OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN **Página/12** AÑO 1 • Nº23 • DOMINGO 19 DE ENERO DE 1997

RADAR

Goya vive
John Berger lo resucita en una obra teatral

Giorgio Armani
Contra la moda

Antonio Tabucchi
"Soy un inconsecuente" Reportaje exclusivo

De La Guarda
Teatro para mirar

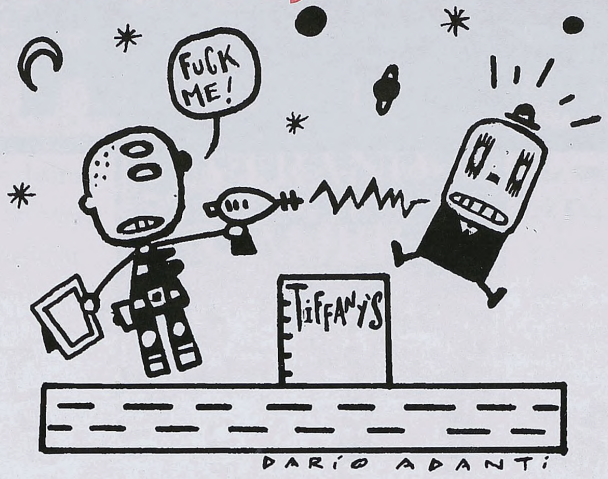
BIBLIOTECA NACIONAL
Fecha 21 JUN 2002
Coloc. Nº



Pasó treinta años entrevistando más de 300 bandoneonistas, grabando sus confesiones y sus solos secretos. Ahora, Oscar Zucchi elige los 8 fueyes de oro y explica cómo construyó un documento enorme y único de la historia del tango.

VALE decir

Fuck me, fuck me!



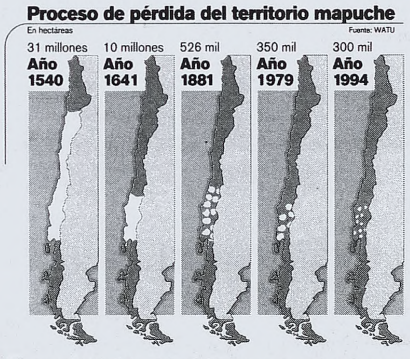
La protagonista de la saga *Alien*, Sigourney Weaver, estuvo haciendo teatro en Broadway en la última temporada: interpretó a una ninfomaníaca llamada Lulú en la obra de Christopher Durang *Sex and Longing*. Al término de la temporada, a Sigourney se le ocurrió hacerles un regalo a sus compañeros de trabajo. Como quería algo original, se dirigió a la carísima joyería Tiffany's para encargar unos portarretratos de plata. En la parte posterior quería grabar, para personalizar el regalo, algunas palabras. Después de pensarlo se decidió por la frase que más repetía su personaje Lulú a lo largo de la obra: "*Fuck me, fuck me!*" Pero los responsables de la exclusiva joyería se negaron rotundamente a hacerlo, a pesar de las quejas airadas de la actriz. Un vocero de Tiffany's declaró: "*No inscribimos obscenidades en nuestros productos, y las palabras de cuatro letras* [fuck, suck, dick] *entran en esta categoría, sin excepciones*". Los testigos del hecho afirman que, al enterarse, Sigourney se limitó a decir: "Shit!"

Actitud NTM



En el último año el rap ha causado furor en Francia, tanto en el aumento de público como en el surgimiento de nuevas bandas. Pero los que no las tienen todas consigo son los integrantes de una de las bandas más populares del rap francés, NTM ("Nick ta mère", que en realidad es *Nique ta mère*, un insulto en argot). Siguiendo la tradición de los raperos norteamericanos y de la mejor canción francesa (Brassens, Vian, Gainsbourg), los raperos de NTM tienen más de un tema en contra de la policía. Y no tuvieron mejor idea que interpretarlos en Toulon, una ciudad gobernada por los ultraderechistas del Frente Nacional. Al terminar el concierto, los integrantes de NTM fueron llevados a juicio por ultraje a "persona encargada de una misión de servicio público" y condenados en tiempo record a tres meses de prisión efectiva y tres en suspenso. El fallo despertó una polémica nacional en la que opinaron políticos, intelectuales y músicos, y ha puesto nuevamente en evidencia que la Justicia francesa es, entre los países del Primer Mundo, una de las más cavernícolas a la hora de condenar a artistas e intelectuales.

Mapas mapuches



La revista española Ajoblanco *publicó en su número 90 un muy completo informe de la terrible situación del pueblo mapuche en Chile. Víctimas del exterminio de los españoles primero y luego de los chilenos, los mapuches vieron reducirse su población y su territorio, pero no su cultura ni su identidad. El muy buen artículo del periodista chileno Cristian Opaso se completa con una serie de gráficos donde se muestra el proceso de pérdida del territorio mapuche. Los mapas apelan a un color oscuro para el territorio chileno; a un color claro para el argentino y al blanco para el mapuche. A pesar de su carácter de gráfico, los mapas seguían con justeza el contorno chileno-argentino salvo al llegar a Tierra del Fuego, donde adjudican la zona a territorio chileno, tanto en 1540 como en 1641, 1881, 1979 y 1994. ¿Se les fue la mano con la tinta oscura? ¿Se trata de revisionismo geográfico? ¿O será que los catalanes del* Ajoblanco *andan queriendo meter cizaña entre los dos países?*

YO ME pregunto

¿Por qué los panes de viena para salchicha vienen en paquetes de a ocho si las salchichas vienen de a seis?

Los dos panes que sobran son para los que no comen salchichas.
Ficticio, de Parque Chacabuco

Porque en la Argentina hay más trigo que chanchos.
Silvano Díaz, de Otamendi

Porque el pan de viena es cobarde y sólo encara a la salchicha en patota.
Alberto L. Pensa, de San Justo

Son para los consumidores les-vienas, que prefieren el pan con pan.
Silvia, de Tres Cruces

Es una fría y calculada estratagema comercial. Los dos panes que sobran inducen al incauto comensal a correr tras otras salchichas. Y, cuando le sobran cuatro salchichas, ya sabemos lo que pasará.
Marcela, de Pico Truncado

Porque Dios multiplicó los panes, pero no los canes.
Marta, de Almagro

Porque el 33% de las salchichas son bígamas.
David, de Floresta

"Córtese cada panecillo en tercios y cada salchicha en cuartos y obtendrá 24 deliciosos bocadillos."
Blanca Totta, en *La matemática en la cocina*

Porque siempre hubo más mujeres que hombres.
Rodolfo, de Recoleta

Para el próximo número: ¿Por qué el helado da sed?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana*...

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net

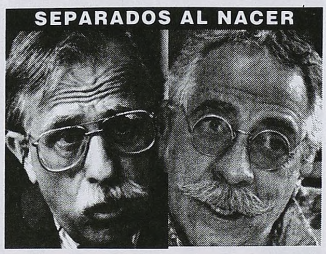
Objeto de la semana



Cerditos bien criados

El jamón español de Jabugo es uno de los más célebres del mundo. La forma en que crían y alimentan los cerdos que da tan buenos chacinados es casi tan secreta como la fórmula de la Coca-Cola. Por eso se les ocurrió al Club Ibérico de Bellota y de Jabugo, tal su nombre, la excelente idea de poner un servicio de crianza de chanchos. Por la módica suma de 6.650 pesetas durante dieciocho meses (casi 1000 pesos de los nuestros, en total) crían el chanchito al cliente y se lo entregan en el futuro hecho chorizo, morcilla y jamones. La admisión de los nuevos 250 socios le dará al Club Ibérico ingresos por unos 250 mil dólares.

SEPARADOS AL NACER



¿El Chango Ikonicoff? **¿Moisés Farías Gómez?**

PAGINA tres

Todo puede suceder en Buenos Aires

Por HORACIO VAZQUEZ-RIAL Las ciudades, como los individuos, cambian con el correr del tiempo, pero, a diferencia de ellos, no nacen ni se desarrollan para la muerte. Las transformaciones urbanas planificadas se realizan en función de unas necesidades presentes y de un porvenir ilimitado. Los Estados, como los espacios en que se materializan, son imaginados por la comunidad como eternos. Hace un siglo, Buenos Aires era, como juzgó Borges, tan eterna como el agua y el aire. Tan eterna y sólida como la razón de los positivistas que hablaron de una raza argentina en formación, nacida de la unión sincrética entre nativos e inmigrantes. Tan imperialmente inextinguible como el sueño racional de Roca y de la clase dirigente a la que representaba, suma de la oligarquía latifundista y la burguesía comercial porteña, una clase dirigente exportadora de productos primarios; una clase dirigente de país periférico que, sin embargo, gobernaba con la convicción y el sentido de futuro de una casta central.

Lo que sustentaba esa idea de eternidad era la existencia de un proyecto. El que, inicialmente, encarnó el intendente Alvear en la primera y única reforma urbana integral planificada de Buenos Aires. Era un proyecto de dominación social, por supuesto, que presentaba, al tiempo que defectos, una rigurosa lógica interna. Incluía un esquema de clases, una geografía detallada de zonas marginales, medias y opulentas, a ambos lados del amplio eje del poder, señalado por la dirección del segmento que unía la sede presidencial con el Congreso, con un norte y un sur cuya relación reproducía a escala la que se mantenía en el planeta entre las dos zonas. Pero era un proyecto. No hay tras esta afirmación ninguna nostalgia de la vieja oligarquía, de sus miserias feudales, de su prepotencia, de su mala fe. Pretendo decir, simplemente, que, en términos de Estado, suele ser preferible un mal proyecto a la pérdida de todo proyecto.

Mucho cambió la Argentina en un siglo. Quien haya seguido atentamente la historia del país notará con sorpresa que la clase dirigente no se ha reconvertido en la forma en que lo ha hecho en otros países, donde los terratenientes han devenido capitalistas industriales y financieros, cambiando, para no cambiar, el carácter de sus fortunas. La dictadura militar que ocupó el Estado en 1976, con el aparente designio de consolidar el modelo agroganadero exportador, de confirmar el papel de la clase dominante, y que no reparó en medios para ello, fue, en realidad, su enterradora. El exterminio físico de la izquierda organizada mediante uno de los aparatos de represión más sanguinarios de los que la humanidad tenga memoria no sirvió, en última instancia, más que para allanar el camino al neoliberalismo, que quizá no sea aún la última de las formas de capitalismo, pero que es, sin duda, la más cruel de cuantas se han conocido. Al final, la oligarquía fue sustituida por un grupo de amos, alrededor de una docena, con fortunas las más de las veces de origen inexplicado, sin tradición de gobierno ni interés en él, puesto que su poder está más allá del poder, y que ni siquiera constituye una clase en sentido socioeconómico estricto. La realización completa y extrema de la política neoliberal supone la liquidación del Estado en todos los planos, salvo el de la represión. Supone la desaparición de todo proyecto nacional y, en consecuencia, la desaparición de todo proyecto urbano. El modelo neoliberal de dominación social no contempla siquiera la existencia de capas sociales: sólo hay participantes del banquete y excluidos absolutos.

El Buenos Aires de hoy resulta ejemplar en ese sentido. No se trata de que la ciudad haya cambiado. Sería fácil enumerar los cambios, desde la construcción de elefantiásicos edificios en la zona norte, de inexplicable función, hasta la sobreabundancia de *shoppings*; desde el abandono de ciertas zonas a la depredación, con el aporte de una policía corrupta, inepta, impopular y, con toda probabilidad, en muchos casos, colaboradora, hasta la reconversión étnica de barrios enteros, en perjuicio de colectividades establecidas e integradas en la vida porteña, y en beneficio de nuevos inmigrantes, que comenzaron a establecerse con ventajas fiscales graciosamente otorgadas por la dictadura y que no dan muestras visibles de voluntad de participación en la sociedad civil argentina; desde la aparición masiva de niños de la calle hasta la expansión de sectas religiosas. Pero no se trata sólo de enumerar cambios conocidos. Se trata de constatar que la transformación –la visible degradación– de Buenos Aires es consecuencia de la falta de plan. Algo coherente con el propósito del gobierno de abolir todo plan, de desposeer al Estado, no sólo de sus funciones, sino aun de su fachada. Los profesionales que trabajan en desarrollo o reordenación urbana de Buenos Aires, con financiaciones privadas de orígenes diversos y sin una coordinación real, mantienen, como es natural, una actitud fundamentalmente preservacionista: el neoliberalismo consiguió que ser progresista implique ser conservador.

Ante la situación política, social y económica las actitudes preservacionistas resultan escandalosamente inútiles. En esta representación falta texto, el autor se ha marchado, los actores olvidaron dónde poner el cuerpo y el empresario está conversando en el café, sin darse por enterado de que se acaban de llevar su recaudación. Es de esperar que el perverso demonio del fracaso venga a llevarse los listones de madera que sostienen el decorado y deje toda ilusión en el suelo, arrugada, con uno que otro fragmento del esplendor pasado todavía visible, pero sin remedio destinado al pisoteo, al maltrato, a la demolición o al incendio. Todo puede ocurrir. R

Sumario

4 **De fueyes perdidos**
Oscar Zucchi elige los mejores ocho bandoneonistas del tango

8 **Giorgio Armani**
Contra la moda

10 **Los Inevitables**
Radar recomienda

12 **Goya vive**
en la última obra teatral de John Berger

14 **Jim Carroll**
Versos, droga y rock & roll

15 **Internet**

16 **Agenda**
La semana cultural

18 **De La Guarda**
El teatro en el aire

19 **El mundo según...**
Omar Chabán

20 **Antonio Tabucchi**
Reportaje exclusivo en su casa de Vecchiano

22 **Libros**
Críticas, best sellers y recomendaciones

37 artistas argentinos en un homenaje al gran escritor y crítico

AGUIRREZABALA - BERNI - COLOMBRES - DE LA VEGA - MARESCA - RENZI - ALONSO - BADII - BEDEL - BENEDIT - CEDRON - DISTEFANO - ESTELA - FERNANDEZ - FERRARI - GOMEZ - GORRIARENA - GRIPPO - HEREDIA - KEMBLE - KOVENSKY - LECUONA - MACCIO - NOE - PIETRA - PINO - PIROZZI - POLESELLO - PORTER - QUIROGA - REP - SCHVARTZ - SMOJE - O. SUAREZ - P. SUAREZ - TESTA - WELLS.

Teatro Auditorium Mar del Plata
Evento auspiciado por
Página/12



Miguel *Briante*
el ojo
en la palabra

Del 20 de diciembre al 20 de enero de 1997



En los comienzos del tango, los bandoneonistas eran los que menos sabían de música, pero con el tiempo pasaron a ser los mejores arregladores. "Quizá porque el bandoneón encierra una pequeña orquesta en sí mismo", sostiene Oscar Zucchi, autor de una obra monumental sobre la evolución del tango a través de sus grandes bandoneones. Zucchi elige para Radar los ocho bandoneones más representativos del tango y cuenta el porqué de su inmoderada afición.

De fueyes perdidos

Por JULIO NUDLER Ya de chico lo impresionaba un bandoneonista ciego llamado Juancito Díaz, que visitaba su casa paterna y se ganaba la vida con su oído absoluto: como afinador de pianos en Napoleón de Barbieri. A los diez años estudiaba escuchando por radio los discos de Gardel, con el libro abierto sobre el lomo de su perro, que dormía sobre el escritorio. Por esa época, Oscar Zucchi ya tenía decidido ser veterinario, pero amores siempre tuvo dos: además de los animales, el tango. Y dentro del tango, su alma: el bandoneón. A esa caja jadeante, a veces desinflada –según imaginó Pascual Contursi–, Zucchi le consagró la vasta obra que Corregidor comenzará a editarle en abril: una serie de diez tomos, en los que deberán caber las más de dos mil páginas apretadamente escritas por Zucchi a máquina, a un espacio, donde retrata personal y artísticamente a 360 bandoneonistas, a cada uno de los cuales entrevistó (y el número sigue creciendo, con los pibes nuevos). La obra comienza por una historia del instrumento, al que además desarma y analiza minuciosamente. Sigue con su controvertida llegada al Río de la Plata, y deriva luego hacia sus precursores criollos, y a los cortes generacionales: los del 10, los del 25, los del 40, los del 55, hasta llegar a los actuales.

Tras dejar la universidad, Zucchi se vinculó a Luis Adolfo Sierra (el primer gran crítico que tuvo el tango, el hombre que definió estéticamente sus estilos, aunque sin disimular nunca su corazón decareano). Sobre la Guardia Vieja aprendió con Raúl Lafuente, que presidía la peña El Organito. Una vez que se decidió a historiar el tango, hace ya treinta años, Zucchi no se limitó a los bandoneonistas. Empezó entrevistando a los grandes autores, para que le contaran cómo habían creado cada uno de sus tangos. Quería que Rafael Rossi le pintase las circunstancias en que Gardel le cantó *Senda florida* o *Como abrazado a un rencor*. Que Francisco Pracánico le hablase de cómo Ignacio Corsini le cantó *Sombras* y Azucena Maizani *Monte criollo*. Además, lo obsesionaba precisar la formación de cada orquesta en cada momento: a veces el cambio de un solo músico alteraba el carácter de todo un conjunto. Por entonces le interesaba, sobre todo, la época de los sextetos (como los de Cayetano Puglisi, Luis Petrucelli o Elvino Vardaro), que abarcó las décadas de los veinte y los treinta.

Con el tiempo Zucchi fue concentrándose cada vez más en los bandoneonistas. "Curiosamente, la mayoría de los arregladores del tango han sido bandoneonistas. De ser los que menos música sabían, en los comienzos del tango, los bandoneonistas pasaron a ser los más conocedores, quizá porque el bandoneón encierra una pequeña orquesta en sí mismo", dice hoy, a modo de explicación. Y cuenta que primero pensó en los más característicos pero después se interesó especialmente en los grandes olvidados (tanto que fue postergando a las figuras más célebres, hasta que un día de 1975 lo sorprendió la muerte de Aníbal Troilo, y recordó que los dioses griegos eran mortales). Algo tímido, un poco retraído, se presentaba a sus entrevistados como historiador y estudioso del tango. Y en esa calidad lo recibían todos, hasta volverse amigos suyos. "Mi agenda, en vez de minas, está llena de bandoneonistas jubilados. Todos los días tengo que estar borrando a alguno que se fue para el otro lado", dice con su voz apagada. En las entrevistas pretendía enterarse de todo. De los orígenes familiares, de las razones para haber elegido el bandoneón, de los maestros, de la trayectoria. Al visitarlos llevaba a cuestas un grabador Odeón-Marconi semiprofesional, enorme y pesadísimo, con el que alguna tarde imposible de tormenta rodó por una vereda. En aquellas cintas expuestas recogió solos de Angel Ramos, de Antonio Ríos, de Federico Scorticati, de Alfredo De Franco. Hasta el día de hoy conserva más de doscientos pequeños recitales inéditos, solos únicos que guardan testimonios irrepetibles. La Academia Nacional del Tango fijó como prioridad la edición escrita y sonora de toda esta obra, pero luego se le traspapeló entre otras menos trascendentes.

Mientras tanto, Zucchi dio a conocer su primer libro *La bandoneonía porteña*, un ensayo publicado por el Centro Editor de América Latina en 1970. Luego fue el turno de *El bandoneón en el tango* (Corregidor); más tarde, un ensayo sobre los estribillistas de los años veinte y luego otros dos, sobre las trayectorias completas de Francisco Lomuto y de Edgardo Donato (siempre en Corregidor).

Osvaldo Fresedo ocupa casi cuarenta páginas de los archivos de Zucchi. Leopoldo Federico cubre treinta, Pedro Laurenz más de veinte. Otros deben conformarse con unas pocas carillas. Para entrevistar a algunos debió viajar muchos kilómetros. Otros, como Armando Pontier o Héctor Varela, fueron humildemente hasta su casa, entonces en Saavedra. No pudo hablar con todos, claro: al mítico Ciriaco Ortiz, por ejemplo, no llegó a entrevistarlo, pero lo reconstruyó a través de los músicos que tocaron con él. Con el tiempo llegó a conocer a casi todos, y comprendió que era cierto lo que alguien dijo alguna vez: "Que el músico de tango es una mezcla de ángel e hijo de puta. A veces prevalece el ángel. O puede ser angelical con los compañeros y un hijo de puta con una mujer. Uno escucha el sexteto de Julio De Caro y piensa que, para tocar tan maravillosamente, debía haber mucho afecto entre ellos. Y sin embargo hubo épocas en que ni se dirigían la palabra".

Piazzolla se mostró bastante agresivo cuando Zucchi fue a verlo por primera vez. "Ah, usted es el que se dedica a coleccionar *voces* de bandoneonistas", lo menospreció y, acto seguido, le dijo: "¿Entrevista a todos, o sólo a los que tocan bien?". A pesar de todo, aceptó darle cuarenta minutos, tiempo que cumplió puntillosamente por reloj. Sin embargo, en aquel reportaje Astor hizo algo sorprendente, herético para cualquier devoto del buen tango: ponderó como bandoneón solista a Juan Sánchez Gorio, con quien había tocado en la pobre orquesta del "Tano" Francisco Lauro. Y le contó a Zucchi que Sánchez Gorio y él se consolaban en aquel entonces haciendo dúos.

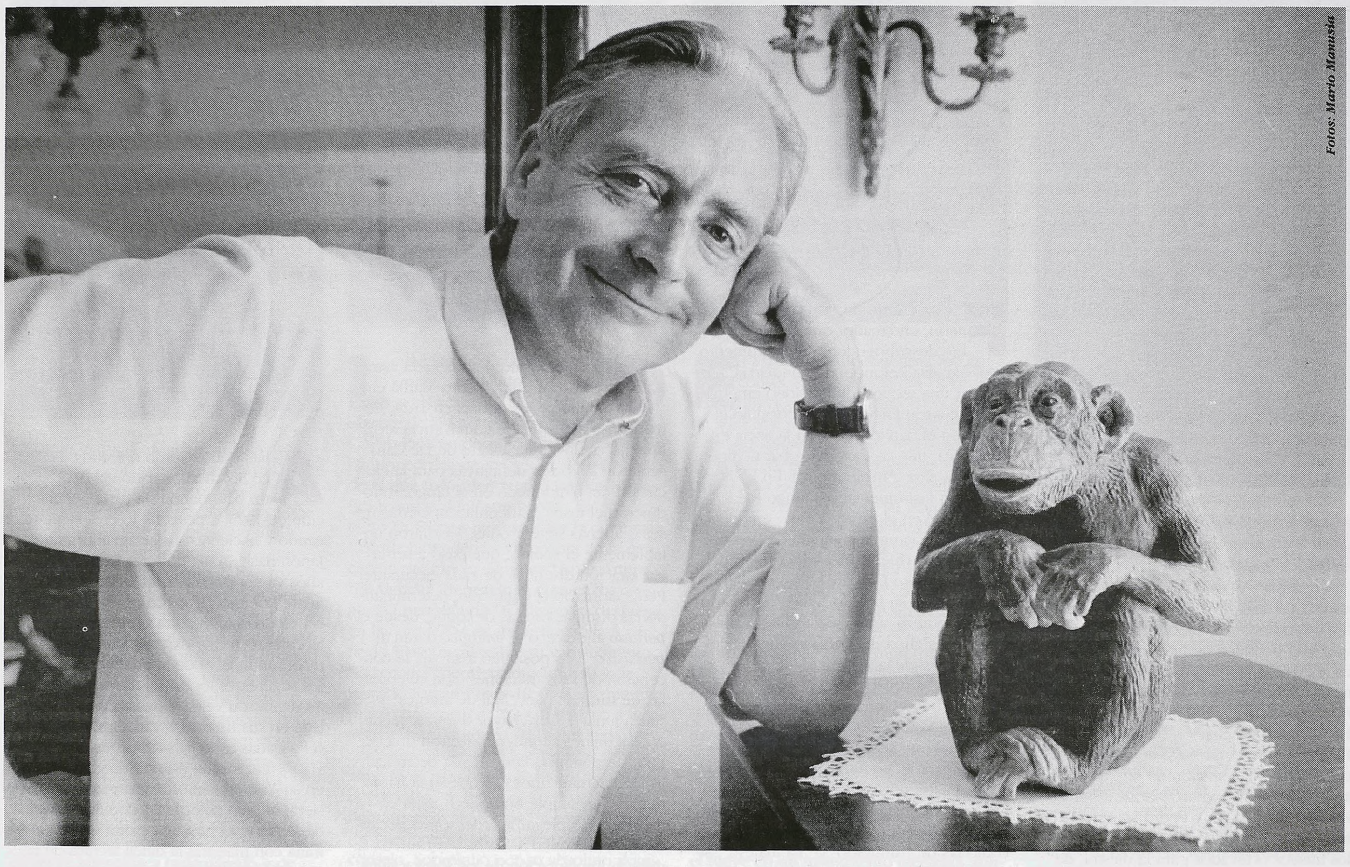
Cuando se le pregunta si se puede establecer un ranking de bandoneonistas, éste es el veredicto de Zucchi: "Como virtuoso, lo máximo fue Roberto Di Filippo, que en los cincuenta ejecutaba arreglos de Astor que ni éste podía aún tocar. Los solistas que más me impresionaron en general fueron Federico Scorticati, Armando Blasco y Gabriel Clausi. Y, como creadores, y por su gravitación, Pedro Maffia y Pedro Laurenz. Aparte están los bandoneonistas de orquesta, como Troilo, y dentro de este rubro los especialistas: primeros bandoneones como Osvaldo Ruggiero (en la orquesta de Pugliese) o Héctor Varela (en la orquesta de D'Arienzo) fueron insuperables. Todos éstos dentro de una tendencia virtuosista. Pero además están los estilistas, los que crearon una modalidad propia, como Máximo Mori (que fue quizá quien más hermosos arreglos concibió para bandoneón solo), Antonio Ríos, Julio Ahumada. En cuanto a Eduardo del Piano, nadie podía escribir como él para la fila de cuatro bandoneones a tres voces".

Cuando se le pregunta por qué hubo tan pocas mujeres bandoneonistas, Zucchi contesta: "Quizá porque el bandoneón exige mucha fuerza física, y no es apropiado para tocar con pollera. De todos modos, hubo bandoneonistas mujeres, además de la famosa Paquita Bernardo. La más evolucionada fue Nélida Federico, que hasta incursionó como concertista, pero la mejor fue Fermina Maristany, que tocaba con su orquesta en el Western Bar. Quizá no se la mencione porque era negra y hombruna".

Y, para el final, Zucchi guarda una anécdota: en su boda tocó uno de los grandes, el "Chula" Clausi. Parece que, cuando el cura vio llegar el bandoneón, le advirtió, algo alarmado: "¡No me vaya a tocar ninguna milonga!" La idea del tango pecaminoso no se había disipado del todo. Pero, para la tranquilidad eclesiástica, Clausi hizo el *Rêverie* de Schumann y el *Ave María*. "El bandoneón, bien tocado, da para todo", dice Zucchi.



"Mi agenda, en vez de minas, está llena de bandoneonistas jubilados. Todos los días tengo que estar borrando a alguno que se fue para el otro lado."



Fotos: Mario Manusia

"El músico de tango es una mezcla de ángel e



hijo de puta. A veces prevalece el ángel. O puede ser angelical con los compañeros y un hijo de puta con una mujer."

Orquestas en papel maché: Oscar Zucchi.

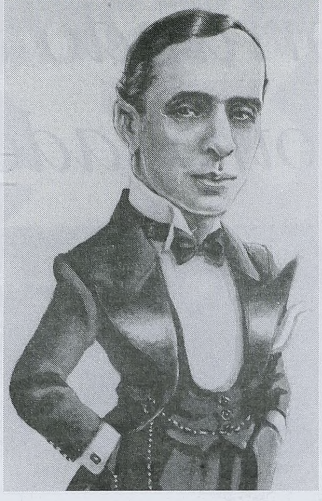
Los ocho m

EDUARDO AROLAS



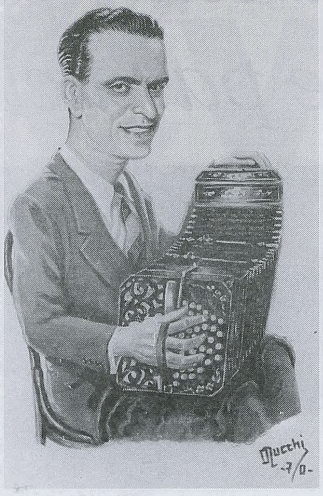
El "tigre del bandoneón" murió en 1924 en el hospital Bichat de París a la edad de 32 años, víctima de la tuberculosis y el alcohol. Los registros sonoros que dejó Arolas son rudimentarios discos acústicos de alrededor de 1915, que sólo permiten intuir su arte, casi mítico en la leyenda. Entre aquellas grabaciones y los testimonios de sus contemporáneos puede deducirse que Eduardo Arolas no tuvo la digitación de un Arturo Berstein, pero contribuyó en medida mucho mayor a la creación de una escuela tanguística del bandoneón, que sistematizarían Pedro Maffia y Pedro Laurenz. A su inventiva se atribuye la introducción de los fraseos octavados para la diestra, de los fraseos terciados para ambas manos y, como personalísimo recurso, los *rezongos* en los bajos. Arolas poseía una sonoridad brillante y enérgica, con muy buen gusto para los matices. Aun dentro de su concepción guardaviejista, fue un absoluto creador, un avanzado: entre sus méritos como director figura el de haber sido el primero en incorporar el violoncello a la orquesta típica, alrededor de 1916. Y otro fundamental: cambió el ritmo del tango, suplantando el veloz y alegre 2 x 4 por el lento y tristón 4 x 8. Su obra como compositor, desde "El Marne" hasta "La cachila", es asombrosa. En apenas quince años compuso unas 120 páginas, a las que recién tras largos años de evolución se les pudo extraer toda la belleza intuida por Arolas.

PEDRO MAFFIA



Fue ante todo un estilista del bandoneón, un creador que desde los '20 fue descubriendo en el instrumento posibilidades entonces desconocidas, hasta crear una escuela que fusionó emotividad y técnica. Fue él quien introdujo el fraseo en el bandoneón (esa licencia en la métrica, que consiste en robar tiempo a una nota para dárselo a otra). En la interpretación instrumental del tango fue lo que Gardel en el canto. Y tuvo una decisiva influencia en la creación de la escuela decareana (fue primer bandoneón del sexteto de Julio De Caro). Rasgo saliente de Maffia fue su sonido "chico": apagado, de gran pureza, aterciopelado, sin reminiscencia alguna del período guardaviejista. No desplegaba demasiado el fueye ni lo cerraba bruscamente. Fue el creador de los *arrastres* (efecto consistente en aumentar el volumen sonoro durante la emisión de un acorde, mantenido brevemente, para luego interrumpirlo abruptamente). Otra contribución suya de enorme trascendencia fueron las *variaciones* para bandoneón, algunas de las cuales, como las de "Amurado" o "La maleva", siguen tocándose hoy, luego de siete décadas. En lo armónico, Maffia dejó definitivamente atrás el tedioso tono y dominante de los músicos de la Guardia Vieja, prefiriendo las constantes modulaciones tonales. En ocasiones recurre a acordes de ocho notas, frecuentemente los invierte y no teme usar disonancias en sus rezongos. La serie de sus grandes tangos empezó en 1920 con "Pelele".

PEDRO LAURENZ



Con la exactitud de una carta astral, Pedro Laurenz y Pedro Maffia empalmaron sus órbitas en 1924. En menos de dos años de convivencia en la libertad creativa del sexteto de De Caro sentaron las bases definitivas para la ejecución del bandoneón en el tango. Introdujeron el matiz, para enfatizar ciertas frases o apenas sugerir otras. Mejoraron notablemente el sonido, que pasó a ser la elaboración distintiva de cada ejecutante. Perfeccionaron la digitación, determinando las distintas formas de toque, desde el *perlado* al *dolce*, o al *enérgico* o aun al *percusivo*. Esto posibilitó a su vez la concepción de las variaciones (son célebres las de Laurenz para "Mal de amores" y "Mala junta"). Con mayor dominio técnico, las manos se independizaron una de otra, despertando la izquierda de su letargo de cuarenta años (en que se la había relegado al simple bordoneo), para comenzar a desplegar acordes e incluso a cantar la melodía. A Maffia y a Laurenz se debe la implantación de los solos y dúos de bandoneón *a capella*. Pero recién en 1926, al alejarse Maffia, afloró la exultante personalidad de Laurenz, su brillante sonoridad, su toque enérgico, su vehemente fraseo, el sonido "cabrero" de sus cerrandos. Con lo cual definió un estilo antinómico al de Maffia. Compositor fundamental ("Berretín", "Risa loca", "De puro guapo"), Laurenz condujo la orquesta que en 1937 prenunció el esplendor de los '40.

FEDERICO SCORTICATI



Dibujos: Oscar Zucchi

Alias Bebé, Gordo o Freddy, Federico Scorticati, nacido en 1912, es un bandoneonista de la generación de 1925, a pesar de lo cual sigue tocando y haciendo sus aclamadas giras a Japón hasta el día de hoy. A los doce años ya era primer bandoneón del exigente Roberto Firpo. Cultor de la tendencia virtuosista, muestra un balance perfecto entre técnica y expresividad. Su sonido inconfundible va de la brillantez sonora a los sugerentes tonos del toque perlado. Su digitación veloz y precisa queda reflejada en sus hermosas variaciones corridas o fraseadas (que ha sido capaz de improvisar en el mismo estudio de grabación) y en sus adornos, mordentes y apoyaturas, siempre bien colocados. Con llamativa independencia entre una y otra mano, domina con maestría la difícil técnica de la ejecución ligada. Conoce tan a fondo los mecanismos del instrumento que vuelve imperceptible para el oyente el ruido de las válvulas que regulan el paso del aire. Se adaptó a orquestas de estilos muy diferentes, pasando del tradicionalismo de Juan "Pacho" Maglio y Francisco Canaro al remozado decarismo de Cayetano Puglisi, y de allí al esoterismo milonguero de Carlos Di Sarli y el refinado melodismo de Osvaldo Fresedo, entre otros. Desde 1935 condujo la Orquesta Típica Víctor (que pertenecía a la RCA), con la que dejó registros memorables, como "Tango milonguero", del que es autor. Escribió también, entre otros, "Bandoneón de mis amores", uno de los mejores tangos instrumentales dedicados al fueye.

ás grandes según Zucchi

ANIBAL TROILO



Fue, como Gardel, una figura arquetípica del tango, alguien cuya calidad de hombre trascendía lo puramente artístico. Dentro de su crónica tristeza gozó la dicha de saberse un ídolo popular. Como bandoneonista creó un estilo tan cabalmente genuino que rozó la perfección: conjugó el sonido aterciopelado de Maffia con su maestría en los ligados; la brillantez sonora y los tajantes *staccatti* de Laurenz con aquel "decir cantando la melodía" de Ciriaco Ortiz, con sus fraseos octavados. Todos esos recursos los fundió en un estilo enteramente personal, pleno de ángel. No fue un gran técnico: tenía sólo la técnica necesaria para expresar su enorme carga emotiva. Manejó el tiempo con total libertad de intérprete, utilizando el matiz y el fraseo –sus clásicos fraseos estirados– para dotar de énfasis e intención a cada párrafo y de significación a cada nota. Ya en 1933 Pichuco integró el mítico sexteto de Elvino Vardaro junto al fueye de Jorge Argentino Fernández, y logró sobresalir en una década como la del '40, en la que surgieron bandoneonistas mejor preparados que él, como Antonio Ríos o Guillermo Uría. Tanto Piazzolla como Leopoldo Federico fueron hijos de la escuela troileana, como lo es hoy Walter Ríos. Muchos de los bandoneonistas de los '50 abrazaron el instrumento subyugados por el sonido de Troilo, a la vez genial compositor de "Responso" y decenas de grandes tangos.

ROBERTO DI FILIPPO



Le decían "El Pelado" y también "El Gordo". En el ambiente de la música clásica ganó celebridad como oboísta de la Orquesta Estable del Teatro Colón. Para entonces había vendido su bandoneón, aunque Gaspar Astarita dijera de él que fue quien "agotó las posibilidades técnicas del instrumento". Es que Roberto Di Filippo representaba la culminación de la tendencia virtuosista en la ejecución del fueye, inaugurada por Arturo "El Alemán" Bernstein, a comienzos de siglo. La maestría de Di Filippo se desplegó en las orquestas de Astor Piazzolla a partir de 1946 (memorable su variación en "El recodo", de Alejandro Junissi) y de Horacio Salgán desde 1950, de la que fue primer bandoneón. Tras su retorno a este instrumento, después de veinte años, ejecutó admirablemente los arreglos de Máximo Mori para bandoneón *a capella*. Para entonces, se había convertido en una figura patriarcal, el sabio al que acudían los bandoneonistas jóvenes buscando consejo. Sobresalió por su absoluto dominio técnico, por la pasmosa velocidad de su digitación y por la total independencia de sus manos, lo que le permitía realizar sus magníficas armonizaciones de mano izquierda (en los graves). Mantuvo la misma calidad sonora al abrir o cerrar el fueye (desmintiendo la idea de que el bandoneón cerrándose desmejora el sonido) y no sacrificó expresividad en aras de la técnica. Siempre caminó por lo alto, sin red, haciendo equilibrio entre la lágrima y la robotización.

ASTOR PIAZZOLLA

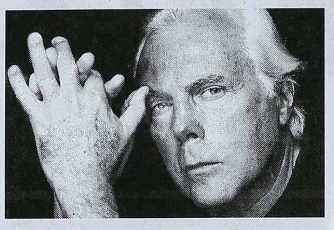


El Piazzolla bandoneonista fue la consecuencia directa del Piazzolla director, con esa especial condición de líder que transmitía y contagiaba su personal manera de sentir. Que fuera casi un autodidacta en el instrumento ayuda a explicar su estilo único, individual e individualista. En lo esencial, su manera de "cantar", de expresar la melodía, la adquirió en su paso por las filas de Troilo (entre 1940 y 1944), si bien por temperamento y agresividad sonora se colocara más cerca de Laurenz (aunque sin alcanzar la belleza de su sonido). De amplio dominio técnico, Piazzolla dio siempre prioridad a la expresividad y a la interpretación, y le resultó más difícil, en cambio, lograr eso que, según Di Filippo, sólo consiguió Leopoldo Federico: tocar fuerte y con buen sonido a la vez. Constante renovador y buscador eterno de nuevos efectos y sonoridades, Astor aplicó en 1959 a su bandoneón un recurso que ya había ensayado en los '30 el gran Minotto: transformar el fueye en un instrumento eléctrico, aplicándole micrófonos de contacto, lo que sin embargo alteraba el sonido genuino, por lo que terminó desechando la innovación. Mantuvo, en cambio, la postura que había adoptado alrededor de 1954, y que previamente habían utilizado Domingo Federico y Alfredo Cordisco: el fueye apoyado sobre la pierna semiflexionada, que a su vez descansa sobre una silla. A Astor no le importó que esta posición exigiera un esfuerzo mayor que la académica. Fuerza le sobraba.

LEOPOLDO FEDERICO



Nacido hace 70 años en Balvanera, hijo de un bandoneonista "orejero", siempre fue un evolucionado, sin dejar de ser tradicional al mismo tiempo. Pasó por muchas orquestas, como la de Juan Carlos Cobián en 1944, pero fue en las de Alfredo Gobbi y Carlos Di Sarli donde aprendió las misteriosas leyes, aún no codificadas, con que se rige el tango. Conoció luego los intrincados mecanismos de Horacio Salgán, formó magnífico conjunto propio con el pianista Atilio Stampone y conformó en 1957 con Piazzolla la dupla de bandoneones del revolucionario Octeto Buenos Aires. Elaboró su sonido tan plenamente que, a los pocos compases, ya cualquiera sabe que está tocando "El Gordo" Leopoldo Federico. Arranca a su bandoneón una sonoridad pura y brillante, con inagotable variedad de timbres y colores. Es uno de los mayores solistas de todos los tiempos, diestro, seguro, emotivo, y también (junto a Máximo Mori y Gabriel Clausi) uno de los mejores arregladores para este instrumento. Conjugó su fueye con la guitarra de Roberto Grela como sólo Troilo había logrado hacerlo. En las variaciones (escritas por él y por él ejecutadas) aportó ideas muy audaces, con una elaborada trama de dibujos melódicos que provocan la sensación de centelleantes andanadas de notas, vertiginosamente digitadas. Compositor de algunos tangos memorables, como "Cabulero" y "Tango al cielo", logró atravesar con su propia orquesta etapas de esplendor en medio de la crisis del género.



Cuando todas las décadas de este siglo hayan tenido su revival en el circo retro y todos los colores hayan tenido su temporada de moda ocurrirá, según Giorgio Armani, el advenimiento de un fenómeno casi impensable: el comienzo del estilo. Mientras tanto, anuncia enfáticamente a la revista New York: "La moda ha muerto".

El costurerito que dio el buen paso

Por REBECCA MEAD Pocos visitantes a la ciudad de Florencia saben que, en la capilla de un palacio ubicado en las afueras de la ciudad, se encuentra una de las obras de arte más exquisitas del Renacimiento: los frescos de Benozzo Gozzoli. El palacio lleva el nombre Médici-Ricciardi y no se permite la entrada a la capilla de más de quince personas al mismo tiempo. El tema manifiesto del fresco de Gozzoli que decora la capilla es el viaje de los Reyes Magos: tres hombres sabios, acompañados por un grupo de fieles, marchan en procesión a rendir tributo al Niño que acaba de nacer en Belén. Pero el auténtico objeto del fresco es la gloria del clan Médici. Cada figura en la pared tiene el rostro de uno de los nobles integrantes de la familia, vuelto frontalmente hacia el artista. La capilla funciona como una suerte de álbum fotográfico del siglo XV, realizado con la pompa y la inmodestia de la familia más influyente de la época: incluso el paisaje toscano –las colinas dramáticas y floridas a través de las cuales cabalgan los Reyes– contribuye al glorioso esplendor de los Médici.

A través de esas mismas colinas asciende, este jueves al atardecer, otra procesión de notables. Marchan a rendir tributo y reverencia, sí, pero no a una deidad sino a una especie de monarca de estos tiempos: Giorgio Armani. Durante los días previos todos los diseñadores italianos han presentado sus colecciones de invierno en Milán, pero Armani ha decidido exhibir la suya en Florencia, dejando vacío el palacio milanés que funciona como su cuartel general. A eso se debe que, hoy por la mañana, la caravana de la moda (ese azaroso ejército de celebridades, periodistas y gerentes de las grandes tiendas del mundo, que viajan de capital en capital, determinando para el resto de los mortales la subida o caída de las faldas, el ancho de las solapas de los trajes o el retorno de este o aquel detalle característico del vestir en décadas pasadas) haya trepado a aviones, trenes, limusinas o autos alquilados para viajar 300 kilómetros hacia el sur. Lo que han de presenciar en Florencia no será un simple desfile de modelos recorriendo con sinuosos pasos una pasarela, sino una espectacular performance de 90 minutos de duración, creada por el director teatral neoyorquino Robert Wilson (aquel que hizo de los *tableaux vivants* una nueva forma de teatro, apoyándose en la hipnótica música de su camarada Philip Glass, y repitiendo milimétricamente en un escenario los grandes cuadros panorámicos de Seurat y los pintores americanos del siglo pasado en obras como *The Civil Wars* y *Einstein in the Beach*).

Mientras la industria de la moda crece y crece, la noción de la moda en sí está perdiendo su significado: la idea de un único largo de falda, o altura de tacos, es algo que ya no existe. La definición de "lo que está de moda" depende cada vez menos de los dictados de los grandes modistos y cada vez más del merchandising de las industrias cinematográfica y discográfica.

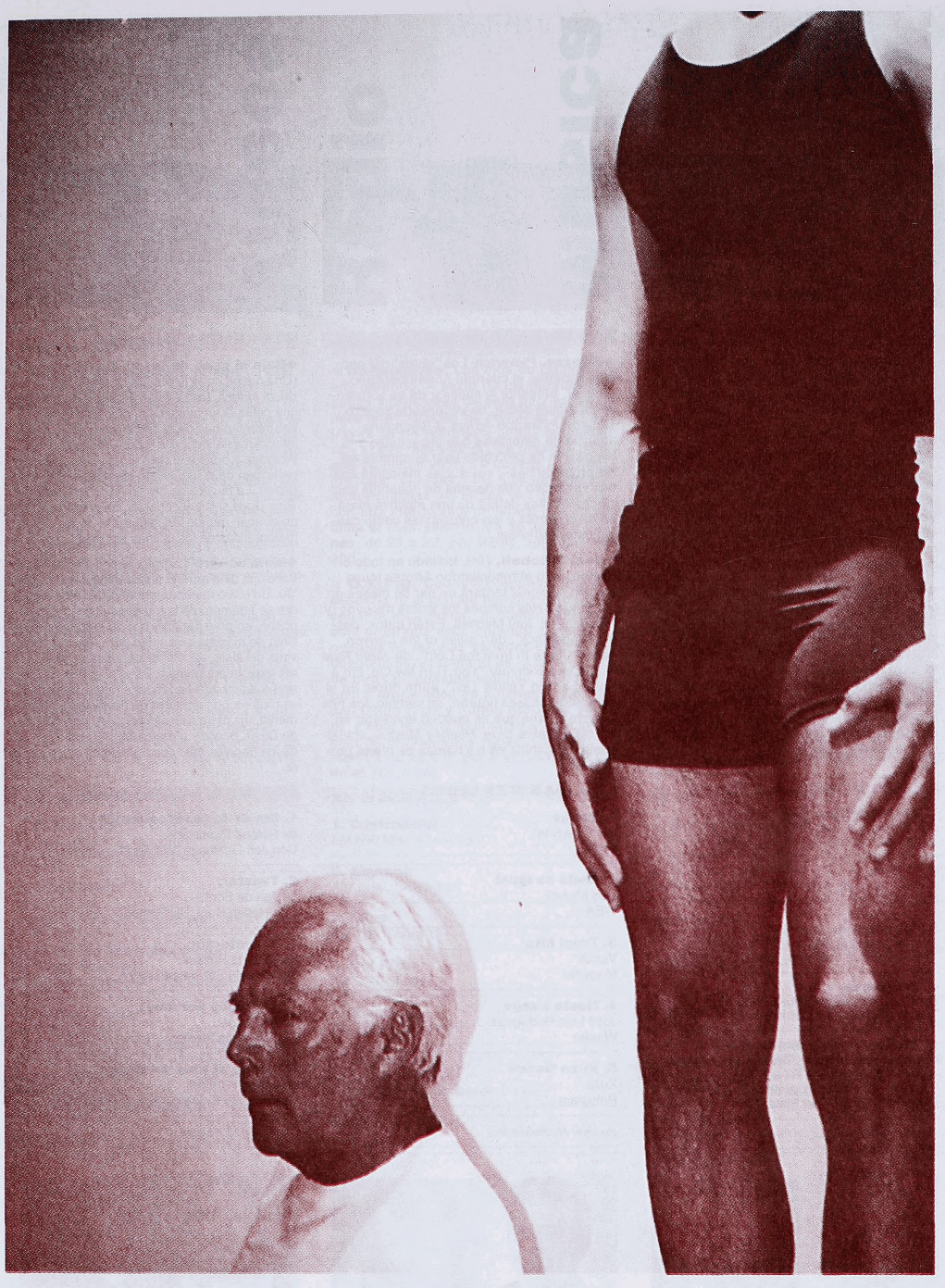
En la Stazione Leopolda, una enorme estación abandonada de ferrocarril, Wilson creó una serie de frescos humanos con motivos tan diversos como una escena de playa, un baile nocturno y una sala de esculturas marmóreas. Todos los hombres y mujeres que interpretaron los frescos vestían piezas de Armani. La escena de la playa sirvió para presentar la colección primavera-verano 1997; la glamorosa fiesta para exhibir los vestidos de noche (algunos del archivo personal de Armani, en ciertos casos tan remotos en el tiempo de la moda como los cuerpos que los vestían); el salón de ocho inmóviles hombres musculosos (de pie en sus respectivos podios, con el pelo teñido en marmóreo blanco) para presentar la línea de ropa interior masculina. Después del show, un selecto grupo de espectadores –Eric Clapton, Lee Radziwill y varios nobles italianos entre ellos– fueron trasladados en minibuses por las oscuras colinas hacia la villa del siglo XVII donde tuvo lugar la fiesta en honor del anfitrión.

Los invitados llegaron sin incienso y mirra, pero desbordando oro y elogios; incluso aquellos que más tarde admitieron haber sido sorprendidos por la extravagancia de Wilson, al punto de no poder centrar su atención en lo que era, al fin y al cabo, mercadería. Armani se desplazaba entre sus invitados, hablando italiano con los que lo hablaban, y francés con los que no lo hacían. Lucía una ajustada remera sin cuello y un apretado jean hecho a medida. Con su impenitente bronceado, su llameante pelo blanco, su incongruente rostro sin aristas ni arrugas y la epónima musculatura de sus brazos, el propio Armani parecía el objeto más exótico de la imaginería de Robert Wilson para aquella velada.

Pese a todos los esfuerzos de producción, el resultado final de aquella noche en Florencia resultó bastante anticlimático, con perdón de la palabra: una fiesta para gente que está demasiado ocupada como para disfrutar una fiesta. La caravana de la moda partía al día siguiente a París, y una semana más tarde se desplazaría en masa a Nueva York, para ver y juzgar las colecciones norteamericanas. Esa noche todo el mundo estaba demasiado preocupado pensando en cómo volver a la ciudad y a qué hora llegar al aeropuerto a la mañana siguiente como para reparar que el mismo Armani se había retirado temprano de la fiesta.

La fiesta fue una esencial muestra de poder –el poder de un negocio que genera 1.700 millones de dólares al año–, fue la primera de una serie de eventos semejantes que el imperio Armani planea para renovar el glamour en torno al nombre de Armani (quien, a los 62 años, se encuentra en la curiosa posición de ser descrito casi rutinariamente como el primer modisto del mundo, al mismo tiempo que su trabajo ya no está en la cresta de la ola de la moda). Durante el año pasado, Armani castigó repetidas veces el trabajo de casas como Prada, Gucci, Versace y Dolce & Gabanna. "Tanto dicen que yo abrevé en los años '30 para mis diseños, y ellos no cesan de copiar los '50. La pequeña diferencia es que en los '30 las personas eran elegantes, mientras que en los '50 eran de lo más ordinarias." La irritación de Armani con sus rivales (especialmente los más jóvenes) no le impide mostrar un sarcasmo de rara precisión histórica: "Ya están copiando los '70; en cualquier momento copiarán a Armani", declaró el hombre que hizo de los '80 un respiro de estilo en la vorágine de perpetua novedad que es el mundo de la moda (su frase favorita es "Molto ottanta": *Muy ochentas*).

Como Cocó Chanel y quizá ningún



Armani se desplaza entre sus invitados hablando italiano con los que lo hablan y francés con los que no lo hacen, ya que se niega a hablar en inglés (aunque parece entenderlo): "La moda ha muerto. En los últimos diez años nos hemos regido por la obligación de que en cada temporada debiera existir alguna novedad. El resultado es que se ha hecho todo, incluso el retro de cada una de las diferentes décadas. Algo demasiado ridículo, a mi modo de ver".

otro diseñador de este siglo, Armani *es* historia. Además del homenaje reciente de Robert Wilson puede citarse el reverente documental que le dedicó Martin Scorsese hace dos años, *Made in Milan*, o el hecho de que Armani es, desde hace tiempo, referencia obligada en toda producción cinematográfica que requiera de vestuario sofisticado. Armani *es* la moda, aun cuando en estos tiempos no esté precisamente de moda.

Su oficina en Milán está dominada por un cuadro que recuerda el fresco de Gozzoli sobre los Médici: un grupo de influyentes personalidades de la moda del siglo XX, donde puede reconocerse a Chanel, como Yves Saint Laurent, Valentino y Diana Vreeland. El cuadro cuelga detrás del escritorio de Armani, así que cualquiera que se ubique enfrente se enfrentará a su vez con la versión pictórica de Armani en el cuadro. Se lo alcanza a descubrir en la esquina izquierda, abajo: un Armani de apariencia juvenil –el cuadro fue pintado en 1978–, sentado en el piso, vistiendo sólo unos shorts de jean y dando la espalda al observador, a pesar de mirar hacia nosotros por sobre el hombro desnudo.

"He elegido hacer de mi trabajo mi vida", dice a través de un traductor (Armani se niega sistemáticamente a hablar en inglés, aunque parece entenderlo). "No tengo vida social, como Valentino o Versace. Francamente, no tengo tiempo para eso. Cada mañana, cuando salto de la cama, me pregunto por qué no me quedo entre las sábanas y me permito uno de esos desayunos que duran todo el día. O podría alquilar un avión e irme a alguna isla por una semana. Pero al final del primer día no sabría qué hacer. Carezco de todo sentido de la aventura." Armani suele cruzar los brazos sobre su pecho durante una conversación, un gesto reservado y defensivo, pero que también le permite exhibir sus sustanciales bíceps. Esa tensión entre potencia y reserva resume su vida, desde la ropa que diseña hasta la forma en la que vive. "En esta loca carrera que he emprendido para hacerme conocido, para tener algún poder, para ocupar alguna posición en el mundo, tal vez he olvidado algunos valores que brindan serenidad."

Se puede decir sin exagerar que Armani ha influido en la forma en que la gente se viste: con sus diseños de la última década (especialmente de sus trajes masculinos), creó un uniforme que define una era, aun cuando se trate de un uniforme que la mayoría de la gente sólo puede aspirar a tener algún día, suerte y dinero de por medio. Y aunque su corte puede haber cambiado ligeramente a lo largo de los últimos quince años, Armani básicamente está creando hoy la misma ropa relajada, confortable y lujosa que siempre ha hecho. "Es como si no fuera moda", dice Richard Martin, curador del Museo Metropolitano de Nueva York, mientras que Robert Wilson, Martin Scorsese o Eric Clapton hablan de Armani como de un colega, inequívocamente.

Es que Armani encarna una contradicción esencial de la moda: la tensión entre la demanda de novedades y la trascendencia del estilo. En una industria que depende de esos colores "de temporada" que se vuelven rápidamente obsoletos, la ropa discreta, impecablemente proporcionada y predecible de Armani tarda en envejecer. "La moda ha muerto. Para mí, la carrera ha terminado", dice Armani. Y aclara que se refiere al concepto *Esto es la moda y hay que vestirse así*. "Eso ha terminado, lo sepamos o no. En los últimos diez años todo el mundo ha trabajado con la obligación de que en cada temporada tuviera que existir esa novedad. El resultado es que ya se ha hecho todo, incluyendo el retro de cada una de las diferentes décadas. Algo demasiado ridículo, a mi modo de ver."

Al declarar la moda acabada, Armani está ubicándose, por supuesto, completamente a la moda: hasta *The New York Times* le ha dedicado recientemente un obituario en primera plana. Es que, mientras la industria de la moda crece y crece, la noción de la moda en sí está perdiendo su significado: la idea de un único largo de falda, o altura de tacos, es algo que ya no existe. La definición de "lo que está de moda" depende cada vez menos, para el gran público, de los dictados de los grandes modistos y cada vez más del merchandising de las industrias cinematográfica y discográfica.

Si la lucha por la preeminencia en el mundo de la moda está condenada al fracaso, entonces la opción que queda para un diseñador es precisamente la que Armani encarna como ningún otro: crear ropa que aspire a una perfección estilística, un clasicismo en el sentido griego. Frente a la defunción de la moda, Armani continúa sosteniendo que, después de todo, existe algo llamado la belleza ideal. Y esa noción es algo por lo cual batallar, un ideal tan tentador y poco accesible como la ropa de Armani. "La gente no necesita demasiadas cosas. Necesita mucho menos que lo que suponemos aquellos que hacemos la moda o los que escriben de ella", asegura, sin la menor ingenuidad.

Traducción: Martín Pérez

Los inevitables

Teatro


Gerardo Romano

RADAR RECOMIENDA

◆**A corazón abierto**. Unipersonal de Gerardo Romano sobre textos de Feinmann, Guinzburg y otros. Enganchado a la actualidad y a la historia reciente, *A corazón...* reúne un poco de todo: grotesco, absurdo, melancolía, humor y cinismo. Conformado por una sucesión de sketches –cada uno a cargo de un director diferente–, muestra una galería de discriminados, definidos como "pequeños suicidas ejecutados por los ambiciosos de poder". Romano los personifica a todos con una frontalidad poco habitual. Es la prostituta y el transexual, el gordo drogadicto y sexópata, el pibe rabiosamente malo y el abogado que se ufana de no haber sido "boleta". En el Teatro de la Comedia, Rodríguez Peña 1062, de jueves a domingo.

◆**Master Class**, de Terrence McNally. Aunque inspirada en las lecciones dictadas por la soprano Maria Callas en la Juilliard School of Music de Nueva York entre octubre de 1971 y marzo de 1972, *Master...* es ante todo producto de los apuntes personales del autor sobre la diva, que aquí encarna la avasalladora Norma Aleandro. La creativa dirección de Agustín Alezzo aporta –apoyada por un elenco vital y de excelente nivel– el tono y la textura necesarios para que la obra se convierta en una gozosa pieza de cámara. En el Teatro Maipo, Esmeralda 433, de miércoles a domingo.

LA BOLETERIA DICE *

1. Más locas que una vaca,
con E. Disi, Tristán, S. Romero y C. Miró.
Teatro Corrientes, Corrientes 1760.

2. Brujas
con M. Casán, N. Cárpena, S. Campos, G. Dufau y F. Mistral.T. Corrientes, Corrientes 1760.

3. Secretos de Hotel,
con Mercedes Carreras y Darío Vittori.
Teatro Enrique Carreras, Entre Ríos 1828.

4. Compañía,
con Cipe Lincovsky, Carlos Carella y Linda Peretz.
Teatro Atlas, Luro y Corrientes.

5. Ella y yo... dos mujeres.
con Pinky y Cristina Murta. T. Regina, San Martín 2426.

* Obras más vistas durante la segunda semana del año en Mar del Plata.

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Música


Weezer

RADAR RECOMIENDA

◆**Weezer,** *Pinkerton*. Los "nerds" del pop más reciente, el cuarteto norteamericano Weezer, presenta el sucesor de su sorprendente álbum debut, de impensado suceso. Titulado *Pinkerton* –como la legendaria agencia de detectives que inició juicio a la banda y le ha prohibido usar el nombre en las promociones–, sus sucias melodías apenas esconden una decena de brillantes canciones ocultas detrás de una efectiva maraña de guitarras y tan entusiastas como contagiosos estribillos.

◆**Joni Mitchell,** *Hits*. Editado en todo el mundo junto al recopilatorio *Misses* (cuya edición nacional tardará un par de meses en ver la luz), *Hits* compila los éxitos masivos (y radiales) de Joni Mitchell. Están todos: desde "Woodstock", de *Ladies of the Canyon*, hasta "Come In from the Cold", de *Night Ride Home*, pasando por "You Turn Me On, I'm a Radio" o "Big Yellow Taxi", entre otros. En el demorado *Misses* figuran, en cambio, los hits secretos; esos que se pueden encontrar en los magistrales *Blue*, *Hejira* y *Mingus*, actualmente ubicables en las bateas de oferta porteñas.

LOS MAS VENDIDOS

1. Tango
Julio Iglesias
Sony

2. Nada es igual
Luis Miguel
WEA

3. Tropi hits
Varios
Magenta

4. Hasta Luego
José Luis Rodríguez
Warner

5. Xuxa Dance
Xuxa
Polygram

Fuente: Musimundo.

Videos


Juliette Binoche

RADAR RECOMIENDA

◆**Bajo el peso de la ley.** Jim Jarmusch (*Una noche en la tierra*, *Más extraño que el paraíso*) junta a Tom Waits y Roberto Begnini en una película en blanco y negro donde tres presos intentan huir de la cárcel. Uno de ellos es inmigrante italiano, cita todo el tiempo a Walt Whitman y parece el más tonto de los tres que participan de la fuga. Pero las apariencias engañan. La música es del Waits de la época de *Rain Dogs*, y las escenas en un pantano solitario ofrecen uno de los mejores diálogos cinematográficos de los últimos tiempos.

◆**Mala sangre**. La primera película de Léos Carax, el niño terrible del cine francés de los '80. Un chico marcado por el suicidio de su padre se enamora de la mujer equivocada (la Binoche, en gran papel) y decide entrar en un recinto de máxima seguridad para robar el peor virus del siglo, allí celosamente custodiado. Carax explota por primera vez a la pareja de Denis Lavant y Juliette Binoche (luego volvería a usarlos en *Los amantes de Pont Neuf*), condimenta sus maravillosas imágenes con música de David Bowie y ofrece a Michel Piccoli uno de los papeles más conmovedores de su carrera.

LOS MAS ALQUILADOS

1. Día de la Independencia,
de Roland Emmerich.
Con Jeff Goldblum, Will Smith y Bill Pullman.

2. Twister,
de Jan de Bont.
Con Hellen Hunt, Bill Paxton y Gary Elwes.

3. El protector,
de Charles Russell.
Con Arnold Schwarzenegger.

4. Algo muy personal,
de Jon Avnet.
Con Michelle Pfeiffer y Robert Redford.

5. Asalto al tren del dinero,
de Joseph Ruben.
Con Wesley Snipes y Woody Harrelson.

Fuente: Blockbuster.



GABRIEL GOITY

Actor

En la cartelera actual hay varias puestas "inevitables". Algunas son reposiciones de las mejores puestas de la temporada 1996. Personalmente recomiendo ir a ver la reposición de Decadencia *en el Paseo La Plaza. Esta es la primera obra estrenada en la Argentina (fue presentada en el Teatro San Martín en 1996) de Steve Berkoff, el polémico dramaturgo inglés. Plantea un análisis agudo y despiadado de las relaciones entre las clases dominantes, desde un texto que no guarda reparos morales. Está dirigida por un maestro como Rubén Szuchmacher, e interpretada por dos actores de raza como Ingrid Pelicori y Horacio Peña, que realizan una composición difícil de olvidar. Por el planteo ético y estético de la obra, no se puede dejar de ver.*



LALO MIR

Conductor de radio y tv.

Recomiendo Chiapas, *el álbum benéfico que grabaron artistas latinoamericanos para que sus regalías sean donadas a las comunidades indígenas de Chiapas. El tema del subcomandante, que se llama "El Sup", es una joyita: a un discurso del propio Marcos se le agregó en la mezcla una música muy funky, bailable, muy de ahora, y es espectacular. Casi todas las canciones del disco son muy buenas, desde Mercedes Sosa hasta León Gieco, desde Los Guarros hasta Calamaro, desde el grupo chileno Los Tres hasta los Paralamas y Charly García. Otro disco que recomiendo es el del grupo Monica'Lipso Combo:* Chicas con temperamento. *Especie de boleros en francés, o tangos modernos, elijan ustedes, donde conviven ritmos como la salsa, el merengue, el calypso y el reggae.*

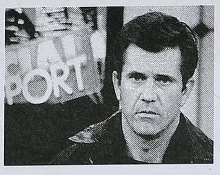


ERIKA GARCIA

Música

Entre lo mejor que ofrecen las estanterías de videoclubes está Taxi Driver: *un diamante viejo y vigente. Sólo verlo a De Niro con cresta punk ya es delicioso. Y lo que cuenta el film es espectacular: esa historia de un tipo como cualquiera de nosotros, que padece la soledad y la hipocresía de la sociedad y se transforma en un Rambo punk, llegando a situaciones que pueden parecernos lejanas (como matar), hasta que las tenemos enfrente. Es especialmente interesante alquilar el mismo día* El silencio de los inocentes, *y ver la transformación de Jodie Foster de una a otra película. También recomiendo* Pulp fiction *y* Asesinos por naturaleza, *que proponen, como trasfondo, que nuestras vidas pueden dar giros involuntarios y convertirse en aventuras increíbles. Ambas muestran situaciones que nos pueden caber a cualquiera de nosotros.*

Cine



Mel Gibson

RADAR RECOMIENDA

◆ **Garras:** Las verdaderas estrellas de esta película no son las fieras asesinas sino el extraordinario guión de William Goldman, sin dudas de lo mejor de su cosecha y a la altura de *Butch Cassidy y el Sundance Kid*, también basado en un hecho real, pero esta vez ocurrido en Africa a fines del siglo pasado. Michael Douglas y Val Kilmer se sacan chispas en las pieles de un cazador legendario y un flemático constructor de puentes que ya nunca volverá a ser el mismo. La bendición de buenos diálogos, pocos efectos especiales y una atmósfera que recuerda los comics de Hugo Pratt y los relatos de Kipling en los tiempos en que Inglaterra era imperio.

◆ **Ransom. El rescate.** La inesperada reacción de un magnate ante los secuestradores de su hijo es el eje de esta película de Ron Howard ambientada en una Nueva York inusualmente desolada. Mel Gibson y Renee Russo componen ajustadamente el matrimonio-víctima. Pero el excelente y hasta ahora cara de ángel Gary Sinise (*Forrest Gump, Apolo 13*) se roba la película componiendo un maquiavélico jefe de la pandilla de secuestradores.

LAS MAS VISTAS

1. El Rescate
de Ron Howard.
Con Mel Gibson y Renee Russo.

2. Space Jam,
de Joe Pytka.
Con Michael Jordan, Bugs Bunny y el Pato Lucas.

3. El espejo tiene dos caras
de Barbra Streisand.
Con Barbra Streisand y Jeff Bridges.

4. Trainspotting
de Danny Boyle.
Con Ewan Mc Gregor, Ewen Bremmer y Robert Carlyle.

5. 101 dálmatas,
de Stephen Herek.
Con Glenn Close y Jeff Daniels.

Fuente: Columbia, Filmart, Líder, UIP, Warner.

Radio


Dalmiro Sáenz

RADAR RECOMIENDA

◆ **Dalmirando.** Los ojos de Dalmiro Sáenz mirando. A partir de las miradas pasadas y presentes de este escritor se genera la posibilidad de contar lo visto a través de un micrófono. Ideas que alcanzan el pensamiento de los oyentes para que ya nunca vuelva a quedar en el mismo lugar. Gracias a los llamados de los radioescuchas los temas van surgiendo con una interesante dinámica que imposibilita el aburrimiento. Va de lunes a viernes, de 21 a 22, por Radio Splendid, AM 990.

◆ **Q.E.P.D.** Con una propuesta que no desdeña ni el clásico humor negro ni su variante más sexual, el humor chancho, este programa está logrando atraer a oyentes de las más variadas edades, desde púberes a maduros. A diferencia de otras propuestas radiales, aquí hay textos preparados de antemano. Conducen Diego Wolk y Adrián Korol, ex Vergara, y vale la pena asomarse a esta seguidilla de escatologías varias. De lunes a viernes de 22 a 0, por ENERGY (N.R.G.) en el 101.1 FM.

SE ESCUCHA *

1. Continental
AM 590 Mhz, Share 63.7

2. América
AM 1190, Share 16.7

3. Mitre
AM 790, Share 12

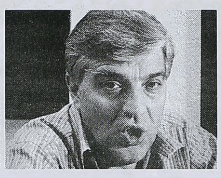
4. Del Plata
AM 990, Share 5.1

5. Rivadavia
AM 630, Share 1.9

* Radios AM más escuchadas de lunes a domingo en el horario de 0 a 02.

Fuente: Mercados y Tendencias.

TV


Santo Biasatti

RADAR RECOMIENDA

◆ **Señoras y señores.** Historias intercaladas de hombres y mujeres transitando la débil línea que separa los 30 de los 40. En ellas, se logra mostrar, sin caer en un realismo apesadumbrado, seduciendo con humor y excelentes actuaciones, la larga lista de dudas, cambios y certezas respecto de distintos temas característicos de la "segunda adolescencia". Excelente tratamiento de la imagen. Quedan convocados todos aquellos que aún buscan la llama de la vida. Los martes a las 22 por Canal 13.

◆ **El programa de Santo.** En enero el espacio conducido por Santo Biasatti presenta los mejores programas realizados durante el año pasado con el profesionalismo que caracteriza al conductor y el interés que despiertan las personalidades invitadas. El lunes se verá la entrevista realizada al pianista Daniel Barenboim y al actor Oscar Martínez; el martes, la del polémico cineasta Almodóvar; el miércoles a la dupla Sabato-Falú; el jueves la de Deepak Chopra, pensador hindú, y el viernes se verá el minirrecital y la charla que Santo mantuvo con Fito Páez. A las 23, en el Canal Todo Noticias.

EL RATING MANDA *

1. María, la del barrio
Canal 11, 10.3

2. Adivina adivinador
Canal 11, 7.7

3. La niñera
Canal 11, 6.6

4. De corazón
Canal 13, 6.3

5. Brigada A
Canal 13, 5.0

* Programas más vistos por jóvenes de 13 a 25 años en el horario de 12 a 15 durante la primera quincena de enero de 1997.

Fuente: Mercados y Tendencias.

salí

HOY PRESENTA

Cielo, Tierra, Agua II

◆ *Cielo.* Más allá de ser utilizados con fines comerciales o médicos, los helicópteros también pueden sér un magnífico vehículo para actividades placenteras. *Helicopter Corporation SA* dispone de modernas, lujosas y seguras unidades, con cabinas insonorizadas que permiten prescindir de incómodos auriculares, con servicio de telefonía celular, equipado para hacer vuelos diurnos y nocturnos con capacidad para hasta seis pasajeros. Ideales para paseos, turismo, filmaciones, fotografía aérea o cualquier necesidad o situación específica. Con salida desde el aeropuerto metropolitano Jorge Newbery hay diversas propuestas, tales como recorridos por la zona norte hasta el Delta del Tigre o hacia el sur, pasando por Puerto Madero hasta La Plata. Se completa con vuelos combinados con visitas o estadías en interesantísimos lugares cercanos a la Capital. El valor de la hora de vuelo es de u$s 1.200 o u$s 750 según el modelo. Informes y reservas en L. N. Alem 592 piso 13, Capital o al teléfono 3120042 o 313-2262. Para experimentar.

◆ *Tierra.* Boqueteros eran los de antes, y para comprobarlo basta con visitar los túneles construidos en el siglo XVIII con fines políticos que unen diversos puntos estratégicos de antaño en la zona de San Telmo. Llegando diez minutos antes de la hora de inicio a la Manzana de las Luces, Perú 272, se pueden hacer estas curiosas visitas guiadas. Los viernes a las 18 se recorren túneles durante cuarenta minutos (entrada $ 1,5). Otra opción es el circuito A, sábados y domingos a las 17 hs. ($ 2), que incluye además una visita por la Sala de Representantes, la Sala Presidencial de la Legislatura de la Pcia. de Buenos Aires y la Sala del Concejo Deliberante. También puede conocerse, siempre incluyendo los túneles, la Iglesia de San Ignacio y la Procuraduría de Misiones, los sábados a las 17.30 hs. (circuito B, $ 2). Interesante.

◆ *Agua.* Desde el embarcadero municipal de Tigre, frente a la estación de tren, salen las lanchas colectivas *Cacciola* con destino a Carmelo, Uruguay, a las 8:30, 16 y 23:30 hs. El valor del viaje ida y vuelta es de $ 38 y además de ser una alternativa para pasar un día distinto, se puede ensayar una minivacación o una escapada. Por $ 135 por persona la empresa propone además de viaje ida y vuelta, hotel con pensión completa para dos días (una noche) en esta ciudad que muchos visitan por su casino. Informes al 749-0329.



MARIA ESTHER DE MIGUEL

Escritora

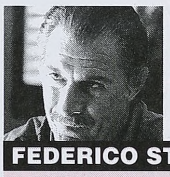
Creo que Asuntos pendientes antes de morir *es una muy buena opción que ofrece trama policial con atisbos trascendentales. Es el primer trabajo de largometraje del director Gary Fleder y también del guionista Scott Rosenberg, y cuenta con una excelente actuación de Andy García interpretando a Jimmy "El Santo", un gangster en receso, en vías de recuperación. Pero la historia cuenta de un nuevo "asunto" que debe realizar, que lo devolverá a las andadas. El tono paródico, el humor y la inclemente mirada al amor y la amistad hacen una combinación rarísima y de lo más interesante. Las anécdotas de la nueva vida que Jimmy quiere emprender, vinculadas con un servicio de videos funerarios, plantea otra sugestiva reflexión sobre el tabú de la muerte. Uno termina de verla con los ojos tintos de sangre pero, como dice uno de los últimos parlamentos del film, con la sensación de que "la vida es como unas vacaciones, que se acaban demasiado pronto".*



SOFIA NOVIK

Diseñadora de modas

Me gusta la radio porque te permite prestarle atención mientras estás haciendo otra cosa. Así que recomiendo, para el desayuno, escuchar el programa de Mario Pergolini, "¿Cuál es?". Está planteado comercialmente y de pronto hacen sketches que salen de toda lógica y provocan mucha risa por los guiones y por la naturalidad con que los interpretan. Para la noche, después de las 21, "El intruso", por Radio Activa, un programa que viene de la Metro. Hay buenos textos, los saben leer y los acompañan con excelente música: desde Piazzolla a Billy Holiday, Spinetta o grupos de hip hop. Me gusta ese estilo, que ya había perfilado Tom Lupo y lo continuó Bobby Flores. Para los insomnes sugiero buscar entre los programas religiosos el de una mujer que cuenta historias de aparecidos: las cuenta en serio, pero es para escucharla con humor.



FEDERICO STORANI

Abogado

La televisión, en general, me parece muy mala. Al vacío de contenido se le ha sumado el amarillismo deleznable de los programas que hacen de eso un show en sí mismo. De lo que queda, sólo se salvan los servicios de noticias: "En síntesis", a la medianoche por Canal 13, y los noticieros de América. Por eso, lo que recomiendo es mirar los partidos del fútbol, pero sin sonido, para no tener que escuchar a Marcelo Araujo y sus veleidades menemistas. Sí a Macaya Márquez: él, indudablemente, es otra cosa. Pero el defecto no es sólo de "Fútbol de Primera": en otros canales, hay voces que imitan el estilo de Araujo, con los mismos tonos y las mismas groserías. Por lo demás, sugiero buscar, en los canales de cable, documentales que relatan la historia contemporánea. Hay buenas producciones internacionales en Discovery, Infinito y TV Quality.

Mi vida como perro

La editorial Alfaguara acaba de publicar en España el último libro de John Berger, una obra teatral "fantasmagórica" sobre la vida de Francisco de Goya (escrita en coautoría con Nella Bielsky) en donde el pintor español "resucita" en el escenario para encontrarse con un mundo alarmantemente parecido al de su época.

Por PABLO E. CHACON Inglés y marxista, escritor y pintor en partes iguales (según propia definición), John Berger vive en una casa de piedra de la alta Saboya francesa, en medio del campo, donde escribe sus extraordinarias novelas y obras de teatro, pero no por eso deja de viajar y estar en contacto con la llamada "gente común" de todas partes del mundo, sobre todo las de su amada Europa. El 20 de octubre pasado, en Zaragoza, tuvo lugar el estreno mundial de su obra de teatro, *El último retrato de Goya*, escrita en colaboración con la rusa Nella Bielsky. Después de escribir una pieza sobre el gulag (*Cuestión de geografía*), Berger eligió a Goya porque, según dijo a *Radar* en un diálogo exclusivo vía telefónica desde Francia, "el teatro no es sólo algo que se escribe". La obra es una suerte de fantasmagoría tenebrosa donde el pintor español "resucita" en el escenario y habla como si viviera en las postrimerías del siglo XX. Y su génesis puede rastrearse en un viaje que hizo, nueve años atrás, el autor de *Puerca tierra* y *Hacia la boda* a Fuendetodos, la tierra natal del pintor español.

¿Por qué Goya?

–La respuesta acaso sea banal: Goya es un artista al que he admirado siempre, desde que descubrí sus cuadros, a los catorce años. Me hablaba a mí, pero también le hablaba a miles de personas. Cuando me transformé en pintor estudié su pintura a fondo. Pero la segunda razón que me llevó a escribir esta pieza es que no quería hacer una biografía ni un ensayo con escenas teatralizadas. Goya tiene muchísimo que ver con nuestro tiempo. Recuerdo que hace veinte años escribí que, si Goya viviera hoy, sería quizás un fotógrafo o un cineasta comprometido. Goya es increíblemente contemporáneo, terriblemente contemporáneo, desafortunadamente.

En *El último retrato*..., el pintor habla como si supiera qué está pasando hoy en el mundo.

–Sí, la idea era saber en qué medida Goya tenía que ver con nuestro mundo.

En la edición española de su libro –no prevista para ser publicada en estas costas, por lo menos a corto plazo– se ilustra la tapa con uno de los cuadros más impresionantes del pintor, *Perro semihundido*. ¿Por qué ha declarado que un cuadro como ése es inconcebible antes de Goya?

–Ese perro anda por ahí... y de golpe llega desde la oscuridad justo para encontrarlo a uno, sin que se lo haya oído antes. Uno se da vuelta y el perro está ahí. Estuvo muy presente en nosotros cuando escribimos.

¿Tuvieron alguna clase de problema técnico para coescribir la pieza?

–El problema cuando se quiere contar algo no es tanto encontrar la historia, sino la voz que debe narrar la historia. Desde mi última novela, *Hacia la boda*, quería escribir acerca de la gente que vive en las calles, sin hogar fijo, y no lograba encontrar la voz desde donde narrarla. Y de repente, hace unos meses, me di cuenta de que esta historia tenía que ser contada por un perro. Este perro está muy conectado con el perro de Goya, tal vez es un hermano del perro de Goya.

La ambientación histórica de la obra ocurre durante el largo período de caos que marcó la transición entre los siglos XVIII y XIX: agitación política, guerras civiles, poder clerical y revolución. Francisco de Goya tuvo que ganarse entonces la vida como pintor de la Corte, haciendo retratos de la familia real y de la aristocracia de la época.

–Yo tuve más suerte: descubrí pronto, cuando empezaba a pintar (iluminado por la influencia de pintores como el autor de *La maja desnuda* o Caravaggio), que no quería "tener nada que ver con el poder". Hace décadas que abandoné el Reino Unido (nací en Londres, hace setenta años) porque no lo sentía mi hogar, sencillamente. No soy el único de la familia con ese síndrome. Mi abuelo vino de Trieste; mi primera esposa era rusa, nacida en China. Tuve con ella dos hijos: Katia, que está casada con un griego y vive en Atenas, y Jakob, que se casó con una catalana en Barcelona. Después de separarme me volví a casar, con una norteamericana, con la que tengo un hijo de veinte años que vive en Francia. Y yo vivo desde hace años como un campesino más en este pueblito de la alta Saboya.

Goya, por la situación en la que vivía (que por suerte no es la mía ni la de muchos de mis contemporáneos), por tener que trabajar por encargo para la Corte y para los nobles, logró algo extraordinario: consiguió retratar ese tiempo atroz (tan atroz como este final de siglo), por medio de sus dibujos, de sus grabados, de sus monstruosidades... Goya era un racionalista. Sin embargo, su labor pictórica es lo que mejor ilustra esa época.

¿Esta obra propone, entonces, alguna función política del arte, o de la literatura?

–Mire... Cada vez que se comete un acto deliberado de violencia social o étnica (tan comunes en estos días como en los de Goya), ese acto arranca con la simple fórmula de que el o la víctima no es como uno, de que "ellos" no son como "nosotros". Y ésa es la fórmula del demonio. Los escritores no pueden hacer demasiado contra eso. La escritura no es acción directa en el mundo político, pero puede prevenir al lector para resistir esa ecuación diabólica. Y, en ese sentido, la literatura siempre será política.

Con todo, usted no es un escéptico...

–No, no lo soy. Pero hoy en día prefiero, sin duda, la resistencia a la revolución. Fíjese: todas las profecías hechas por los grandes pensadores del siglo XX han resultado erróneas. Especialmente aquellas que arriesgaban lo que iba a ocurrir en la línea del progreso.

¿El concepto de progreso se hundió?

–La historia de nuestro siglo se vuelve más y más insospechada y sorprendente: ¿quién hubiera imaginado hace quince años el colapso del mundo soviético, que además ocurrió de manera relativamente rápida y pacífica? Pero las contradicciones internas del sistema capitalista (y aquí recuerdo a Marx) son tales que acabarán provocando un desastre. No tengo ninguna duda al respecto.

¿Qué tipo de desastre?

–No lo sé bien. Tiendo a pensar que el colapso en sí no será una catástrofe del estilo de un terremoto: simplemente ocurrirá. Es necesario, es imprescindible que la gente se prepare para ese colapso, con el fin de articular no un sistema global para reemplazarlo, sino una red que nos permita sobrevivir. Eso es, para mí, resistencia.

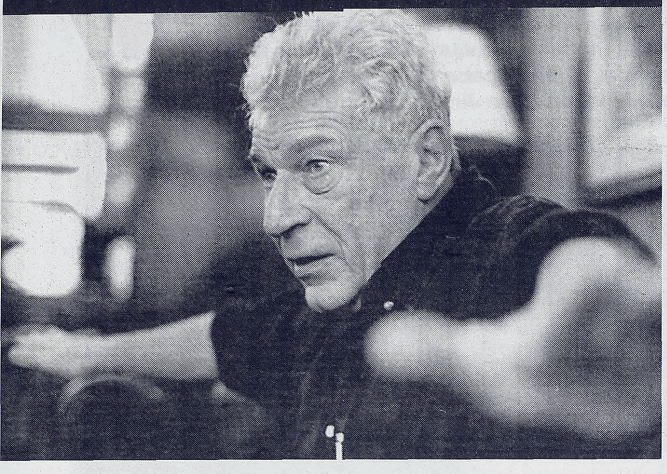
El marxismo, ¿sigue siendo un instrumento teórico útil para pensar el mundo?

–Sí y no. Sigue siendo útil porque el capitalismo, incluso el de hoy, (con sus mutaciones en los modos de producción, automatización, precarización laboral, falta de horizontes, etcétera) es el mismo de siempre, pese a algunos detalles, como lo demuestra el mercado global y el empobrecimiento progresivo de grandes masas de gente. A pesar de los nuevos factores, el marxismo sigue siendo válido como instrumento. Pero en el desarrollo del marxismo no hubo espacio filosófico para los principios éticos. Y, para resistir lo que está ocurriendo en el mundo, la ética es una herramienta fundamental. Y sin dudas hoy falta una filosofía ética.

El mundo de hoy y el mundo de Goya, ¿en qué se parecen y en qué se diferencian?

–Se parecen, creo, en que se está soportando una transición (política, demográfica, tecnológica, productiva, ideológica) en la que, como siempre, el costo lo pagan los que menos tienen, los menos preparados, los desheredados. Las formas represivas son siempre brutales (como las pintaba Goya), aunque hoy lo parezcan menos, excepto en lugares puntuales de Africa o la ex Yugoslavia. Pero se diferencian en las expectativas abiertas. En el siglo XIX, la emergencia del socialismo y la inclusión de los ciudadanos en el debate y la acción política tenían un objetivo claro: la emancipación. Esas categorías hoy no existen más: hay anomia, desmovilización y derrota cultural. Creo que el ejemplo más claro es el de los inmigrantes. Cuando un inmigrante deja su lugar es porque no tiene otra elección para sobrevivir, y además siempre deja ese lugar con la esperanza de retornar. Hoy ya no ocurre eso: cuando vuelven (si es que vuelven) ya no son los mismos, y el lugar que dejaron, con toda probabilidad, tampoco es el mismo. Ese desarraigo existencial y definitivo también fue retratado por Goya, a su manera. R

"Goya tiene muchísimo que ver con nuestro tiempo. Hace veinte años escribí que, si Goya viviera hoy, sería quizás un fotógrafo o un cineasta comprometido"



MAJA: ¿Cómo me pintarías?
GOYA: Tendida de espaldas, con las piernas cruzadas, clavándome los ojos. Vestida, para los que así quisieran verte.
MAJA: ¡Cobarde!



La Maja desnuda (1800)

FEDERICO: Jovellanos se ha exiliado.
GOYA: ¿Cuál es nuestro delito? ¿Creer que la Razón es un don del ser humano?



Gaspar de Jovellanos (1796)



La Duquesa de Alba (1795)

"Cuando me muera te daré para siempre la harina de mis huesos, mis piernas árabes y mi nombre"
(*La duquesa de Alba a Goya*)



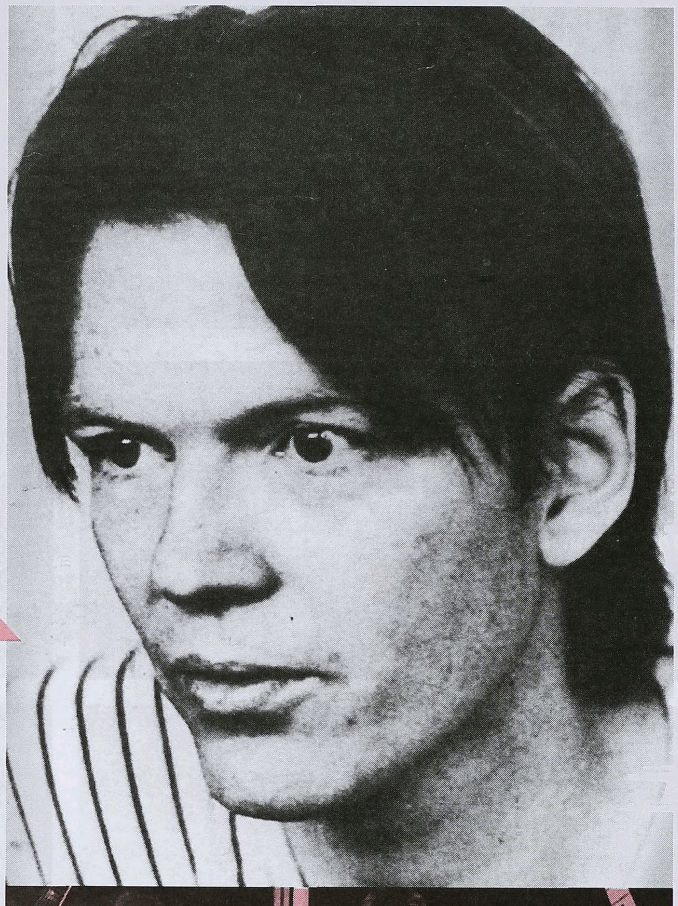
"¡Decís goyesco siempre que habláis de vivir en un infierno! ¡Por mis cojones! ¿Pensáis que yo descanso en paz para siempre y que vosotros simplemente vivís en vuestro siglo?"
(*soliloquio de Goya en el cementerio*)

Autorretrato (1795)



En los 60 fue poeta en Nueva York, conoció a Allen Ginsberg y publicó extractos de su diario en "The Paris Review". En los 70 se mudó a California huyendo de la heroína. Entró en los 80 subiendo al escenario con los Rolling Stones, de la mano de Patti Smith. Los 90 lo han llevado al cine, con el rostro de Leonardo Di Caprio, que lo interpretó en "The Basketball Diaries". Aunque el film todavía no se estrenó en la Argentina, el libro acaba de traducirse al castellano, trayendo la leyenda de Jim Carroll a estas costas.

Versos, droga & rock'n roll





Por MARTIN PEREZ "Echo una rápida mirada en el espejo y compruebo que estoy más flaco que una galletita de centeno. La luz que entra por la ventana me hace daño a los ojos, como si me estuviera inyectando jugo de pickles. Por la ventana de mi habitación puedo ver el museo, con sus hermosas obras medievales. Tengo que vomitar. Sólo quiero ser puro." Así es como termina *The Basketball Diaries*, la obra de culto de Jim Carroll, un libro de iniciación adolescente a la vida en las ciudades (o, como reza el subtítulo de su traducción al español, "la verdadera historia de la muerte de la inocencia"). Escrito entre los trece y dieciséis años, el libro testimonia magistralmente la pasión simultánea de Carroll por el básquet y las drogas, así como el alumbramiento de una conciencia propia.

"A los trece años, escribe mejor que el 89 por ciento de los escritores de hoy", escribió Jack Kerouac cuando leyó los primeros extractos de esos diarios, publicados a fines de los 60. Para cuando se editaron en forma de libro, recién una década más tarde, Carroll ya era famoso en Nueva York, por sus poemas y por sus shows al frente de una banda de rock. La realización de la esperada versión cinematográfica de esos diarios, una década más tarde (nuevamente) permitió que, casi en secreto, *The Basketball Diaries* accediera a su traducción al castellano, bajo el título de *Diario de un rebelde* (Ediciones B).

El mito de Carroll no se circunscribe a la cruda potencia de su Tom Sawyer urbano. Su canción "People Who Died" ("Gente que murió"), tal vez la más poderosa elegía que ha dado el rock, suena aún más fuerte en tiempos del sida. Y su vida de poesía, drogas y roc'n'roll es también la vida de un chico católico, como canta en uno de sus temas más conocidos, que recientemente ha vuelto a grabar junto a Pearl Jam: "Yo era un chico católico/ redimido a través del dolor".

Nacido en Nueva York en 1950 —el mismo día que Herman Melville, el emperador romano Claudio y Jerry García, según señala él mismo—, Carroll es de ascendencia irlandesa y creció en Manhattan. Su adolescencia en lujosos departamentos que miraban al Central Park, la iniciación en el sexo y la droga, así como su temprana conciencia literaria, todo está relatado en los ineludibles "diarios del básquet", escritos entre el otoño de 1963 y el verano de 1966.

"Me considero a mí mismo un poeta", dice Carroll hoy. "Cuando cumplí los quince años decidí que eso era lo que iba a ser. Por eso no publiqué los diarios antes. Quería que mi primer libro fuese un libro de poemas." Pero antes de la edición de su primer poemario, *Living in the movies*, a los 22 años, y su posterior viaje a Bolinas, California, para dejar la heroína, Carroll conoció a Allen Ginsberg y William Burroughs a los dieciséis años, se hizo habitué del St. Mark's Place y luego se insertó en la fauna warholiana del Max's Kansas. Conoció a Lou Reed antes que se formara la Velvet Underground, cuando Lou era uno de los tantos jóvenes poetas inéditos que poblaban el Greenwich Village. De hecho, es la voz de Carroll la que pide incansablemente pernod entre tema y tema del disco en vivo de VU en el Max's. "Me fui de Nueva York a los 24 años, para pasar un período de reclusión en California", recuerda. "Cuando volví, mucho después, con mi banda y *The Basketball Diaries*, Los Ramones cantaban canciones sobre aspirar pegamento, algo que tenía mucho más que ver con lo que yo había escrito."

El rock persiguió a Carroll durante su exilio en California. Desde aquel ostracismo siguió el ascenso de su amiga Patti Smith, hasta que ella fue a buscarlo y lo subió por primera vez a un escenario, cuando una de sus giras la llevó a la Costa Oeste. Carroll armó una banda y alguien hizo escuchar una de sus grabaciones caseras a Keith Richards, quien lo contrató al instante para *Rolling Stone Records*. Entre 1980 y 1984, Jim Carroll editó tres discos de rock, antes de volver a la poesía. "Esa etapa en el rock fue como un sueño. Como en una suerte de peregrinación aborigen, me movía llevado por una inconsciente memoria muscular, siguiendo a ciegas los versos de las canciones", confesó en el CD compilatorio *A World Without Gravity* (Rhino), editado en 1993.

El retorno de su leyenda propiciado por ese disco se vio potenciado por el redescubrimiento que hizo el cine de sus textos. La adaptación de *The Basketball Diaries*, protagonizada por Leonardo Di Caprio —un papel largamente ambicionado por River Phoenix—, llevó a Carroll a conocer a Pearl Jam, regrabar algunos de sus viejos temas para la banda de sonido, y a ser un invitado permanente de MTV. Y las novedades no cesan. Uno de sus cuentos, incluido en su último libro (*Curtis' Charm*), acaba de ser filmado por un debutante director canadiense, John L'Ecuyer, con producción ejecutiva de Patricia Rozema (directora de *Yo oí a las sirenas cantar*, entre otras) y Atom Egoyan (director de *Exotica*). Además, Carroll ha anunciado que está trabajando en dos novelas (tituladas *The Petting Zoo* y *Enigma*) y que ya tiene listos algunos temas que, tal vez, lo lleven a grabar un nuevo disco. Lo único que le falta es volver al básquet, un imposible que aún lo desvela: "Lo bueno del básquet, lo que lo hace genial, es que podés resolver todos tus errores de inmediato y de forma hermosa, en medio del aire. Y quiero aclarar que yo era muchísimo mejor jugador que Leonardo Di Caprio".

internet

Arte en la comisa



Contra quienes sostienen que el vértigo de la afluencia incesante de datos inhibe cualquier posibilidad de experiencia artística –más cercana a la contemplación relajada que a la epiléptica velocidad de informaciones que suben y bajan de la red–, siete artistas argentinos han organizado un sitio que apunta a consolidar un lenguaje propio para el incipiente arte informático.

En *Fin del Mundo* (http://www.fadu.uba.ar/findelmundo) se respira un aire de saludable creatividad sin la obligación funcional, sin necesidad de que la página "sirva para algo real y materialmente útil". Sin que la interactividad –uno de los rasgos clave del nuevo medio– sea una excusa para convertir el sitio en una versión sofisticada de videojuego, con sus repertorios de acciones correctas e incorrectas y sus aburridos desafíos de habilidad en el manejo del mouse.

Ya desde la entrada al lugar –una foto del Faro del Fin del Mundo, en la Isla de los Estados–, el lector-usuario deja de ser un espectador pasivo para intuir dónde debe clickear si quiere entrar a recorrer esta galería de proyectos. Una vez adentro, la música, la plástica, la literatura y la fotografía confluyen para dar lugar a espacios diseñados para el placer estético donde abundan las paradojas y las reflexiones acerca de la imagen, el sonido o la palabra. Tal es el caso, por ejemplo, de la página Moraleja de Carlos Trilnick, que vuelve sobre el tema de una figura dentro de otra que la duplica y la repite al infinito. O el de Pablo Schanton, que llama la atención sobre las crecientes dificultades para concentrarse y apreciar una pieza musical, una frase bien escrita, un concepto con cierta densidad.

Los autores del sitio –Belén Gache, Jorge Haro, Gustavo Romano, Alessandra Saguinetti y Martín Weber, además de los ya mencionados–, artistas provenientes de distintas disciplinas, explican que el nombre de la página "está relacionado con nuestras coordenadas geográficas, pero también con el fin de siglo y el fin del milenio. La luz del faro significa para el navegante un punto de orientación. Este faro, sin embargo, está situado al margen de todo centro, en el fin del mundo, y se encuentra paradójicamente destruido, como si la única guía posible fuera el extravío". Para los que se animen a perderse por un rato en estas coordenadas inverosímiles, los anfitriones aconsejan usar el navegador Internet Explorer, y disponer de los programas Shockwave y Real Audio.

Noticias off-line, pero en la red



Primero fue el boom de los medios de comunicación tradicionales que competían por ser los primeros en subir sus páginas a Internet. Ahora -pasaron apenas unos meses, pero hay que ir acostumbrándose a que en la era informática todo fenómeno es tan efímero como la última versión de un antivirus–, la moda es la información personalizada, el diario "a medida", la (mal) llamada "customización" de las noticias –de customize; en inglés, hacer a pedido, a gusto del consumidor–. En buen cristiano, significa crear un software al que se le pueda decir qué es lo que uno quiere o necesita leer, para que vaya solito a buscarlo a la red y lo traiga de regreso a nuestra computadora personal. El beneficio es evidente: en vez de tener que perder tiempo recorriendo decenas de sitios, esa acción queda en manos de este programa agente. Además, no hace falta estar conectado todo el tiempo, ya que una vez que se hizo la búsqueda (que no toma más de cinco a diez minutos), la información obtenida queda en la computadora para consultas off line.

Esta modalidad –que tiene entre sus pioneros a sitios-agentes como Point Cast (http://www.pointcast.com) o Intermind (http://www.intermind.com)– dispone desde diciembre de una versión argentina: se trata de NewsClick (http://www.newsclick.com), un servicio gratuito de noticias que rastrea información local sobre política, economía o deportes. Sus fuentes son las agencias Télam, NoticiasArgentinas y Bloomberg, el Boletín Oficial, la Bolsa de Comercio de Buenos Aires y el resumen diario de Management Press, complementados con los titulares de los principales diarios de la Capital Federal, extractos de distintos noticieros de radio y TV y hasta los monólogos de Antonio Gasalla.

Cualquier usuario puede conectarse con el sitio y bajar el software en pocos minutos; luego, si quiere actualizar la información, puede hacerlo a toda hora del día. Mientras tanto, cuando no está conectado a la red, puede consultar las noticias seleccionadas o puede dejar que éstas aparezcan solas mientras trabaja en cualquier otra cosa, ya que el programa funciona también como protector de pantalla.

La idea no está nada mal, aunque al producto final todavía le falta calidad periodística: los resúmenes son excesivamente escuetos, al límite de lo comprensible, y demasiadas veces la información es trivial o imprecisa –riesgo lógico de basarse casi únicamente en cables de agencia-. Además no puede decirse que el material de NewsClick sea personalizado ni personalizable: por ahora, es apenas un sitio donde conseguir breves síntesis de información local y en castellano sin tener que deambular por las distintas páginas web de los diarios. Pero no hay niguna posibilidad de que el usuario plantee opciones de búsqueda: todo lo que llega ha sido predeterminado por los organizadores del sitio (la empresa SouthQuest). De todos modos, no deja de ser un comienzo prometedor.

(Informe Constanza Peter)

CULTURA
DE LA NACION

GRATIS
Y AL AIRE LIBRE
(en todo el país)

ENERO - FEBRERO

ALGUNAS ACCIONES DE LA SECRETARIA DE CULTURA DE LA NACION EN NUESTRAS PROVINCIAS

II° Festival de Folklore del Hospital SAMCO (Gálvez, Provincia de Santa Fe) *Viviana Careaga y Los Condorkanki*
Fiesta del Cordero (Puerto Madryn, Provincia de Chubut) *Suma Paz*
Verano Cultural en el Balneario "Las Grutas" (San Antonio Oeste, Provincia de Río Negro) *Los Sometidos por Morgan*
Festival de la Navidad Llanista (Malanzán, Provincia de la Rioja) *Julia Elena Dávalos*
Festejos del 215° Aniversario de la Ciudad (Ranchos, Provincia de Buenos Aires) *Chango Spasiuk*
V^a Fiesta Provincial del Bosque y su Entorno (Lago Puelo, Provincia de Chubut) *Masoka (Rock)*
I° Festival de la Cocina Criolla (Paraná, Provincia de Entre Ríos) *Raúl Cantero*
Festival Chayero Sanagastaneño (Sanagasta, Provincia de La Rioja) *Zamba Quipildor*
V^a Fiesta Provincial del Caballo (Urdinarrain, Provincia de Entre Ríos) *Los Manseros Santiagueños*
En Vendimia... Rivadavia le Canta al País (Rivadavia, Provincia de Mendoza) *Ramona Galarza*
Verano Cultural en el Balneario "Las Grutas" (San Antonio Oeste, Provincia de Rio Negro) *El Carretel (Titiriteros)*
Fiesta del Salmón (Camarones, Provincia de Chubut) *Marcelo Videla*
Fiesta Nacional del Valle del Sol (Villa Merlo, Provincia de San Luis) *Los Tucu-Tucu*
Inauguración del Anfiteatro de la Ciudad (Santa Rosa, Provincia de La Pampa) *Ariel Ramírez (Misa Criolla)*
IV° Festival Federal de Folklore (Jacinto Arauz, Provincia de La Pampa) *Antonio Tarragó Ros*
Festival del Centro Tradicionalista "Herencia Gaucha" (Las Parejas, Provincia de Santa Fe) *Los Cuatro de Córdoba*
Festival Nacional del Artesano (Ojo de Agua, Provincia de Santiago del Estero) *Los Ivoti*
Enero Tilcareño (Tilcara, Provincia de Jujuy) *Víctor Heredia*
Gira Artística (Monte Hermoso y Bahia Blanca, Provincia de Buenos Aires; Viedma, Provincia de Río Negro; Puerto Madryn, Provincia de Chubut y Neuquén, Provincia de Neuquén) *Bernardo Baraj Quinteto*

(En algunos casos se autoriza, cuando los propósitos son benéficos, el cobro de una módica entrada.)

Agenda

Una selección de las actividades más interesantes fuera del circuito tradicional

Domingo 19

◆ **Música.** Candombe al rojo vivo es lo que proponen el grupo Raíces, de Beto Satragni, y Guambia con Cacho Tejera. A las 20, en el Teatro del Globo, Marcelo T. de Alvear 1155. Entradas desde $5.

◆ **Playa MTV 1997.** El conocido canal musical grabará un show en el que se realizarán diversas actividades y juegos en la playa entre los conductores y aquellos que quieran asistir. También tocarán distintas bandas como Los Brujos, Juana La Loca, Los Caballeros de la Quema y otros (todos a confirmar). Durante todo el día, en la Playa La Reserva (zona del Faro), Mar del Plata. **GRATIS**

◆ **Guitarras.** Se presentará el excelente Trío Gótico de Guitarras, integrado por Francisco Gamallo, Ignacio López y Gustavo Margulies, quienes ofrecerán un repertorio de música de España y la Argentina. A las 18, en el Paseo de las Victorias, Av. Divisadero esquina Cerezo y Avellano, Cariló. **GRATIS**

◆ **Prepararse para el Carnaval.** Todos los que se quieran unir al ritmo de febrero están invitados a acercarse con bombos, platillos, redoblantes de cualquier tipo y tamaño, disfraces y máscaras, para ir formando una gran murga de carnaval que desfilará por las calles de la ciudad. Se puede ampliar la información llamando al Corsito Tel.: 866-2425. De 16 a 19, en el Parque Centenario. **GRATIS**

◆ **Pinturas.** Continúa la exposición del artista plástico Orestes Cuzzi, caracterizada por obras en óleo en las que domina el color, abordando temas portuarios de la Boca, la Isla Maciel, bodegones y de Berazategui. De 17 a 21, en la Galería de Arte Volpe Stessens, Av. Caseros 2739. **GRATIS**

◆ **Teatro infantil.** El grupo de teatro Sabandijas Creativos presenta la obra *Criollitos*, basada en textos de Atahualpa Yupanqui, para que a través de la música, la actuación y la danza los chicos se acerquen a las raíces nacionales. A las 18, en el Museo Saavedra, Crisólogo Larralde 6309. La entrada es de $4.



Ettore Scola

Lunes 20

◆ **Al teatro con los chicos.** El grupo de teatro De las Memorias presenta la obra *Cuento de los pueblos de un lugar*, de Claudio Hochman, en la cual intervienen zanquistas, malabaristas, acróbatas y diez muñecos que, juntos, transforman la escena en un constante generador de imágenes de colores para relatar la historia de una familia en busca de un lugar en el mundo. A las 19.45, en el Centro Cultural J.M. Pueyrredón, Catamarca y 25 de Mayo, Mar del Plata. Entrada de $2 a $4.

◆ **Decadentes.** Recital del grupo Los Auténticos Decadentes para bailar toda la noche. Después se continúa en el boliche. A la 0.30, en Gó Dance Concert, Av. Constitución 5780, Mar del Plata. Entrada $10.

◆ **Exposición.** Continúa la exposición colectiva de los pintores Italo Botti –considerado uno de los grandes maestros argentinos de la primera mitad de siglo–, Raúl Soldi, Justo Lynch, José Marchi, Cesarino Carnachinni, José Malanco y Stephen Coek Coek. Se podrán ver sus obras realizadas con las más diversas técnicas. De 11 a 21, en Zurbarán, Cerrito 1522. **GRATIS**

◆ **Danza jazz.** Es un curso para iniciarse en esta técnica para chicos desde los 5 años, con juegos y ritmos modernos, incluyendo aquellos con los que los niños están más familiarizados por la televisión. Está coordinado por la profesora Nora Devin y se puede probar una clase sin cargo. A las 18, en la Biblioteca Popular de Olivos, Av. Maipú 2901 esq. Roque Sáenz Peña. La cuota mensual es de $25.

◆ **Obras premiadas.** Continúa la muestra de las obras premiadas en los salones nacionales de pintura, escultura, grabado y dibujo realizadas durante 1996, organizada por la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación. De 13 a 20, en el Palais de Glace, Posadas 1725. Entrada $ 1.

◆ **Pinturas.** La Posta del Cangrejo invita a la inagauración de la muestra de pinturas de los artistas plásticos Dolly Alexander, Alejandro Raineri y Stefania Vecchi. A las 20, en La Barra, Punta del Este, Uruguay. **GRATIS**



León Gieco

Martes 21

◆ **Música artesanal.** La agrupación marplatense Papelnonos presentará el concierto de música Hola Sueños, completamente interpretada con instrumentos de papel realizados de manera artesanal. Durante el espectáculo también enseñarán a construirlos y a tocarlos. A las 20, en La Cuadrada, 9 de Julio 2737, Mar del Plata. **GRATIS**

◆ **Folclore.** El cantante folclórico José Larralde presentará su nuevo espectáculo musical. A las 21.30, en el Teatro Auditorium, Bv. Marítimo 2280, Mar del Plata. Entradas a partir de $10.

◆ **Arte y prevención.** El Centro Cultural Recoleta organiza talleres vivenciales de distintas disciplinas para adolescentes, jóvenes y sus familias con el objetivo de canalizar a través del arte los síntomas que provocan las adicciones, especialmente la drogadicción. De 14 a 16 se realiza el taller de plástica y *La palabra creadora y sanadora*, coordinados por la Prof. Perla Riachi. De 16.15 a 18 se realiza el taller de periodismo *Diario La Recoleta*, coordinado por el Prof. Martín Espinosa. La inscripción es de 10 a 13; para más información se puede comunicar al Tel. 803-9744. En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆ **Clase abierta.** La escuela de teatro El Arbol, dirigida por Raúl Mereñuk, convoca a todas las personas sin experiencia teatral que deseen acercarse por primera vez a una práctica actoral a tomar una clase abierta coordinada por Viviano Manos. A las 20, en la Escuela de Teatro El Arbol, Estomba 1247. **GRATIS**

◆ **Exposición.** Hasta el 26 de enero continúa la muestra pictórica de los docentes del Instituto Vocacional de Arte (I.V.A.). De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**



Miguel Briante

ITINERARIO

Cine italiano. Continúa el festival de clásicos del cine italiano. Este día se proyectará *Grupo de familia*, dirigida por Luchino Visconti a las 19.30, y, luego, *Pasión de amor*, del director Ettore Scola, a las 22. En el Teatro General San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3.

Música. Dentro del ciclo *Música de la tierra* organizado por la Municipalidad de Mar del Plata se presentará León Gieco, haciendo su espectáculo *Desenchufado*. A las 21.30, en el Teatro Auditorium, Bv. Marítimo 2280, Mar del Plata. Entradas desde $13.

Miguel Briante. Ultimo día de la exposición *El ojo en la palabra*, en homenaje a Miguel Briante, compuesta de obras de los más destacados plásticos argentinos como Alonso, Bedel, Benedit, Berni, De la Vega, Gorriarena y otros. De 19 a 24, en el Teatro Auditorium, Bv. Marítimo 2280, Mar del Plata. **GRATIS.**

Miércoles 22

◆ **Desde la piedad.** Es el nombre de la muestra que conjuga los dibujos y esculturas de la artista plástica Tamara Satanowsky y la ambientación musical realizada especialmente por una serie de compositores latinoamericanos, logrando combinar imágenes y sonidos. De 14 a 21, en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆ **Teatro danza.** Comieza el taller de improvisación, composición y puesta en escena coordinado por Adriana Barenstein, del departamento de Teatro y Danza de la UBA e integrante del grupo La Pisada. En el curso se tratarán temas como el intérprete, el análisis del movimento, la composición del personaje, y el espacio escénico. De 19 a 21, en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. El costo mensual es de $30.

◆ **Tango.** Recital *Alondra Gris*, en el cual Liliana Barrios interpretará piezas clásicas del repertorio tanguero entre las que se cuentan composiciones de Troilo, Cobián, Delfino y Gardel. Estará acompañada por los maestros Bartolomé Palermo en guitarra y Roberto Vallejos en bandoneón. A las 21, en la Fundación Banco Patricios, Callao y Sarmiento. La entrada es de $10.

◆ **Música electrónica.** En *Oval* –un pub abierto hace muy poco tiempo con el objetivo de difundir este tipo de música–, el *dj* Dañel Mirkin hará *Deconstrucción e hiperrealidad* y se podrá escuchar electro, trip hop, space funk, jazzgle y brit hop. También se puede disfrutar de un menú multiétnico con comidas de Grecia, India, Japón y México. El show es a la 0.30, en Maipú 979. El ingreso al pub es directo y la consumición no es obligatoria.

◆ **Pan artesanal.** Se realiza el taller para chicos y grandes coordinado por Pablo Perret para aprender el proceso de pan orgánico, desde la molienda manual del cereal hasta la cocción en el horno de barro. Después los participantes se llevan sus panes. De 16 a 18, en los jardines de la Quinta Trabucco, Panamericana y Melo, Florida. **GRATIS**

◆ **Susana Rinaldi.** Presentará el espectáculo musical *Tangos en una noche de verano*, acompañada por los cantantes Anahí Allué, Ligia Piro, Ana Cuacci, Alfredo Piro y Rodrigo Aragón, y los músicos Juan Alberto Pugliano, Esteban y Juan Carlos Cuacci, y los bailarines Dante y Cristina Montero y Gustavo Maris. A las 21.30, en el Teatro Radio City, San Luis 1752, Mar del Plata. Entradas desde $10.


Molina Campos

Jueves 23

◆ **Marina Borensztein.** Será la encargada de llevar adelante cinco monólogos humorísticos musicales, en los que irá paseando por los momentos más importantes de su vida como hija de Tato Bores. Los monólogos de *La hija de...* fueron escritos por Ana Von Rebeur, Sebastián Borensztein y Jorge Schussein. A las 21, en la Fundación Banco Patricios, Callao 312. La entrada es de $15, y para estudiantes y jubilados hay un descuento del 50 por ciento.

◆ **Rock nacional.** Continúa la muestra *Rock Nacional, 30 Años*, enciclopedia gigante de la música rock, reinaugurada para seguir disfrutándola. De 14 a 21, en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆ **Arlequino.** Se reestrena, apoyada por el público y la crítica, la obra ganadora de los premios ACE a la mejor comedia, vestuario, iluminación. Claudio Gallardou –mejor actor protagónico de comedia– interpreta y dirige la obra llevada adelante por La Banda de la Risa. A las 21.30, en la Fundación Banco Patricios, Av. Callao 312. Las funciones continuarán de jueves a domingo a la misma hora. La entrada es de $10.

◆ **Recital.** Con el objetivo de difundir las nuevas generaciones de música, *MusicMarket* organizó un ciclo que se extenderá hasta febrero. En esta oportunidad se presentará la banda Azulejo. A las 19, en el Auditorio de MusicMarket, Herrera 541. **GRATIS**

◆ **Teatro Negro.** Presentación del espectáculo experimental *Un redondo muy cuadrado*, en la versión de Hector López Girondo y Carlos Canosa: una combinación de actores, títeres, planos, banda sonora con características cinematográficas y estética inspirada en Picasso y Miró para relatar una historia en que los jóvenes logran superar las barreras de la diferencias sin dejar de ser ellos mismos. A las 19, en la Sala Alberdi del Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551 6º piso. **GRATIS**

◆ **Obra.** *La terrible opresión de los gestos magnánimos*, la obra teatral de Daniel Veronese, que sitúa el conflicto en el triángulo padre-hija-amante, protagonizada por Silvina Sabater, Juan Carlos Ricci y Shoshana Polanco. En *Babilonia*, Guardia Vieja 3360, a las 21. Entrada: $5.


María Elena Walsh

Viernes 24

◆ **Teatro.** Continúan las presentaciones de la obra *¡¡Pará, fanático!!*, primer unipersonal de Carlos Belloso, uno de los integrantes de Los Melli, que encarna a un joven de cuya mente –calcinada por los rayos ultravioletas del verano porteño– surgen numerosos personajes. A la 0.30, en el Auditorio del 2º piso de la Fundación Banco Patricios, Av. Callao 312. La entrada es de $10.

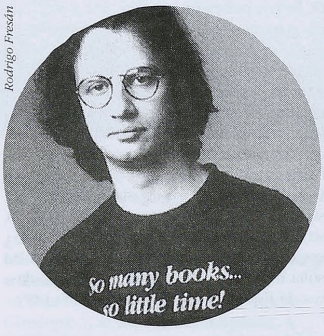
◆ **Unipersonal Humorístico.** Continúan las presentaciones del espectáculo más veterano de la cartelera porteña, el unipersonal de Pablo Misacantano *El espermatozoide alienado*. Vértigo de ideas sobre la política argentina, el sexo, la farándula y la sociedad que garantiza una hora y media de risas. A las 23 y a la 1, en el Teatro Del Centro, Sarmiento 1249. A la gorra.

◆ **Música.** *Mi corazón es un poco de agua pura*, evocación de Federico García Lorca en la cual se dan cita el concierto de cámara, el canto, el piano y el teatro. Dirigida por Cristina Moreira. En el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín, a las 21. Entrada: $8.

◆ **Leyendas.** Presentación de la obra *Cuentos en la Taberna*, un espectáculo basado en la recopilación de leyendas de tradición oral que han perdurado a través del tiempo, contadas como solía hacerse en las tabernas de la Edad Media. Protagonizada por Manuel Castro y con la participación del grupo de música celta Potim. A las 21.30, en el Teatro del Globo, Marcelo T. de Alvear 1155. Entradas desde $5.

◆ **Luca Vive.** Continúa la presentación de esta obra-homenaje al vocalista Luca Prodan, líder del grupo Sumo, de Carlos Polimeni. Está interpretada por Daniel Ritto y dirigida por Pablo Silva. A la 0.30, en la Bodega Cultural de Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $ 7.

◆ **Flamenco.** Presentación del espectáculo *Luna Gitana*, lo mejor del nuevo flamenco, con los clásicos de Pata Negra, Duquende, Los Chunguitos, Tomatito y otros. A las 24, en Oliverio Allways, Callao 360. La entrada es de $15 e incluye una consumición. Se invita con un jerez y a bailar.



Rodrigo Fresán

Sábado 25

◆ **Varieté.** Jean François Casanovas presentará el espectáculo *Caviar en Bikini*, un conglomerado de 30 escenas de espectáculos nuevos y anteriores, en los que predomina la música, el travestismo, el humor y un deslumbrante vestuario. Después, se inicia el baile. A las 23, en Ave Porco, Corrientes 1980. Entrada $15 (incluye el boliche).

◆ **Aprender francés gratis.** Un servicio más del programa radial "La mañana de Francia", que consiste en un curso de francés producido expresamente para medios radiales por Radio Francia Internacional y el Centro de Estudios a Distancia. Todos los sábados, de 9 a 12, por Radio Libertad 950 AM. **GRATIS**

◆ **Rocambole.** Es el artista plástico y docente platense responsable de toda la gráfica y escenografías del grupo Patricio Rey y los Redonditos de Ricota. Inaugurará la muestra de bocetos e imágenes del último trabajo del grupo, *Luzbelito*, que ya fue realizada en La Plata. A las 20, en el Salón Cultural Floreal Gorini, Hipólito Yrigoyen 1549, 1º piso, Mar del Plata.

◆ **Rock and Roll nacional.** Los Ratones Paranoicos tocarán en vivo en el ciclo de recitales *Buenos Aires Vivo*, pero con la característica especial de que será el público, comunicándose por correo electrónico, el que elija los temas que luego tocará la banda. La dirección para votar los temas es: Ratones@hotmail.com. El show será a las 21, en la Plaza de las Naciones Unidas, entre la Facultad de Derecho y ATC. **GRATIS**

◆ **Rock.** En el ciclo de recitales al aire libre, organizados por la Secretaría de Cultura, esta noche actuarán, como número de fondo, Los Cafres en el Parque Patricios. Antes tocarán Megabanda, Viejo Gómez y Jah Mismo. Caseros y Pepirí, desde las 20. **GRATIS**

◆ **Magia.** Bajo el lema Huir de lo leve, rescatar lo bizarro, el mago Merpin presenta su espectáculo de magia humorística con efectos de grand guiñol, diferente a la magia tradicional. A las 23, en la Bodega Cultural de Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $8.

◆ **Cine.** Continúa el ciclo de homenaje a Claude Chabrol organizado por el Cine Club Eco. En esta oportunidad se proyectará Pollo al vinagre (1985). A las 20.30, en el Cine Club Eco, Sarmiento 3419. **GRATIS**


Graciela Ríos Saiz

ITINERARIO

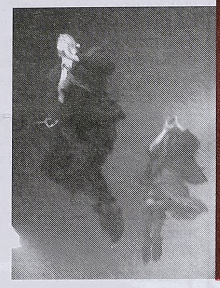
Exposición. La exitosa muestra del pintor Molina Campos ahora podrá ser visitada en Uruguay. Para esta ocasión se seleccionaron especialmente noventa obras del artista entre las que se encuentran variados paisajes del Uruguay. De 17 a 22.30, en el Banco Galicia, calle 18 número 940, Punta del Este. **GRATIS.**

María Elena Walsh. El espectáculo *El mundo de María Elena* es un viaje a través de sus canciones, textos y reportajes caracterizados por el humor, la denuncia y la poesía. Es interpretado por Miriam Martino y dirigido por María Esther Fernández. A las 23, en la sala Gregorio Nachman del Teatro Auditorium, Bv. Marítimo 2280, Mar del Plata. Entradas a partir de $6.

Charla con escritores. Un ciclo organizado por *La Máquina* (una movida cultural), que comienza con el diálogo abierto al público de Rodrigo Fresán, autor de *Trabajos manuales*, *Historia argentina*, *Vidas de Santos* y *Esperanto*, y actual jefe de redacción de **Página/30.** A las 22.30, en el Café Bar La Bell, Jorge Bell entre Cantilo y 13, City Bell. **GRATIS.**

España. Presentación del espectáculo Homenaje, concierto de música y danza de España que transita por las principales obras de la célebre trilogía Albeniz, Granados y De Falla, interpretadas por los bailarines Graciela Ríos Saiz y Omar Urraspuro, y Fernando Pérez en piano. A las 21, en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. La entrada es de $8 y $5 para los jubilados.

Flotar en el universo





Durante todos los fines de semana de enero, el grupo De La Guarda presenta en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires lo que tal vez sean las últimas funciones de su espectáculo "Período Villa-Villa". Pichón Baldinú y Diqui James, directores de la compañía, revelan algunos secretos de un show realizado contra la más implacable de las leyes: la de gravedad.

Por HERNAN FERREIROS

Período Villa-Villa lleva más de 150 representaciones, ¿en que cambió el espectáculo después de todo este tiempo?

Pichón Baldinú: Básicamente en que ahora somos capaces de adaptarnos al clima del momento. Toda la parte en que se arma el baile, que al comienzo no estaba, nos abrió un camino nuevo. Antes, el espectáculo tenía una estructura que respondía a un orden teatral. La incorporación de ese momento tan festivo hace qüe la gente participe en la representación de una manera que es rara para el teatro.

Diqui James: También aprendimos a manejar mejor el ritmo del espectáculo. Al principio nos costaba mucho más generar lo que logramos ahora. Por ejemplo, desde siempre estuvo la idea de besar a la gente, pero no sabíamos cómo carajo hacer. Ahora aprendimos: no es fácil; hay que convencer a alguien para que se deje dar un beso. A veces, para encajarle un beso a una chica antes tenés que besar al novio. Hay que tener mucho feeling para no ser agresivo y entender cuándo no, cuándo puede ser o cuándo insistir. Es la parte más divertida y al mismo tiempo la menos teatral. Es lo más parecido a una fiesta popular.

El show es un permanente llamado a la celebración. Pero, en la Argentina actual, ¿hay algo para festejar?

D. J.: Los países que tienen fiestas populares grossas como Brasil tampoco tienen mucho para festejar. Pero festejar no es estar alegre: es un rito vital; exorcizar todo a través de la fiesta. El festejo no es liviano, tiene furia. Cuando pensábamos el espectáculo yo le decía a Pichón que había que recuperar el espíritu combativo de la fiesta.

P. B.: También hay un costado de explosión o catarsis. Las fiestas populares tienen su parte de descarga. La gente lo vive de ese modo y el espectáculo, entonces, resulta medio mágico. En las fiestas populares de España o Brasil no se celebra porque esté todo bien: es una descarga, lo necesitan. En la Argentina no hay una situación donde se produzca esa catarsis; excepto en la cancha, donde generalmente pinta la violencia. Nosotros intentamos crear un espacio en el que la gente pueda mezclarse y descargar mucha energía pero sin violencia.

Tampoco hay violencia en la representación. Desaparecieron esas rutinas de víctima-victimario características de sus otros espectáculos y del teatro de acción en general.

P. B.: Es que acá hay una situación de festejo. Los personajes pueden estar "sacados" pero no reaccionan violentamente contra nadie. Además, en este espectáculo trabajamos con las chicas de El Descueve. Por primera vez mostramos mujeres y hombres que están a la par y eso genera una energía diferente. El hecho de ver un espectáculo con minas "pelando" y transitando el mismo estado que los tipos es algo muy fuerte. Es raro para los espectadores hombres encontrarse con mujeres que los encaren, les quieran dar besos y les dejen ver su cuerpo. Hay un componente muy fuerte de erotismo que surge de esa relación de igualdad entre los hombres y las mujeres.

Están a punto de empezar una nueva gira por Europa. ¿Ese va a ser el fin de Período Villa-Villa?

D. J.: Nosotros no sentimos que el espectáculo esté terminado Cada fin de semana vienen más de mil quinientas personas. Nunca antes habíamos traído tanta gente.

P. B.: Además nunca pudimos salir fuera del Centro Cultural Recoleta. Nosotros querríamos ir al interior o hacer parte de Latinoamérica. Recién el año pasado fuimos de gira invitados por siete ciudades europeas. Ahora cada vez surgen más posibilidades. La próxima gira de *Período Villa-Villa* va a abarcar Finlandia, Lituania, Bélgica, Holanda, Francia, Italia, Inglaterra, Canadá. En el 98 está la posibilidad de llevarlo a Australia.

Y, sin embargo, ya están pensando un nuevo espectáculo.

D. J.: Sí. Queremos hacer algo en la calle. La idea es trabajar el espacio. Aprovechar el fondo del cielo. Queremos usar un lugar al airelibre en el que se pueda cobrar entrada. También está la posibilidad de hacerlo gratis si conseguimos sponsors o apoyo del Gobierno. Alguien tiene que pagar la luz, el sonido. Cobrar entrada es importante porque nos da continuidad, algo fundamental para nosotros porque nos permite crecer. Gratis se me ocurre que podríamos hacerlo una vez y nunca más. Igual es un riesgo querer trabajar en la calle. Pero el único camino que podemos seguir es nuestro deseo y hace años que tenemos ganas de hacer algo así.

P. B.: Muchas de la ideas que tenemos no se pueden hacer en un espacio cerrado. La calle te da otra dimensión. Sobre todo para nosotros, que nos interesa lo que está por encima del piso Cuando trabajás con tamaños de 20 o 30 metros empezás a pensar de otro modo. Además hay otra energía por parte de la gente. No están en una sala para ver una obra La expectativa es la de un evento. Tiene más que ver con una reunión callejera, aunque tengas que pagar una entrada.

Para pensar esta nueva puesta, ¿ustedes tratan de empezar de cero o retoman ideas del espectáculo anterior?

P. B : Yo no tengo barreras de ese tipo. No me gusta mucho la pureza. Prefiero la intriga y el vértigo de no saber dónde va a terminar lo que estás haciendo.

D. J.: A mí me gusta cambiar de ámbito. Al trasladar algo de *Villa-Villa* al aire libre estaríamos dándole un desarrollo nuevo. Si hiciéramos otro show en el mismo tipo de espacio ya sería más delicado. En este caso estamos tan lanzados hacia este nuevo ámbito que si arrastramos un poco de carga no voy a sentir que nos estemos repitiendo. El aire libre es una dimensión nueva. Después de que hagamos eso no sé qué va a pasar con nosotros. Ahora queremos atacar la inmensidad: tenemos ganas de estar flotando en el universo.



EL MUNDO SEGÚN...

Omar Chabán

Es actor, pintor, videasta y, además, dueño de Cemento. Para él, la cultura argentina es mediocre, la peligrosidad de la noche es una fantasía del periodismo, la bailanta es una oligofrenia musical y Samantha y Natalia, las revolucionarias de la actuación teatral.



foto: Alejandro Eitas

Por MIGUEL RUSSO

Defina las décadas del 60, del 70, del 80 y del 90.
–Los 60, una fantasía, porque no los viví. Los 70: el aislamiento y una lógica del fracaso. Los 80: la mediocridad a la vista. Los 90: resguardarse.

¿Cuál es su forma artística preferida?
–Depende del día y de que la propuesta me parezca piola. Si es muy tradicional, me aburro. Prefiero lo que tiene que ver con lo desconectado: a veces el cine, otras la danza, otras el teatro, la pintura.

¿Hizo plata con Cemento?
–Si no fuera que se cayó el techo antes de abrir, postergando un año la inauguración, hubiera cubierto los costos en dos temporadas. Pero ese lío me dejó muchas deudas. Abrí fundido, y con el tiempo me fundí dos veces más. Lo bueno es que puedo mantenerlo después de trece años y medio.

¿Qué opina de la bailanta?
–Una música de muy baja calidad, una porquería para idiotas, un atraso absoluto, una oligofrenia musical.

¿Qué frase opondría a la frase "la alegría no es sólo brasilera"?
–"Es aburrido estar alegre."

En una escala de 1 a 10, ¿en qué puntaje colocaría a la cultura argentina?
–Tres. Es mediocre, copia todo, pésima crítica, envidias jodidas. No hay nadie que se juegue por obras interesantes y deliradas. En el 96 todo fue pésimo. Lo mejor que hay son los lugares, pero los artistas son muy mediocres.

¿Cuál fue, para usted, el personaje top que haya pisado Cemento?
–Si tengo que elegir uno: Luca Prodan.

¿A quién no dejaría entrar en un local suyo?
–Al concejal Pirra.

¿Cuáles son los últimos tres libros que no le gustaron?
–Uno sobre el mal publicado por Gedisa, que unía el mal a una teoría cristiana; *Seis paseos por los bosques narrativos*, de Umberto Eco, y uno que se llamaba algo así como "la mujer y la filosofía" o "la mujer y el pensar", por su falta de análisis.

¿Cree, realmente, que la noche es tan peligrosa como la pintan ahora?
–No, son pavadas, fantasías de viejos chotos y envidiosos. Una especie de delirio paranoico creado por los medios.

¿Cómo se vestiría para esperar el año 2000?
–Me vestiría con la ropa más aburrida del mundo pensando que es un día totalmente intrascendente y teniendo en cuenta que el día siguiente va a ser insoportablemente igual al igual de lo igual. La abulia más absoluta, la cara de orto más grande que se pueda descubrir en ese rostro que uno no puede sostener.

Arme un menú ideal para agasajar a Tom Waits.
–Me sentaría frente a él en una mesa vacía. Pintaría en el mantel manjares exquisitos que no se pudieran conseguir (sopa de tortuga, cerebro de mono, esas cosas que dicen son riquísimas y difíciles de hallar). Dibujaría todo eso y me pondría a admirarlo.

¿Cuáles son sus armas de seducción predilectas?
–Ser muy agresivo con las mujeres y decir todo al revés de lo que se debe decir frente a ellas.

¿Qué le molestaría más: quedarse sordo o quedarse mudo?
–Para la cuestión actoral, mudo. Pero como una pesadilla encubierta, me preocuparía más quedarme sordo.

¿Siente afecto por algún político en especial?
–Por Graciela Fernández Meijide. Fue la única que en el momento que tenía que definir cosas no se cagó frente a nada ni a nadie. En principio, la admiro.

¿Qué le reclamaría a Eva Perón, a Mirtha Legrand, a Susana Giménez y a Zulema Yoma?
–A Eva Perón, que se muera. A Susana Giménez, que no sea tan simpática. A Mirtha Legrand, que siga sólo con sagacidad política y no haga relaciones públicas. A Zulema Yoma, que su imagen sea más futurista, que la deformidad de sus operaciones tenga una fantasía de ciencia ficción.

¿Sigue a algún filósofo en particular?
–Foucault me divierte, pero Derrida tiene cosas más desconcertantes, me hace pensar. Y también, mucho resabio lacaniano.

Elija un político para ir al cine, un escritor para cenar y una modelo para seducir.
–De la Rúa para ir al cine porque me sorprende. Osvaldo Lamborghini para ir a cenar; lástima que no pude invitarlo cuando vivía. Cecilia de Boucourt para seducir; pero me enteré que se casó.

¿Qué performance armaría con Samantha y Natalia?
–Las pondría en *Medida por medida* de Shakespeare. Las admiro, cambiaron todo lo que tiene que ver con el teatro, es impresionante la tomada de pelo que le hicieron a los medios. Lejos, fue la mejor performance del 96. A partir de ellas, el teleteatro no va a poder ser más como era. El teatro, después de sus actuaciones, resulta ingenuo, de una ridiculez grandísima. Desconectaron esa especie de pomposidad tilinga que había. Principalmente Samantha Farjat, de quien creo que es la nueva Evita. Una mujer muy fuera de lo común.

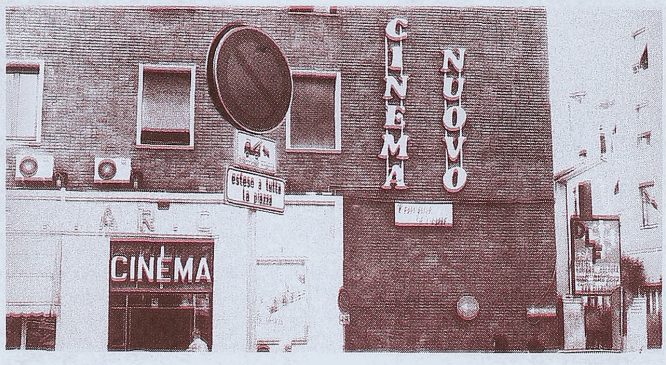
Autodefínase.
–Un ridículo que no sabe dónde poner sus megalómanas ansias de poder inconsecuente y vacío.

"Soy una de las personas menos consecuentes del mundo"

En esta entrevista exclusiva que concedió a Radar en su casa cerca de Pisa, Antonio Tabucchi cuenta cómo descubrió que era falso un libro atribuido a Pessoa, por qué detesta el salto con garrocha, cómo hace para despistar a los críticos, qué cosas aprendió mirando cine y a quién donó los derechos de autor de su novela *Sostiene Pereira*.

Por GUILLERMO PIRO. Desde Vecchiano.

La cita con Antonio Tabucchi había sido concertada por teléfono un día antes: "Usted estaría llegando a Pisa en el tren de las 15. Saliendo de la estación, verá el Cinema Nuovo. Hay dos posibilidades: o voy a estar esperándolo yo mismo, y podemos ir a algún lugar tranquilo a charlar, o bien voy a mandar a algún amigo a buscarlo para que lo traiga a mi casa, ya que vivo a diez kilómetros de Pisa, en el campo". El Cinema Nuovo estaba allí, no así Tabucchi. Sí, en cambio, un hombre apoyado en un auto negro, leyendo el diario. Su nombre era Ugo. En el trayecto me contó que Tabucchi era más reconocido en el extranjero que en la misma Italia. Vecchiano es un pequeño *paese* sin trazado urbano, con calles que suben a ninguna parte y curvas tan cerradas que son necesarias dos maniobras para continuar viaje. Tabucchi nos estaba esperando en la puerta, con un vaso de vino espumante en una mano y un cigarrillo en la otra. Durante toda la entrevista no dejó de llevarse alternativamente uno y otro a la boca.



En la conversación que cierra el libro *Un baule pieno di gente* con el poeta Andrea Zanzotto, usted decía que, por no poseer un dialecto, se había sentido tentado a adoptar la lengua portuguesa como tal.

–Como toscano, yo no poseo un dialecto, porque, usted sabe, el toscano, codificado literariamente por Dante, se convirtió en la lengua italiana oficial.

En Italia parece existir una cierta envidia de parte de muchos escritores que han tenido el dialecto de su región como lengua materna y tuvieron que "mejorar" su italiano para expresarse.

–Paradojalmente, yo siento la misma envidia en relación a ellos. Porque ellos poseen una riqueza expresiva que yo no tengo. Por eso dije, de manera un poco irónica, que aprender el portugués había sido como aprender el dialecto que nunca había tenido. El dialecto es una lengua muy íntima, muy afectiva, porque tiene que ver con la infancia, con la familia, con los juegos infantiles incluso. Y yo creo que en la vida continuamos jugando seriamente, con la misma seriedad con que se juega en la infancia.

Usted ha hecho una diferenciación categórica entre deporte y juego.

–Así es. No me gustan los deportes y sí los juegos. Disfruto muchísimo el fútbol (aunque deteste ir a un estadio), mientras que encuentro aburridísimo el salto con garrocha, por ejemplo. Me parece absurdo que se celebre tanto que un tipo haya conseguido saltar un par de centímetros más que otro. El fútbol, en cambio, no es un mero deporte: a pesar de su súper profesionalización, conserva lo inesperado de lo lúdico. Es un juego en donde interviene la inteligencia, la táctica, la estrategia, incluso el ballet.

Pero, volviendo al portugués, es para mí una lengua afectiva: mi esposa es portuguesa, mis hijos hablan esa lengua desde chicos con su madre.

"El cine nos ha enseñado mucho a los narradores de esta época. Principalmente dos cosas: la elipsis y el montaje. Creo que yo he aprendido más del manual de montaje de Eisenstein que de la gramática narrativa de Todorov."

Naturalmente, lo digo entre comillas, porque el portugués es una nobilísima lengua con una nobilísima literatura.

En el año 92, cuando apareció en Italia una novela inédita de Pessoa llamada *Eliezer*, usted demostró que no le pertenecía. Recuerdo haber seguido día a día las noticias de lo que se dio en llamar "el affaire Pessoa" como se sigue una novela de Conan Doyle.

–Francamente yo no sabía nada de ese libro. Y para mí también fue como una especie de novela negra. Para resumirlo, una editorial pequeña, Lucarini, publicó imprevistamente un libro atribuido a Pessoa, y bastaba tener un mínimo de conocimiento de lo que se llama el "idiolecto estético" (como dirían los semiólogos) de Pessoa para darse cuenta de que aquel libro no le pertenecía. Yo expresé mis dudas sobre la autenticidad del texto en *Il Corriere della Sera*. La persona que había hecho esta curiosa atribución, llamada Amina Di Munno, contestó en el diario de manera muy irritada, sosteniendo que el original provenía de la Biblioteca Nacional de Lisboa, en donde está todo lo que se sacó de los baúles de Pessoa (incluyendo un montón de cosas que no fueron escritas por él, cabe aclarar). En esa época la gente que custodiaba los manuscritos de Pessoa era muy tolerante y dejaba entrar a cualquiera, y esta señora Di Munno había fotocopiado ese original, lo tradujo y logró que se publicara.

Llegado a ese punto yo me sentí en el deber de hacer una pequeña averiguación: llamé por teléfono a Lisboa, a la sobrina de Eliezer Kamenesky (un hebreo ruso, naturista, un poco metafísico y un poco místico, que se había afincado en Lisboa con un negocio de antigüedades que Pessoa frecuentaba casi todas las tardes, junto con otros esotéricos) y resultó que la presunta novela que esta señora había encontrado en la Biblioteca Nacional era una copia dactilografiada, en inglés, de las memorias de Kamenesky, con algunas correcciones manuscritas del propio Pessoa. ¿Qué es lo que había pasado? Pessoa era un pobre empleado que tenía siempre necesidad de dinero, y había aceptado transcribir, con su máquina de escribir, estas aventuras del adinerado Kamenesky. Al ver el manuscrito, la "estudiosa de Pessoa" pensó que era el descubrimiento del siglo, lo tradujo al italiano y lo publicó como primicia mundial. Pero bastó que la sobrina de Kamenesky me permitiera ver el original, para que todo terminara entre carcajadas.

¿Ese hecho no le dejó enemigos entre los críticos italianos que habían elogiado esa obra?

–No, porque los lusitanistas italianos fueron muy cautos. La única persona que no fue muy cauta y le hizo una reseña muy favorable en *La Repubblica* fue, irónicamente, mi maestra: Luciana Stegagno Picchio. Y la verdad es que se enojó un poco. Pero cuando vio que se había equivocado tuvo que reconocer su error, y quedamos más amigos que antes.

Hace un par de años usted dijo que se había despedido de Pessoa y toda la literatura del desasosiego (Dürrenmatt, Sciascia, Pirandello, Bernanos) para volver a Verne y Stevenson, a la novela de pasión y aventura.

–Siempre he tenido la impresión de que las personas que han conocido grandes pasiones han comprendido algo más de la vida: porque, aunque en el instante de la pasión hayan estado ciegas, después adquieren una peculiar forma de lucidez.

Pero su último libro fue *Los últimos tres días de Fernando Pessoa* (que en la edición española se incluyó como coda de *Sueños de sueños*). ¿No tiene nada que decir respecto de esa vuelta?

–No. Son cosas que digo para despistar a los críticos.

¿De verdad le preocupa despistar a los críticos?

–No, es una broma. El problema es éste: los críticos, y también los lectores, por lo general esperan de un autor que sea consecuente. Y yo detesto serlo. Si adoptamos un criterio de lógica cartesiana, creo que soy una de las personas menos consecuentes del mundo. No solamente en las cosas importantes, sino también en las más minúsculas. Es mi



naturaleza. Y, por supuesto, los críticos quedan muy desorientados, cosa que me divierte en extremo.

Tengo la firme sospecha de que usted ha escrito poesía.

–Nunca. Quizá porque con la poesía me siento ridículo. Quizá porque me mete en problemas. Pero, sobre todo, porque yo recibí una educación narrativa. La fascinación más grande que tuve en mi infancia fue escuchar las historias de mi abuelo, aquí, en esta misma casa. En aquella época la casa era un poco diferente, había una chimenea muy grande donde se reunía la familia, después de la cena, y allí los viejos contaban historias. Había una tradición oral muy fuerte en Vecchiano. Mi abuelo reunía aquí a sus amigos y cada uno contaba sus historias. Desde los relatos de la Primera Guerra hasta período fascista: historias de vidas muy intensas y aventureras. Esa fue mi formación. Creo que de ese interés por escuchar relatos nació mi deseo de expresarme a través de narraciones, más que a través de ese flash condensado y sublime que es la poesía.

¿Y cuando traduce Pessoa y Drummond de Andrade?

–Yo no poseo un lenguaje poético propio, si bien conozco muy bien la lengua de Pessoa y de Drummond, su universo poético y mi propia lengua. No quise hacer una obra de "re-creación", como hacen muchos poetas cuando traducen a poetas, sino enfrentar el "trámite" asumiendo el papel del mucamo. Esto puede parecer superficialmente un trabajo humilde, pero da satisfacciones grandísimas: porque de este modo se penetra en el subterráneo del escritor, se comprenden esas cosas que un simple lector no comprende. Para decir una *boutade*, es como llegar un día a las ocho de la mañana a casa de un poeta y sorprenderlo en pijama. El lector normal se encuentra al poeta en smoking; el traductor tiene el privilegio de sorprenderlo en pijama.

¿En qué está trabajando ahora?

–Digamos que se trata de un libro policial.

¿Un policial psicológico, en la senda de *La línea del horizonte*?

–Yo no definiría así a *La línea del horizonte*. Más bien la consideraría una investigación metafísica, o, si quiere, una investigación acerca de la identidad. Siempre he procedido en mi escritura como si se tratara de una investigación, acumulando briznas ("pruebas", llamémoslas) en pedazos de papel. Tras reunir todas esas pequeñas hipótesis intento extraer de ellas una tesis, que a veces ni siquiera llega a aparecer. Lo que estoy trabajando ahora vendría a ser una reflexión sobre la Justicia, así, con mayúscula. A través de un oscuro hecho sangriento, terrible y misterioso, quisiera que el lector y yo mismo reflexionáramos sobre lo que se llama justicia. El personaje principal es un periodista. Pero no viejo y agotado, como Pereira, sino un joven periodista que consigue develar un misterio haciendo averiguaciones por su propia cuenta. Si se quiere, es también un homenaje a la prensa, con la cual he tenido a veces una relación muy difícil (al igual que todos aquellos que escriben), pero de la cual reconozco su gran importancia porque no olvidemos que Italia ha tenido a lo largo de los años una Inquisición activa y feroz (basta pensar en el fascismo y su ejercicio de la censura) mientras que el pensamiento ilustrado hacía poca mella, al punto que se llegó a acuñar el término "malos maestros" para exhibir la desconfianza que despierta lo intelectual (incluyendo en lo intelectual a la prensa libre).

¿Qué opina de la versión cinematográfica de su novela *Sostiene Pereira*?

–Como usted sabe, no es la primera vez que filman una película basada en un libro mío. *Nocturno hindú* fue llevada al cine por el francés Alain Corneau. Y el director portugués Fernando Lopes filmó *La línea del horizonte*. Voy a decirle cuál es mi comportamiento de base cuando voy a ver una película basada en un libro mío (o de otro escritor): hago abstención completa del libro en que se basa. Si uno escribe un libro y después va a ver una "traducción cinematográfica ilustrativa", se muere de aburrimiento. Lo que es lindo es ver otra cosa, y es con este espíritu que yo voy a ver las películas.

En cuanto al *Sostiene Pereira* de Roberto Faenza, tiene algunos defectos (¿qué obra de arte que no tiene defectos?). Yo no la definiría como una obra maestra. Pero tiene muchas cualidades y muchas virtudes. En primer lugar, la interpretación de Mastroianni fue absolutamente extraordinaria: muy interiorizada, hecha de medios tonos, de penumbras, de pequeñas expresiones que se dibujan en la máscara del actor y que son, al mismo tiempo, ternura, melancolía, conciencia de la vejez, y que están reproducidas con una emoción vivísima. El film de Faenza, con todos los defectos de Faenza, es, sobre todo, el film de Mastroianni. También destaco la manera en que está fotografiada Lisboa. Muchos extranjeros que llegan a Lisboa fotografían lo pintoresco. Este es un film que excluye lo pintoresco; muestra una Lisboa del siglo pasado, imponente pero sobria y popular al mismo tiempo. Y, por último, siempre es bueno el contacto con el cine, porque nos ha enseñado mucho a los narradores de esta época. Principalmente dos cosas: la elipsis y el montaje. Creo que yo he aprendido más del manual de montaje de Eisenstein que de la gramática narrativa de Todorov.

"El lector de poesía siempre se encuentra con el poeta vestido de smoking. Traducir poesía, en cambio, es como llegar un día a las ocho de la mañana a la casa de ese poeta y sorprenderlo en pijama."

Un hecho que tuvo poca difusión, en Italia y fuera de Italia, tiene que ver con el tema de los derechos de autor de *Sostiene Pereira*.

–Tomé la determinación de donar el dinero proveniente de los derechos de autor de *Pereira* para reconstruir la Biblioteca de Sarajevo porque lo que sucedió en Yugoslavia es una herida enorme para todos los pueblos, sobre todo para Italia, por su vecindad con Yugoslavia. Desde un punto de vista humanitario yo no podía hacer nada: para eso están las organizaciones, la ONU, la Unicef. Pero me golpeó mucho, como escritor, como intelectual, que la biblioteca de Sarajevo, una de las bibliotecas más importantes de Europa, hubiese sido completamente destruida. Y que la población de Sarajevo quisiera reconstruirla y pidiese la contribución de las personas de buena voluntad. Un país sin una biblioteca no es un país. Una biblioteca es el depósito de su memoria, y un país sin una biblioteca es un país sin memoria. Esa fue mi pequeña contribución.

Best sellers

Ficción

1 El general, el pintor y la dama,
María Esther de Miguel
(Planeta, $18)

2 Extraño testamento,
Sidney Sheldon
(Emecé, $ 12)

3 Andamios,
Mario Benedetti
(Seix Barral, $16)

4 El manifiesto Negro,
Frederick Forsyth
(Plaza y Janés, $24.50)

5 El último Don,
Mario Puzo
(Ediciones B, $19)

6 Mañana en la batalla piensa en mí,
Javier Marías
(Alfaguara, $11)

7 Juegos de Estado,
Tom Clancy,
(Sudamericana, $16)

8 El mundo de Sofía,
Jostein Gaarder
(Siruela, $ 35)

9 Noche de Paz
Mary Higgins Clark
(Plaza y Janés $ 16)

10 Cuadernos de Temuco,
Pablo Neruda
(Seix Barral, $15)

No ficción

1 La inteligencia emocional,
Daniel Goleman
(Vergara, $ 22)

2 Noticia de un secuestro,
Gabriel García Márquez
(Sudamericana, $ 22)

3 Sarmiento (Los nombres del poder),
Natalio Botana
(Fondo de Cultura, $ 15)

4 Las que mandan,
Any Ventura
(Planeta, $ 18)

5 Diálogos sobre Argentina y el fin del milenio,
Marcos Aguinis y Monseñor Laguna
(Sudamericana, $ 13)

6 En busca de Dios,
Paul Johnson
(Vergara, $ 17)

7 Siete leyes espirituales del éxito,
Deepak Choppra
(Norma, $ 9,50)

8 El ángel de los chicos,
Víctor Sueiro
(Planeta, $ 17)

9 Su Santidad,
Carl Bernstein y Marco Politi
(Norma, $ 28)

10 Ser argentino,
Pedro Orgambide
(Temas, $ 15)

Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, La Compañía de los Libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados.

Los secretos terribles, las peores anécdotas, los momentos que significaron un punto de inflexión en el camino de escritores, músicos o pintores. Hoy: la vehemente historia del cuentista y poeta norteamericano Raymond Carver cuando nada le salía como él esperaba, salvo su literatura.

Todo le iba mal a Raymond Carver



Por MIGUEL RUSSO Bueno, sólo para empezar, trabajaba de repartidor domiciliario de medicamentos para una farmacia rasposa de Clastkanie (Oregon) y, al hacer una entrega, justo fue a dar a la casa de la única persona en el pueblito que leía la revista *Poetry*. Carver comenzó a hojearla mientras el cliente iba a buscar el dinero; cuando el hombre regresó y lo vio leyendo, se la regaló. "Debemos ser los únicos dos estúpidos que podemos entenderla", le dijo.

A los once años quiso aprender a pescar en Yakima (Washington) los mismos bagres que sacaba su padre (nunca se sabrá si hay bagres en esa zona o si, por el contrario, aquellos peces tienen nombres raros, como "perca"). Pero no pudo, la pesca tiene ciertas características indefinibles para determinadas personas.

Su padre había ido a escuchar a Franklin D. Roosevelt en la inauguración de la represa que generaba electricidad a lo largo de 160 kilómetros hacia Canadá. Eran buenos tiempos, creía su padre. Ahora, ese hombre es una fotografía en la mano de Ray: un hombre parado en la cocina de la casa que lleva el número 1515 Sur en la calle 15 de Yakima; la única en la cuadra que aún tiene esos antiguos baños exteriores que los muchachos roban o destrozan en la noche de Halloween. En la fotografía, el hombre alza un pescado que le llega hasta la mitad del pecho. En la otra mano –que se nota que le tiembla, cada vez más– tiene una botella de cerveza. De ese hombre dirá: "Padre, te quiero, / pero cómo podría darte las gracias, yo, que tampoco puedo sujetar mi botella / y ni siquiera sé de sitios para pescar".

Ray se casó a los veinte con Maryann Burk. Tuvo dos hijos. Trataba de escribir bellos poemas sobre la pesca, la vida natural y las cascadas mientras fichaba su tarjeta en el aserradero cada madrugada, cuando Maryann dormía. Para soportarlo tomaba una copa tras otra de Jack Daniel's. Lo ayudaba, también, "un amor por las cosas de este mundo". Ese amor era escribir en autos abandonados, caer desmayado en alguna esquina, pasar las noches limpiando el Hospital de Caridad (de dónde) y saltar de pueblo en pueblo siguiendo la ruta de su padre. Claro, clarísimo: nada de hornos microondas, aviones de reacción, coches caros.

Después, los libros, el pequeño éxito, Iowa y el Programa de Escritores, Ohio y el adiós a Maryann. Y, siempre, correr al almacén a las siete de la mañana, esperar que abra, conseguir una botella para pasar el día. Todo le iba mal a Raymond Carver. Se reclinaba en el sillón para poder soñar con un rancho en Illinois, o con las truchas de Ontario, o con alguna improbable beca. "Verlo y soltarlo sin pena alguna", pensó caminando un día por Rosario, después de una charla sobre poesía norteamericana que nadie escuchó.

Regresar a su casa, pegar tarjetas detrás del escritorio, con Babel y Chejov y otros ("Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que corresponde"; "Y súbitamente todo empezó a aclarársele"; "No a los juegos triviales"). Regresar a su casa, sentarse en el sillón, completamente borracho, y *verse* enfrente, quieto, muerto. Hasta esa vez que gritó de terror, gritó hasta que la voz no le dio más, luego miró a Tess Gallagher, su segunda mujer, y dijo basta. Recordaría esa fecha hasta el final: 2 de junio de 1977. Unos años después le quedó, como única posibilidad, restarle importancia a lo que le decía el médico. "Gracias", había dicho; cuando el médico le anunció el cáncer. De todos modos dio las gracias.

Todo le iba mal, o nunca del todo bien. Lo cual puede significar que, usadas correctamente, las palabras pueden hacer sonar todas las notas. Sin embargo, "siendo tan poderosa la fuerza de la costumbre", no pudo terminar su mala novela antes del 2 de agosto de 1988 en Nueva York.

El filósofo políticamente incorrecto

EL ULTIMO OFICIO DE NIETZSCHE.
Por Tomás Abraham.
Editorial Sudamericana,
1996, 356 páginas.

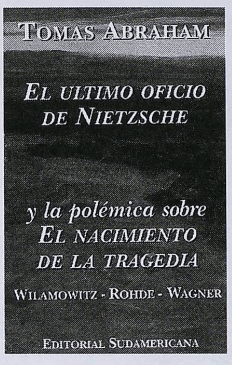
Por CLAUDIO URIARTE "Todavía no hemos alcanzado a Nietzsche", dice admirablemente Tomás Abraham en los tramos iniciales de su nuevo libro. Y es admirable por todo lo que Nietzsche tiene de personaje en fuga, de la inasibilidad aparente de un pensamiento tan provocativo como antisistemático, o –si esto fuera posible–, de una operación filosófica que consiste en armar un sistema de lo antisistemático.

De esa inasibilidad se trata el libro de Abraham, o bien de un intento de apresar lo inapresable, de reconstruir las matrices de un pensamiento que no sólo se contradice –y de manera no hegeliana– sino que recomienda activamente la contradicción consigo mismo como un método del conocimiento. Este libro es una novela de aventuras de la filosofía, donde un filósofo de la era presente persigue literalmente a otro a través de las múltiples curvaturas del tiempo, y en cuya trama se despliegan dos historias paralelas: la de Nietzsche a través de sus sucesivos "oficios" -que son las sucesivas atalayas y puntos de vista desde donde interpreta al mundo– y la de Abraham y lo que le pasa –y lo que reflexiona– en el intento de apresar a su objeto. El libro se vuelve así filosofía en movimiento: tiene una progresión curiosamente cinematográfica, en la exposición de los sucesivos lugares, "oficios", devenires del filósofo, y que Abraham describe sucesivamente como filólogo, músico, psicólogo, profeta, genealogista e impostor.

En estos cambios de oficio hay disparadores, elementos de producción que nacen a veces del agotamiento y las contradicciones del oficio anterior, y a veces del curso tumultuoso de las relaciones personales de Nietzsche, como su idealización de Richard Wagner y el *ménage à trois* que fracasó en construir con Paul Ree y Lou Andreas Salomé. Y en esta exploración, donde muchas veces los distintos oficios se informan y cambian señales entre sí, como espejos contradictorios y que sin embargo ayudan a la reconstrucción de un todo, Abraham descubre que las contradicciones no son exactamente tales. Vale decir, que no son los desvaríos de un filósofo genial pero loco, sino los resultados de un mismo pensamiento en sus distintos momentos, lugares, objetos y "oficios".

Quizá se podría decir que Nietzsche, más que un filósofo en el sentido convencional del término, es un lugar del conocimiento. Pero es un lugar incómodo: es el lugar de alguien que decide tomar y conocer la vida como es, con toda su masa de dolor y sus miserias, sin refugiarse –como perspicazmente apuntó Christian Ferrer en la presentación de este libro– "en aspirinas ni en socialdemocracias". Por eso también "todavía no hemos alcanzado a Nietzsche". Porque la operación que supone su lectura implica sentir el mismo dolor, el mismo deslumbramiento (y desgarramiento) de trágica revelación que suscita su violencia. Leemos a Nietzsche y nos fastidia, pero nos fastidia porque intuimos en lo más profundo de nosotros que tiene razón. Es un pensador desagradable, políticamente muy incorrecto, pero no por su presunta construcción del ideario nazi (Heidegger y Spengler se encuentran más cerca de esto) sino por su vocación casi masoquista por la averiguación de la verdad.

Que este libro se lee como una novela de aventuras filosóficas no es una exageración. Lo prueba el irónico último capítulo del libro, dedicado al último "oficio" que Nietzsche "ejerció": el de impostor. Como si fuera la investigación de una novela de misterio, Abraham reconstruye las circunstancias de la fabricación del libro apócrifo de Nietzsche *Mi hermana y yo*. En este capítulo aparece el personaje Abraham como detective privado, mientras que el personaje Nietzsche es sujeto a un nuevo juego de espejos entre la verdad, la impostura y las remisiones al presente. Porque este libro es también una historia de vida, o de las muchas vidas de una vida, las sendas tomadas y las no tomadas, y las que hubieran sido posibles. La gente supone que los buenos libros de filosofía suelen ser aburridos, y no es así, aunque a veces pueden ser difíciles. El libro de Abraham no es ni una cosa ni la otra, no sólo porque no lo es Nietzsche –¿cómo podría ser aburrido un terrorista del pensamiento?: más bien es un filósofo alarmante– sino porque el estilo de Abraham es de una tersura, narratividad y delicadeza poética que nos expone los más altos pensamientos abstractos como si pudiéramos verlos, concretos y tangibles, y se anima a irrupciones de coloquialidad que tienen el efecto de espectacularizar un pensamiento, una idea, de un modo que jamás lo lograría el lenguaje codificado de filósofo profesional de la academia. Abraham nos recuerda que filosofía es la ciencia de la vida, de nuestra vida; que Nietzsche nos habla de las cosas que nos pasan, que nunca dejarán de pasarnos –el amor, la muerte, la soledad, el terror– y que filosofía, en resumen, es la reflexión imprescindible de estas cosas, tan imprescindibles como pagar el alquiler y no morirse de hambre. Hay que leer este libro nada menos que por esto.



La diferencia chilena

EL LUGAR DONDE ESTUVO EL PARAISO.
Carlos Franz.
Editorial Planeta,
1996, 264 páginas.

Por CLAUDIO ZEIGER Si uno se asoma a las antologías de la narrativa latinoamericana de los últimos años –la de los nacidos en los años sesenta y que empezaron a publicar en los ochenta, por poner un corte– puede llegar rápidamente a algunas conclusiones (ligeras): 1) Los escritores argentinos escriben mejor –más estilo, más tradición literaria encima, más europeísmo– que casi todos sus colegas al sur del río Bravo, y 2) los chilenos, no tan virtuosos, no tan estilistas, tienen a su favor el hecho de ser más lanzados a la hora de elegir temas o trazar personajes. No le tienen tanto miedo al realismo, a los diálogos, a la sangre y la violencia. Tal es el caso de autores como Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras o Arturo Fontaine Talavera. El de Carlos Franz es similar, aunque con alguna variante. Después de lanzarse al ruedo con *Santiago Cero*, un libro que como *Mala onda* de Fuguet encabezó la renovación generacional en Chile, se llamó a un largo y –como confesó en una entrevista con *Radar*– penoso silencio hasta esta novela que obtuvo el segundo puesto en el Premio Planeta de Argentina. Se había enredado en una larga novela que no pudo concluir. De un personaje secundario de aquellos borradores surgió finalmente el cónsul que anima las páginas de *El lugar donde estuvo el paraíso*.

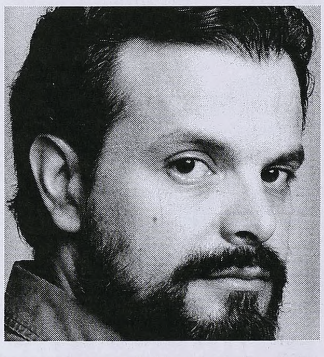
Las marcas literarias de Franz en este libro son inocultables, y él tampoco se preocupó por taparlas, en la medida que hay epígrafes de Graham Greene y Malcom Lowry. También está la sombra del Conrad de *El corazón de las tinieblas*.

Hasta aquí *lo literario* del libro. Su construcción más o menos secreta. Después comienza la aventura. Iquitos, ciudad fronteriza del Perú, tuvo su esplendor gracias a la extracción del caucho. Destino de refugiados, aventureros y miserables varios, llega hasta allí un cónsul de "ignoto país latinoamericano" (léase Chile), a quien sorprendió un golpe militar en pleno trance diplomático. Su hija, una joven con bríos de libertad, más lectora de Vicente Huidobro que de Pablo Neruda, llega hasta allí recién salida de la adolescencia y enfrentada de golpe a un mundo que de inocente no tiene nada. Además está lo bastante enamorada de su padre como para sentirse celosa de su amante, y además es la narradora del relato. A la manera de Greene, la política diplomática tiene mucho de espionaje, se entrevera con los asuntos amorosos y lleva a los personajes al borde de lo que realmente importa: un dilema de índole moral, un enfrentamiento entre el deber y el sentir, entre la conveniencia y la pasión.

Como se sabe, el calor exacerba los sentidos y el deseo. A la ciudad de Iquitos representada en esta novela le cabe rigurosamente la frase hecha de "telón de fondo" de la trama. Es el escenario perfecto para una modalidad narrativa que siempre va hacia adelante, con fuerza de torrente, y que no desdeña, cuando hace falta apretar el acelerador emotivo, un tono de culebrón. Aquí habría que agradecer un feliz desprejuicio de los escritores chilenos en general hacia las formas de representación popular de la pasión, llámese bolero o telenovela. La diferencia es que aquí estas formas no aparecen como guiños al lector (como en *Arráncame la vida* de Angeles Mastretta), o para sintonizar con una reivindicación light de lo latino. Tiene otra fuerza. Está, podría decirse, naturalizada.

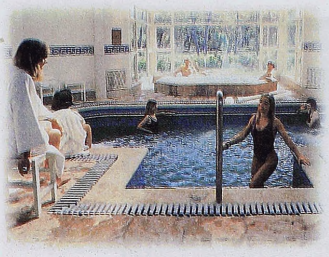
Claro que frente a este desprejuicio, los nuevos narradores chilenos, como casi todos sus colegas del área menos los argentinos, no están –o no parecen estar– tan preocupados por el estilo personal. Sin embargo, la novela de Carlos Franz tiene una apuesta especial, y hay que dejar avanzar bastante la lectura para comprobar si funciona –si es verosímil– el discurso narrativo que se le adjudica a una chica de diecinueve años. Es cierto que está contada varios años después, cuando los acontecimientos de la ciudad de Iquitos –y la metáfora de la vida del padre– ya han quedado clausurados. Sin embargo, recién cuando el relato deja claras las marcas del paso del tiempo, esa voz narrativa empieza a deslizarse por las páginas. Antes da la impresión de un cierto desajuste, de un exceso de sabiduría para una aventura al fin y al cabo iniciática.

Sería un poco injusto adscribir *El lugar donde estuvo el paraíso* al exotismo por el hecho de transcurrir en un paisaje caliente y no urbano. Pero también es cierto que frente a un monopolio de la ciudad en una narrativa que a lo largo de América latina busca –y no sin razón– despegarse del realismo mágico, el libro de Franz es un ave rara y altamente narrativa. No exótica, pero sí oblicua.



Este Verano Cambie de Vida

Este verano usted puede disfrutar de un auténtico SPA de Mar, y beneficiarse con las cualidades terapéuticas del mar; la más rica y saludable de todas las aguas minerales.

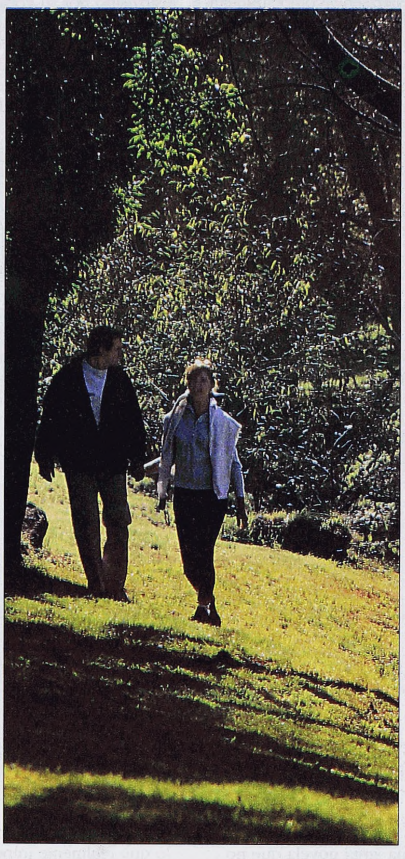


El área SPA de Manantiales está ubicada en un añejo bosque marino de más de 7 hectáreas, en una playa protegida por grandes acantilados, de donde **extrae en forma directa el agua de mar** que utiliza para todos los tratamientos hidroterapéuticos.

7 Noches Programa Completo
Precio por Persona - Base Doble
$ 1.190.-*
(*) ó 6 pagos con tarjeta de $ 199.-



Una arquitectura contemporánea y cálida, totalmente integrada a la naturaleza dá máximo confort y placer **para que el spacense logre sus objetivos** al realizar los diferentes programas personalizados.



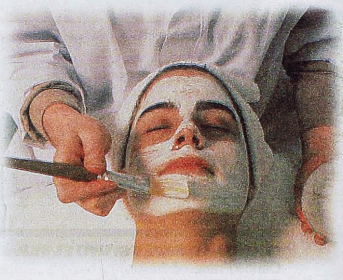
MANANTIALES
SPA DE MAR
Mar del Plata • Argentina

Los programas diseñados por el Dr. Antonio C. Minuzzi y supervisados por el staff técnico del SPA de Mar, son: Programa para **Pérdida de Peso y Recuperación de Silueta** (7 días), Programa de **Rejuvenecimiento y Estética** (7 días), Programa de **Gerenciamiento del Stress** (7 días).



Nuevo
Relax en el Club de Mar
Precio por Persona
Base Doble
$ 1.090.-*
(*) ó 6 pagos con tarjeta de $ 182.-

Los programas incluyen 7 días de alojamiento, chequeo y control médico, dieta personalizada y focalizada en cada programa con los desayunos, almuerzos y cenas, 8 tratamientos estéticos y 14 hidroterapéuticos, actividad de gimnasia especializada y recreación.



Ruta 11 - Km. 17,5 - Arroyo Lobería - Mar del Plata

Reservas en Capital:
Suipacha 84 (1008)
Tel / Fax 345- 1580 / 1534 / 1540

PICHON RIVIERE / MDGO