OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN PAGINA/12

RADAR

AÑO 2 • Nº 95 • DOMINGO 7 DE JUNIO DE 1998

Ray Davies
El caballero que pervirtió a un Imperio

Platinum Plus
Los filosísimos retratos de Rep

Alberto Migré
El retorno de Rolando Rivas

Martin Parr
El consumismo en fotos color

[redacted]

Dios, el azar, la oveja Dolly y la computadora que derrotó a Kasparov, en una entrevista exclusiva con Gregory Chaitin, el matemático genial que demostró que hay fragmentos de la aritmética que son impenetrables al pensamiento.

[redacted]

0% AZAR 100% La música DEL AZAR

VALEdecir

POR J. I. BOIDO

Por un tubo

En un brote de súbita preocupación por la salud de los niños españoles, la empresa Lego ha lanzado una campaña para retirar de circulación el "Sonajero Teléfono" que hace un tiempo inundó las jugueterías del mundo. Según el aviso publicado a toda página en El País de Madrid, el juguete había superado "las más exigentes medidas internacionales de seguridad", pero aun así Lego detectó que "introducido en la boca del bebé en circunstancias excepcionales, podría llegar a obstruirle las vías respiratorias". Una excusa al menos extraña y por demás sospechosa, proviniendo de una empresa que ha construido su emporio con la venta de pequeños ladrillos plásticos, fácilmente imaginables en la boca de todo niño que sufra angustia oral. Ante la intensidad y la urgencia de la campaña, sólo resta observar detenidamente la foto del producto Lego y especular acerca de los verdaderos usos prohibidos que puede tener el artefacto en cuestión, en manos de los niños del mundo. De los niños y de las niñas. O pensar que el presidente de Lego ha decidido que quiere todos los "Sonajeros Teléfono" para él.

En la Argentina hay 300.000 accidentes laborales por año. Seis mil son graves y mil, mortales: mueren cuatro trabajadores por día. Cómo y de quiénes depende evitar la tragedia.

Regla de 4

El domingo pasado, el suplemento Zona del diario Clarín publicó una extensa nota sobre los accidentes laborales. Según señala en tapa, "en la Argentina hay 300.000 accidentes", lo que –sumado a la foto de un montacargas muy similar al que cayera hace pocos días cerca de Retiro– otorga un indudable dramatismo al título: "Morir por dos pesos". Enseguida se aclara que de los 300 mil, "6 mil son graves", y "mil son mortales", lo que arroja, según Zona, un saldo de... cuatro trabajadores muertos por día. Sí, cuatro. Veamos: si en un año mueren mil, y un año no bisiesto tiene 365 días, la regla de tres simple arroja un promedio de 2,73 víctimas. Terriblemente humano sería comprender que la gente no muere por partes, y no sería del todo desatinado llevar la cuenta a 3. ¿Habrán pensado en Zona que la noticia perdía gran parte de su dramatismo si de los 300 mil accidentados por año "apenas" tres perdían la vida?

Say no more

La salida de *El aguante*, el nuevo disco de Charly García que debía haber estado a la venta durante los primeros días de junio, se postergó por lo menos hasta fin de mes. Lo único que se sabe por ahora es que saldrá más tarde y sin la versión de "Con su blanca palidez", del legendario grupo Procol Harum, versión que García grabó y ha venido tocando en sus últimos conciertos. Consultada la editorial Pir Music, propietaria de los derechos en la Argentina, los mismísimos integrantes de Procol Harum habrían negado a García el permiso necesario –a través de la editorial Westminster Music LTD– para que pudiera grabar y editar la canción. Según Sony Music, el sello que editará *El aguante*, "el argumento esgrimido es que no refleja una traducción textual de la letra. El tema ya está grabado, pero la posición de Pir Music es muy clara y se habla de un juicio por daño moral si llegamos a incluirlo en el disco, así que no va a estar". El verdadero motivo de la prohibición, según algunos de los rumores que circularon, sería una blanca y radiante referencia a la cocaína en la versión libre de García. Considerando que la canción fue grabada e incluida en discos de gente como Sergio Denis y del inefable dúo Donato & Estéfano, sorprende un poco la peculiar concepción de daño moral que se ha venido manejando. De manera exclusiva, *Radar* reproduce, para sus lectores la versión que García escribió de "Con su blanca palidez":

"La luz se va alejando / y el espejo no va a hablar / yo me siento un poco enfermo / él nunca me va a amar / tenía veinte virgencitas / y había una para mí / Cuando iba en otro sueño más / él nunca me iba a hablar / yo estoy igual contento / aunque todo sea un horror / si hasta a veces le hablo al viento / no es ninguna solución / Yo sé que no hay avisos / la verdad es plana, así / pero pierdo tanto tiempo / pienso es bueno, esto es creer / los espejos siguen mudos / y hasta el cielo te dirá / cuando busques algún sueño más / todos comprenderán / Yo soy una cajita / con un polvo ya lo ves / todo parece ir conexo / con su blanca palidez / Yo estoy igual contento / aunque todo sufra en mí / hasta a veces le hablo al viento / debe ser que soy así".

Yo me pregunto

¿Por qué la llovizna es pertinaz?

Porque la lluvia es torrencial.
Y Yo Con Estas Mechas, de Rosario

Para apagar el incendio que es voraz.
El Gallináceo, de Caballito

Porque a veces me gusta mear de a poquito.
Jesús, alias Cristo

Porque es más finita y tarda más en desagotar.
Sportivo Winnicott

Para hacer efectiva la maldición "que te garúe finito".
Sportivo W (sección femenina)

Porque la manda San Pedro, que es un guacho contumaz.
Las divisiones inferiores del Sportivo W

De mojarte rápido no es capaz. Por eso y muchas cosas más, la llovizna es pertinaz.
El Fantasma de la Opera

Porque, cual suegra, molesta con su sola presencia.
Homero S, de Springfield

Porque recién lavamos el auto.
Murphy, de La Ley

Porque quiere llenar nuestra taza de té con el agua de otros tiempos.
Andrei, de Solaris.

Porque se empeña en romper las pelotas.
Rolando Rivas, taxista

Porque el tiempo vuela.
Elatra Zado

¿Qué es pertinaz?
Merrepite Lapregunta, de Haedo

Para el próximo número: ¿Por qué hay tantos abogados defensores y ningún delantero?

SEPARADOS AL NACER

¿La mexicana Natalia? ¿La uruguaya Thalía?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana*...

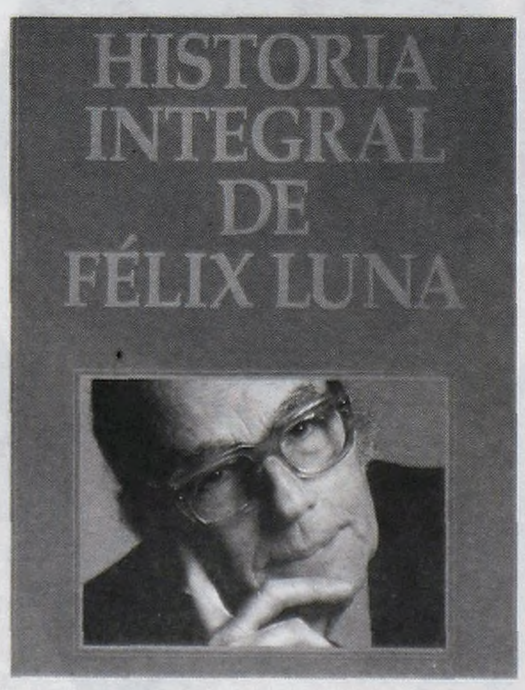
FAX: 334-2330

e-mail: pagina12@ba.net

EL OBJETO DE LA SEMANA

El lado oscuro de Luna

La editorial Planeta ha cursado invitaciones para el acto "que se realizará con motivo de la culminación de los diez volúmenes de *Historia integral de la Argentina*", el martes 9 en el Roof Garden del Hotel Alvear. La invitación simula la tapa de los tomos celebrados, pero con sutiles variaciones: anuncia la *Historia integral de Félix Luna*. ¿Una biografía del historiador escrita por esa celebérrima autora local de proyección universal que responde al nombre de La Argentina? ¿Qué relación une a Félix Luna con esta célebre autora que siempre viste gorro frigio? ¿Es autorizada o no por el biografiado la historia en cuestión? ¿Y qué significa exactamente *integral* en ese contexto: que Luna se hizo macrobiótico?



Edición definitiva

Por MIGUEL RUSSO Fue el primer libro que contó la intimidad del horror vivido en la Escuela de Mecánica de la Armada. Antes que el *Nunca Más*. Sus argumentos fueron usados tanto por la defensa como por la fiscalía -indudablemente con lecturas distintas– en los juicios a la última dictadura militar. Los testimonios brindados en el libro fueron corroborados, uno a uno, en la Justicia. Mientras tanto, en 1988, la International Crime Writers Association le dio el Premio Rodolfo Walsh a la mejor narración testimonial de tema criminal. Eso fue, eso es, eso será siempre *Recuerdo de la muerte*. El concepto de Miguel Bonasso, su autor, era claro: no quería matar por segunda vez a los compañeros muertos a manos de los militares.

Bonasso había postergado totalmente la literatura por su militancia política. Desde adolescente tuvo una muy fuerte vocación narrativa. Comenzó a escribir una novela a principios de los `60, con poco más de veinte años. Esa novela frustrada –"y seguramente quemada por mí", dice con una sonrisa– se iba a llamar *De sabihondos y suicidas*. Después hubo una segunda novela, sin título, que escribió a comienzos de los años `70. Muy poco tiempo después de terminarla, ingresó a la Juventud Peronista y a Montoneros de una manera orgánica. "Allí se suspendió mi actividad literaria hasta 1979, después de la gran derrota, en el exilio, después de mi ruptura con Montoneros." En ese momento, dos coincidencias lo unieron con el que iba a ser su personaje, Jaime Dri: la ruptura con la conducción de Mario Firmenich y el exilio en México.

"Yo había organizado la conferencia de prensa sobre la fuga del Pelado Dri en París, en la cual estuvo Mitterrand. Su historia me conmovió por todo lo que, dentro de la propia historia de la represión y el terrorismo de Estado, significaba la ESMA", recuerda Bonasso. La ESMA y lo perverso de reducir a esclavitud el trabajo intelectual de los detenidos allí. La ESMA y ese proyecto diabólico de Massera de usar a *sus* propios prisioneros (gente de cuya vida y muerte era dueño y señor) para *su* proyecto político de retomar el poder sucediendo a la dictadura militar como presidente seudoconstitucional.

Y esa historia, allá en los orígenes de suponerla una novela, es poseedora de otra historia que tiene que ver con quién la escribiría. Durante algún tiempo Bonasso estuvo hablando con Gabriel García Márquez para que fuera él quien narrara la odisea de Dri. "Traté de convencerlo, pero era algo absurdo, ya que si bien podría haber contado maravillosamente la historia, le faltaba la temperatura, el conocimiento cabal del contexto nacional y militante". Bonasso también había pensado en hacer un guión para que lo filmara Francesco Rosi. Pero al tiempo, cuando vio que no pasaba nada con Gabo ni con Rosi, Bonasso le dijo a Dri: "La voy a escribir yo".

La escritura funcionó como tabla de salvación para Bonasso. "Me permitió salir de una derrota devastadora que me había dejado muy mal, un momento en el cual me sentía más acompañado de los muertos que de los vivos, siendo un hombre de treinta y pico de años. Esa cosa terrible de la muerte de los compañeros, del exilio, de la soledad, de la derrota, fue conjurado al sentarme a escribir, al poder unir en una misma propuesta existencial lo que era mi historia militante, la historia de nuestra generación, la denuncia del terrorismo de Estado que era necesario denunciar (vale aclarar que corría 1980, la dictadura aún estaba en el poder). Sirvió para recuperarme a mí mismo, rehacer mi vida, proyectarla a futuro. Con esa novela pude recuperar esa vocación que tuve que dejar en los momentos más álgidos de la militancia y volver a enlazarla con mi vida."

Cuando decidió escribirla, Bonasso tuvo frente a sí muchos caminos a seguir. Una vez terminada la novela, algunos escritores le criticaron que no hubiera sido tan calvinista como otros narradores de no-ficción, que se metiera en la subjetividad de los represores y de los compañeros, que buceara en la vida de ellos. "Yo entendí que había ciertas claves inconscientes que sólo podía explorarlas a través de la novela, de la cosa psicológica, no de la descripción sociológica y de testimonios de la denuncia. A eso tengo que atribuir el éxito que tuvo *Recuerdo de la muerte* a lo largo de los años: la gente se acerca a la realidad que fue el terrorismo de Estado en la Argentina no sólo desde el punto de vista racional, sino también desde el punto de vista inconsciente, afectivo, del corazón, de los sueños, de las pesadillas, del terror. Quería llegar a la afectividad de la gente, y, sobre todo, a las nuevas generaciones que no habían vivido esa historia."

En estos catorce años que van desde la primera edición de *Recuerdo de la muerte* a su reciente "edición definitiva", millones de personas pudieron entender cómo puede contarse, desde la literatura, un suceso tan nefasto para también millones de personas. Entre esos lectores, por supuesto, había militares y montoneros. Muchos de ellos protestaron en privado por lo que Bonasso había contado. Varios de esos reproches se perdieron para siempre en el silencio. Entre los que escuchó, Bonasso recuerda uno: "Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja llegaron a visitarme un día a México para decirme que el libro no explicaba cabalmente las causas de nuestra lucha y mostraba, en cambio, el momento estricto de una guerra de aparatos, el de Montoneros y el represor. Yo les dije que mi obligación no era dar explicaciones. Que el que debía darlas era Firmenich". Bonasso (su obligación) cumplió. ■

Sumario

4 **La música del azar**
Dios, la oveja Dolly y la computadora Deep Blue según el matemático Gregory Chaitin

8 **Pervirtiendo al Imperio**
Ray Davies ataca de nuevo, con Los Kinks y sin ellos

10 **Los Inevitables**
Radar recomienda

12 **Las fotos de Martin Parr**
La fotogalería del San Martín expone *Home & Abroad*

15 **Cubanitos**
Los actores de *Guantanamera SA* y *Fresa y chocolate*

16 **Agenda**
La semana cultural

18 **Los 700 golpes**
El inmortal Alberto Migré vuelve con *Rolando Rivas*

20 **Crea hábito**
Platinum Plus, el libro donde Rep dibujó a los artistas

22 **No va a andar**
Una breve historia del fracaso en todas sus formas

23 **Te queremos, Helena**
La Bonham-Carter en *Las alas de la paloma*

meirás - migdal

No naufragues navegá con Radar

PRINCIPAL RADAR NO

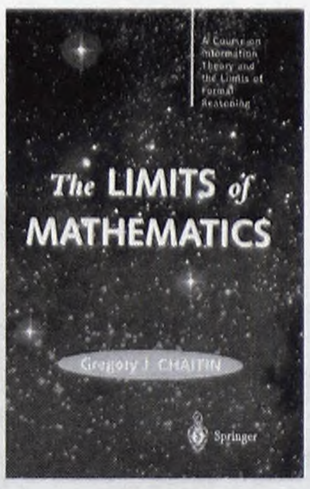
Todos los domingos y toda la semana en

Página/12 WEB

www.pagina12.com.ar

NOTA DE TAPA

La razón de mi vida



Gregory Chaitin es un matemático extraordinario. A los quince años descubrió una variante del teorema de Gödel, que le permitió definir la idea de azar en términos computacionales. En su reciente libro, *The limits of mathematics*, muestra que hay fragmentos de la aritmética que son impenetrables al pensamiento, y que Dios juega a los dados no sólo con la física sino también con la razón matemática. En esta entrevista recupera rápidamente su castellano –vivió durante varios años en la Argentina– y en una mesa del café Tortoni habla del futuro del pensamiento científico, de la inteligencia artificial, de la nueva generación de computadoras y de la maquiavélica máquina que derrotó a Kasparov.

Por GUILLERMO MARTINEZ Pasó la mitad de su juventud en Manhattan y la otra mitad en Buenos Aires. En 1957, cuando los rusos lograron colocar por primera vez un satélite en el espacio, los norteamericanos se asustaron y crearon una serie de cursos avanzados para estudiantes interesados en la ciencia. Fue así que a los doce años, aunque su padre es dramaturgo, él empezó a estudiar física cuántica y teoría de la relatividad en la Universidad de Columbia.

¿Qué fue lo que llevó a sus padres a venir a la Argentina?

–En realidad mis padres nacieron aquí. Eran hijos de inmigrantes del este de Europa y decidieron ir a los Estados Unidos después de la Segunda Guerra. Cuando regresaron a Buenos Aires, en 1966, yo me dediqué a una variedad de cosas: ingresé en los laboratorios de IBM y también di cursos en la Facultad de Ciencias Exactas, la única vez en mi vida que di cursos en forma "normal", con examen final, etcétera. El ambiente era muy entusiasta, había gente muy capaz. Es un gran placer enseñar cuando los estudiantes se interesan.

¿Cuáles fueron sus primeros intereses en la investigación?

–De muy joven, la teoría de la relatividad, la física cuántica y la cosmología. Pero para entender física, hay que aprender primero algo de matemática, y yo me quedé para siempre adentro de la matemática. Quise entender lo que yo consideraba que era el problema más profundo: la cuestión de los límites mismos de los razonamientos matemáticos, el teorema de Gödel. Para mí era algo muy misterioso, pero presentía que era un tema de la misma profundidad que la teoría de la relatividad. A los quince años tuve la idea clave que domina todas mis investigaciones. Es decir, llevo treinta y cinco años dedicados a una sola idea: la de definir una medida de complejidad de información.

¿Puede explicarla de una manera sencilla?

–La idea clave de todo mi esfuerzo es medir la cantidad mínima de palabras que se requiere para definir algo, pero esta cantidad es ambigua, varía con cada idioma, de modo que el paso siguiente fue formular una noción matemática precisa en un idioma artificial. Y para eso usé el lenguaje de las computadoras.

¿Su objetivo inicial era obtener otra demostración del teorema de Gödel?

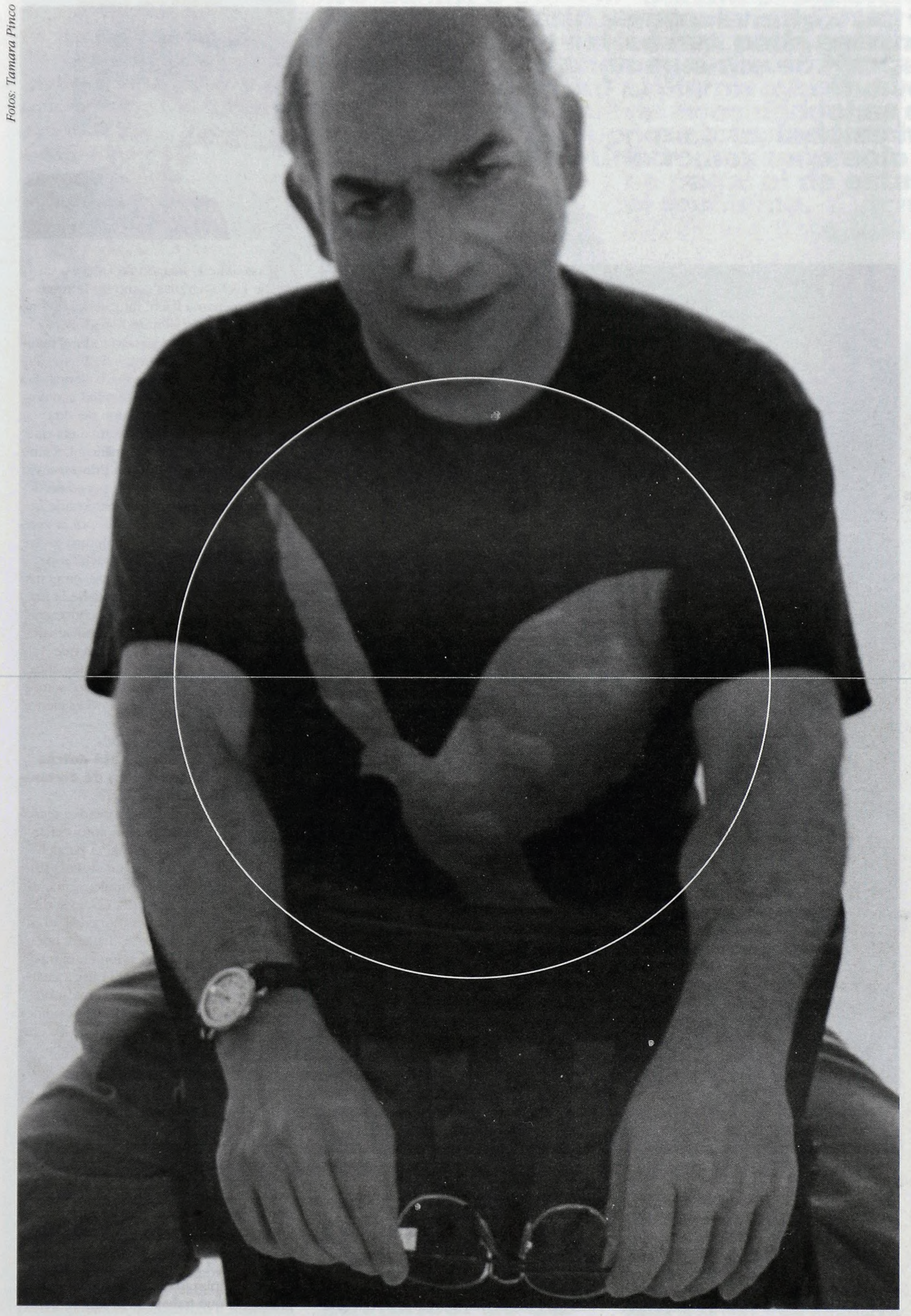
–No. Mi intención original era la de definir la idea de azar, mediante esta nueva noción de complejidad. Es decir, dar una definición "computacional" del azar. Un número es aleatorio si la información sobre sus cifras no se puede *comprimir* mediante un programa pequeño. Por ejemplo, el número conformado por un millón de nueves es un número muy grande, pero su descripción es muy corta. Es lo que se llama una información *compresible*: las cifras de ese número tienen un comportamiento regular, que puede ser aprehendido por ese programa. En cambio, si la descripción más concisa del número es dar todas sus cifras, esto significa que el número no tiene ninguna regularidad, ningún patrón, no hay modo de que un jugador astuto pueda obtener siempre ganancia al apostar sobre sus dígitos. Una de las paradojas que resulta de esta definición es que la gran mayoría de los números son aleatorios, ¡pero no hay modo de dar una demostración matemática que pruebe que un número dado en particular es aleatorio! Tenemos aquí un hecho matemático que tiene una probabilidad altísima de ser cierto, y aun así, nunca se puede estar absolutamente seguro. Esta es la paradoja fundamental de mi enfoque sobre los límites de la matemática.

BUSCANDO A GÖDEL

¿Esto ya lo sabía cuando intentó hablar con Gödel?

–Sí, ésta era la novedad, el nuevo enfoque que yo tenía. Como se imagina, Gödel era mi héroe, y yo quería saber su

Fotos: Tamara Pinco



“Los biólogos dicen que Dios es un remendón. Y que los seres humanos se fueron emparchando, cada vez que surgía una emergencia. Así somos: un poco estrambóticos, pero funcionamos. Creo que la inteligencia artificial también va a ser un poco así. Una sucesión de injertos, un Frankestein que gradualmente se irá sofisticando, hasta que un día nos demos cuenta de que el monstruo es ya bastante inteligente. Y la gente se va a preguntar por qué alguna vez se pensó que era tan difícil lograrlo”.

reacción ante este enfoque. Entonces lo llamé por teléfono.

¿El estaba en Princeton en esa época?

–Sí. Y con la única persona con la que conversaba era con Einstein. Yo era muy joven, la mitad de la edad que tengo ahora, y no tenía ninguna recomendación. Lo llamé por teléfono y le dije: “Mire, tengo este enfoque nuevo y me gustaría mucho charlar con usted”. Increíblemente él no colgó, sino que me dijo: “Bueno, mándeme un trabajo suyo donde haya escrito algo de esto, llámeme de nuevo y vamos a ver si le doy una entrevista”. Le envié mi trabajo y, cuando lo llamé de nuevo, ¡me dio la entrevista! Fue un momento glorioso para mí: yo estaba de visita en el laboratorio Watson y me puse a estudiar en un mapa la forma de llegar por tren a Princeton. Estaba en mi oficina, a punto de salir, cuando sonó el teléfono, y una voz (una voz espantosa) dice que es la secretaria de Gödel, que en Princeton había empezado a nevar y, como Gödel tenía la salud delicada, prefería postergar la entrevista. Era la primavera ya: normalmente no debía estar nevando. Pero nevaba, y mi cita quedó anulada. Yo tenía que volver a la Argentina ese fin de semana y presentí que no iba a tener otra oportunidad. Y así fue, porque Gödel murió poco después.

A Einstein lo espantaba esa idea del azar que usted ha mencionado.

–El azar es una idea fundamental, pero muy controversial, de la física de este siglo. Cuando Einstein dijo que Dios no juega a los dados con el Universo, ¿por qué lo dijo? Porque en la física subatómica se pierde la posibilidad de determinar unívocamente el futuro. Las leyes fundamentales son estadísticas. Y a Einstein le espantaba algo así; él tenía una formación clásica, newtoniana.

El creía en variables ocultas.

–Exactamente, él pensaba que *tenía* que haber variables ocultas. Y que, cuando se descubrieran, desaparecería el componente de azar y se podría predecir exactamente el comportamiento de las partículas. Sin embargo, los físicos actuales piensan que el azar es estructural. Yo seguí toda esta polémica entre Böhr y Einstein sobre la física cuántica. Einstein fue uno de los fundadores de la física cuántica, pero no creía en el azar: lo rechazó, algo que casi hizo llorar a Böhr, porque lo consideraba su héroe, su maestro. Pero estaba convencido de que el azar juega un papel fundamental. Estaba estudiando los resultados de Gödel y algunos problemas abiertos durante siglos en la matemática, que nadie logra resolver hasta el día de hoy. Y empecé a pensar: ¿no será que el mismo azar, o falta de estructura o de leyes que se encuentra en la física básica, también se encuentra en la matemática pura? Todo lo que he hecho, realmente, se puede decir que viene de estas ideas de la física. Y los físicos se sienten más cómodos con mis resultados que los matemáticos.

Es que usted probó algo que es muy extraño a la intuición y a la práctica matemática: que hay resultados de la aritmética que son verdaderos, no por ninguna razón en particular, sino por pura casualidad.

–Sí, en particular pude definir un número con una propiedad muy curiosa: está perfectamente definido como objeto matemático, pero no se pueden conocer sus cifras. Cada una de estas cifras tiene que ser algún número entre 0 y 9, pero no se puede saber cuál. La costumbre en matemática dice que, si algo se cumple, se cumple por alguna razón. Y la tarea de un matemático es averiguar esa razón y convertirla en una prueba. Pero resulta que los dígitos de este número están tan delicadamente balanceados que son impenetrables a cualquier razonamiento. Esto repugna a los matemáticos: algo que escapa a la razón es horrible, es peligroso, asusta a un matemático.

PREGUNTAS A DIOS

A este número que usted define lo han llamado el “número de la sabiduría”.

–Es que este número codifica muchísima información, comprimida en una forma extrema. Si uno conociera los primeros cien dígitos, conocería muchísimas cosas... Podría resolver un montón de hipótesis dentro de la matemática. Digámoslo así: si un matemático pudiera hacerle cien preguntas a Dios, la mejor manera de sacar provecho de las preguntas sería preguntarle por las cien primeras cifras de este número. Hay alguna gente que se interesa en este número de una forma mística. Excita su imaginación. El hecho de que este número escape a la razón hace que le atribuyan poderes místicos. Pero yo no soy místico, soy un hombre racional, que quiere seguir la tradición que viene de la Grecia antigua. Sin embargo, hay algo paradójico, porque razonando como matemático llego a los límites de la comprensión. Desde el

"Mi laboratorio participó en la supercomputadora que derrotó a Kasparov, pero otra vez, no se hizo de forma humana, sino con fuerza bruta, con un proyecto de ingeniería en gran escala. No se simuló la forma en que piensa un ajedrecista, sino que se usaron centenares de máquinas muy veloces con conexiones entre ellas".

punto de vista filosófico, estoy en una posición bastante incómoda. Amo la matemática, pero veo que hay límites a lo que puede lograr el pensamiento matemático. Y esto es a veces difícil de sobrellevar: siembra dudas sobre lo que he hecho toda mi vida. Porque si la matemática es nada más que un juego que inventamos, entonces he malgastado mi vida. Hay una paradoja personal que surge al trabajar sobre los límites. Desde el punto de vista psicológico es algo más bien... delicado (risas).

De todas maneras, dentro de la matemática que se realiza corrientemente, son pocos los resultados que estarían sujetos al azar.

–Sí, en la matemática que se desarrolla cotidianamente los resultados míos no tienen impacto. Pero en algunos campos son conceptualmente importantes y deben tenerse en cuenta. Algunos matemáticos incluso están iniciando una forma novedosa de hacer matemática de una manera cuasi empírica, como procederían los físicos: añadiendo hipótesis sobre las que hay muchas evidencias, pero no certeza absoluta. Esto se debe a la posibilidad de experimentar en gran escala con las computadoras.

LA VERDAD Y LA VIDA REAL

¿Qué pensaba durante esos diez años en que ya tenía la idea de su noción de complejidad, pero no lograba encontrar la formulación precisa?

–Lo que ocurre es que los matemáticos somos un poco artistas, creo. La matemática pura realmente es un arte y yo tengo una sensación estética. ¿Cómo saber si una definición es correcta? Un concepto es bueno si los teoremas que resultan son hermosos, y naturales. Uno tiene que lograr que los conceptos se combinen y trabajen juntos armoniosamente. Cuando empecé mi teoría, ensayé una primera definición que facilitaba el trabajo, pero sentía que había perdido algo respecto de otras definiciones, que ya había considerado y que me traían dificultades técnicas. Durante mi primer viaje al laboratorio Watson en Estados Unidos, aproveché para concentrarme sólo en eso. Y entonces me di cuenta de que sí era posible lograr que todo cayera en su lugar, de una forma fatal. En la matemática hay cierta libertad para cambiar las reglas del juego si el juego no va bien. Ahora el 99 por ciento de mi teoría camina mejor, pero queda un pequeño porcentaje que se perdió irremediablemente.

En el epígrafe de su libro dice: "El pensaba que tenía LA verdad". ¿Qué sintió cuando pudo probar el primer teorema importante?

–Por un lado, en la vida normal uno sabe que *la* verdad no existe. Todo es muy complicado, hay que mirar las cosas desde muchos puntos de vista. En la matemática pensábamos que nos podíamos poner todos de acuerdo, que la matemática se distinguía en ese sentido de la vida normal. Pero los teoremas de Gödel, de Turing y mis resultados demuestran que no se puede tener *toda* la verdad. Lo que sí es cierto es que durante la investigación hay un momento de éxtasis, de euforia. Porque una investigación es realmente penosa: la mayor parte del tiempo uno está luchando y todo es feo, nada camina, las ideas se chocan entre sí y uno siente que está malgastando su vida en eso. Pero hay un instante en que uno ve la luz y se da cuenta de cómo es el enfoque correcto.

¿Puede describir ese momento?

–Una vez que estaba escalando una montaña en el norte del estado de Nueva York. Caminaba con un grupo de amigos bajo la lluvia, pisábamos barro todo el tiempo. Pero cuando hicimos cumbre, la cima estaba por encima de la capa de nubes, con un sol resplandeciente, y se veía la planicie blanca de las nubes y a lo lejos los otros picos que emergían. Esa misma sensación de euforia se tiene cuando, después de muchos años de luchar contra la propia ignorancia, de pronto uno se da cuenta de cómo mirar las cosas: todo se hace hermoso y uno tiene la sensación de ver más lejos. Es un momento maravilloso, pero hay un precio muy grande que se paga, que es el de estar obsesionado con el problema, como con una herida, como con una piedra adentro del zapato. Y yo no aconsejaría a nadie llevar este tipo de vida. Einstein tenía un gran amigo, Michelle Besso, con quien discutió muchos detalles de su teoría de la relatividad. Pero Besso nunca logró por sí mismo nada importante en la ciencia. Su mujer le preguntó una vez a Einstein por qué, si su esposo era tan dotado, sucedía esto. "¡Porque es una buena persona!", le respondió Einstein. Y yo creo que es así: hay que ser un fanático, y eso arruina la vida de uno y de los que están cerca.

¿Cuál es su relación con la vida real? ¿Usted lee los diarios, por ejemplo?

–Bueno, cuando yo era joven me gustaba andar de mochilero, remar en el Tigre, correr tras las hermosas chicas porteñas, y me reía de esas imágenes excéntricas que la gente tiene de los matemáticos. Pero la venganza de Dios ha llegado con el correr de los años: me sorprendo mirándome en el espejo ¡y descubro que me he convertido en esa imagen de matemático que pensaba que era un chiste! Pero la verdad es que para trabajar en estos temas realmente me he aislado del mundo: vivo en una casa en el campo y debo hacer media hora en coche para llegar al primer café. Ahora que estoy otra vez en Buenos Aires me doy cuenta de que realmente extraño mucho. Esto es maravilloso, la gente por las calles, los cafés. Yo tengo cerca la ciudad de Nueva York, que no es tan hermosa como Buenos Aires, pero con todo es una gran ciudad, y voy realmente poco. Prefiero hacer caminatas por las colinas, el campo, en fin, ése es el tipo de vida que estoy llevando ahora.

Usted recorrió en Viena lugares donde estuvo Gödel. ¿Cómo era él en su juventud?

–Uno tiene la imagen de Gödel a través de las fotografías como un hombre extremadamente flaco, muy serio, que no se interesaba por el mundo real. Pero cuando era joven se pasaba todo el tiempo en los clubes nocturnos de Viena, allí conoció a su mujer, que era bailarina. Era normal para los hijos de familias acomodadas, como Gödel, este tipo de vida nocturna. ¡Lo que no era normal era que además le gustara la matemática! Un amigo me contó que un día en Princeton vio venir a Gödel por la calle y pensó en detenerlo y presentarse para estrecharle la mano. Pero en ese momento, por la vereda de enfrente pasaba una alumna joven y hermosa que no llevaba mucha ropa porque era verano. Parece que, en el instante en que mi amigo iba a darle la mano, Gödel estaba con toda su concentración puesta en esta chica y él no se atrevió a interrumpirlo. Esto prueba que Gödel no era un santo de la matemática, y eso está bien. Después de todo, somos hombres de carne y hueso, ¿no es cierto?

SUPERCOMPUTADORAS

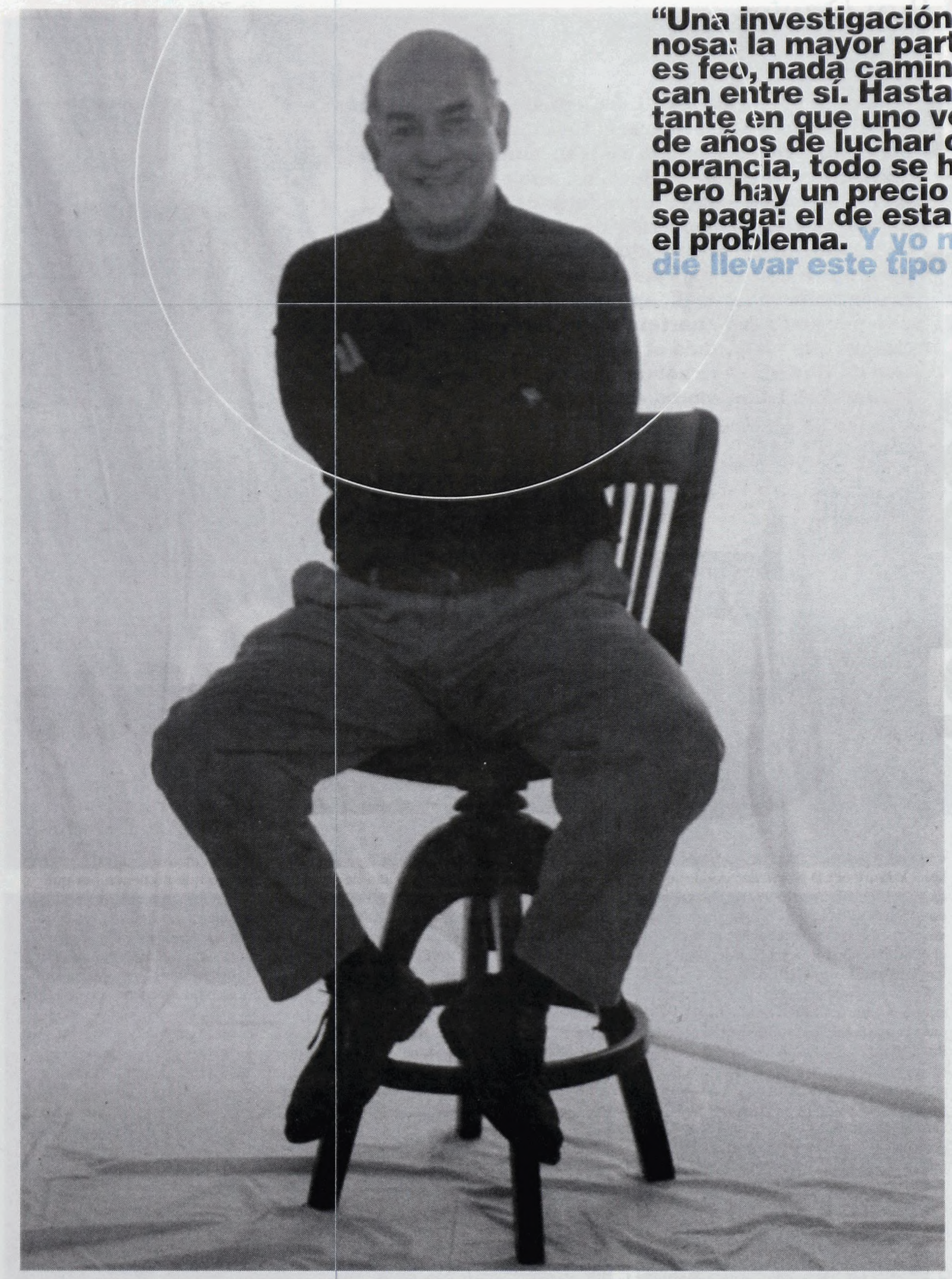
¿Cuál es la idea que está detrás de la nueva generación de computadoras que se imagina?

–Bueno, ofrecen una posibilidad tecnológica muy interesante para aprovechar los fenómenos subatómicos: el paralelismo cuántico. Ocurre que un sistema físico subatómico cumple, simultáneamente, todas las historias posibles. Como si dijéramos: yo llegué con seis horas de atraso en el avión, pero a la vez, llegué a horario, y a la vez estalló el avión en el trayecto. El resultado final en la física cuántica, lo que se mide, es una suma sobre todas las posibilidades: todos los caminos deben tomarse en cuenta y todos los cruces e interferencias. Antes se pensaba que esto era paradójico, pero ahora hay una nueva generación de jóvenes que creció pensando de esta manera, superó la crisis y lo encuentra en cierto modo natural. En lugar de pelear contra estos conceptos, ellos piensan cómo sacar provecho de esta locura subatómica: cómo extremar y sacar a la superficie este comportamiento loco y convertir este paralelismo en un ordenador que pueda hacer al mismo tiempo millones de cómputos en paralelo. Uno solo de estos procesadores reemplazaría a un millón de computadoras que trabajaran al mismo tiempo. Lo que encuentro sobre todo interesante es esta idea de forzar al mundo subatómico a revelarse, y mostrarse cuántico al máximo. Algo así como pensar: si el mundo es así, ¡vamos a exagerarlo!

EL NUEVO GOLEM

¿Cuál es su opinión en la polémica acerca de la posibilidad de creación de inteligencia artificial?

–Me alegra que me lo pregunte. Creo que ya se está logrando inteligencia artificial, sólo que no nos damos cuenta. Normalmente se pensaba que la inteligencia artificial debería parecerse a la inteligencia humana. En esa dirección no hay mucho desarrollo: resulta muy, muy difícil hablar, comprender un idioma natural, reconocer caras, caminar... todas esas cosas que son simples para los humanos resultan complejas para las computadoras. Pero las computadoras son muy buenas en tareas que son difíciles para nosotros: por ejemplo, cálculos simbólicos. Hay un programa que se llama



"Una investigación es realmente penosa: la mayor parte del tiempo todo es feo, nada camina, las ideas chocan entre sí. Hasta que llega un instante en que uno ve la luz y, después de años de luchar contra la propia ignorancia, todo se hace maravilloso. Pero hay un precio muy grande que se paga: el de estar obsesionado con el problema. Y yo no aconsejaría a nadie llevar este tipo de vida".

Mathematica, de Steven Wolfram, que yo diría que tiene realmente una inteligencia artificial. No es una inteligencia humana, pero me puede ayudar mucho en mis investigaciones. También en el ajedrez: mi laboratorio participó en la supercomputadora que derrotó a Kasparov, pero otra vez, no se hizo de forma humana, sino con fuerza bruta, con un proyecto de ingeniería en gran escala. No se simuló la forma en que piensa un ajedrecista, sino que se usaron centenares de máquinas muy veloces con conexiones entre ellas. Lo que se llaman computadoras masivamente paralelas.

Yo me refería más bien al argumento central de Penrose en contra de la posibilidad de inteligencia artificial: la imposibilidad de la computadora de hacer razonamientos sobre sí misma.

–El libro de Penrose es muy interesante, él hizo trabajos muy importantes sobre los agujeros negros, y fue luego el director de tesis de Stephen Hawking. Pero debo decir que yo estoy en total desacuerdo con la tesis de su libro. Mi opinión personal es que el problema de la inteligencia artificial no es un problema matemático, teórico, sino un problema de ingeniería. Sé que esta posición parece un poco extraña, en un matemático. Sin embargo, yo pienso en el ser humano como una obra de ingeniería, muy bien adaptada para manejarse en este mundo. Muchas veces ocurre que se demuestra en teoría algo que no se puede hacer en la práctica. Pero los ingenieros logran encontrar una solución bastante buena en la mayoría de los casos, o una aproximación suficiente. Yo creo que la inteligencia humana es algo parecido. Creo que hay una parte del camino hecho, sólo que no nos damos cuenta. Dentro de cincuenta años se va a estar muy cerca de una verdadera inteligencia artificial, y después la gente se va a preguntar por qué alguna vez se pensó que era tan difícil lograrlo. No va a ser el resultado de un teorema matemático, sino producto del trabajo de muchos ingenieros, por partes, creciente... Un poco como ocurre en la biología. Los biólogos dicen que Dios es un... ¿cuál es la palabra castellana para *cobbler*?

"A los quince años tuve la idea clave que domina todas mis investigaciones. Es decir, llevo treinta y cinco años dedicados a una sola idea. Pero hay algo paradójico en mi oficio: razonando como matemático llego a los límites de la comprensión. Amo la matemática, pero a veces esto es difícil de sobrellevar: si la matemática es nada más que un juego que inventamos, entonces he malgastado mi vida".

¿Un remendón?

–¡Un remendón, exactamente! Los seres humanos no fueron diseñados como una obra de arte, sino que se fueron emparchando, cada vez que surgía una emergencia. Y así somos. Un poco estrambóticos, pero funcionamos. Creo que la inteligencia artificial también va a ser un poco así.

¿Como una oveja Dolly?

–Sí, como una sucesión de injertos, un Frankestein que gradualmente se irá sofisticando, hasta que un día nos demos cuenta de que el monstruo es ya bastante inteligente. Ya ve: mi punto de vista aquí no es el de un matemático, sino el de un ingeniero.

UN NUEVO RENACIMIENTO

¿Cree que las conclusiones de sus trabajos alientan algún tipo de pesimismo respecto de la ciencia, o la razón en general?

–Alguna de las cosas que he dicho pueden parecer un poco pesimistas, inclusive me entrevistaron para un libro que se llama *El fin de la ciencia*. El señor que escribió este libro pensó que mis resultados apoyaban su tesis de que la ciencia se acaba. Pero en la entrevista dije enfáticamente que no estoy para nada de acuerdo. Yo prefiero otro libro, que está por aparecer: *El nuevo Renacimiento*, de Douglas Robertson. Su tesis es que vivimos una nueva etapa de la sociedad y de la ciencia, debido a la incorporación en todos los niveles de las computadoras. Según él, lo que separó en un principio al hombre del animal es el lenguaje. La civilización comienza con la escritura y la lectura, que permite saber y recordar más cosas. A continuación viene el Renacimiento europeo, con la invención de la imprenta y la democratización del saber (antes, el libro era un objeto de lujo, reservado sólo a obispos y reyes). Y ahora estamos por entrar en el siguiente nivel, en que la computadora hará sentir su verdadero impacto. Se requería la computadora personal, se requería Internet y se requería la web mundial. Con la web todavía hay un problema de copyright, pero cuando esto se solucione, uno tendrá a su alcance, en su pantalla, la suma de todo el conocimiento mundial e histórico. La web será una inmensa biblioteca, la biblioteca universal humana. Lo importante, según Robertson, es la cantidad de información al alcance de cada persona en una sociedad. Con cada uno de los pasos históricos (lenguaje, escritura, imprenta, Internet) la sociedad aumenta y distribuye mejor la información. Robertson dice que la computadora provocará, además, una revolución conceptual en la manera de hacer ciencia y matemática. Cambió la idea de solución y cambian gradualmente los métodos. Pueden estudiarse sistemas muy complejos. Los problemas analíticos van quedando como problemas elementales.

Sin embargo con este nuevo enfoque hay algo que se pierde: la idea de elegancia, de concisión, de belleza matemática. Ideas que provienen de una estética humana...

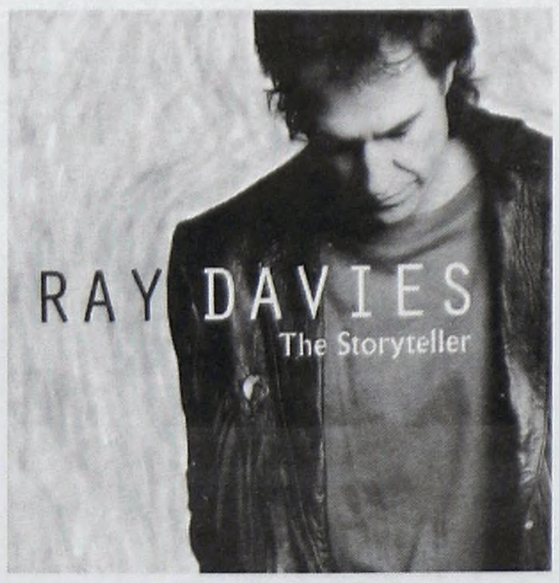
–Es cierto, y la belleza de los razonamientos matemáticos es lo que a mí me encanta. Cuando yo era joven decía que la belleza de algunas demostraciones era comparable con la de una mujer hermosa. Evidentemente no es lo mismo, pero en cierto sentido producen la misma poderosa emoción. Pero la matemática está en continua evolución y me temo que los problemas que admiten una solución bella y corta quedan ya como problemas de juguete. Por supuesto esto no es más que mi opinión personal, que es muy controvertida. Pero como estamos en el café Tortoni, me siento otra vez porteño, y capaz de hablar de todo.

Para más información sobre Gregory Chaitin, buscar en la web en: http://www.cs.auckland.ac.nz/CDMTCS/chaitin.

LETRA Y MÚSICA *Ray Davies*

En busca del rock perdido

Fundador y líder de los Kinks, considerado con justicia el Marcel Proust del rock, Ray Davies decidió un día contar su vida en una curiosa "autobiografía no autorizada" titulada "X-Ray". Un año después, en una impasse de su tan legendaria como maldita banda, Davies resolvió salir de gira con su libro y una guitarra. El recién editado CD "Storyteller" recupera parte de esa experiencia y acaso anticipa un nuevo reverdecer kink, apoyado por reediciones, gira y reunión del cuarteto original. Todo parece indicar que ha llegado el momento del triunfo definitivo de Davies. O de volver a perder como sólo los verdaderos triunfadores saben hacerlo.



Por RODRIGO FRESAN Hay algo ridículamente injusto, pero también poéticamente encantador, en el hecho de que la Reina haya decidido nombrar Lord a Paul McCartney y no a Ray Davies. De acuerdo, todavía hoy los analistas económicos recuerdan que el dinero que los Beatles proporcionaron a la Corona Británica entre impuestos y entradas netas alcanzó para detener durante varios años la caída de la libra esterlina. El dinero de los Kinks, en cambio, apenas alcanzó para que sus miembros se dieran una muy buena vida durante un par de años y una vida moderada en los años que siguieron. Pero fueron los Kinks y nada más que los Kinks quienes no vacilaron a la hora de dedicarle un tan entrañable como furibundo rock a la reina Victoria y –mientras los Beatles se proponían como lisérgica Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pepper y los Stones como Sus Majestades Satánicas– la banda de Ray Davies se enorgullecía de presentarse como la Village Green Preservation Society: una asociación destinada a preservar y evangelizar al pueblo mediante los grandes valores morales de un Imperio que se venía abajo y que había que mantener a toda costa.

SER O NO SER Claro que no siempre fue así. Algo pasó. En un principio, Ray Davies armó a los Kinks con el solo propósito de arrojar la primera piedra del rock pesado, el metal y el punk (todo junto en un puñado de minutos) en un *single* titulado "You Really Got Me" y –Marlon Brando *dixit* en *Nido de ratas*– Davies bien "pudo haber sido un rival" a la hora de enfrentarse y derrotar a los Beatles. Para decir toda la verdad y nada más que la verdad de una vez por todas, los Kinks lo hicieron todo. Y lo hicieron primero que nadie, a lo largo y ancho de sucesivas mutaciones y resurrecciones: instrumentación hindú (en "See My Friends"), acentos de vaudeville (en "Autumn Almanac"), álbumes conceptuales ("Arthur"), canciones metaficcionales sobre el animal rocker (en "Session Man" y "Top of the Pops"), sobre desempleados (en "Back in the Line"), sobre travestis (en "Lola") y ese solo de guitarra de "You Really Got Me" de cuyo parto se ocupa una de las secciones más desopilantes del libro *X-Ray* y el CD *Storyteller*, donde se da cuenta de los brutales enfrentamientos entre Ray y su hermano –el guitarrista *cum laude* Dave–, inaugurando en serio el concepto que los Gallagher de Oasis han convertido en vulgar parodia.

Podrían citarse infinidad de ejemplos más. Sólo que los Kinks –como bien recuerda un hipotético octogenario llamado Ray Davies en su autobiografía rebosante de paranoia, odio y certeras verdades acerca de un Sistema que nunca lo comprendió *(ver recuadro)*–, los Kinks nunca se preocuparon por transar con las pautas propuestas por el establishment, incluso para lo supuestamente alternativo.

Los Kinks optaron por cortarse solos por caminos secundarios, en lugar de pagar peaje en la tan transitada como bien pavimentada autopista psicodélica. Empezando por el nombre. El de los Beatles, se ha dicho hasta el hartazgo, resulta de una fusión entre "ritmo" (beat) y "escarabajo" (beetle). El de los Stones alude a un título seminal de los blues. Mientras tanto –mirar fijo esas fotos que los muestran vestidos como cazadores de zorro con botas de cuero, puños de encaje y látigos en mano–, *kink*, en inglés, equivale a *exótico, raro* y hasta *pervertido.* Cuando toda banda londinense que se preciara de tal comenzaba tocando en pubs y sótanos más ventilados, los Kinks preferían musicalizar las fiestas de quince de las señoritas más acomodadas del West End. Pervertidos.

SER O NO La experiencia de presenciar *Storyteller* en vivo es algo que –por una vez– el CD se las arregla para recuperar. En Nueva York, por ejemplo, un teatro muy pequeño y sobre un escenario más pequeño todavía, un gran hombre con un libro en la mano y una guitarra en bandolera y una voz inconfundible, rodeado por fanáticos que han dormido en la puerta del lugar del concierto y que llegaron desde San Francisco, Japón, Argentina o los penthouses mejor calefaccionados de la Quinta Avenida. Hace frío pero la voz de Ray Davies enseguida hace entrar en calor a su audiencia, y se presiente y se acaba sintiendo que éste va a ser un largo viaje. *Storyteller* –los setenta y cuatro minutos del CD– apenas alcanza a cubrir la mitad de un show que, según el humor del público e intérprete, puede bordear las cuatro horas. Tiempo más que suficiente para que Davies lea largos tramos de *X-Ray* con el mismo histrionismo que lo llevó a descollar como actor en sus propios clips y dirigir un pequeño inmenso film titulado *Return to Waterloo*; para que los espectadores más audaces suban a cantar a su lado y para que Davies interrumpa todo, proponga irse a tomar un scotch en masa al bar de la esquina y seguir más tarde.

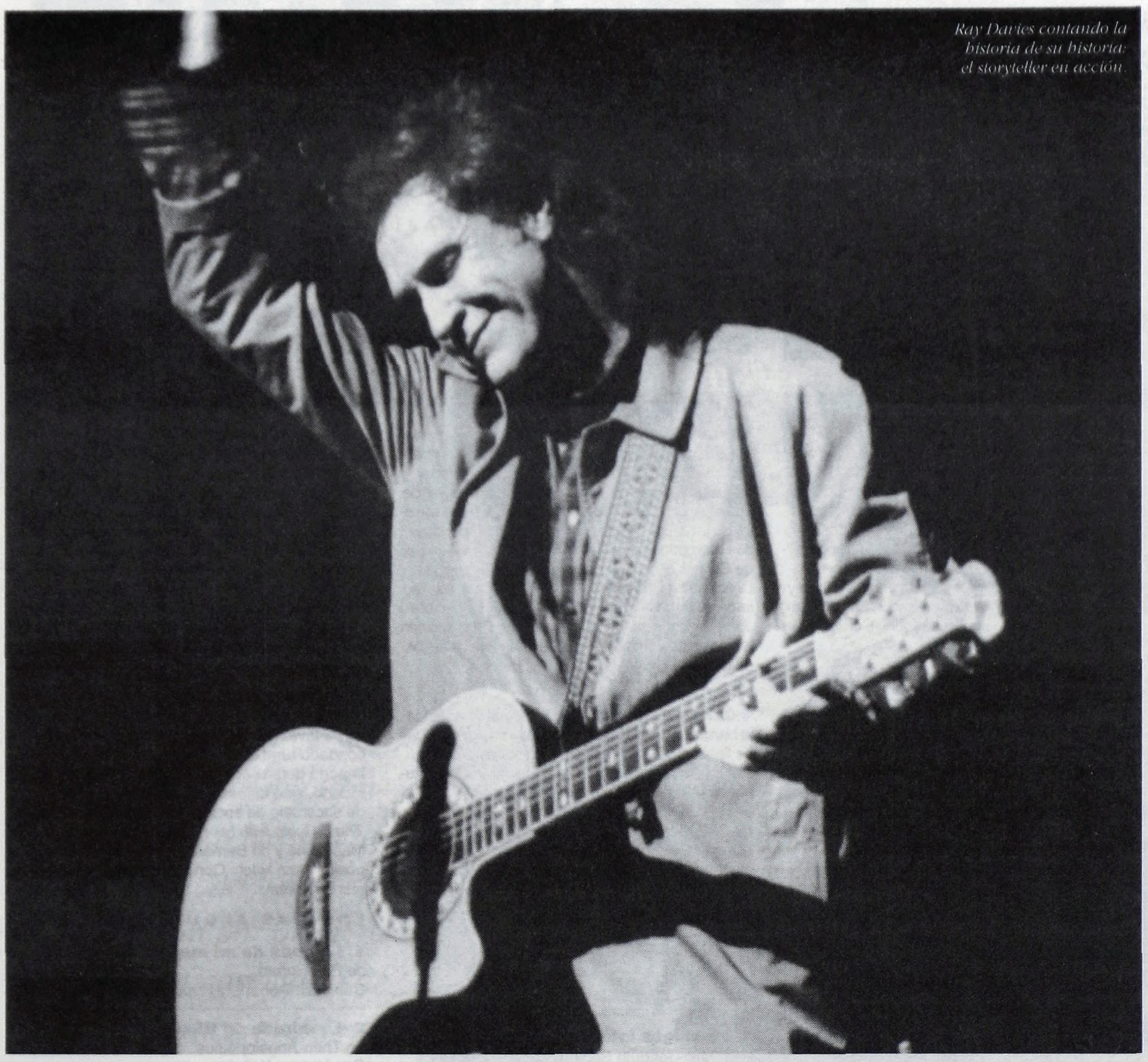
El CD *Storyteller* recorre la infancia de Davies, el amor por sus hermanas y sus padres, el satori que le obsequió un jorobado de su barrio, su persecución de femmes-fatales en la Escuela de Arte, los ensayos en el living junto a su hermano Dave –amparados en el sonido y la furia del totémico y karmático "amplicador verde"–, la relación con sus poco ortodoxos managers, su descarada pasión por Londres. Y se detiene en el momento exacto del éxito universal de los Kinks con "You Really Got Me" en 1964, alcanzando un final feliz ambiguo donde ya se intuyen las sombras de un futuro complejo.

El show, por el contrario, concluye con "Days" y "Waterloo Sunset" –dos de las canciones más perfectas y hermosas de la historia de cualquier planeta– donde Ray Davies comprende que los Kinks han dejado de existir por más que no se hayan separado nunca. Más tarde, vaso en mano y sonrisa de dientes separados, el *storyteller* en cuestión –el hombre que mejor cuenta historias y personas y atardeceres en el rock– no tiene problemas en explicar el ambiguo final del espectáculo. "Yo sé que nunca volveré a componer dos canciones como ésas. Lo supe hace tres décadas. Y sigo en el camino, es cierto. Pero, uf, qué canciones", dice. Y suspira. Y sigue sonriendo. Y éste es el mismo hombre que, en "Fancy", canta aquello de "Nadie puede penetrarme". Exótico.

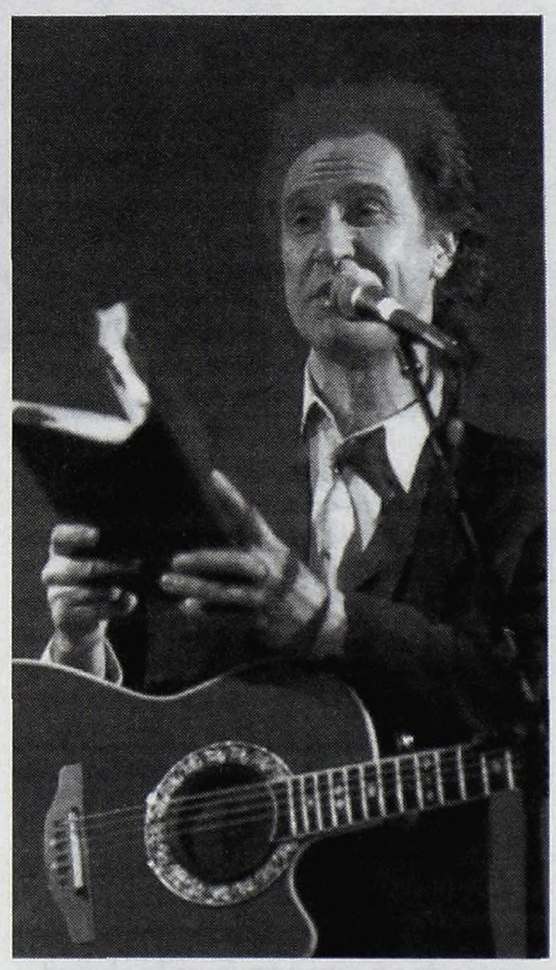
SER O A la hora de un resumen de lo publicado y lo tocado, Ray Davies reconoce: "Un montón de gente sigue sin comprender las motivaciones de mi grupo. Y supongo que no tienen por qué sentirse obligados a entendernos. Porque ese entendimiento es algo muy nuestro, algo que en las buenas y en las malas nos ha mantenido rodando y en acción. A veces parece que se tratara de nosotros contra el mundo. Algo así como una guerra. Yo estoy convencido de que lo mejor que nos pasó fue que la gente empezara a odiarnos, porque era una auténtica reacción no manipulada por el marketing de las discográficas o las modas. Era algo verdadero. Bueno, tal vez se nos fue un poco la mano, pero resulta muy gratificante saber que hoy, cualquier noche que salimos a tocar, todos y cada uno de los miembros del público están dispuestos a matar por los Kinks. Lo que me recuerda que la otra noche casi mato a Dave. Me sacó una papa frita sin pedirme permiso. Podría haberlo apuñalado". Raro.

SER Blur, Pulp, Oasis y cualquier grupo que aparezca hoy con sonido britpop, todos dicen escuchar a los Beatles. Pero, también, todos se parecen a los Kinks. La largamente esperada reedición –con bonus-tracks y remasterización– de álbumes indispensables como *The Kinks, Kinda Kinks, The Kinks Kontroversy, Face to Face* y, especialmente, *Something Else by the Kinks* tal vez no alcancen para reparar una injusticia histórica, pero sí para ganar nuevos fieles a una causa perdida de antemano. Porque The Kinks fue y seguirá siendo una banda que, en lugar de cantarle a lo que es y lo que vendrá, prefiere mirar atrás y lamentarse por la condición irrecuperable de todo aquello que ha sido. Del tiempo perdido y la idea de que el sonido de una guitarra británica puede equivaler al sabor de una magdalena francesa empapada de té.

Entre tanto revisionismo, Ray Davies promete nuevos hitos en el camino de su fuga hacia atrás. Album nuevo y gira con la formación original para antes de que el milenio cierre la puerta. Peter Quaife, el bajista del principio, dijo que todo está bien, que de acuerdo, pero que necesita un poco de tiempo. Para aprender otra vez a tocar el bajo. Kink. R



Ray Davies contando la historia de su historia: el storyteller en acción.



Cerca de la revolución

Por RAY DAVIES Yo creo que los '60 no fueron más que una colosal estafa. Los '60 no fueron más que una zanahoria para distraer y mantener ocupada a la juventud y así impedir que se rebelara contra la clase gobernante. Y claro que Mr. Pa y Mrs. Ma podían sentir simpatía por los Beatles porque ellos habían tocado en el London Palladium para la Reina. Las estrellas del pop debían ser así: chicos buenos y prolijos. Hasta los Rolling Stones habían sido bendecidos por los medios como el rostro socialmente aceptable de la revolución. La idea era que la música pop servía para distraer a los jóvenes mientras los adultos se dedicaban a tomar esas decisiones que iban a joderle la vida a todo el mundo. El pop debía reflejar la cultura pero nunca *transformarse* en una cultura en sí misma. Y los Kinks parecían dispuestos y más que capaces a cruzar esa frontera. Los Kinks invadieron la mismísima estructura de una sociedad corrupta y satisfecha. Otras estrellas, como los Beatles y los Stones, no demoraban en mudarse a mansiones y en conducir un Rolls Royce, porque así era como se jugaba el juego. Semejantes cambios eran comprendidos y hasta alentados por la gente. Los Kinks, por el contrario, no tenían la menor idea acerca de qué hacer con su éxito.

Todo parecía indicar que nosotros no íbamos a transar con el concepto tradicional de lo que se entendía era triunfar. Y así, mientras todos pensaban que lo más *hip* y lo más *cool* era experimentar con ácido lisérgico, consumir la mayor cantidad posible de drogas, escuchar música en estado de coma y cambiar de pareja como si se cambiara de camisa, los Kinks cantaban canciones sobre los amigos de la infancia, los placeres de beber cerveza tirada, tomar el té de las cinco, conservar la virginidad hasta la noche de bodas y sacarse fotos junto a la familia durante una inolvidable tarde de verano. Los Stones hablaban sobre la revolución, los Beatles escribían sobre la revolución pero –al menos durante los dos últimos meses de 1964– eran muchos los que pensaban que serían los Kinks quienes iban a desencadenarla de una vez por todas y para siempre. La revolución a partir de los valores tradicionales del sistema y no desde afuera. La única revolución posible.

Ya ven: los Stones y los Beatles apenas lo insinuaron; pero fueron los Kinks quienes, finalmente, llevaron las cosas bien lejos, incluso demasiado lejos para su propio bien.

Fragmento de X-Ray
(traducción de R.F.)

Los viejos buenos tiempos: los Kinks en la cumbre de su éxito –interpretando "A Well Respected Man" en 1966–, y en los fondos de su fracaso, 1973, con Ray Davies y su ¿popular? truco con lata de cerveza antes de desmayarse sobre el escenario.

Lo visto y lo escuchado

Teatro

Perlas quemadas

RADAR RECOMIENDA

◆ **Perlas quemadas.** Dos argentinas de la más rancia alcurnia, "de piel tan sensible que hasta las perlas queman su piel", quedan varadas en un hotel cinco estrellas ubicado en las inmediaciones de un aeropuerto. Dedicadas a vaciar hasta la última gota que esconda el minibar y a desnudar al botones, las dos primas destilarán tilinguería y sordidez a lo largo de un maratón etílico de aquéllos. Con María Urdapilleta, Miriam Odorico y Martín Churba. Escrita por Fernando Noy. Los sábados a las 22.30 en el Foro Gandhi, Corrientes 1551.

◆ **La moribunda (una tragedia en cuatro estaciones).** Sigue en escena la obra con la que volvieron al ruedo Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese. En el sótano de una ciudad destruida, Kara y Karen esperan, durante un año, la muerte de su hermana Kiri Te Kanawa. Con semejante trama como trampolín –historia, dirigida, actuada y escrita por ellos mismos– ver a Urdapilleta y Tortonese es una de las pocas apuestas sin riesgo de perder en los escenarios porteños. Los domingos, y lunes feriado a las 21.00 en El Morocco, Hipólito Yrigoyen 851.

LA BOLETERIA DICE

1. Cegada de amor,
con La Cubana.
Teatro Avenida, Av. de Mayo 1222.

2. ART,
con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios.
Teatro Blanca Podestá,
Corrientes 1283.

3. La dama y los vagabundos,
con Moria Casán y Nito Artaza.
Teatro Astral, Corrientes 1639.

4. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 90,
con Enrique Pinti.
Teatro Maipo, Esmeralda 443.

5. Ha llegado un inspector,
con Lito Cruz y Graciela Dufau.
Teatro Ateneo, Paraguay 918.

Fuente:
A. Argentina de Empresarios Teatrales.

ALICIA BRUZZO

Actriz

Ante una salida que me permita disfrutar de un espectáculo en la ciudad, prefiero las opciones que me brinda la cartelera de teatro entre las demás posibilidades. De lo que se puede ver en estos días, Cocinando con Elisa *es una obra para no dejar de ver, por la excelente interpretación de Norma Pons en el rol de esa cocinera que ve cómo se va modificando su vida por decisiones que le son ajenas, pero a las cuales ha estado sometida toda su vida, y trata por todos los medios de oponerse al destino que le toca, involucrando a quien se le ponga en el camino.* Los caminos de Federico, *el unipersonal de Alfredo Alcón sobre textos de Federico García Lorca, es otra buena propuesta porque Alfredo tiene un encanto especial para hacer Lorca. Y* Teatro nuestro *es otra propuesta valiosa justamente porque es nuestro, son estupendas obras y estupendos elencos.*

Música

Combo

RADAR RECOMIENDA

◆ **Henry Mancini. Combo.** Quienes escucharon alguna vez con atención la música de *La pantera rosa* pueden haber sospechado que Henry Mancini, además de ser un eficiente productor de musiquitas para películas, era un muy buen músico de jazz. Este disco, objeto de culto para algunos memoriosos y recién reeditado en el formato de CD por el sello RCA, es una buena prueba. Deliciosamente fechado en los '60, con un clave improvisando –el que lo toca es el luego célebre *John Williams– y algún ritmo a-go-go, los* excelentes arreglos aprovechan una banda con lo mejor de la Costa Oeste, donde se destacan Conte Candoli en trompeta y Art Pepper en clarinete.

◆ **Cake. Fashion Nugget.** Segundo opus de la banda oriunda de Sacramento, este disco puede llegar a ser una de las revelaciones del año, con sus homenajes *mod* a la tropicalia –una estupenda versión de *Perhaps, perhaps, perhaps–*, el disco *–I Will Survive–*, los crooners *–Frank Sinatra–*, las mujeres con nombres terminados en "a" *–Daria*, que le debe bastante a la otra, *Gloria–* y muchas buenas canciones con extrañas dosis de sentido del humor.

LOS MAS VENDIDOS

1. 5
Lenny Kravitz
EMI

2. Enemigos íntimos
Fito Páez-Joaquín Sabina
Warner

3. Versión 2.0
Garbage
BMG

4. ERA
ERA
Polygram

5. Fashion Nugget
Cake
Polygram

Fuente:
Tower Records, Santa Fe y Riobamba.

STUKA

Músico

Me gusta Rage Against The Machine, la banda norteamericana que hace del power rock una verdadera maravilla, en sus dos discos. Me gustan porque están dentro de los Estados Unidos pero no se privan de criticar al sistema de vida norteamericano, y defienden intereses latinos. Que el cantante (Zach De La Rocha) sea chicano influye en esto. También recomiendo cualquiera de Nirvana, sobre todo Nevermind, *un hito de los '90. Desde la revolución punk no aparecía una banda tan influyente: cambiaron la música otra vez. Kurt Cobain fue una especie de mártir del rock and roll, demasiado bueno para la época, un incomprendido que no se bancó el descarte del medio frente a la popularidad. De acá, me gustó el disco de* Iorio y Flavio, Peso Argento. *Fue una unión sorpresiva que dio un trabajo original, distinto.*

Videos

¿Quién mató a Harry?

RADAR RECOMIENDA

◆ **Llamada fatal.** O lo falible del crimen perfecto. El siempre hierático Ray Milland quiere deshacerse de Grace Kelly, quien lo engaña con el simpaticón y deportista Robert Cummings. Para ello, pasa meses y meses preparando el asesinato de su esposa, que lo librará de su tediosa compañía. Pero una llamada telefónica de Grace complicará las cosas, modificando el curso de los acontecimientos durante la subsecuente investigación policial, todo con la ayuda del noviecito de la heroína de hielo. Filmado a todo trapo en 3D. Dirigido por Alfred Hitchcock.

◆ **¿Quién mató a Harry?** Esta genial comedia negra de Hitchcock narra las peripecias de un cadáver que aparece y desaparece en un condado rural de Nueva Inglaterra. A nadie le importa demasiado su identidad ni cómo ha muerto, sino la forma más sencilla y definitiva de sacárselo de encima (de ahí el título original, *The Trouble with Harry*). Film debut de Shirley Mac Laine y de Bernard Herrmann como compositor para Hitch. Con Larry Hagman y Edmund Gwenn.

LOS MAS ALQUILADOS

1. La boda de mi mejor amigo,
de P.J. Hogan.
Con Julia Roberts y Rupert Everett.

2. La mirada de Ulises,
de Theo Angelopoulos.
Con Harvey Keitel y
Erland Josephson.

3. Profundo carmesí,
de Arturo Ripstein.
Con Daniel Giménez Cacho
y Regina Orozco.

4. Pizza, birra, faso,
de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano.
Con Héctor Anglada y Jorge Sesán.

5. Todos dicen te quiero,
de Woody Allen.
Con Goldie Hawn y Alan Alda.

Fuente:
L'Ecran (Roque Sáenz Peña 616 6º, Of. 613)

CHACHO ALVAREZ

Diputado nacional

Hay películas como Antes de la lluvia, *que cuentan historias pequeñas, pero la profundidad y el manejo de la técnica sobre la que se desarrollan las convierten en verdaderas obras maestras del arte. Eso me impacta, porque en la sencillez de la obra se trasluce la sensibilidad del creador, que no necesita de ostentosos presupuestos para emocionar con lo que hace.* El Padrino 1, *de Francis Ford Coppola, es otro ejemplo. Sólo que aquí es todavía más fuerte el desarrollo de la historia a través de la que el director realiza una anatomía excepcional sobre el poder mafioso. En el otro extremo, las películas de Pedro Almodóvar combinan comedia y tragedia con un singular equilibrio. Trabajan sobre descripciones de la realidad que no ahorran sátiras y, por sinceras, conmueven profundamente. Ese es su secreto.*

Cine

Juegos de placer

RADAR RECOMIENDA

Juegos de placer. Soberbio fresco de época y familia disfuncional, el segundo film de Paul Thomas Anderson (ahora noviecito de Fiona Apple) cuenta la ascención y caída de la industria del cine porno de la década del 70 en Los Angeles a través de la compañía del *cineasta* Jack Horner y sus estrellas: Dirk Diggler, el dotado galán; Roller Girl, el objeto de deseo, quien no se quita los patines ni para "actuar", y Amber, mujer fatal en decadencia y figura maternal. Con Mark Wahlberg, Julianne Moore, Heather Graham y Burt Reynolds.

El apóstol. Desdoblándose en los roles de actor, guionista, director y productor, Robert Duvall despliega su habitual histrionismo para contar la historia de Sonny Dewey, un predicador de Louisiana, obsesionado con cumplir su misión: servir a Dios. Luego de cometer un crimen pasional, Sonny se convierte en prófugo de la justicia, y comienza un viaje a través de los pueblos y rutas del sur de Estados Unidos buscando la redención, intentando empezar de nuevo al fundar una nueva congregación religiosa. Con Billy Bob Thornton, Farrah Fawcett y Miranda Richardson.

LAS MAS VISTAS

1. Un argentino en New York,
de Juan José Jusid.
Con Guillermo Francella y Natalia Oreiro.

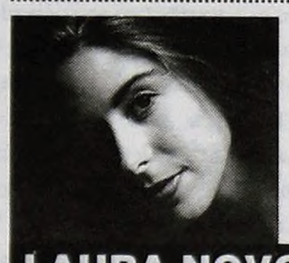
2. Cohen vs. Rosi,
de Daniel Barone.
Con Adrián Suar y Laura Novoa.

3. Impacto profundo,
de Mimi Leder.
Con Téa Leoni y Morgan Freeman.

4. Mentiras que matan,
de Barry Levinson.
Con Robert De Niro
y Dustin Hoffman.

5. Carne trémula,
de Pedro Almodóvar.
Con Liberto Rabal
y Francesca Neri.

Fuente:
Télam.



LAURA NOVOA

Actriz

Mentiras que matan *es una película en la que te reís muchísimo, y en determinado momento pensás: "¿de qué me estoy riendo?". Parás y pensás, porque muestra cómo un gobierno puede encubrir un escándalo con otro, algo terriblemente oscuro y siniestro, desde un tono muy satírico. Es una versión de los medios y del poder a partir de una historia descabellada, que se vuelve verosímil por las muy buenas actuaciones de Hoffman y De Niro. Divierte y te deja pensando.* Carne trémula *es maravillosa. Almodóvar me encanta, y en este film vuelve sobre el camino que había dejado en suspenso en* Matador *y retomó en* La flor de mi secreto. *Además, por supuesto, recomiendo que vean* Cohen versus Rosi, *por obvias razones: por ejemplo, Adrián Suar (ja-ja-ja).*

Radio

Rocanroll del país

RADAR RECOMIENDA

Rocanroll del país. Un ciclo que se dedica al periodismo de rock, combinando la data del género con el perfil de personajes como Roberto Arlt. Las noticias conviven con fragmentos de teatro leído. Con móviles desde el Rojas los martes –en el ciclo Molotov– y en distintos puntos de la ciudad los miércoles y jueves, el programa ofrece también un minirrecital, donde han tocado grupos como Jaime Sin Tierra o Catupecumachu. Con la conducción de Inti Raymi, y la participación de Ezequiel Iacobone en espectáculos y Nicolás Petraca en deportes. De lunes a viernes, a las 24, por FM Latinoamericana, 97.1.

Ave César. Tanto los tradicionales exponentes del rock duro y el heavy metal como las corrientes más avanzadas y de menor difusión en la radio (como el doom romantic o el sinfónico) encuentran espacio en este programa. Con buena información periodística y un estilo donde abunda el humor, César Fuentes Rodríguez conduce este ciclo en el que tampoco faltan las referencias a las leyendas del género. De lunes a viernes, a las 2 de la mañana, por FM NRG 101.1.

SE ESCUCHA

1. Radio Uno
103.1
Share 27.98

2. Rock & Pop
95.9
Share 13.11

3. FM Hit
105.5
Share 12.19

4. Feeling
100.7
Share 11.31

5. Aspen
102.3
Share 8.47

Radios FM más escuchadas de lunes a viernes de 6 a 9.

Fuente: Mercados y Tendencias.

CRISTINA KIRCHNER

Senadora nacional

Escucho radio cuando voy en auto por la ciudad, aquí en Buenos Aires. Y aunque no sigo a un locutor ni a una emisora en especial, busco programas con información. El servicio de noticias de Radio Mitre, "Mitre informa primero", es uno de los más atentos a los giros cotidianos de la realidad. Radio Continental también tiene un buen informativo y en Radio Rivadavia, el programa "Contacto directo", de Santo Biasatti, es digno de celebrar. Creo que, lamentablemente, en los medios se está planteando una forma diferente de comunicación, donde hay personajes que utilizan esos canales para transmitir mensajes cifrados. Y es muy difícil esquivar estas maniobras y presentar informes serios. Por eso trato de rescatar a quienes lo intentan y se despojan de presiones directas o indirectas.

TV

Claude Chabrol

RADAR RECOMIENDA

La ceremonia. El film de Claude Chabrol narra la historia de una acomodada familia burguesa que contrata una nueva mucama cama adentro. Pero la empleada oculta el hecho de que es analfabeta. Entra en escena la empleada de correos, quien, a través de su inclinación a leer las cartas ajenas, la ayuda a descifrar las órdenes de su empleadora. Una sarcástica fábula sobre las relaciones entre los de arriba y los de abajo, o, según su director, "la última película marxista". Una joya cinematográfica, con enormes actuaciones de Sandrine Bonnaire y Isabelle Huppert. El lunes a las 22 por Space.

Para nosotros la libertad. Sin lugar a dudas el mejor film de René Clair, esta desopilante crítica al industrialismo, la maquinaria y la noción de progreso infinito sirve como perfecta contraparte de *Tiempos modernos*, de Charles Chaplin, filmada cinco años después. El film narra las aventuras de dos presidiarios: uno convertido en dueño de una fábrica de fonógrafos luego de escaparse de la cárcel y su amigo, un vagabundo. Con Raymond Cordy y Henri Marchand. El sábado a las 22 por Bravo.

EL RATING MANDA

1. Caiga quien caiga
Canal 2
14.6

2. Gente que busca gente
Canal 2
13.0

3. Memoria (lunes)
Canal 9
12.8

4. Tiempo de siembra
Canal 13
11.2

5. Contra Reloj
Canal 2
8.1

Programas periodísticos de interés general más vistos.

Fuente: Mercados y Tendencias.

ANDRES PERCIVALE

Conductor de TV

Creo que "Yo amo a la TV" tiene el mérito de la honestidad, y la posibilidad de hacerlo en un canal como ATC, que permite hablar con total libertad de lo que querramos, es un atributo del que me siento orgulloso. Me gustan también los ciclos periodísticos de Grondona y de Morales Solá. Pero considero que, cuando ocurren cosas serias, como la muerte de Alfredo Yabrán, nada mejor que ver el programa de Mirtha Legrand. Habiendo una versión oficial sobre un hecho tan grave, que alguien abra la boca para decir otra cosa que esa versión es un gesto loable. Y en los almuerzos de Mirtha sucede eso. "Gasoleros" es una buena opción entre las comedias costumbristas. Y lamento de veras que un programa osado y experimental como "Son o se hacen" haya dejado la pantalla.

Salí

Informe: Favio La Vítola

HOY PRESENTA

Rarezas

Es atraído a la trampa por la secreción de un néctar dulce. En la boca de la trampa hay un arca muy colorida, moviéndose debajo de los pelos. Pero hay un solo camino por el que puede pasar la presa: a través de esos pelos que son como espinas en la espalda de los insectos. Una vez que pasó por ellos, no puede volver atrás: encontrará un techo precario que brilla como un vidrio y es aceitoso. El único camino es hacia abajo. Y ya no se puede subir. La presa cae finalmente dentro de una pileta en donde es destruida, porque el líquido es una combinación de fluidos ácidos y enzimas". No se trata de una película de Roger Corman ni de un relato psicodélico de sexo sadomasoquista. Es una descripción acerca de cómo actúan con los insectos las plantas carnívoras que se ofrecen para la venta en el vivero *The Carnivorous Collection.* Además de la Sarracenia Purpúrea, o Pitcher Plant (planta jarro), hay otras muchas especies como la Venus Flytrap (cazadora de moscas), quizá la más común de las plantas carnívoras, con sus hojas como pinzas-jaula; la Sundew (rocío de sol) con tentáculos pegajosos o la Butterwort (mantequera) cuyas hojas, después de matar al insecto con una secreción aceitosa, liberan otra que lo digiere y finalmente lo absorbe dentro de la hoja. El valor de las plantas ronda los $20. La dirección de The Carnivorous Collection, en cuyo local no falta una foto de los Locos Adams –recordar que Morticia tenía una como mascota–, es Pichincha 107 (abierto de lunes a sábados de 10 a 20 horas). Ecologistas abstenerse. *Aquarium Artists* no sólo vende especies poco comunes de peces. Además ofrece un material único en Buenos Aires: en sus peceras se pueden encontrar corales del océano Indopacífico sobre un soporte de roca viva, rica en microorganismos que nutren los miniarrecifes. Los corales pueden ser blandos –son más fáciles de mantener para el neófito– o duros, los cuales requieren una calidad de agua específica, agregado de calcio y minerales, que ellos mismos proveen. En Aquarium Artists también se ofrece asesoramiento y peces que pueden cohabitar en ese ámbito. El valor de los corales va de los $70 a los $450, según el tamaño. Para aquellos interesados en formas más movedizas de vida marina, hay hipocampos, vulgarmente conocidos como caballitos de mar, del Atlántico (de color amarillo) y del Pacífico (de color negro), que si bien no son de colores tan atractivos, tienen la capacidad de mimetizarse al color predominante en la pecera. Cuestan $50 y no son especialmente recomendables para principiantes en el acuarismo. Las anémonas también tienen su rincón: puede apreciarse una blanca con la punta de los tentáculos de color intensamente violeta ($160). Las rarezas del lugar se completan con tiburones leopardo que crecen hasta setenta centímetros, mientras que en su ambiente natural alcanzan los tres metros. Aquarium Artists está en Paraná 1052. Informes al 813-1208.

En el *Zoológico de Hurlingham* se puede visitar el único mariposario de Buenos Aires. Después de ver ejemplares disecados (casi todos de la Mesopotamia argentina, y algunos del exterior, como una azul gigante de Malasia), se corre un cortinado que deja al espectador en contacto directo con las mariposas vivas que se posan sobre sus hombros o cabello. La entrada al zoológico cuesta $2,50 y al mariposario $1. Camino del Buen Ayre, bajada de Gorriti (acceso a la salida del peaje).

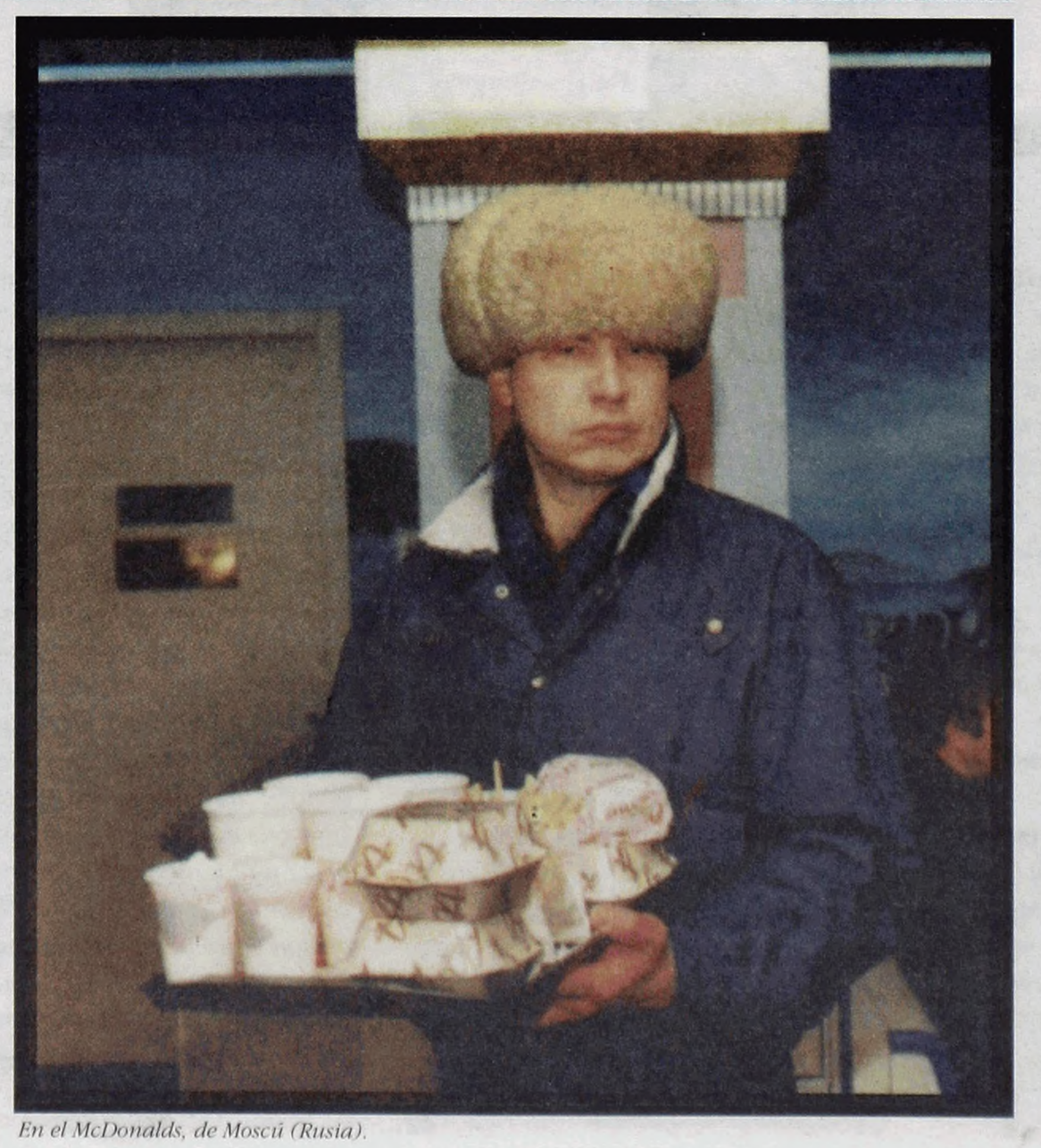
Otra posibilidad para los amantes de animales raros es *Mamba*, el local de mascotas en el subsuelo de la Galería Bond Street (Santa Fe y Rodríguez Peña), que se especializa en iguanas, serpientes y arañas. Y para los que se inclinan por el reino vegetal, el orquideario *La Mejor Flor* (Malabia esquina Honduras).

FOTOGRAFÍA *Martin Parr expone en el San Martín*

Escenas de la vid

Parque de vacaciones en Mosney (Irlanda).

Brighton, último bastión de veraneo (Inglaterra).



En el McDonalds, de Moscú (Rusia).

Por JUAN FORN Empezó sacando fotos en blanco y negro a principios de los 70. Pero se desilusionó muy rápido de la pretensión que caracteriza al género documental: no veía manera de ser objetivo y neutral a la hora de registrar la sociedad de consumo y sus consecuencias tal como las veía. Necesitaba color. Mucho color, para registrar como quería las escenas de la vida cotidiana que llamaban su atención en lugares tan estridentes como supermercados, parques de diversiones, negocios de comida rápida, puntos de atracción turística.

No sólo en Gran Bretaña, también en el extranjero. Para Martin Parr, algo estaba pasando a principios de los 80. Y la expresión "clase media" ya no servía para definir las hordas y hordas de personas que veía a su alrededor, persiguiendo ciegamente el placer. Así nacieron sucesivamente *Brighton el último bastión para veranear* (1986) y *El costo de la vida* (1989), verdaderas visitas guiadas por el caótico mundo de las clases medias en perpetuo movimiento.

A fines de siglo pasado, Mathew Arnold encontró un término perfecto para describir la clase media victoriana en Inglaterra: "filistinos" los llamó. Si hubiera que elegir un término igualmente elocuente para retratar la clase media en británica de la posguerra en cuyo seno nació Martin Parr, sería "claustrofóbico". Hacer lo correcto era un método perfecto para destruir toda espontaneidad en el aspirante a ciudadano. Sin embargo, algo parece haber cambiado durante los últimos veinte años en ex imperio donde nunca se ponía el sol. Según encuestas recientes en Inglaterra, una de cada cuatro personas de la clase baja accederá a lo largo de su vida a la clase media. ¿La clase media británica ya no es lo que era? Buena noticia, en una nación cuya estructura social parecía una de las manifestaciones más perfectas de la artritis. Sólo que la palabra *media* para describir a ese sector social en Inglaterra no puede ser más engañosa,

Del 4 de junio hasta el 5 de julio la Fotogalería del Teatro San Martín exhibe las increíbles fotos de Martin Parr, pionero del "documental subjetivo" y maestro en el arte de convertir cada una de sus muestras en auténticas visitas guiadas por la cultura contemporánea. La selección de fotos En casa y el extranjero pertenece a dos muestras anteriores de Parr –tituladas El costo de la vida y El último bastión para veranear– y permite valorar en todo su esplendor la satírica agudeza que lo ha convertido en uno de los mejores fotógrafos británicos de la actualidad.

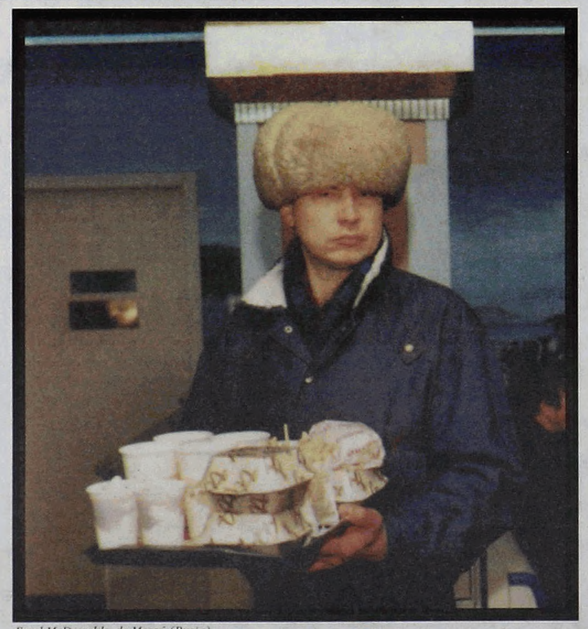
Escenas de la vida posmoderna

Parque de vacaciones en Mosney (Irlanda).

Brighton, último bastión de veraneo (Inglaterra).

Supermercado Gateways, en Nailsea (Inglaterra).

Turistas infantiles en Venecia (Italia).



En el McDonalds, de Moscú (Rusia).

Por JUAN FORN Empezó sacando fotos en blanco y negro a principios de los 70. Pero se desilusionó muy rápido de la pretensión que caracteriza al género documental: no veía manera de ser objetivo y neutral a la hora de registrar la sociedad de consumo y sus consecuencias tal como las veía. Necesitaba color. Mucho color, para registrar como quería las escenas de la vida cotidiana que llamaban su atención en lugares tan estridentes como supermercados, parques de diversiones, negocios de comida rápida, puntos de atracción turística.

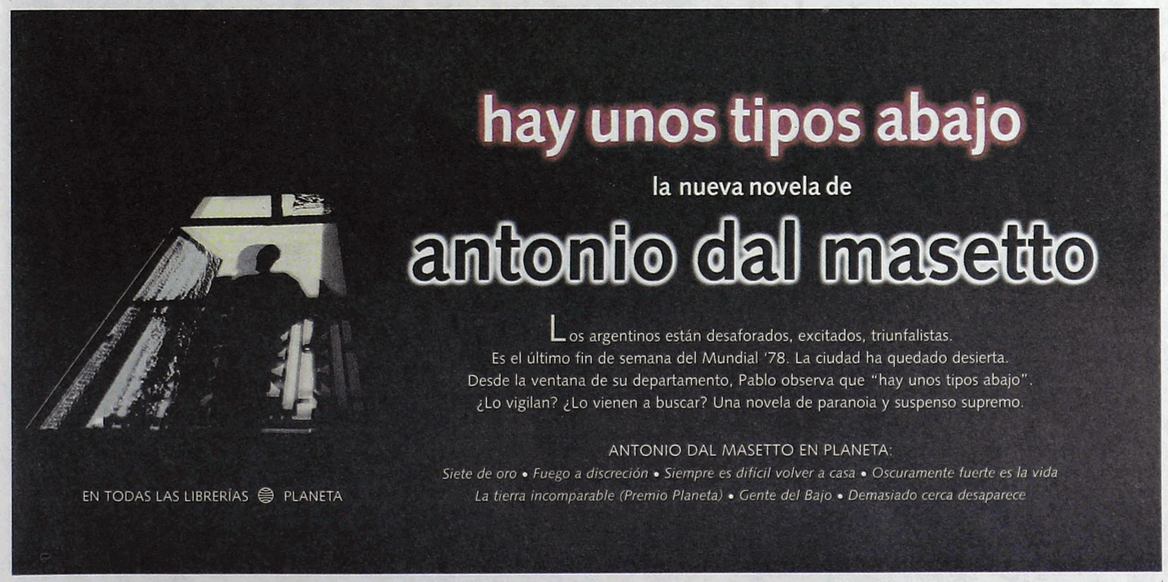
No sólo en Gran Bretaña, también en el extranjero. Para Martin Parr, algo estaba pasando a principios de los 80. Y la expresión "clase media" ya no servía para definir las hordas y hordas de personas que veía a su alrededor, persiguiendo ciegamente el placer. Así nacieron sucesivamente *Brighton el último bastión para veranear* (1986) y *El costo de la vida* (1989), verdaderas visitas guiadas por el caótico mundo de las clases medias en perpetuo movimiento.

A fines de siglo pasado, Mathew Arnold encontró un término perfecto para describir la clase media victoriana en Inglaterra: "filistinos" los llamó. Si hubiera que elegir un término igualmente elocuente para retratar la clase media en británica de la posguerra en cuyo seno nació Martin Parr, sería "claustrofóbico". Hacer lo correcto era un método perfecto para destruir toda espontaneidad en el aspirante a ciudadano. Sin embargo, algo parece haber cambiado durante los últimos veinte años en ex imperio donde nunca se ponía el sol. Según encuestas recientes en Inglaterra, una de cada cuatro personas de la clase baja accederá a lo largo de su vida a la clase media. ¿La clase media británica ya no es lo que era? Buena noticia, en una nación cuya estructura social parecía una de las manifestaciones más perfectas de la artritis. Sólo que la palabra *media* para describir a ese sector social en Inglaterra no puede ser más engañosa, históricamente hablando. Los ejemplos sobran. Para citar sólo uno: un plomero o un mecánico en Estados Unidos gana cuatro veces más que su colega británico. Si el mecánico norteamericano es clase media, ¿el británico qué vendría a ser?

Martin Parr prefiere otro término: habla de "la clase *confortable*". Y ve en el consumo el signo más evidente de cambio en esa burguesía cada vez más populosa. La clase confortable persigue el placer tan ciegamente como la clase media de otrora perseguía el ascenso social. ¿Son más felices? ¿Dónde está el *angst* que en otros tiempos llevaba a la clase media a mantener tan hipócritamente las apariencias? ¿Qué será de la educación si la principal fuente de nutrición intelectual es el televisor? De eso tratan las magníficas fotos de Parr que se exhiben en la Fotogalería del San Martín, con el auspicio del Britsh Arts Centre, hasta el 5 de julio. En ellas no hay estereotipos ni caricaturas. Tampoco se aprecia la menor nostalgia por tiempos idos ni el menor asomo de crítica o análisis de nuevas tendencias sociológicas.

Para algunos, Parr es un manipulador que usa la estética de la estridencia publicitaria para enviar un cáustico mensaje de trazo grueso. Para otros es casi un ángel bobo, que retrata la vida como quien ve televisión. Congela su movimiento subjetivamente, y detiene en el mismo instante su comentario sociológico. La complicidad con el espectador es casi ensordecedoramente naif. Lo lleva a preguntarse, por ejemplo, cuál es el verdadero costo de la vida en estos tiempos. O en busca de qué vamos al extranjero exactamente.

Mientras en Inglaterra han bajado las ventas de libros en la misma proporción que subieron las ventas de BMWs (sí, en la misma proporción exactamente), y la nueva burguesía parece haber perfeccionado el arte de ignorar que hay otras formas de vida, además de la suya, Martin Parr viene y va con su cámara. Sabe que esas maravillosas explosiones de color que son sus imágenes ya funcionan como el equivalente fotográfico de los filmes de Mike Leigh. Diseccionando con cándida gentileza las estridentes vulgaridades de la existencia contemporánea, tarde o temprano se "purificará el dialecto de la tribu", como decía T.S. Eliot. Mientras tanto, a todos aquellos que cuestionan sus fotos, Martin Parr les relata su anécdota favorita: un ardiente liberal defensor de la escuela pública cuenta en una fiesta que envió a sus hijos a academias privadas. Cuando sus interlocutores lo contemplan con la boca abierta, él agrega: "Todo salió bien. Las dos terminaron rebelándose contra todos los valores que les inculcaron allí".



Del 4 de junio hasta el 5 de julio la Fotogalería del Teatro San Martín exhibe las increíbles fotos de Martin Parr, pionero del "documental subjetivo" y maestro en el arte de convertir cada una de sus muestras en auténticas visitas guiadas por la cultura contemporánea. La selección de fotos En casa y el extranjero pertenece a dos muestras anteriores de Parr –tituladas El costo de la vida y El último bastión para veranear– y permite valorar en todo su esplendor la satírica agudeza que lo ha convertido en uno de los mejores fotógrafos británicos de la actualidad.

dapos moderna

Supermercado Gateways, en Nailsea (Inglaterra).

Turtistas infantiles en Venecia (Italia).

históricamente hablando. Los ejemplos sobran. Para citar sólo uno: un plomero o un mecánico en Estados Unidos gana cuatro veces más que su colega británico. Si el mecánico norteamericano es clase media, ¿el británico qué vendría a ser?

Martin Parr prefiere otro término: habla de "la clase *confortable*". Y ve en el consumo el signo más evidente de cambio en esa burguesía cada vez más populosa. La clase confortable persigue el placer tan ciegamente como la clase media de otrora perseguía el ascenso social. ¿Son más felices? ¿Dónde está el *angst* que en otros tiempos llevaba a la clase media a mantener tan hipócritamente las apariencias? ¿Qué será de la educación si la principal fuente de nutrición intelectual es el televisor? De eso tratan las magníficas fotos de Parr que se exhiben en la Fotogalería del San Martín, con el auspicio del Britsh Arts Centre, hasta el 5 de julio. En ellas no hay estereotipos ni caricaturas. Tampoco se aprecia la menor nostalgia por tiempos idos ni el menor asomo de crítica o análisis de nuevas tendencias sociológicas.

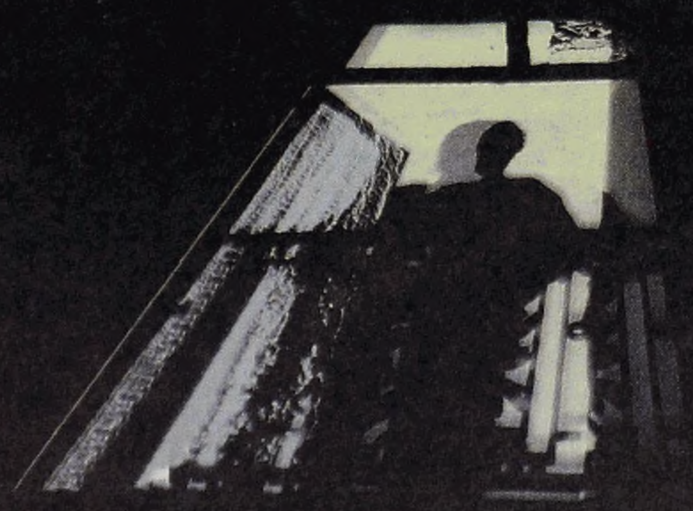
Para algunos, Parr es un manipulador que usa la estética de la estridencia publicitaria para enviar un cáustico mensaje de trazo grueso. Para otros es casi un ángel bobo, que retrata la vida como quien ve televisión. Congela su movimiento subjetivamente, y detiene en el mismo instante su comentario sociológico. La complicidad con el espectador es casi ensordecedoramente naïf. Lo lleva a preguntarse, por ejemplo, cuál es el verdadero costo de la vida en estos tiempos. O en busca de qué vamos al extranjero exactamente.

Mientras en Inglaterra han bajado las ventas de libros en la misma proporción que subieron las ventas de BMWs (sí, en la misma proporción exactamente), y la nueva burguesía parece haber perfeccionado el arte de ignorar que hay otras formas de vida, además de la suya, Martin Parr viene y va con su cámara. Sabe que esas maravillosas explosiones de color que son sus imágenes ya funcionan como el equivalente fotográfico de los filmes de Mike Leigh. Diseccionando con cándida gentileza las estridentes vulgaridades de la existencia contemporánea, tarde o temprano se "purificará el dialecto de la tribu", como decía T.S. Eliot. Mientras tanto, a todos aquellos que cuestionan sus fotos, Martin Parr les relata su anécdota favorita: un ardiente liberal defensor de la escuela pública cuenta en una fiesta que envió a sus hijos a academias privadas. Cuando sus interlocutores lo contemplan con la boca abierta, él agrega: "Todo salió bien. Las dos terminaron rebelándose contra todos los valores que les inculcaron allí". R

hay unos tipos abajo

la nueva novela de

antonio dal masetto



Los argentinos están desaforados, excitados, triunfalistas.
Es el último fin de semana del Mundial '78. La ciudad ha quedado desierta.
Desde la ventana de su departamento, Pablo observa que "hay unos tipos abajo".
¿Lo vigilan? ¿Lo vienen a buscar? Una novela de paranoia y suspenso supremo.

ANTONIO DAL MASETTO EN PLANETA:

Siete de oro • Fuego a discreción • Siempre es difícil volver a casa • Oscuramente fuerte es la vida
La tierra incomparable (Premio Planeta) • Gente del Bajo • Demasiado cerca desaparece

EN TODAS LAS LIBRERÍAS PLANETA

Hebdomadario

La semana en la Biblioteca Nacional

Domingo 7

Ciclo "Domingos de Teatro"
A las 18:00 hs. "Grandes Figuras en la Biblioteca Nacional" presenta a Osvaldo Brandi y Valeria Vanini en No al Silencio.

Martes 9 al Viernes 12

Religión y Etnicidad
En el horario de 8:30 a 18:00 hs. la Asociación Latinoamericana para el Estudio de las Religiones lleva a cabo el VII Congreso Latinoamericano de Religión Popular y Etnicidad.

Martes 9

Teatro y Psicoanálisis
El Colegio de Estudios Avanzados en Psicoanálisis y la Biblioteca Nacional presentan la serie de conferencias El Conflicto dramático. *En esta oportunidad Hugo Urquijo, psicoanalista y director teatral, diserta sobre* El conflicto dramático en el drama moderno.

Miércoles 10

Ciclo "Reportajes Abiertos"
A las 20:00 hs. Horacio Embón entrevista a los periodistas Norma Morandini y Román Letjman.

Literatura
Germinal Nogués presenta su libro Buenos Aires, ciudad secreta *en el salón Augusto Raúl Cortázar de la Escuela de Bibliotecarios a las 20:00 hs.*

Jueves 11

Religión y Etnicidad
En el horario de 8:30 a 20:00 hs. la Asociación Latinoamericana para el Estudio de las Religiones lleva a cabo el VII Congreso Latinoamericano de Religión Popular y Etnicidad.

Viernes 12

Ciclo "Radioteatro para Ver"
A las 21:00 hs. recreamos un estudio de radio de los años '40 para presentar Bancarrota *de J. A. Bugliot y Rafael De Rosa.*

Sábado 13

"Recitales de Música Popular Argentina"
A las 20:30 hs. Carmen Guzmán presenta, acompañada por Roberto Calvo, su disco compacto De Buenos Aires Morena. *Actúan como artistas invitadas en voces y guitarras Sylvia Zabzuk y María Susana Escribano.*

Domingo 14

Ciclo "Domingos de Teatro"
A las 18:00 hs. "Grandes Figuras en la Biblioteca Nacional" presenta a Norman Erlich en su habitual espectáculo humorístico.

La entrada a todas las actividades es libre y gratuita

La memoria y los hechos

La Biblioteca Nacional es el templo de la memoria comunitaria. Y la memoria todo lo abarca; lo bueno y lo malo, la alegría y la tragedia, la emoción y el esfuerzo. Tal vez, la única sentencia cuestionable del Martín Fierro *sea aquella en la cual se asevera que "olvidar lo malo, también es tener memoria". El consejo del inmortal libro de Hernández puede ser útil, en este caso, para la psicología individual, pero no para el alma colectiva.*

Sin embargo, nada se opone a que recordemos prioritariamente lo paradigmático. El ejemplo es, quizás, el bien social más escaso. Por eso nuestros homenajes a la fortaleza de un pueblo -50 años del Estado de Israel-, a la rebeldía como motor de la creación -el mes del centenario de Federico García Lorca-, a la cultura del esfuerzo-muestra retrospectiva de Cristina Santan-der-, a la defensa cotidiana de los supremos valores humanos -el periodismo, en su mes, a través de las revistas editadas en las últimas décadas-, es decir, a la mejor memoria de la gente.

Las salas de exposición de nuestra Biblioteca, resultan los espacios tangibles e intangibles donde los recuerdos, que alimentan el alma, se acumulan y se exhiben. Donde el pasado revive y el porvenir despunta. Los dos extremos del devenir, unidos por ese hilo misterioso que fundamenta tanto la historia como la cultura, las dos caras de la identidad común.

Es que la memoria no sólo se enfoca hacia el pasado. También se orienta hacia el porvenir. Hay una memoria del futuro, la de nuestros hijos. Esa que los ejemplos fortalecen y consolidan: la memoria del propio destino.

Dr. Oscar Sbarra Mitre
Director de la Biblioteca Nacional

Israel a los 50: visión y realidad

La Embajada de Israel, la Asociación ORT Argentina y la Biblioteca Nacional presentan hasta el 28 de junio esta interesante muestra fotográfica y multimediática, que describe la compleja y rica vida social y política de un pueblo cuyo retrato fotográfico revela una milenaria identidad cultural (Sala Benito Quinquela Martín, 3er piso).

Color y forma: Antología de Cristina Santander

Hasta el 26 de julio Cristina Santander presenta una muestra antológica de sus pinturas. La muestra, curada por Fermín Fèvre, recorre los más diversos aspectos de la vivencial simbología de esta notable artista, que en su madurez expresiva demuestra la identidad de su rico lenguaje visual, no reñido con la profundidad de su mensaje (Sala Federal, 3er piso). La muestra se complementa con una antología de grabados que se exhibe paralelamente en el Centro Cultural Borges.

Tres décadas de revistas argentinas 1960-1990

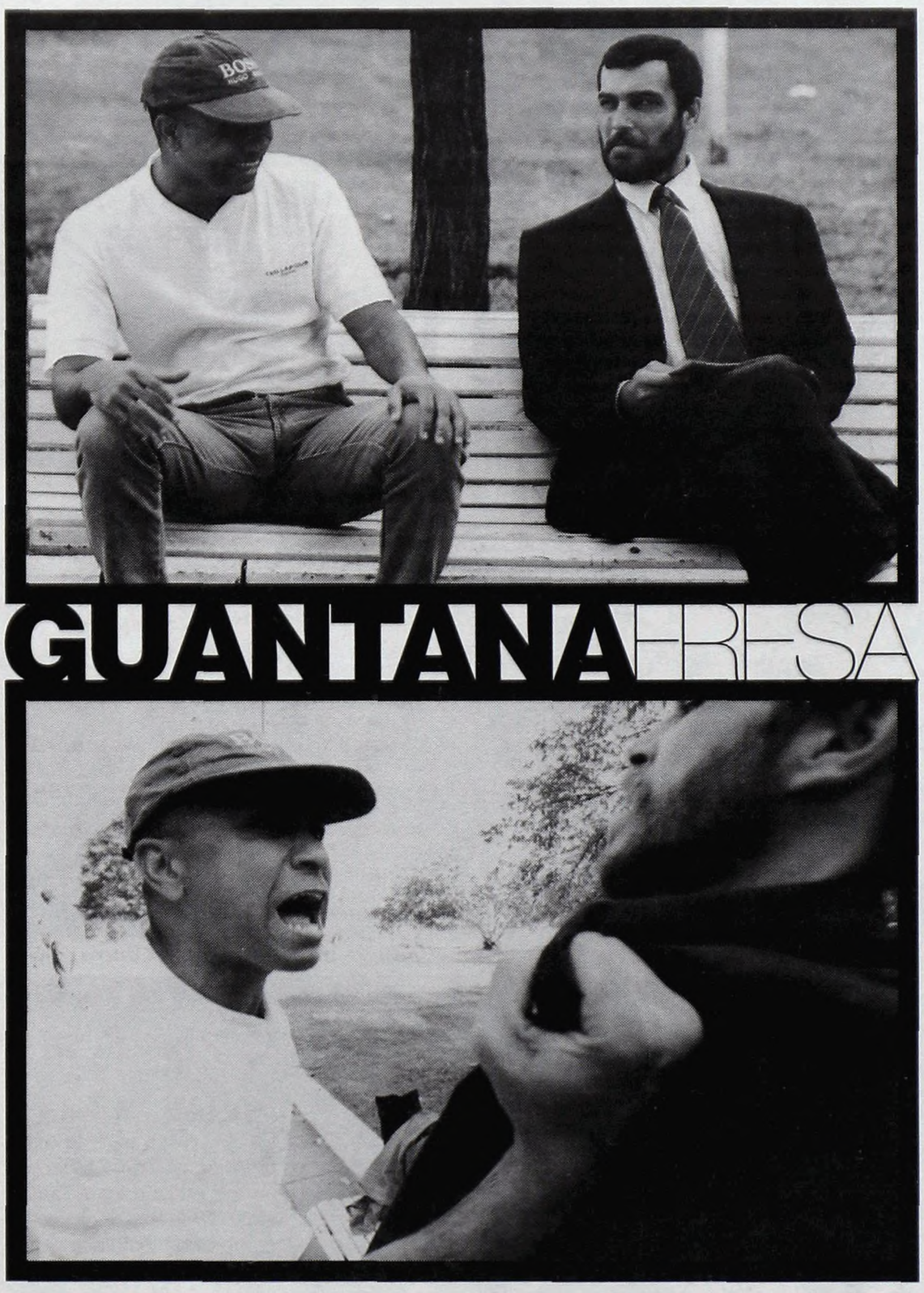
Entre el 7 de junio y el 28 de julio la Biblioteca Nacional presenta una muestra hemerográfica que ofrece, de un modo multifacético, un panorama general de la edición de revistas en el país. La muestra destaca también la repercusión de los acontecimientos políticos más importantes del período en el mundo editorial, y la influencia de los medios gráficos sobre la opinión pública.

BIBLIOTECA NACIONAL

Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 806-1929, internos 1307 y 1330

Diseño: Mercedes Varela • Carla Marqués Medrano

TEATRO *Dos actores que nacieron con la Revolución*



Antonio Arroyo y Luis Mesa vienen haciendo Fresa y chocolate ininterrumpidamente, en Cuba y fuera de su país, desde antes del éxito de la película. Ellos fueron los responsables de convertir el cuento de Senel Paz en una suerte de paradigma del mundo homosexual en Cuba. Además de prepararse para hacer esa obra en el Teatro Concert a partir del 5 de junio, siguen haciendo en La Bodeguita Guantanamera S.A., una obra basada en un hecho real, acerca de un soldado cubano que fue a pelear al Africa y terminó vendido como esclavo.

Por CLAUDIO ZEIGER Van a estar en Buenos Aires varios meses. Actualmente hacen una obra que se llama *Guantanamera S.A.* en un bar cubano donde se puede cenar y tomar mojitos (La Bodeguita), y el próximo fin de semana subirán a escena en el teatro Concert con *Fresa y chocolate*, obra que, con algunas pausas que imponen viajes como el que realizaron a la Argentina, se representa en La Habana hace ya cinco años, curiosamente uno antes del éxito internacional de la película de Tomás Gutiérrez Alea (Antonio Arroyo –que en la obra hace de Diego, el artista homosexual– cuenta que en su momento fue convocado para el casting de la película para hacer el personaje que finalmente interpretó Jorge Perugorría, pero que no daba el tipo que pretendían para el film). En *Guantanamera*, el actor mulato encarna a Michel, un hombre que de niño fue brillante y accedió a un muy buen colegio, pero que a los 30 años está vendiendo maní en un parque de La Habana. Una tarde, mientras ofrece maní a los gritos, se topa con Alejandro (Luis Mesa), un hombre de aspecto serio y atildado, mucho más exitoso que el manisero, pero que de chico fue su compañero de estudios estigmatizado por un viejo episodio de la infancia: se cagó encima y todos los compañeros lo olieron. El casual reencuentro dará lugar a una revisión de sus vidas donde no faltarán revelaciones y reproches personales. La obra tiene una muy sólida estructura y los actores dan una precisa versión de estos personajes que, como ellos, pertenecen a la generación de los treintipico cubanos. Los que nacieron y crecieron bajo la revolución.

TREINTIPICO Es sabido que a los cubanos les gustan el cine y el teatro tanto como el son y la salsa. Antonio Arroyo y Luis Mesa coinciden: en la isla hay un movido ambiente alternativo; también informan que las dificultades económicas son cada vez más agobiantes. Por eso, lo de ser actor en Cuba tiene también una connotación dramáticamente vocacional. Antonio tiene 37 años. Luis 35. Recuerdan que a fines de los 70 hubo una apertura que permitió un acceso masivo de los jóvenes de entonces a la cultura y el arte. Dice Luis: "Yo, que soy hijo de campesinos, pude acceder gratuitamente a la Escuela de Arte cuando tenía 14 años. Nunca hice otra cosa que actuar. Me he pasado días enteros en un teatro. Me han dado las cinco de la mañana mirando los equipos de luces. Hice desde teatro callejero hasta Shakespeare, actué en elencos alternativos y en el Teatro Nacional de Cuba. Entro a todos los teatros de Cuba sin pagar y eso para mí es muy importante".

La historia de Antonio es diferente, aunque coincide en haber comenzado muy temprano en lo suyo, incluso antes que Luis. A los nueve años ya era un niño actor. "Hacía programas infantiles en televisión, y también trabajé en varias películas. Me gusta mucho la radio y he participado en programas que implican actuar, radioteatros, especialmente. Después interrumpí toda esa actividad y me dediqué a estudiar literatura hispanoamericana durante cinco años. Lo que realmente quería estudiar en la universidad era inglés, pero en Cuba tú pides, te postulas para entrar a una carrera y te asignan según el puntaje. Yo no quería ser profesor de literatura, pero en ese momento tenía dos opciones: o me iba al servicio militar o seguía la universidad. En fin. Pero la carrera me dio un bagaje enorme como actor: una formación cultural, entre otras cosas".

HELADO Desde que están en la Argentina (además de Buenos Aires, han conocido San Salvador de Jujuy, donde hicieron *Fresa y chocolate*) no dejan de sorprenderse por el interés que les manifiesta la gente acerca de Cuba. Y descubrieron que entre los "productos" típicamente cubanos que conoce la gente, además de Fidel Castro, los habanos y el ron, está la película *Fresa y chocolate*. Recuerda Antonio: "En Cuba se formó una especie de mito con *Fresa y chocolate*. Cuando se publicó el cuento de Senel Paz que dio origen a la película, la edición era muy limitada. Pero él había ganado el premio Juan Rulfo de Radio Francia y se hablaba mucho del tema. La gente lo copiaba, se lo pasaba de mano en mano, se lo leían por teléfono. Al poco tiempo yo me contacté con él para hacerlo en teatro. La obra fue muy exitosa, sobre todo porque era la primera vez que se tocaba el tema de los prejuicios y la intolerancia de esa manera. Había una imagen edulcorada con respecto a estos problemas en Cuba, y la realidad no era así".

MANI En cuanto a los personajes de *Guantanamera S.A.*, Antonio los representaba en un radioteatro, y cuando comenzó a trabajar con Luis se les ocurrió que podían armar una obra con esos dos viejos compañeros de escuela. Uno y otro personaje terminan debatiendo en escena con el fantasma del hermano del manisero. Otra historia generacional de la Revolución Cubana, al fin y al cabo: la de un soldado internacionalista que fue a combatir al Africa, a la guerra de Etiopía, y terminó vendido como esclavo. Dice Luis: "La historia del soldado es real. En Cuba es uno de esos sucesos de héroes anónimos que se ha convertido en leyenda. Nadie se había metido con los que fueron a pelear al Africa. Es un tema delicado, por eso es bueno que se trate en una obra de teatro".

ENCIMA DE LA BOLA En un momento de la conversación, Antonio y Luis coinciden en un punto: para ser actor en Cuba "hay que estar *encima de la ola*". El periodista entiende que se refieren a nuestro "estar en el candelero" (o el más moderno "en vidriera") y pide precisiones. ¿Estar en la ola significa aparecer en TV, mostrarse en ciertos lugares, estar a la moda? Momento de desconcierto en la relación bilateral argentino-cubana. "No, no. Nada de ola: bola. Estar *encima de la bola*", aclaran. Y pasan a explicar el significado de estar en la bola, o encima de ella, para ser más precisos: estribillo de una canción de salsa muy famosa en Cuba que fue adoptada para uso popular, se refiere a estar muy alerta, muy cargado de energía. Aplicado a este caso, se traduce como "ir a ensayar todos los días aunque te sientas mal, aunque estés con gripe, aunque no te paguen bien y las condiciones de trabajo no sean las mejores, pero tienes una responsabilidad contigo mismo y lo haces". De no estar dispuesto al sacrificio puro y duro (de no estar encima de la bola), "mejor no seas un actor cubano". R

Municipalidad de La Plata

AGENDA Cultural

PASAJE DARDO ROCHA
SALA A. SAB. 6, 21 hs. "Un hombre es un hombre" Dir. M. Bignasco. **DOM. 7**, 17 hs. "Todo de a dos", 20 hs. "Saverio el cruel". Dir. José M. Alabart.
SALA B. SAB. 6 Y DOM. 7, 16 hs. "El teléfono contrataca" de L. Holgado. Comedia infantil.
COMEDIA MUNICIPAL. DOM. 7, Centro de Fomento Trabajo y Progreso Etcheverry (520 y 225) "Alicia en el mundo de las noticias". Dir. Diego Aroza. Gratis. **SAB. 6.** Centro de Fomento Ignacio Correa. 20.30 hs. **DOM 7.** Club Instituto (66 e/117 y 118), 21 hs. "Médico a palos". Dir. Nina Rapp. Gratis.
ESCUELA TALLER MUNICIPAL DE ARTE
Se otorgan certificados. Informes e inscripción Pasaje Dardo Rocha, PB, de 9 a 19 hs. Tel: 251990.

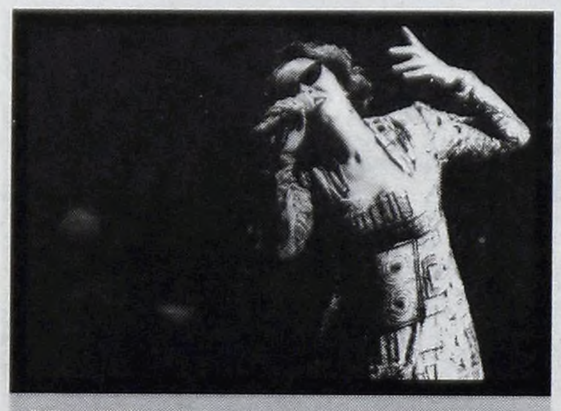
CURSOS: Yoga, guitarra, idiomas, taller literario, plástica, origami (plegado de papel), cerámica, grabado y serigrafía, coro, canto, pintura, dibujo, fotografía, teatro, tango.
CURSOS. Historieta y Humor Gráfico: abierta la inscripción 1998. Para niños y adultos. Tel: 251990 de 9 a 19 hs.
Computación: Operador de PC, DOS, Word, Windows. Diseño: P. Maker, C. Draw. Mant. y reparación de PC.
Danzas: Cubanas, contemp. Inf. tel.; 251990.
HALL CALLE 50: "Muestra fotográfica retrospectiva" del taller integral de fotografía de la Escuela Taller Municipal de Arte. **MAR. 9**. 19 hs. inauguración "Mariela Díaz, fotos". Hasta el 22.
MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES
Muestra CARLOS CAÑAS PINTURAS
Lun. a vie. de 9 a 12 hs. sáb. y dom. de 17 a 21 hs.

SALON DORADO MUNICIPAL
SABADO 6, 18.30 hs. Ciclo de Música Popular Latinoamericana. Dúo "Las Piedras". Gratis.
JUEVES 11, 22 hs. "Arias Escenas de Operas", solistas invitados por la Agrupación "Amigos por la Música".
JARDIN DE LA PAZ. Paseo del Bosque
SABADO 6, 14 hs. Jorge Leguizamón (música popular). Espectáculo infantil.
COMPLEJO BIBLIOTECARIO MUNICIPAL PALACIO LOPEZ MERINO 49 e/ 11 y 12.
MAR. 9, "Historias breves". **MIE. 10**, "Comisión Nacional Protectora de Bibliotecas Populares". **JUE. 11**, "Orquesta de Cámara Municipal". **VIE. 12,** "Cine Argentino en Democracia". **JUE. 11,** 19.30 hs. Presentación del libro *Moriré en París con aguacero* de la poetisa Aurora Venturini. Participan: Alfredo Urquiza y los Dres. Carlos Paz y Atilio Milanta.
ORIENTACION VOCACIONAL. Trabajo en equipo, adolescentes y padres. Lun., mie. y jue. de 14 a 16 hs.
APOYO ESCOLAR. Historia e Instr. Cívica. Lun. a vie. de 9 a 13 hs. Geografía general. Lun., mie. y vie. de 8 a 13 hs. **Clases gratuitas.**
COMPRENSION DE TEXTOS, 2º y 3º Ciclo EGB. Martes de 10 a 12 hs. Jueves de 13 a 15 hs. Prof. Yolanda Peluso. **Gratis.**
POESIA EN LA BIBLIOTECA. Los miércoles 17 hs. Coord. H. Trotta. **Gratis.MUSEO ALMAFUERTE**
66 e/5 y 6. Visitas días hábiles de 9 a 17 hs. Sábados y domingos de 15 a 18 hs. Tel. 83-1980.
Talleres, artesanías, música, idiomas, danzas tradicionales. Seminario de caucho siliconado, nivel 1. Inicia junio: taller literario para adultos. Informes: lun. a vier. de 9 a 18 hs.
Concurso de Cerámica "IX Concorso Comuna di Nocara". Alto y bajo relieve en cerámica. VI Salón del Plata, Museo Almafuerte, 1998. Retirar bases en el Museo y en Espacio de Arte (Edificio Carozzi). Recepción de obras: 1 y 2 de junio.

AGENDA

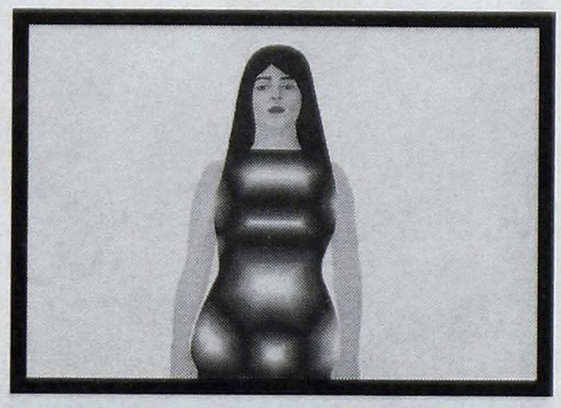
Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de ***Página/12****, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

DOMINGO



Martirio. *La estrella española presenta en vivo Coplas de madrugá, su 5º disco, en el que realiza versiones personalísimas de famosas coplas de amor españolas con arreglos jazzeros y estilo vocal a lo Billie Holiday o Sarah Vaughan. El disco logró que la copla se introduzca por primera vez en los festivales de jazz. La cantante, actriz y conductora de TV española estará acompañada por el excelente pianista Chano Domínguez. A las 23.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Entradas desde $25 a $30.*

LUNES



Plástica. *Karina Peisajovich presenta sus nuevas obras, realizadas durante los últimos dos años. Realizadas al óleo, las telas están dominadas por la figura de una mujer que se parece mucho a ella misma. Enigmáticos y sugestivos, los autorretratos de Peisajovich sintetizan una concepción abstracta con una realización paradójicamente figurativa. De lunes a sábados de 10 a 21, domingos de 12 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.*

MARTES

Juan Picabea. *Se inaugura la muestra de pinturas de Juan Picabea, nacido en Buenos Aires en 1881 y muerto en Mar del Plata en 1958. Fuertemente influido por la escuela española (Picabea fue discípulo de Joaquín Sorolla), sus óleos, témperas y pasteles exhiben la belleza perenne y la exquisita personalidad de este verdadero maestro al que la pintura argentina aún no le reconoce su justo valor. A las 19 en el Museo Sívori, Paseo de la Infanta 555. Entrada $1.*

Fórmula 1. Comienza *Laboratorio ClubdBaile*, un nuevo ciclo organizado por Morocco que consistirá en 3 experimentos: F1, F2 y F3. F1 funcionará como antidepresivo y contará con la participación de Club Rayo, Carlos Alfonsín, Dee Jason, Niko y Dr. Trincado. Luke Slater (foto), DJ proveniente del Reino Unido y autor de *Freak Funk*, uno de los mejores álbumes del año dentro del género. A las 23 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. Entradas $10. Abonos por $10 en la Galería Bond Street.

Urban Groove. Mientras esperan la inminente aparición de su segundo CD *Dos para el 2000*. se presentan para animar el ya clásico after-hour del Pantheon. A las 7 de la mañana en Av. de Mayo 900. Entrada $7 con tarjeta y $9 sin tarjeta.

Campeonato de skate. Auspiciado por Vans, 10-37 y Leagear, competirán, a partir del mediodía las categorías principiantes y amateur en el estilo street. A las 18 tocarán dos grupos de hip hop: Comunidad y Alianza Satan. En las instalaciones de Metropark, Parque Sarmiento. Entrada al parque $3.

Música. Se presentan en vivo San Martín Vampire, supergrupo integrado por Sergio Pángaro, Fabio Rey, Rudie Martínez y Spleen. Participan Karting Djs. A las 21 en el Auditorio Concert, Corrientes 1218.

Raúl Perrone. Preestreno de *5 pa'l peso*, último film de Raúl Perrone. Este largometraje cuenta la historia de cuatro pibes, hijos del suburbio, la calle y la depresión económica. A las 14.30, 17.30, 19 y 22 en el Teatro General San Martín.

De Juglares y Utopías. Es el nombre de este espectáculo de Richard Gómez, quien presentará su CD *Del verso, la pluma*. A las 20.30 en la Bodeguita, Gascón 1460 y Honduras. Entrada $5.

Reybaj. Debuta como solista Reybaj, guitarrista de Picón de Mulo. También tocarán Náutica y Gigantes. A las 24 en Cátulo Castillo, Entrada $5.

Pez. Tocan junto a Massacre, Kuartito, Chake y X. A las 17 en el C. C. Tesey, Vergara al 2300, Hurlingham. **GRATIS.**

Música incidental. Es el nombre de esta exposición de Jorge Macchi, nacido en Buenos Aires en 1963. Esta exposición comprende instalaciones, objetos y hasta un par de auriculares colgados para escuchar música. De 11.30 a 20 en Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. **GRATIS.**

María Mercedes Cassina. La talentosa pintora boquense presenta *Ruedas*, una muestra de pinturas en las que, a través del juego como elemento disparador, da vida a un universo vital y propio. De 16 a 21 en el Centro Cultural General San Martín. **GRATIS.**

Chano Domínguez. Se presenta en vivo Chano Domínguez, ex fundador de CAI, uno de los principales exponentes del llamado rock andaluz. Este pianista nacido en Cádiz fusiona con total naturalidad y originalidad el flamenco y el jazz. A las 19.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $10.

Monty Python. Continúan los capítulos televisivos del *Monty Python Flying Circus*: Esta vez se proyectarán los capítulos 16 y 17, ambas en sus versiones originales en inglés, sin subtitulados. A las 18 en el British Arts Centre, Suipacha 1333. **GRATIS.**

Concierto de clave. El Conservatorio Superior de Música Manuel de Falla presenta este concierto de clave. Mario Videla, Diana Lopszyc y Matías Targhetta serán los encargados de interpretar obras de Muffat, Froberger, Morley y Bach. A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

Rock sinfónico. En el marco del programa de radio *Tribulaciones* se presentará en vivo el trío de rock sinfónico GPR (es decir: Garófalo, Pusineri y el Pollo Raffo). A las 23 en Lambaré 873. **GRATIS.**

Mimo. Está abierta la inscripción para la Escuela de Mimo, Expresión y Comunicación Corporal, que dirige Angel Elizondo. Este año la escuela cumplirá 35 años de funcionamiento ininterrumpido. Informes al 382-4743 o personalmente a Corrientes 1670, 11º piso, Of. I.

Ciclo Molotov. Continúa el ciclo organizado por Fabián Jara. Esta vez se presentarán en vivo Dios y Cienfuegos, quienes editaron este año el disco *Ns/Nc* (foto). A las 20 en el C.C. Rojas. Entrada $5.

Clorindo Testa. Inaugura *Maquetas y dibujos 1928-1998*. Para esta exhibición, Testa ha seleccionado obras originales representativas de todos los períodos de su producción abarcando desde su niñez hasta la actualidad. A las 19 en el Espacio de Exposiciones de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA, Ciudad Universitaria. **GRATIS.**

Cine fantástico. Continúa el ciclo de cine fantástico coordinado por Luis Ormaechea. En esta oportunidad se proyectará la legendaria *El fotógrafo del pánico*, de Michael Powell. Antes de la película se realizará una breve introducción para explicar la importancia histórica y estética del film. De 18 a 21 en Cochabamba 2830. **GRATIS.**

Ken Loach. Proyección de *Agenda secreta*, del cineasta inglés. Desde su reaparición en escena a principios de la década del 90, Loach ha dado la visión más lúcida y rigurosa sobre las tremendas consecuencias de la política impuesta por el poder conservador. A las 17, 19 y 21 en el British Arts Centre, Suipacha 1333. Entrada $2.

Música electrónica. Continúa *Pulso*, ciclo en el que confluyen distintos formatos y tendencias de la música electrónica. En esta oportunidad el show comenzará con la performance de Compañía de Música Imaginaria, grupo de música electroacústica. Luego habrá dos proyectos de música dance: El Signo y Dr. Ox. A las 21 en Oliverio Always, Callao 360. Entrada $5.

Diccionario de Cine. Eduardo Russo presenta su *Diccionario de cine*. El libro trata tanto sobre crítica y estética del cine como también de su parte técnica e histórica. Participarán del acto Christian Pauls y Eduardo Antín (Quintín). A las 20 en el Foro Gandhi, Corrientes 1551. **GRATIS.**

MIERCOLES 10

Martin Parr. *Auspiciado por el British Council se presenta Home & Abroad (ver páginas 12 y 13 de este número), una brillante muestra retrospectiva del fotógrafo inglés Martin Parr. La exposición incluye algunas de sus imágenes más polémicas, en las que aborda el tema del consumismo. Con un estilo personal y un hábil uso del color, Parr refleja con humor e ironía los grandes cambios económicos y sociales de nuestra época. De 10.30 a 23.30 en la Fotogalería del TGSM, Av. Corrientes 1530.* **GRATIS.**

◆ **Horacio Zabala.** Se presenta *Ejercicios y tránsitos*, una serie de obras de Horacio Zabala. La muestra incluye *El arte o el Mundo por segunda vez*, obra interactiva conformada por un hipertexto con dos bancos de datos. Uno con más de 100 citas de 600 autores, y otro con datos abiertos. De 10 a 20 en la Sala Perspectivas del Museo de Arte Moderno, San Juan 350. **GRATIS.**

◆ **Satélite.** Se presentan en vivo junto a República Churrasco y Siempre Lucrecia. A las 21, en C.C. Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz 1685. Entrada $5.

◆ **Cine argentino inédito.** Proyección de *El Asadito*, film dirigido por Gustavo Postiglione –protagonizado por Tito Gómez y Gerardo Dayub– que narra la historia de ocho amigos que se encuentran a comer un asado en una terraza durante el último día del siglo. A las 14.30 y 22 en el Teatro General San Martín, Av. Corrientes 1530. Entrada $2.5.

◆ **León Ferrari.** Se presenta *Escrituras 1962-1968*, retrospectiva de León Ferrari, un pionero del arte conceptual en el país. En esta oportunidad presentará obras que tienen que ver con la escritura. A las 19 en Filo, San Martín 975. **GRATIS.**

◆ **Cine brasileño.** Proyección de *Bye Bye Brasil*, film de Carlos Diegues con las actuaciones de Betty Faria, José Wilker, Fabio Junior y Zaira Zambelli. La película tiene música de Chico Buarque, Roberto Menescal y Dominguinhos. A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasileiros, Esmeralda 965. **GRATIS.**

◆ **Camile Arden Quin.** Se presentan 40 obras de este referente del arte Madí.Este estilo surgió en Buenos Aires en 1946 con el propósito de darle a la abstracción una nueva forma y un desarrollo menos rígido. De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. **GRATIS.**

◆ **La hora de los hornos.** A 30 años de su estreno, la Fundación Imaginar presenta nuevamente este film de Pino Solanas, símbolo de la cultura resistencial y política de toda una generación A las 13 y a las 20.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. Entrada $6.

JUEVES 11

Dalila Puzzovio. *Testigo y protagonista del mítico Instituto Di Tella, Dalila exhibe 30 años después algunas de sus piezas más legendarias, como los sus ya míticos zapatos doble plataforma, así como nuevas creaciones. Nacida en Buenos Aires, la artista fue durante la década del 60 una de las más brillantes exponentes de la renovación plástica en la Argentina, desarrollando actividades multidisciplinarias con la arquitectura, la moda y la gráfica. A las 19 en el ICI, Florida 943.* **GRATIS.**

◆ **Plástica.** Annie Cordoba Demonty inaugura su primera muestra de litografías y objetos. Con una saludable creatividad, las extrañas muecas de sus objetos impactan por su expresividad, así como también por el uso que le da a paños, canastos de mimbre y pieles. De 17 a 21 en el Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551 Sala II, planta baja.

◆ **Menos que cero.** Cada vez más ajustados como cuarteto, se presentan en vivo junto a Playmobil. A las 21.30 en Oliverio Allways, Callao 360. Entrada $5.

◆ **Danzar los `80.** Es el nombre de esta reunión que comenzará con una cena y continuará con una fiesta musicalizada por el Dj Dany Gorsotegui y el Dj Dance Angeloz. El menú del día será ratatouille con arroz. A las 21 en El Living.

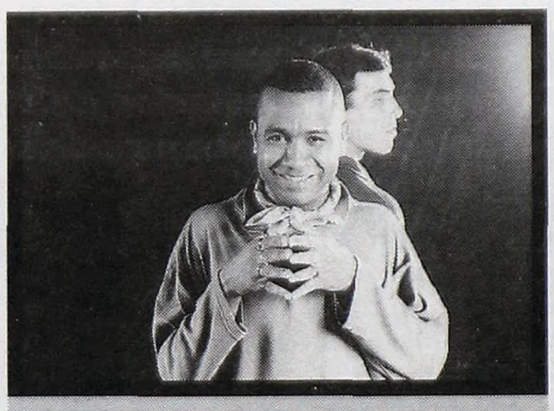
◆ **Francesco Rosi.** Proyección de *La Tregua*, de Francesco Rosi, con las actuaciones de John Turturro y Massimo Gini. Con este film comienza *Encuentro con Francesco Rosi*, un ciclo integrado por 16 films que incluyen los trabajos más significativos de este maestro italiano. Nacido en Nápoles en 1922, Rosi se formó junto a Luchino Visconti y debutó como realizador en 1958. A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Av. Corrientes 1530.

◆ **Homenaje a Pushkin.** Continúa el ciclo de *Homenaje a la Poesía*. Esta vez el homenajeado será Alexander Pushkin. A las 21 en el Sótano de Gardone, Chile 802. Entrada $3.

◆ **Cristina Santander.** Presenta *Color y forma*, una muestra antológica que comprende más de 30 años de su labor artística. Creadora de obras de las más diversas técnicas, esta exposición se centra en el grabado y en la pintura. A las 19 en el Centro Cultural Borges. Entrada $2.

◆ **Teatro.** Se presenta *Ha llegado un inspector*, de J. B Priestley. Dirigida por Sergio Renán, la obra cuenta con las actuaciones de Lito Cruz, Graciela Dufau, Inés Estévez, Fabián Vena, Federico D'Elía y Héctor Bidonde. A las 21 en el Teatro Ateneo, Paraguay y Suipacha. Entradas de $15 a $30.

VIERNES 12



Fresa & chocolate. *Tras 5 años de éxito en La Habana se estrena en Buenos Aires Fresa y chocolate, de Senel Paz (ver página 15 de este número). Esta adaptación de Isidoro Núñez Miró gira en torno a la relación que se entabla entre un joven estudiante y un artista homosexual. Con las actuaciones de Antonio Arroyo y Luis Mesa, y dirección de Tony Díaz, esta pieza fue llevada al cine por Tomás Gutiérrez Alea. A las 21 en el Teatro Concert, Corrientes 1218. Entrada $15.*

◆ **Caetano Veloso.** El genial músico brasileño presenta en vivo *Livro*, su último trabajo discográfico. A las 22 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 857. Entradas desde $20.

◆ **Bashevis Singer.** Se estrena *Taibele y su demonio*, una de las dos únicas piezas teatrales basadas en cuentos del premio Nobel Isaac Bashevis Singer. Esta comedia transcurre en una aldea polaca en 1880 y cuenta la historia de Taibele, una joven abandonada por su marido que vive entregada a la lectura de diablos y temas sobrenaturales. A las 21 en la Sala Andamio 90, Paraná 660. Entrada $15.

◆ **Cine.** Proyección de *El horror de Dunwich*, una adaptación del relato de H.P. Lovecraft dirigida por Daniel Haller con las actuaciones de Dean Stockwell, Sandra Dee y Talia Shire. En la función se obsequiarán programas ilustrativos. A la 0.30 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada $3,5.

◆ **Nora Fernández.** Reestrena *Sur realismo*, exitoso unipersonal de su autoría. En la obra se reúnen 7 personajes que revelan claves y secretos con humor. A las 21 en la Casa de la SADE, Sala J. Hernández, México 524. Entrada $5.

◆ **Fotografía.** Se presenta *Más allá de la mirada*, exposición de fotografías de Alfonso Castillo. Con un sentido del equilibrio y de la estética claramente pictóricos, estas fotos escapan a la función documental de la fotografía para trabajar con las posibilidades creativas de la luz, el foco y el encuadre. De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.

◆ **Arte y psicoanálisis.** A pedido del público el licenciado Carlos Cobas reiterará su conferencia sobre *Del Héroe trágico al extravío a la modernidad*. A las 21.30 en Pasaje Bollini 2167. **GRATIS.**

◆ **Teatro.** Se presenta *El viejo criado* de Roberto Cossa con actuaciones de Gustavo Garzón, Emilio Bardi, Mario Alarcón, Elsa Berenguer y la dirección de Villanueva Cosse. A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. Entrada $8.

SABADO 13

Dens in Dente. *Es el nombre de este espectáculo de Mariano Obersztern, presentado inicialmente en el marco del Proyecto Museos II del Centro de Experimentación Teatral, dirigido por Viviana Tellas. La obra trata sobre una madre y una hija que, a través de la odontología, tratan de solucionar sus existencias. Con las actuaciones de María Inés Aldaburu y María Inés Peisajovich. A las 23 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.*

◆ **Instalación.** Se inaugura *Un lugar, una permanencia*, instalación a cargo de Teresa López Mañé que escapa de las convenciones y hasta al circuito tradicional del arte. La experiencia se realizará en Tigre –en la calle Viamonte– junto al río Luján y durará desde el mediodía hasta la puesta del sol. Música de Santiago Far Suau. Informes al 582-1234/15-415-2187. Se suspende por lluvia.

◆ **Danza en el Rojas.** Se presentan 4 espectáculos multimedia: Por un lado *Peeping Tom* y *La caverna de Sebastián* de Mey-Ling Bisogno, directora de ArtoBA; y, por el otro, *Canto de Luna* y *Amnióticas* de la coreógrafa Daniela Lieban. A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.

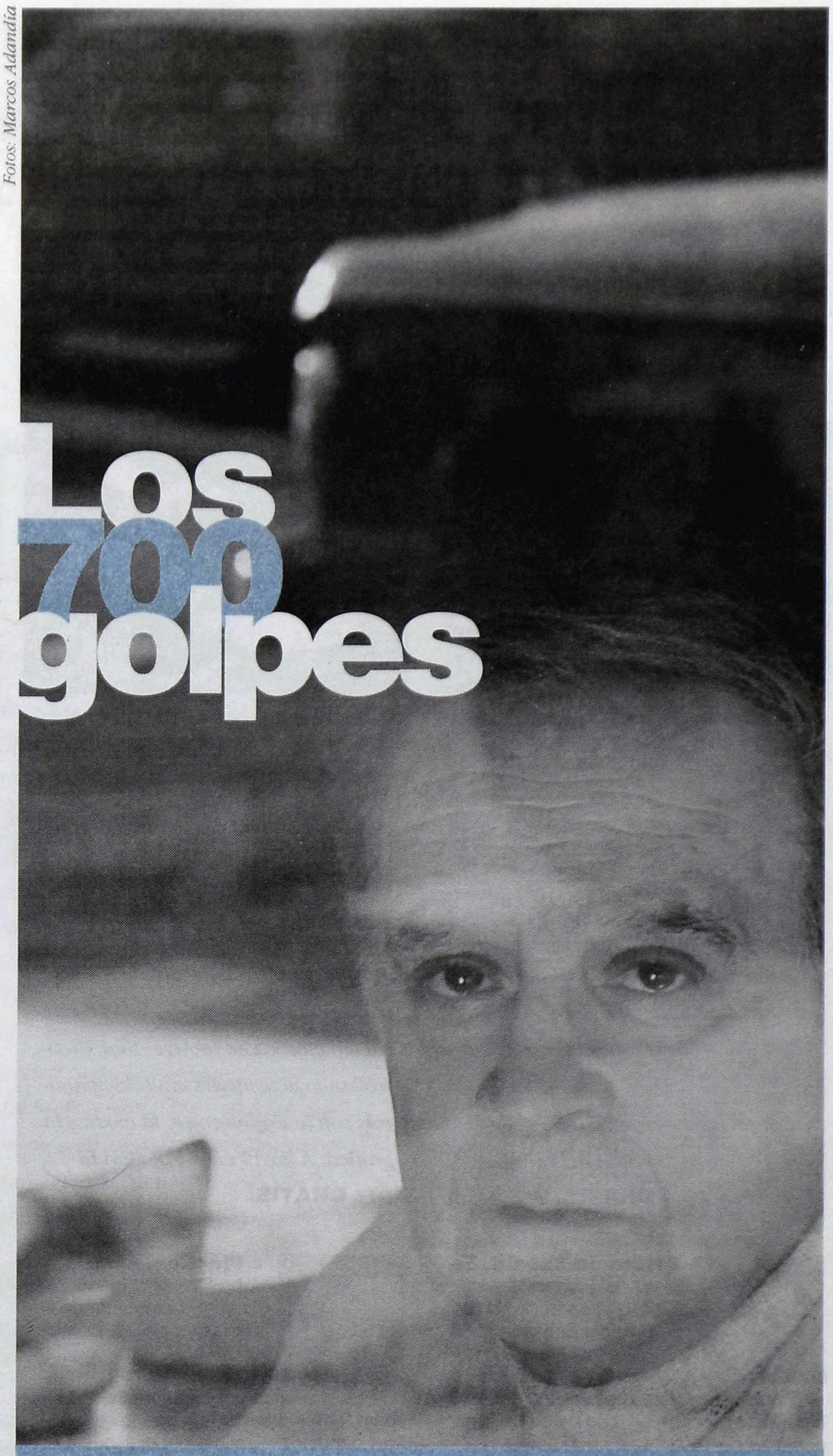
◆ **Música hindú.** A cargo del profesor Sanyay Bhadoriya se realizará esta *Clínica de tabla y percusión clásica del norte de India*. El curso durará tres horas y tendrá vacantes limitadas. A las 17 en el Sadem, Av. Belgrano 3655. Informes al 957-4062.

◆ **Las mil y una noches.** Luego del éxito de *Gulliver*, la agrupación Libertablas presenta *Las mil y una noches*, una adaptación de Luis Rivera López que narra las historias de personajes fantásticos como Aladino, Scherezade y Simbad el Marino. A las 16 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. Entrada $5.

◆ **Chagall para chicos.** Es el nombre de esta megaexposición destinada a chicos de 4 a 16 años. A través de una selección de 20 reproducciones en tamaño original, los chicos podrán participar de visitas guiadas en las que podrán ver y tocar los cuadros. A las 19 en el Palais de Glace, Posadas 1725. Entrada $3. Colegios privados en contingente $2, escuelas públicas y jubilados **GRATIS.**

◆ **Teatro.** Se presenta *Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín*, de Federico García Lorca, dirigida por Rubén Szuchmacher y con las actuaciones de Horacio Peña e Ingrid Pelicori. A las 18.30 en la Biblioteca Ricardo Güiraldes, Talcahuano 1262. **GRATIS.**

Los 700 golpes



Fotos: Marcos Adandía

Entre radioteatros y telenovelas tiene registradas más de 700 historias de amor. Es el único argentino que recibió dos veces el Martín Fierro a la trayectoria artística ("Se olvidaron de que ya me lo habían dado, o pensaron que me estaba por morir"). Está tramando el regreso triunfal de Rolando Rivas ("No una remake, sino los mismos personajes mucho más viejos"). Detesta las computadoras porque no puede pegarles cuando no se le ocurre una idea. Y dice que se reconcilió con Romay cuando éste reconoció públicamente que nunca le había tocado una línea a ninguna de sus innumerables tiras. Señores y señoras, Alberto Migré.

Por JUAN IGNACIO BOIDO Dice que setecientos no, porque parecen demasiados. Pero cuando se enciende el grabador, Migré se olvida del tiempo, del bar y del un incesante desfile de señoras que lo saludan, y habla.

GOLPE Nº 1: EL TIEMPO PASA "Voy a volver con Rolando Rivas: no con una remake, porque las remakes salvaguardan pocas veces el honor del original. Esto va a ser una continuación, con los mismos actores. Satur y Nora Cárpena, porque cuando terminó la tira Rolando ya había dejado a Mónica Helguera Paz (Soledad Silveyra). ¿Qué pasó en esos años? ¿Sigue con la mujer? ¿Es feliz? ¿Qué fue del hijastro? ¿Pudo tener un hijo? ¿Está muy golpeado? A lo mejor aparece algún homosexual. Un *raro*, diría Rolando. Esa es la idea, pero con alguna vuelta de tuerca. Porque veintiséis años en la vida de alguien, son muchos años."

GOLPE Nº 2: LA TELENOVELA ES COMO LA VIDA Migré ostenta el incuestionable mérito de haber hilvanado las tramas más intrincadas del género, defraudando al suspiro contenido durante los diez meses que puede durar una telenovela y logrando que, cuando ya todo parecía felizmente irremediable, la historia acabe mal. "Como la vida, querido", dice. Y desarrolla su idea: "La vida no termina bien. Más de la mitad de las cosas que uno emprende con entusiasmo terminan mal. No sé por qué es así, pero terminan mal. Reconozco que a veces me arrepiento de algunos finales. Pienso: ¿Y si se hubieran salvado? La gente espera para todo: para irse de vacaciones, para comprarse un auto, una casa. Y también espera diez meses, los 290 capítulos de una tira, y a mí se me ocurre terminarla mal. A veces eso puede ser una falta de respeto".

GOLPE Nº 7: LA VIDA ES ASI En "Sin marido", Patricia Palmer era una mujer que, gracias a las escasas destrezas amatorias de su marido millonario, creía ser frígida. Problema que solucionaría al enamorarse del fisioterapeuta (Gustavo Garzón) de su hijo inválido. Mientras, su marido y padre de la criatura, mantiene un amorío con su socio, y su mejor amiga es abiertamente lesbiana. "Duró seis meses. Y realmente me dio pena que ella, después de haber pasado por todo eso, se enfermara de cáncer y muriera. Pero así es la vida, estas cosas pasan." Al día siguiente del último capítulo de "Piel Naranja", en el que los protagonistas también morían, Migré recibió al salir de su casa un baldazo de agua helada que caía desde un balcón, al grito de *¡Asesino!*.

GOLPE Nº 15: ¿EN SERIO ES ASÍ LA VIDA? En "Piel naranja", Migré había trazado, según la más imperfecta geometría del amor, un triángulo entre un esposo anciano y mal tipo, una joven esposa y su amante. Cuando se le comenta que en el ambiente gay se dice que esa telenovela fue decisiva para muchos adolescentes de entonces (Arnaldo André, que era el novio, tenía que ser la novia; Marilina Ross, que era la novia, debía ser el novio; China Zorrilla, que era la madre, tenía que ser el padre; y Raúl Rossi, que era el padre, debía ser la madre), Migré carraspea y dice: "Ay, ay, ay. Los homosexuales son los mejores televidentes que uno puede tener, porque son los más viciosos. Pero también son terribles: todo lo hacen pasar por sus asuntos. Si nos ven acá charlando, empiezan: *¿De qué hablarán? ¿Migré tendrá sida?* Yo hacía una telenovela que me gustaba mucho escribir. Dejémoslo así".

GOLPE Nº 26: LA PERSISTENCIA DEL GOLPE Nº 7 "Nunca voy a olvidar a la mujer que al día siguiente de que terminara `Sola', con Zulma Faiad, me dijo: Migré, usted no tenía derecho a escribir ese final y a amargarme la vida como me la amargó. Y me enumeró una serie de motivos muy válidos. Creo que si me hubiese encarado un día antes, le cambiaba el final. Aunque también hay gente que me escribe o me regala cosas y me dice `Que Dios lo bendiga'."

GOLPE Nº 38: LA SOLEDAD "Viví toda mi vida con mis padres, nunca tuve la necesidad de irme a vivir con mi pareja. Además, ¿quién quiere vivir con un tipo que escribe dieciséis horas por día? Cuando termino, no tengo muchas ganas de bañarme o afeitarme, quedo medio atontado, me tiro un rato, y a lo mejor cuando me despierto quiero escribir el capítulo siguiente. Y seguir así durante tres o cuatro días. Tampoco tuve un bulo, porque me compré una quinta en la que reunirme con quien quisiera. Papá estuvo enfermo durante más de diez años, y fue terrible: hubo que quitar todas las llaves de la casa, y tapar los espejos, porque él veía enemigos y amigos todo el tiempo. Yo soy triste por naturaleza. Y a veces también soy medio pelotudo. Y muy cruel. Más de una vez pensé *Por favor, que se termine esto.* No sabía si al día siguiente iban a estar vivos o muertos. Y pensaba *Bueno, cuando viva solo ...* En cinco años se murieron toda mi familia y mis mejores amigos. Y ahora que vivo solo, es una podredumbre."

GOLPE Nº 87: LO QUE ESCUCHA "Muchos me dicen que estoy antiguo, porque quiero rescatar la palabra, quiero que los actores hablen, en un momento en el que no quieren hablar. De ahí que, en las tiras de hoy, un personaje entre, diga *Qué hacés, hijo de puta* y le rompa la espalda a palmadas al otro, y todos contentos porque eso es quererse. Si un personaje se tiene que relacionar con otro y tiene que exponer los motivos por los que otro personaje le hizo daño, tiene que estudiar un texto. Pero parece que es mucho más fácil para el actor si dice: *Me cagó.*"

GOLPE Nº 144: LO QUE VE "Hoy prendés una novela y lo primero que hacen es meterse en la cama. Las mías desbordaban de sexo y no por eso los personajes andaban todo el tiempo revolcándose. La telenovela debería ser una suave franela. No porque esté mal mostrar el revuelque, sino para dejar que la gente se imagine algo."

GOLPE Nº 199: LAS IDEAS DE ROMAY "`Leandro Leiva' contaba la historia de un guerrillero que, por ir al monte tucumano, perdía a su novia. Hicimos un primer capítulo espectacular, pero enseguida empezaron los problemas y no se pudo volver a filmar en Tucumán, el director estaba en contra de mi romanticismo y yo estaba en contra de su ordinariez, y Romay empezó a correr la tira de horario y a meterse. Yo me reconcilié con él cuando, durante la última entrega de los Martín Fierro, admitió no haber escrito nunca ni una sola línea en su vida. Pero igual, cómo jodió durante quince años con el cartelito: *Idea A.R. ...*"

GOLPE Nº 223: LA FELICIDAD ES BREVE "La felicidad, contada, resulta aburridísima. Los encuentros son bellos, pero fugaces. Lo que puede durar es la historia de una desgracia. Un desencuentro, con pequeños encuentros que sirvan de excusa para otro desencuentro."

GOLPE Nº 265: LA MAQUINA DE ESCRIBIR "Para mí, la tecnología llega hasta el Liquid Paper. La computadora no me ayudaría. Me parece fascinante que un chiquito de Neuquén le pueda cantar un aire dulce a un niño de Japón, pero todo el mundo usa la computadora para hacer hijaputeces: para trucar fotos sexuales de alguien, para afanar un programa, o para entrar a la Casa Blanca. No me parece que eso sea abrir la cabeza. Y además, mientras escribo, cuando algo no me gusta o me trabo, yo le doy trompadas a la máquina, y no creo que una computadora resista tanto los golpes."

GOLPE Nº 301: LA PEREZA "Durante toda mi vida escribir fue un trabajo: cuando no tenía dos programas, tenía tres o cuatro. Un capítulo me lleva más o menos dieciséis horas y siempre hice un capítulo por día. No tengo artritis, pero cada tanto me duele un poco la mano derecha. Y nunca me pasó eso de que no se me ocurriera nada. A lo sumo quedo trabado y no puedo seguir y Juan no le puede contestar a Marta, pero en esos casos sé que el error está cuatro líneas más arriba o en la página anterior: una vez que corrijo eso, vuelvo a correr. Es que yo escribo como si estuviera viéndolo todo en pantalla, ya hecho. Quizás por eso nunca me gusta lo que veo."

GOLPE Nº 323: LA LITERATURA "Escribí muy pocos cuentos y nunca me senté a escribir una novela. Creo que, básicamente, la gente que escribe es muy vaga, prefiere tomar whisky, fumar, e ir al cine cuando menos le conviene. Lo que sí me gusta mucho es recibir cartas. Entonces, a veces me escribo alguna a mí mismo, dejo pasar unos días, abro el sobre, la leo y digo `*Ay, mirá*

"El otro día entró a la confitería Rond Point una mujer, pidió un café y llamó a alguien con su celular. Cuando la persona del otro lado del satélite le contestó, ella dijo: Je m'appelle Monique. Se ve que el otro no la entendía. Ella estuvo diez minutos repitiendo lo mismo, hasta que gritó ¡Que soy Mónica, carajo!, cortó, pagó y se fue. Eso es el principio de una gran novela."

que linda carta'."

GOLPE Nº 383: LA MAESTRA Y EL ADULTO "Me gusta estar muy atento a lo que sucede en la realidad y ver cómo lo puedo introducir en la ficción. Por ejemplo, esta historia de amor que acaba de tener la maestra de Punta Alta con el alumno, y que a muchos le parece una aberración, a mí me parece fascinante. Quiero escribirla. Es una historia de amor. Y no sé si es sórdida. Para saber eso, habría que ver al chico."

GOLPE Nº 437: GOLPES DE EFECTO "Si bien es cierto que Rolando Rivas tenía un hermano guerrillero, y después fui metiendo temas como la frigidez, la homosexualidad y los desaparecidos, en el '83 hubo un estallido o una liberación. Y esos temas llegaron a ser utilizados como anzuelo para levantar el rating. En alguna novela he visto a un enfermo de sida que nunca hace tratamiento. Y ni siquiera habla del tema. Pero eso sí: el sida está y el rating sube."

GOLPE Nº 499: LA CAJA BOBA "Creo que el mejor medio de expresión es la radio, porque permite una agilidad mental que la televisión anula. Sigo buscando al incauto que me compre la idea de hacer un radioteatro que cuente una historia de amor por mes: la de Eva con Perón, la de Nijinsky, la de la mujer de Mariano Moreno. ¿Cómo hago eso en televisión sin que lo produzca la Metro-Goldwyn-Mayer? Me contaron que en Alemania han hecho una versión de *La ciudad y los perros* maravillosa. Por supuesto que sería fantástico que la gente leyera, pero la lectura es una disciplina y estamos muy indisciplinados. Alguien llega del trabajo, prepara la comida, toca a su hijo dormido para ver si sigue ahí todavía y apenas abrió el libro ya cayó de sueño. Por lo menos, que pueda apagar la luz y escuchar una historia."

GOLPE Nº 536: LA INDISCIPLINA "Si bien en mi tiempo éramos ovejitas, cuando mi madre me olvidaba en algún lugar, de chico, yo me quedaba sentado ahí. Hasta que ella me dijera: *Paráte, que nos vamos.* Pero andá a sentar a un chico ahora. Cuando la madre no le compra una golosina, él le grita *boluda.*"

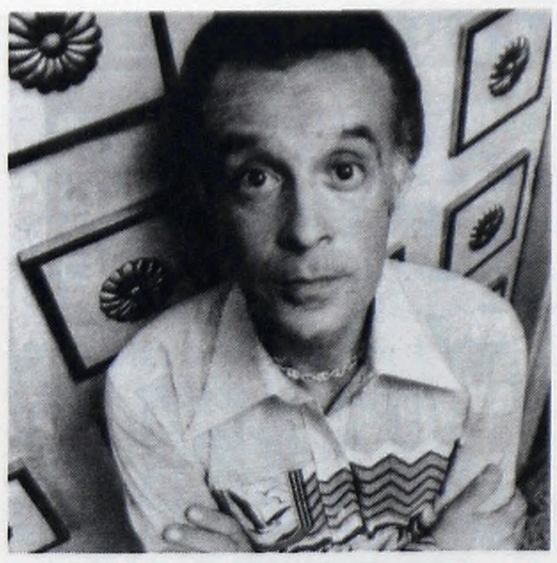
GOLPE Nº 564: SUENA UN CELULAR "Odio los teléfonos con los que te pueden interrumpir en cualquier momento, pero oír las conversaciones de la gente hablando con su celular puede ser una gran fuente de inspiración. El otro día entró a la confitería Rond Point una mujer de unos treintipico de años. Se sentó, pidió un café y llamó a alguien con su celular. Cuando la persona del otro lado del satélite le contestó, ella dijo: *Je m'appelle Monique.* Se ve que el otro no la entendía y preguntaba. Yo le tomé el tiempo: estuvo diez minutos repitiendo lo mismo, hasta que gritó *¡Que soy Mónica, carajo!*, y cortó, pagó y se fue. Es el principio de una gran novela."

GOLPE Nº 590: NO HABRA NINGUNO IGUAL "Si Shakespeare viviese por supuesto que escribiría telenovelas. Es claro que con lo que le pasaba, era un autor de televisión: tenía que tener mucho cuidado porque los teatros eran tan cerrados que, durante sus obras, los muertos se acumulaban en el escenario. Escribía para decorados, y eso es ser un escritor de telenovelas. Pero uno muy inteligente. Ya no hay. *Romeo y Julieta* siempre va a tener rating, porque es una historia de amor que no necesita infidelidad para funcionar: no tiene que haber una María para Romeo y un Alberto para Julieta".

GOLPE Nº 601: LOS GOLPES AJENOS "Ya se ha dicho, pero todos estamos contando la misma historia con distintos detalles y matices. Una vez alguien me señaló un supuesto guiño a *Septiembre*, de Woody Allen, que aparecía en `Una voz en el teléfono'. Yo adoro a Woody Allen, y que me disculpe, porque no fue adrede. Nunca hice algo así, aunque alguna vez me lo hayan hecho a mí. Hace unos años, después de que presentara a Canal 9 una revisión de mi telenovela `Mujeres en presidio', que había escrito en los 60, hicieron de prepo `Libertad condicional', y estaba evidentemente basado en lo que había escrito yo. Y se nota que Suar ha visto muchas telenovelas, porque yo siempre he tenido la cábala de que mis protagonistas hombres tengan las iniciales R.R., ¿y de dónde viene eso de `R.R. D.T.'? Mejor tomarlo como un guiño. Pero hay que reconocerle que `Gasoleros' es la telenovela argentina paradigmática."

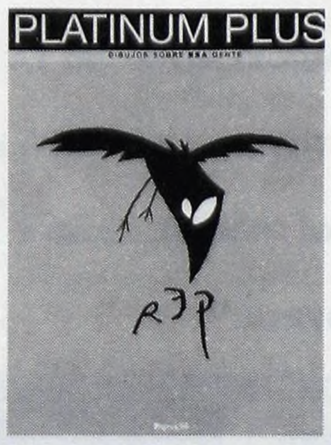
GOLPE Nº 666: DIOS HA MUERTO "El problema es que soy un pésimo creyente. A veces creo y a veces no. Pero hay ciertas cosas que no deberían suceder. Está bien, hay un ser superior que nos quiere probar. ¿Probar qué? ¿Y hasta cuándo? Prefiero a los griegos, con esa sarta de dioses que se odian, se adoran, se desheredan, tienen hijos y comparten la novia con el hijo. Eso me parece más normal. El otro, como todo lo que es perfecto, me causa horror y me despierta muchas sospechas."

GOLPE Nº 700: LA PROGAMACION DE ATC "Una vez dije que estábamos tan mal porque se maneja la Casa de Gobierno como se maneja ATC. Después de eso estuve dos años sin trabajar. El problema ya no es el menemismo, ni la política. ¿En quién creés cuando el chico que acusaba a Oyarbide reconoció en `Memoria' que no pretendía dinero sino que lo vincularan con el departamento artístico del canal, para poder actuar en un programa? O esa gente que va de lo más contenta a un talk-show a contar que su nena se acuesta con su marido, por cien pesos. Y las cámaras ocultas en las que joden a un tipo durante veinte minutos, hasta que le dicen que es una joda, y entonces todos se ríen y le regalan dos pasajes y el otro opa dice: *¿No me podés dar tres, así vamos con la nena?*. Todo lo que pasó con el caso Cabezas, Yabrán, Ibrahim y Al Kassar es demasiado tenebroso, hasta para una telenovela. Por eso yo digo que algo va a pasar en el mundo, algo tiene que pasar. A veces miro el cielo y pasan esos vientos huracanados que duran un minuto y después se desvanecen, y leo en los diarios sobre estos aluviones de barro que borran un pueblo del mapa. Las montañas se van a hundir y los mares subirán. Está escrito, pero no lo queremos leer, porque ya no se lee. Quedarán tres o cuatro y volverán a contar una historia. Y, hasta entonces ... roña, hijo, roña." R



"Más de la mitad de las cosas que uno emprende con entusiasmo terminan mal. No sé por qué es así, pero terminan mal. La felicidad, contada, resulta aburridísima. Pero reconozco que a veces me arrepiento de algunos finales. Pienso: ¿Y si se hubieran salvado? La gente espera diez meses, los 290 capítulos de una tira, y a mí se me ocurre terminarla mal."

Platinum Plus, de Miguel Rep



"¿Es un escritor cuando dibuja? ¿Está dibujando cuando piensa? ¿Es un pensador cuando se distrae?" Esas preguntas se plantean en el prólogo a Platinum Plus el más reciente libro de Miguel Rep, aparecido apenas días después de Gaspar el revolú 2, otra selección de su tira. Las respuestas se dispersan en los cuarenta dibujos sobre esa gente, como dice Rep, gente filosa y brillante como la hojita de afeitar más popular de los años `70. Y como Rep, a quien perfectamente se puede aplicar el famoso slogan.

Crea hábito

Por GABRIELA ESQUIVADA "Porque si fuera cantante me ducharía cantando, que es como publicar todos los días. Pero ya habría hecho quince compacts." Así explica Miguel Repiso las razones que lo llevan a publicar libros. Tiene la tira de *Página/12* (y tiene, también, los dibujos para *Radar, Radar Libros, Líbero,* la entrevista de los lunes y otras zonas de este diario), pero Rep ha descubierto el placer de la selección y la suma de sus dibujos entre dos tapas. Por eso acaba de publicar *Gaspar el Revolú 2* y *Platinum Plus, dibujos sobre ESA gente,* sus libros número 14 y número 15. Por eso: porque canta cuando se baña. Y el resto del tiempo dibuja.

Aunque no sólo por eso existen *¡Rep...!, Joven argentino, Los Alfonsín, Socorro, Crash Bang Rep, Sex Rep, El sexo después de la muerte, Auxilio vamos a nacer, Y Rep hizo los barrios, Postales, La grandeza y la chiqueza, Gaspar el revolú, El Zebra* y los dos títulos nuevos. También ocurre que, para Rep, así como el compact presenta ciertas ventajas sobre la ducha, el libro es una cosa sagrada: "Sagrada. Permite guardar lo esencial. Si hago *Gaspar el Revolú 2,* no es una recopilación tira por tira del '97 al '98: hay un montaje por el cual algunas se descartan para siempre y otras se ubican en un orden diferente al de su salida en el diario. Lo hago en pos de una historia, la de ese ente único que es el libro". Según Rep, la tarea más linda es descartar: "Sacar la mugre. Una aventura nueva con un material ya conocido".

Y si esto fuera poco, también hay sexo. No sólo porque *Gaspar el Revolú 2* esté dedicado "A mi Mariela", sino porque Rep cree que "un libro es una cosa erótica". Habla de los tiempos de revisión del material, de contacto con el editor, de fantasías sobre el resultado. "Hay una especie de gran cantidad de libido puesta en esto, que quizá va a vender cien ejemplares", dice, y agarra *Platinum Plus.* "Demasiada libido puesta en una mina con la que quizá te vas a acostar una sola noche y te va a ir mal... ¿Por qué? Porque aún tenemos cierto respeto por el libro, creo. Me gusta mucho más buscar a mis dibujantes preferidos en un libro que en una revista. Además, asumir hacer un libro es asumir ser un autor." Bingo.

Rep sostiene que cada uno de sus libros terminó una obsesión, y que supo que era el fin luego del último dibujo. Pero cuando hace ese dibujo, ¿en qué se advierte que está ante el final? "Es como cuando se termina el amor. La obsesión es erótica. Otros dibujantes tienen una obsesión o la estiran a morir. Yo no sé qué me pasa, seré un enfermo. En cualquier caso, sea por capricho o porque pongo tanto en cada una que después me agoto, me duran poco. Qué voy a hacer. Es lamentable: voy armando mis cosas con pedacitos. Como un vitreau hecho de partes esplendorosas y partes horribles. Bueno, yo estoy buscando la luz que justifique al vitreau. ¿Viste que sin luz el vitreau no funciona?"

LOS FAVORES RECIBIDOS

¿Cómo describir los pedacitos del vitreau de este momento?

–Estoy yendo hacia el final de algo. No sé de qué. No significa la muerte: puede significar el final del humor, o el final de cierta manera de mirar. Y en la tira se nota. Quizás el final sea aceptar que en vez de hacer tantas cosas tengo que potenciarme en una sola. Que en la tira trabaje las Postales, por ejemplo. Aunque la tira es lo menos dominable de lo que hago, porque me apresa, me limita, me da claustrofobia. Por eso necesito otras secciones, donde no esté el cuadrito: ahí puedo irme al carajo y volar. Por supuesto, la tira me permite la narración, y por algo hace once años que la estoy haciendo... Pero nunca la encontré, nunca encontré a Snoopy. Acá estoy, todavía boyando. No pude domar a la tira.

¿A qué se debe la permanente renovación de los personajes?

–Se van y vienen como el amor, que dura y se muere. El amor por Socorro me duró hasta cierta época, y murió. El amor por Tómson por ahí me dura poquitito... Lukas me dura siempre porque lo alterno. No lo puedo poner todos los días. Hacerlo hablar es difícil (no es coloquialmente correcto, no puede hablar como los demás personajes) y, como dibujo, tiene una gran economía de recursos. Lukas tiene otro concepto: para él, es lo mismo que le dinamiten al lado o que le garchen al lado o que le llueva al lado o que haya un cuadrito vacío. Me parece un personaje logrado: no debo abusar de él. Gaspar, en cambio, es muy cerrado: no lo puedo modificar, no puedo pelarlo y hacerlo yuppie, tiene que seguir así. Auxilio y los bebés son muy abiertos: siempre están en veremos, son plastilina. Son atractivos por eso, pero a la vez nunca cierran, nunca se "snoopizan".

¿De dónde vienen los personajes?

–Es azaroso: aparecen una vez y se quedan, o no. Tómson apareció robándole la billetera a Gaspar, me gustó y pensé en hacer el mundo de la marginalidad, que es tan atractivo si se lo compara con el monitoreo de la clase media... Y se quedó porque me gustó el dibujo. Eso es importante para que se quede un personaje: maté a Socorro porque el dibujo es espantoso, esa ojiva con los dos puntitos... O la mujer de Gaspar, que no aparece casi nunca porque es horrible, un buen diseño malogrado. Gaspar es muy fácil, Lukas es agradable, Tómson me gustó. Casi siempre los personajes se quedan por el dibujo: esencialmente, soy un dibujante. Tal vez sea un dibujante que tiene algo para decir. Pienso, por ejemplo, en *Platinum Plus*: sobre cada tipo que está ahí, quiero decir algo.

¿Qué significa *Platinum Plus* como libro?

–Platinum Plus es la famosa hojita de afeitar de los `70... No recuerdo por qué se me ocurrió, pero a mí me suena a bonus track. Es un libro extraño dentro de mis compact discs... Es un bonus track con personajes excelsos, personajes buenísimos.... *Esa* gente es esa gente que uno quiere o admira o las dos cosas: esa gente filosa y brillante como una Platinum Plus. Esa gente ha hecho cosas que me han embellecido momentos o me han provocado bellos momentos. Los dibujos son mi devolución de esos momentos. Los favores recibidos... creo no habértelos pagado.

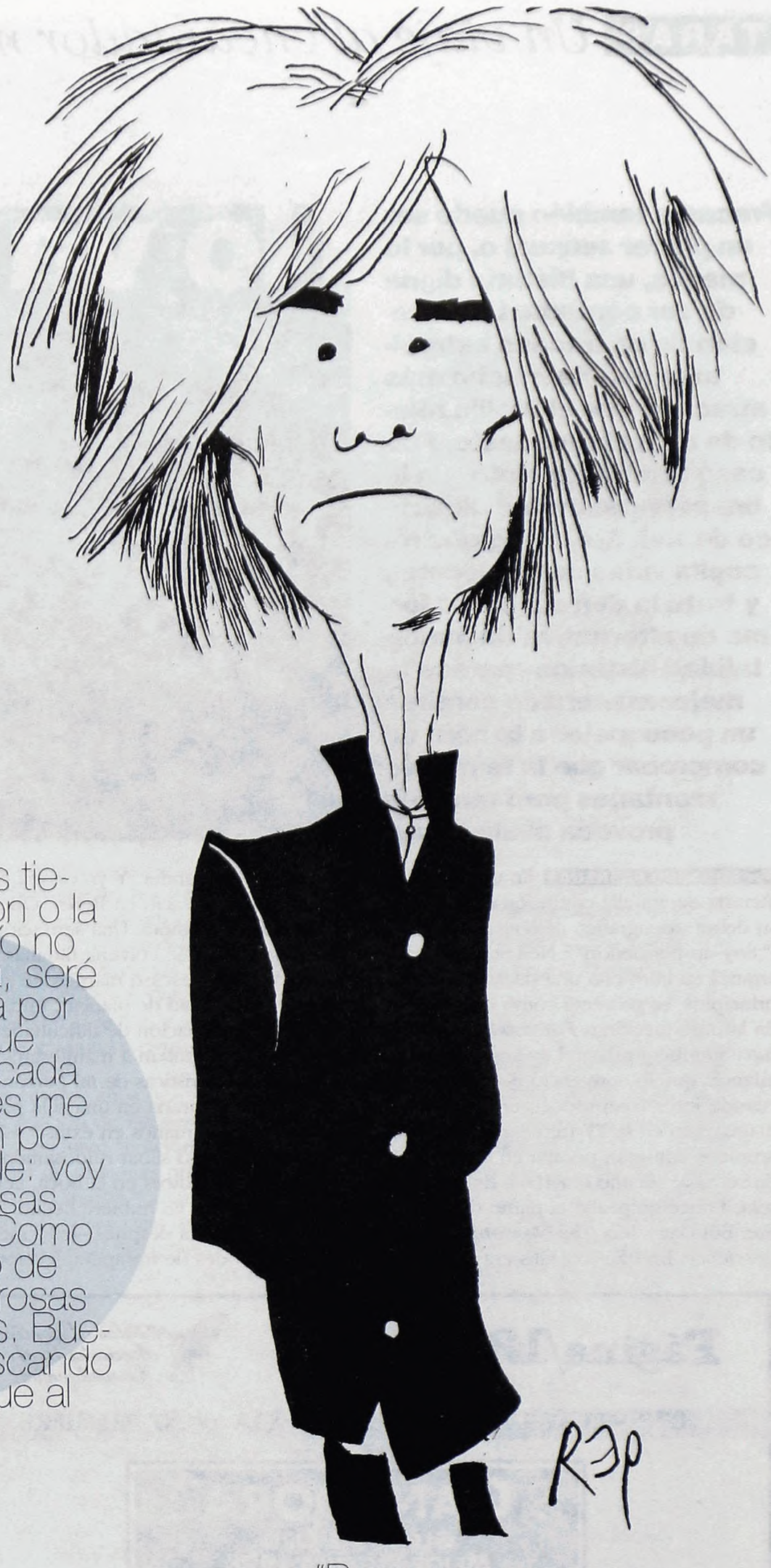
MORDER EL ANZUELO

Si sus libros manifiestan el fin de una obsesión, ¿hay un último dibujo de *Platinum Plus*? Rep contesta: "No, la verdad que no", y casi de inmediato se escucha un susurro intimidante: "Más te vale". Lo dice uno de los editores de este diario, una de esas personas que le pidieron un dibujo a Rep y padecieron la espera hasta el último segundo del plazo. "No hay nada peor que entregar", miente Rep, que prefiere dignificar a cumplir. Se enmienda: "En realidad, lo peor es que no te salga. Lo peor es la tortura de no lograr el gesto, de no lograr la mirada... Y hacés diez dibujos y no te sale... eso es lo peor".

Porque la historia detrás de cada uno de los dibujos de *Platinum Plus* se puede contar más o menos así: "Me dicen *¿Querés dibujar a Fulano?* y veo. No soy un ilustrador, no me dicen *¿Querés dibujar a Rapanelli?* y agarro. Cuando me propusieron a Michael Ondaatje me dio curiosidad: me prestaron el libro y me atrajo la idea del quemado, de la cosa del desierto... Muchas veces hago algunos dibujos porque me obligan a interiorizarme, a leer, a investigar sobre estos tipos. Me muestran el anzuelo y yo pico. Claro que el anzuelo tiene que ser un buen anzuelo, ¿no?".

Estos son los cuarenta principales, suma de anzuelos y *esa* gente, gente a la que Rep quiere o admira o las dos cosas: Andy Warhol, Guillaume Apollinaire, Roberto Arlt, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Ray Bradbury, Miguel Briante, Charles Bukowski, Caetano Veloso, Arturo Carrera, Copi, Julio Cortázar, Djavan, Umberto Eco, C. E. Feiling, Anna Frank, Carlos Fuentes, Charly García, Gabriel García Márquez, Juan Gelman, George Grosz, Ernest Hemingway, James Joyce, Jack Kerouac, Giuseppe Tomasi de Lampedusa, John Lennon, Paul Mc Cartney, Wolfgang Amadeus Mozart, Michael Ondaatje, Pablo Picasso, Edgar Allan Poe, Hugo Pratt, Horacio Quiroga, Arthur Rimbaud, Juan José Saer, Mary Shelley, Osvaldo Soriano, Antonio Tabucchi, The Beatles, Kurt Vonnegut, Rodolfo Walsh.

"Estuvo bueno", masculla Rep dando vuelta las páginas de *Platinum Plus.* "Hay una cantidad de dibujos que no sé si voy a seguir haciendo. Era el momento: se dieron un montón de bienvenidas y despedidas que lo permitieron. Hay libros que tienen que salir apurados porque uno sabe cuánto va a seguir viviendo... Hay cosas que hay que hacer. Un libro hay que hacerlo. También hay vanidad, todo esto es vanidad. ¿Por qué hago un libro? Creo que se reduce a esto: me quiero encontrar con alguien que me diga *Tengo un libro tuyo, he guardado esto, estoy de acuerdo con vos, me brindaste un buen momento.* Porque eso me pasa con los libros de los otros."



CAROZO D.AUTORE

¿Qué libros?

–Me gustaba leer historietas: *La pequeña Lulú* y el *Patoruzú*. Yo quería ser dibujante de ese estilo. De chiquito soñaba con que me dieran una página de *Patoruzú* y pasarla a tinta. Pero después conocí a los autores, los que dicen algo distinto en cada dibujo: trabajaba como diagramador en una editorial a la que llegaban historietas de autor y revistas europeas. Así conocí a Sempé, a Quino, a Copi, a Kalondi... Eso me globalizó la cabeza: Sempé te trae a David Pascal. David Pascal te trae a Saul Steinberg. Saul Steinberg te trae e Paul Klee. Paul Klee te trae a Picasso. Picasso te trae a las cuevas de Altamira y ahí empezás de nuevo, hasta acá.

¿Cuándo se convirtió en autor?

–Tenía todo para publicar en la editorial en la que trabajaba, pero a la vez no podía porque yo quería ser humorista, no historietista. Tuve que publicar afuera, en *Humor*. Creo que me hice autor en 1980, con *El recepcionista de arriba*. Me ocurrió muy chiquito, a los diecinueve años, pero ahí está todo, en versión cursi.

¿A qué versiones aspira?

–Quiero estar más en bolas. Parece a veces que uno se va al carajo con el narcisismo, pero realmente el humor sobre uno mismo es la manera más certera de encontrar el humor esencial de cada uno. Sacarme capa tras capa, como una cebolla, hasta dar con el humor esencial: ojalá pudiera hacer eso. Pero uno nunca se va a descubrir del todo. No hay una verdad final, hay disfraces y máscaras. Me gusta estar expuesto, pero con una buena forma, una gran elaboración. Cada idea necesita su formita. El carozo tiene que ser fuerte.

¿Cómo es el carozo de Platinum Plus?

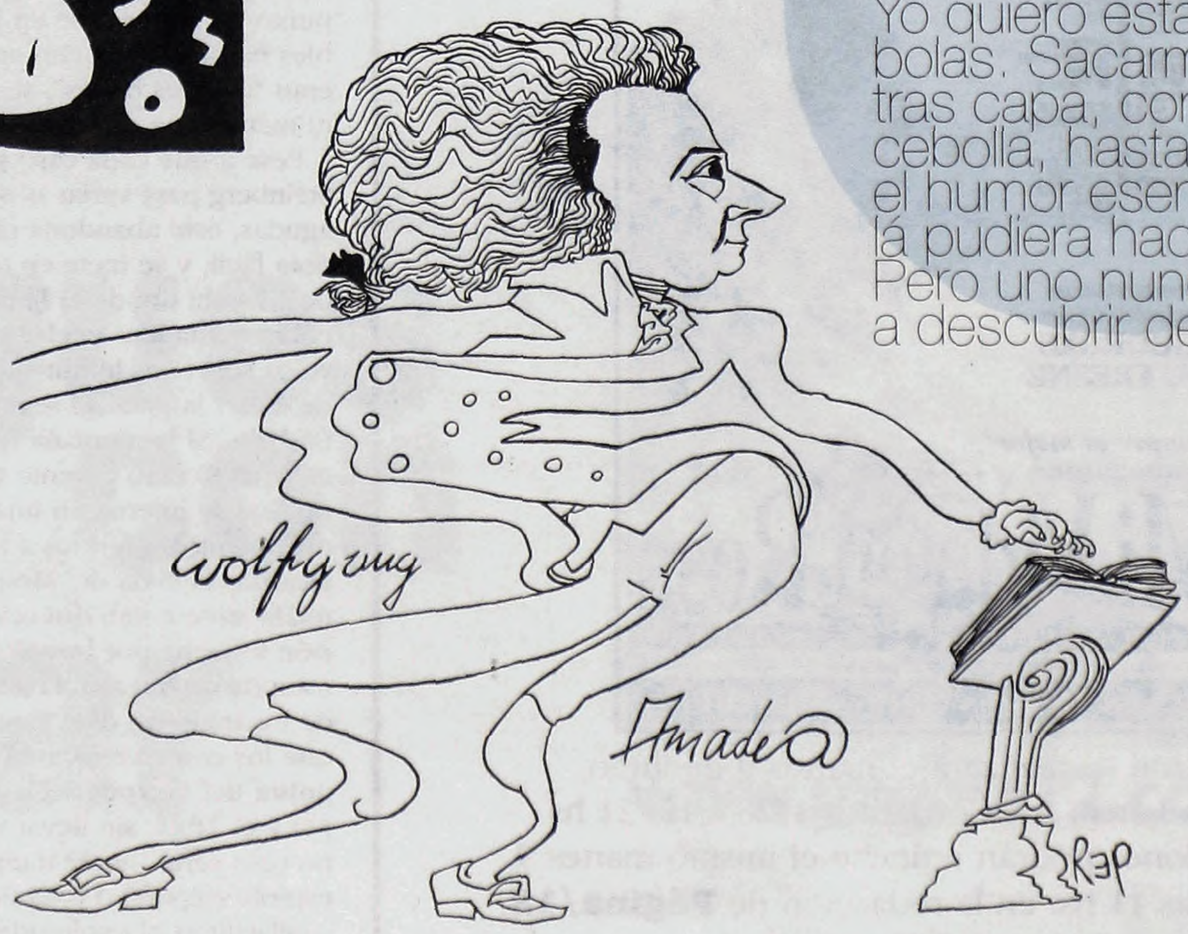
–El chiquito que admira a esta gente y que está aprendiendo a dibujarla. Es un libro de aprendizaje. No lo tengo manyado como la tira, por más que no la haya encontrado. El carozo es compartir con los que lean el libro el aprendizaje de hacer a la gente que uno eligió por alguna razón. Pero siempre está el estupor del niño, el asombro del niño que dibuja a alguien a quien admira y le quiere acercar el dibujito: *Si lo ve, ¿le gustará?* Un movimiento doble: *¿Se dará cuenta de que tengo debilidad por él o por ella?* Y *¿Admirará mi dibujo?* ¡Ah! Y otra cosa: *¿Seré capaz de hacer un buen dibujo o seré nuevamente un torpe?*

Según su selección, en Platinum Plus no sobran personajes. ¿Pero falta alguno?

–Un montón. Millones. Cada día voy descubriendo nuevos. No sé, debe haber 3500. No se agota en este libro. Voy a seguir dibujando a la gente que quiero.

"Otros dibujantes tienen una obsesión o la estiran a morir. Yo no sé qué me pasa, seré un enfermo. Sea por capricho o porque pongo tanto en cada una que después me agoto, me duran poco. Es lamentable: voy armando mis cosas con pedacitos. Como un vitreau hecho de partes esplendorosas y partes horribles. Bueno, yo estoy buscando la luz que justifique al vitreau."

"Parece a veces que uno se va al carajo con el narcisismo, pero realmente el humor sobre uno mismo es la manera más certera de encontrar el humor esencial de cada uno. Yo quiero estar más en bolas. Sacarme capa tras capa, como una cebolla, hasta dar con el humor esencial: ojalá pudiera hacer eso. Pero uno nunca se va a descubrir del todo."



No va a andar

Fracasar también puede ser un placer sensual o, por lo menos, una historia digna de ser contada. La narración de un fracaso estrepitoso resulta mucho más atractiva que el prolijo relato de un éxito modesto. Fracaso total y absoluto –un libro perversamente didáctico de Neil Steinberg que recopila vidas de perdedores y trata la derrota como forma de alternativa de inmortalidad histórica– parece la mejor manera de sentirse un poco mejor a la hora de comprobar que la fe mueve montañas pero también provoca avalanchas.

Por EDUARDO FABREGAT En una versión literaria de aquella confesión de Beck en su debut discográfico *Mellow Gold* ("¡Soy-un-per-dedor!"), Neil Steinberg arranca su libro con una declaración de principios: se presenta como un loser. En la introducción a *Fracaso total y absoluto*, Steinberg relata el episodio de su infancia que lo convenció de su destino, cuando intentó reproducir un truco de magia visto en la TV frente a sus amigos reunidos con gran pompa en el garaje de su casa: "El año era 1964. En Minnesota, Prince golpeaba el piano de su madre. Bill Gates leía *The big wonder book of science*. Bret Easton Ellis era un huevo a punto de descender. Y yo estaba parado en mi garaje vacío en Berea, Ohio, sintiéndome un idiota. Una sensación nueva, pero que se volvería familiar. Falta de confianza, escaso margen de atención, imposibilidad de planear, impaciencia, subestimación de dificultades obvias: ya empezaban a manifestarse todas esas características de mi personalidad. Nadie se pararía en una silla para aplaudirme, sus manos en éxtasis sobre la cabeza, y luego silbar ruidosamente con los dedos índices en la boca, celebrando algo que yo hubiera hecho. Todo lo que vendría después –lecciones de piano, lecciones de trompeta, lecciones de guitarra, prácticas de béisbol, clases de danza, teatro, debate, lucha, carrera, coro– serían sólo acciones defensivas para ocultar lo que ya era evidente".

Steinberg es un periodista de Chicago que tiene en su haber otros dos libros de títulos igualmente atractivos (*El abecedario de molestias modernas*, de 1996, y *El libro de trampas para el colegio*, publicado en 1992). *Complete & Utter Failure* (Doubleday, 1995) se presenta como "una celebración" de todas aquellas iniciativas que desembocaron en las tierras del fracaso. Abre con una frase atribuida a Aristóteles ("Hay muchas maneras de fallar") pero evita la tentación de producir una nueva recopilación de las ya agotadísimas máximas pesimistas conocidas como Leyes de Murphy. Arranca de anécdotas para realizar una investigación exhaustiva sobre un puñado de hechos que sostienen con escalofriante ironía sus teorías. La mejor manera de comenzar, claro, es con el recuento de aquellos productos que parecían geniales en la mesa de marketing, pero a la luz pública se convirtieron en una pesadilla: como los cigarrillos que no despedían humo (Premier), que insumieron 325 millones de dólares en investigación y desarrollo y, al ser testeados por la gente, recibieron la definición unánime de "tener gusto a bosta de caballo". A continuación le toca el turno a las "velas a gas" Ronson, al dentífrico masticable, al sistema de video Betamax y a los Angel Babies: muñecos de angelitos que parecían a punto de convertirse en las nuevas Barbies hasta que alguien apuntó que, si eran "ángeles bebés", se trataba ni más ni menos que de niños muertos.

Pese a que cada caso le abre campo a Steinberg para varias observaciones agudas, éste abandona rápido la anécdota fácil, y se mete en temas más áridos. Es ahí donde el libro del fracaso cobra verdadero vuelo, al correrse los velos sobre los infinitos matices del arte de meter la pata. El segundo capítulo, titulado "Si la montaña fuera más chica", sirve como potente muestra: el periodista se interna en una maraña de documentos referidos a los intentos por alcanzar la cima del Monte Everest, y el relato sirve como disección de esa pasión humana por buscar la forma más rotunda de fracaso. El sentido del honor de los ingleses, dice Steinberg, es lo que los conduce alegremente a la conquista del inexpugnable pico entre Nepal y el Tíbet, sin llevar tubos de oxígeno (eso sería "hacer trampa", según el espíritu deportivo británico). Un ánimo similar lleva al explorador inglés Robert Falcon Scott a deslizarse locamente sobre el hielo eterno en busca del Polo Norte, sólo para encontrarse al llegar una bandera noruega y una nota de Roald Amundsen: *"¡Hola! Descubrimos el Polo para Noruega. Lástima que no pudimos encontrarnos. ¡Buen regreso a casa!"* Otros rastreos de Steinberg lo llevan a lugares donde la gloria parece inalcanzable. Tal el caso del *spelling bee*, un torneo nacional de Estados Unidos en el que 9 millones de estudiantes compiten deletreando palabras. Según apunta el autor –que a medida que las instancias del torneo avanzan se siente más y más asqueado–, la competencia sponsoreada por una cadena de diarios es una tortuosa ceremonia en la que los niños llegan al borde del ataque de nervios deletreando palabras que nunca en la vida utilizarán. Y que, para colmo, tiene transmisión en directo a todo el país, extendiendo planetariamente el oprobio del fracaso infantil vía CNN.

Pese a todo, Steinberg está más cerca de ser un realista que un pesimista recalcitrante. Cerca del final (en el capítulo titulado "La calamidad de una vida larga") analiza una peliaguda cuestión: esa espera del momento mágico en que todo cambia para la vida de uno. Según Steinberg, no es recomendable que ese momento llegue *demasiado* temprano: para ello cita los ejemplos de Michael Jackson –quien vendió 50 millones de copias de *Thriller*, y por ello los 20 millones vendidos por *Bad* fueron considerados un fracaso–, Orson Welles (quien nunca pudo zafar de la juvenil brillantez de *Citizen Kane*), Isaac Newton –quien descubrió la ley de gravedad, el espectro de la luz solar y el cálculo antes de cumplir 26 años... pero vivió 85– y hasta J.D. Salinger, de quien Steinberg aventura que se autoexilió del mundo de la publicación en 1962, pero aseguró que nunca había dejado de escribir, argumento que permite a muchos optimistas creer que algún día encontrarán un puñado de manuscritos que serán sin duda grandes libros entre los papeles de Salinger. "Lo más probable es que encuentren una pila de cenizas con una nota manuscrita de Salinger: *Esta novela era mucho mejor que* The catcher on the rye, *pero la quemé. Ja, ja, ja.* Parece ser esa clase de tipo".

Como último dato, cabe apuntar que el libro del fracaso hizo honor a la premisa que lo guía y ampara: a tres años de su publicación, se encuentra completamente fuera de catálogo. Nunca fue traducido a ningún idioma. Nunca se reeditó y sólo puede conseguirse en el sector de ofertas terminales de la cadena de librerías Barnes & Noble... a módicos tres dólares. Mala suerte, Neil.

Página/12

Artistas Argentinos Asociados S.A. Cinematográfica

TIENEN EL AGRADO DE INVITARLO A LA AVANT-PREMIERE

La función se realizará el martes 9 de junio,
en el cine Lorca, Av. Corrientes 1428 a las 21 hs.
Las invitaciones podrán retirarse el mismo martes 9
a partir de las 11 hs. en la redacción de **Página/12**.
Av. Belgrano 673. Cap. Fed.

Pueden llamarme Bette

Por DOLORES GRANA Helena-Bonham Carter es quizá la única actriz que, con su primera película, entró por una inesperada puerta grande al mundo de la fama: la sección dedicada a las *celebrities* del mundo del espectáculo en el libro de texto de casi todos los colegios bilingües porteños. Junto a su foto personificando a lady Jane Grey, Helenita se dedicaba a hablar inconsecuencias con un periodista del *Evening Standard* sobre la emoción que sentía ante semejante honor con su primera película (el bodrio *Lady Jane*), pero con un tono sardónico realmente encantador. Helena tenía sólo un año más que su personaje, la reina títere de Inglaterra que duró nueve días en el trono, luego de ser casada a la fuerza, pero que se las arregló para enamorarse de su marido antes de ser ejecutada junto a él, a los dieciséis añitos. Desde ese momento, comenzaría una carrera que llevaría a la joven actriz a obtener un diploma vitalicio en tres rubros: Sufrimiento Sistemático, Epoca Victoriana y Desequilibrio Emocional (nadie es tan desequilibrada como Helena Bonham-Carter, ni siquiera la verdadera Helena Bonham-Carter). Luego de experimentar las delicias del trono conyugal en su debut bajo los órdenes de Trevor Nunn, los amos y señores del cine qualité nostálgico, Merchant/Ivory, la llamaron para protagonizar *Un amor en Florencia*, en donde disfrutaba de los beneficios de la iniciación en todo sentido (con chaperona a cuestas, por supuesto) en la versión cinematográfica de *Un cuarto con vista*, de E.M. Forster.

En 1990 fue la Ofelia del *Hamlet* para tontos de Zeffirelli, intercalando los proyectos cinematográficos con apariciones más o menos regulares en el desopilante programa de televisión *Absolutely Fabulous*. Dos años después, en *La mansión Howard* –Merchant/Ivory nuevamente–, la nieta del primer ministro británico H.H. Asquith interpretaba a la menor de las dos hermanitas Schlegel: la que se enamoraba de un falso *gentleman*, escapaba de casa y volvía embarazada y totalmente loca. La otra, la equilibrada y madura, era Emma Thompson. Santa Emmita de los Mohines se llevó un Oscar a la mejor actriz. Helena, que de santa no tiene un pelo, no.

Dos años después, Bonham-Carter le birlaba a su ex hermanita protagónico y marido en la vida real, en el adefesio *Frankenstein de Mary Shelley*, de Kenneth Branagh, la Gran Barbie Shakespeareana. Esto no podía quedar así: mientras Helena pasó a ser la esposa insufriblemente snob y marchand de Woody Allen en *Poderosa Afrodita*, Yo-Sí-Que-Soy-Una-Gran-Actriz se vengaba en *Sensatez y Sentimientos*, ejerciendo el despotismo como guionista y productora moral del film: entregó a Kate Winslet, ese pobre clon de Helena, un papel hecho a la medida de la Bonham-Carter.

Luego de hacer carrera demostrando sus inigualables dotes para el sufrimiento encorsetado y el desequilibrio emocional, Helena Bonham-Carter reincide en la época que mejor le sienta. En Las alas de la paloma, film basado en la novela de Henry James nominado a cuatro Oscar '98, interpreta a Kate Croy, una calculadora joven de principios de siglo involucrada en un triángulo amoroso. Ni Bette Davis podría haberlo hecho mejor.

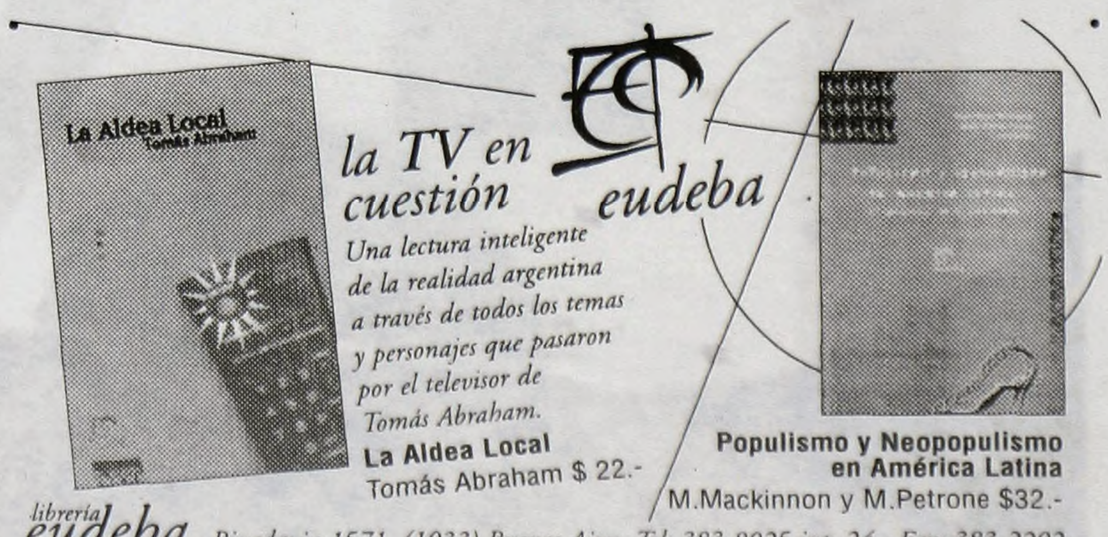
Helena es seguramente la única actriz que tiene una patología que lleva su nombre: el HBC (o síndrome Helena Bonham-Carter) designa la voluntaria y sucesiva personificación de personajes de época. Que quede claro: Bonham-Carter no sufre de su propio síndrome, sino que sirve de ejemplo prototípico para sus imitadoras: Kate Winslet en *Titanic* y Jennifer Jason Leigh en la inminente *Washington Square*, basada en otra de las novelas de Henry James.

A lo largo de toda su carrera, siempre hubo dos condiciones excluyentes para los papeles típicamente Bonham-Carter: variados niveles de inestabilidad psíquica y/o emocional, y no tener nunca la suerte de su lado. Helena nunca se queda con el chico (o, por lo menos, no con el chico correcto, sino un *freak* de su misma envergadura, a lo sumo). Trevor Nunn cambió los tantos el año pasado, al elegirla para el papel de la condesa Olivia, en *Noche de Reyes*. Nadie como Helena para enamorarse de una mujer que cree hombre. Nadie como Helena para asombrarse cuando descubre que, en realidad, el objeto de sus desvelos es la parte femenina de un par de mellizos, y que se ha casado por pura casualidad con el hombre correcto, en lugar de la mujer equivocada. Nadie como Helena para pasar por alto el equívoco (o cualquier tipo de convencionalismos) con un mínimo enarcamiento de cejas. Y nadie como Helena para ser por fin la protagonista de un final feliz, luciendo igual de sorprendida que el público por haber resultado la afortunada ganadora. En *Las alas de la paloma*, la versión cinematográfica de la novela de Henry James dirigida por Iain Softley (director de *Backbeat*, el film que relataba los primeros años de los Beatles en Hamburgo con Stu Sutcliffe como improbable héroe) y bancada por los hermanitos Weinstein, el dúo dinámico de los estudios Miramax, Bonham-Carter interpreta a Kate Croy, una chica moderna de principios de siglo.

Kate tiene un gran problema: es pobre. Además, está enamorada de un periodista revolucionario con menos dinero que ella, Merton Denscher (Linus Roache, de *Actos Privados*). El problema radica en que los Croy no fueron *siempre* pobres, sino que son el prototipo de la buena familia venida a menos: su padre terminó en la ruina luego de enviudar y vendió su única hija a su cuñada Maude (Charlotte Rampling, pidiendo a gritos un poco de colágeno). La tía Maude se ha hecho cargo de Kate, presentándola al mundillo social londinense e intentando casarla con lord Mark. Lord Mark es, por supuesto, producto de la decadente aristocracia inglesa y aunque está enamorado de Kate, necesita una urgente inyección de capitales para salvar su castillo. Los encuentros secretos de los enamorados pronto salen a la luz, y Kate debe decidir entre casarse con Merton o tener dinero. Elige tener dinero. Tres meses después, hace su entrada Millie (Allison Elliot), una simpática y angelical multimillonaria americana. Con sus millones y su enfermedad terminal, se convierte en una providencial solución para la vida de Kate. La señorita Croy urde un plan perfecto: casar a Merton con la moribunda Millie y luego quedarse con el dinero y el novio.

De ahí en más, Helena Bonham-Carter hace lo suyo: retorcer a su personaje de tal forma que no habrá espectador/a que prefiera a la angelical Millie, aunque Kate sea una manipuladora digna de competir con *La malvada* de Bette Davis. Pero el rasgo que redime a Kate es la ambigüedad. ¿Es por hacerle un favor a su amiga que le cede a su amado Merton? ¿O es simplemente la manera de asegurarse el dinero, con la reticente anuencia del galán? Por más que Kate y Merton hablan y hablan del asunto, ninguno de los dos tiene muy clara la razón por la cual se involucran en el engaño. Quizá sea virtud del estupendo y bastante modernoso guión de Hossein Amini –responsable también de la adaptación de *Jude, el oscuro*, de Thomas Hardy para el film de Michael Winterbottom– la sutileza de no atar demasiados cabos y dejar librado al espectador la opinión que se forme de los personajes.

Sea por la razón que sea, Helena Bonham-Carter se roba la película: componiendo casi de taquito a una Kate Croy desgraciada, lujuriosa, egoísta y, por supuesto, irresistible. Incluso para los momios de la Academia: por esta actuación, Bonham-Carter fue nominada para el Oscar '98. La pobre Helena perdió contra una casi homónima, Helen Hunt (única norteamericana ternada), quizá porque *Las alas de la paloma* revela una nueva faceta del caso Bonham-Carter: el Síndrome de Abstinencia HBC. Es decir, un película con ella sólo se sostiene en tanto y en cuanto Helena está en escena. En los momentos en que desaparece –exiliada en Londres mientras los otros dos tercios del triángulo amoroso se descubren mutuamente en Venecia–, el film decae irremediablemente, privado de su razón de ser. Aunque parece que Venecia es el mejor lugar para morir, Venecia sin Helena no es lo mismo.



Hay quienes
todavía creen
que del arte
no se vive.

CANAL (á) CUMPLE 2 AÑOS

Dos años de alegrías.
De proyectos concretados.
De eventos exclusivos.

Hoy queremos renovar nuestro compromiso:
seguir siendo el único canal que tiene al arte y
al espectáculo como protagonistas.

Para seguir enriqueciéndolos.
Porque del arte no sólo se vive.
También se crece.

CANAL (á)