26 DE SETIEMBRE DE 1999 • AÑO 4 • N°163

RADAR

Los secretos de Griselda Gambaro
Un bandoneón llamado Julio Pane

Las canciones tristes de Freedy Johnston
Cuando *Crítica* le enseñó el camino a *Radar*

EL SALVAJE SUR

La verdadera historia de Butch Cassidy, Sundance Kid y los otros pistoleros de la Patagonia

Decimos OMMMMM....

Isaac Tigrett fue uno de los fundadores del Hard Rock Café. Cinco años después, en 1976, cuando el local original de Londres era sólo uno de los muchos inaugurados por la cadena, Tigrett sufrió un ataque de epilepsia en un hotel de Colorado y se murió. Según cuenta Tigrett, entonces hizo su aparición el espíritu del Sai Baba, que lo alzó del piso, lo acostó en la cama, le sacó la lengua con que se había ahogado y lo resucitó. Después del episodio, Tigrett vendió su parte en el Hard Rock y se patinó los 65 millones de dólares en llenar su casa de California con memorabilia de diferentes religiones: banderas tibetanas, budas de tamaños diversos, placas en sánscrito y figuras de dioses egipcios, amén de construir un hospital en India y fundar, en 1992, la House of Blues, otra exitosa cadena de boliches (esta vez con sede en Los Angeles) de cuyo directorio fue echado por sus socios. Semirretirado de nuevo, el muchacho recibió en junio de este año otra visita astral de su maestro. "Me dijo que viviera de un modo muy simple, en un lugar pequeño, sin decoración. Es hora de dejar atrás este siglo y su energía. Así que adiós siglo XX, bienvenido siglo XXI." Tigrett liquidó su colección de arte religioso, vendió su mansión de Los Angeles y se instaló en un departamento minúsculo en Londres, sede de su nuevo emprendimiento, con el que intentará conciliar su devoción por el misticismo y su pequeña debilidad por los dólares. El asunto se va a llamar Spiritual Channel, una cadena de sites en Internet dispuestos para satisfacer las más variadas necesidades espirituales de los cibernautas. Algunos ejemplos: *Holy Lands Live* transmitirá en vivo a través de cámaras instaladas en el Vaticano, el Muro de los Lamentos en Jerusalén, la Meca, el Taj Mahal, las Pirámides de Egipto, Stonehenge y la Torre Eiffel (!!!); la *Word Foundation* será "una biblioteca on-line para albergar la palabra de Dios en todas sus formas"; *New Atlantis*, una ciberciudad para practicantes y consumidores de terapias holísticas; en *Fifth Dimension* se organizarán foros sobre experiencias paranormales; *The Spirit Network* funcionará como agencia matrimonial para compatibilizar solteros con creencias religiosas diversas; y en *Golden Circle*, médicos chinos ofrecerán consultas on-line. Tigrett ya tiene lista la inauguración de locales ad-hoc para su esotérica empresa, en Londres, Nueva York y Los Angeles, donde la fritanga que caracteriza a los Hard Rock será reemplazada por comida vegetariana, y la escenografía seudo-rockera dejará paso a habitaciones para hacer yoga y salas de lectura. El logo estará a cargo del mismísimo Alan Aldrige (cuya carrera incluye la tapa del *Album Blanco* de Los Beatles y el logo del Hard Rock). A un mes del lanzamiento en Internet y con la inauguración londinense en puerta, Tigrett –túnica blanca, saco oscuro, sombrero con ala– jura no ser un ladri, sino el mismísimo "Ciudadano Kane de la espiritualidad". O sea: un ladri de película.

LA CASA POR LA VENTANA

Hasta hace un mes, el Bárbaro pertenecía a una cooperativa entre cuyos dueños figuraba el pintor Luis Felipe Noé. Hace años, Noé fundó el célebre bar del Bajo y lo convirtió en la sede no oficial de la Nueva Figuración, tendencia de la plástica nacional a la que adscribía junto con Jorge De La Vega, Rómulo Macció y Ernesto Deira. Con los años el Bárbaro sufrió, junto con el resto del barrio, las vicisitudes de la modernidad y fue perdiendo gran parte de su carismático público. Según el rumor que corre por el Bajo desde hace unos días, Noé y sus compadres acaban de vender el bar por una suma bastante suculenta a un conocido intermediario del mundo del arte. Haciendo gala de una viveza increíble, lo primero que hizo el nuevo dueño fue vender los dos vidrios de la entrada, pintados hace años por De La Vega, y reemplazarlos por otros vidrios cualunques: eso sí, calcando antes los originales para que la fachada del Bárbaro luzca igual. Según dice el rumor, el precio de los vidrios como mínimo duplica lo que cobraron Noé y sus socios por *todo* el bar. Aparentemente, el astuto nuevo dueño es el mismo que le habría vendido la colección Curi a un conocido empresario petrolero, el mismo que ahora le habría comprado los De La Vega. Lo que se dice un tipo que no come vidrio.

Fiona lo tiene largo

A principios de noviembre sale el segundo disco de Fiona Apple, después de un más que prometedor debut. Pero para superar el lacónico *Tidal*, la chica ya dio a conocer el título de su nueva placa: *Cuando el peón se estrella contra el conflicto piensa como un rey lo que sabe arroja golpes cuando va a la pelea y ganará todo el asunto antes de subir al ring no hay nadie para combatir cuando tu mente es tu fuerza así que cuando andás sola tomás tu propia mano y recordás que la profundidad es la más grande de las alturas y si sabés dónde estás parada entonces sabés dónde aterrizar y si caes no importará porque sabrás que tenés razón*. Noventa palabras en su versión original (ochenta y tres en castellano) y escrito en versos yámbicos. Excepto el título, no se sabe más del disco nuevo. Pero los pobres fans de la Apple ya están temblando preguntándose cuántas palabras tendrán los títulos de las canciones o cómo serán los conciertos en vivo del nuevo material si a su autora se le ocurre explicar de dónde le vino la inspiración.

ROSA DE lejos

Antes de irse, parece que Menem decidió hacernos gastar unos últimos pesos para pintar la Casa Rosada. Pero –gentileza de la casa– esta vez hicieron todo lo posible para que nadie se diera cuenta, y apelaron a un telón sobre el que se pintó una réplica de lo más realista (en tamaño y aspecto) de la fachada de la Casa de Gobierno, con balcón incluido (aunque, sospechosamente, en la versión cartón piedra todas las persianas están cerradas). Como dice el aviso de las zapatillas Converse con el que se ha empapelado Buenos Aires, enmascarando los múltiples afiches de la campaña electoral: "Debajo de este afiche estaba la sonrisita de un político". Lo que lleva a pensar: ¿estarán pintando o en la retirada no va a quedar ni la Casa Rosada?

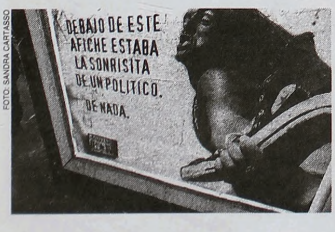


FOTO: SANDRA CARTASSO

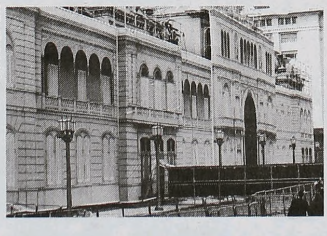


FOTO: RAFAEL YOHAI

YO me pregunto

¿Para qué sirven las uñas?

Para rasguñar las piedras... y así quedé.
Isabel, la joven de ayer

Para que los jipis sigan cantando boludeces.
Komando Masacre en el Fogón

Para rascar... el higo.
La Higuera

No sé para qué sirven, lo que sí sé es que es un mecanismo corporal para que el pelo no nos crezca duro.
Giordano, desde el borde de la pasarela

Para darle a cada persona el status que se merece.
Felicitas Remedios Azcuénaga de Recoleta

Para no comerse los dedos.
El nervioso de siempre

Me rasco, me rasco y no se me ocurre nada.
Daisao, el gurú mentiroso

Para descubrir si una persona es mugrienta o no.
Un beso grande a mi maniquiur

Para que los insufribles se las corten en los colectivos.
El fantasma de la Opera

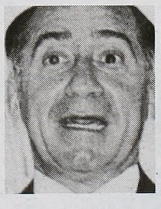
Para sacarme la cera de la oreja.
Chofer línea 18, de La Plata

Para que la mano esté más cerca de la lata.
El calculador de cómo llegar a lo ajeno

Para llenarme el estómago sin engordar cuando estoy nerviosa.
Anoréxica, de Villa Dotto

Para el próximo número:
¿Por qué la primavera es la única estación que se celebra?

SEPARADOS AL NACER



¿Lino Olmedo?

¿Alberto Oviedo?

Comuníquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: lectores@pagina12.com.ar

Mundos paralelos

POR MARTA DILLON ¿Existe otro mundo sumergido bajo el agua? ¿Arrastrarán sus panzas blancas por los corredores de las cloacas los reptiles ciegos? ¿Cuántas vidas habremos sepultado en las catacumbas de la (des)memoria antes de conseguir este recorte con que cada uno presenta su propia historia? La memoria elige lo que exhibe y lo que guarda en las zonas oscuras del tiempo. Y a pesar de esa obstinada selección del olvido, éste nunca se cumple del todo. En medio de la oscuridad, como fogonazos, las imágenes ocultas vuelven. En sueños o en pesadillas. Dando vida a aquello que creíamos definitivamente enterrado. Irremediablemente muerto. Como muertos están los habitantes de *La vereda del corazón quieto*, el ensayo fotográfico de Valeria Bellusci que se presenta en la fotogalería del Teatro San Martín. En ese pasaje acechan las imágenes que tomó en el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia, alumbrando, a la vez, lo que es y lo que ha sido, porciones de vidas pasadas y de muertes suspendidas por la taxidermia, en un intervalo que se pretende sin tiempo y que no puede ganar la lucha contra la corrupción de lo que ya no puede transformarse. "Todo lo que fue, por haber sido, es", dice la fotógrafa desafiando la lógica y su propia certeza de que eso que "fue" sólo puede ser reinventado apenas por la memoria y sus guardianes: archivos, museos, fotografías. Sin embargo hay algo aterrador en esos paisajes artificiales que la fotógrafa fue develando en sus incursiones por la penumbra de los sótanos del museo, armada de un pequeño velador y de su cámara, cuidando de no respirar nunca demasiado profundo para que ese silencio de cementerio no se mezclara con su aire. Algo late a pesar de que la estopa reemplazó a la sangre en esos animales que parecen observar, con sus ojos ciegos, un universo paralelo que se acomoda en los pliegues del tiempo como instantes sobrevivientes que dialogan entre sí. Y a veces nos asaltan con su guiño inesperado, creando la ilusión de que esa acción congelada para siempre en un último momento pudiera ahora continuar, ahora que es mirada atravesando el abismo que se abre entre los vivos y los muertos.

Fue un recuerdo lo que llevó a Bellusci a internarse en las galerías del Museo, que guarda decenas de miles de especies en suspenso, desde esos fósiles que la tierra a veces devuelve hasta los pájaros más majestuosos convertidos sólo en carcaza y plumas. El recuerdo de un vidrio roto, al ras del piso, por el que Bellusci intentó mirar para espiar lo que está oculto, la llevó años más tarde a volver para ver desde el otro lado. El otro lado de las cosas, el otro lado de su memoria en donde también habitan escenas fosilizadas, armarios cerrados por dentro, escenas que se empeñan por mantenerse vivas a pesar de que, otra vez, estén irremediablemente muertas.

Al principio de su trabajo Bellusci miró sobre los acuarios. "Porque al principio también fue el agua", y es en el agua donde es posible todavía acallar los rumores cotidianos para intuir lo que sucede dentro, los sonidos del cuerpo, la memoria de lo que no se puede recordar. Al principio enfocó sobre lo que estaba vivo, aun dentro de la institución que ordena lo inanimado, lo único que es posible conservar casi intacto. En los peces se agitan los sueños, mundos paralelos a los que es posible avistar sin cruzar más fronteras que el silencio de la conciencia. Después se sumergió ella misma en los recovecos de ese museo con "ventanas inmensas en las que entra la luz como por los ojos, una luz que no alumbra del todo, porque desde adentro no se puede devolver la mirada". Allí, en los sótanos, deambuló como una ciega hasta que alguna puerta se abría, un armario le entregaba su secreto y los frascos de formol la invadían de ese olor quieto. Como el corazón en la vereda de lo que no se anima a mirar porque trae la seguridad de que no es posible salvar del cambio más que lo que está muerto. Porque aun la memoria es insuficiente para conservar eso que se fue. Sus trampas reinventan todo el tiempo lo que alguna vez fue realidad para traernos otra, paralela e inquietante, velada por la voluntad de construir una historia capaz de resistir el presente continuoal que nos condena la vida. Trampas como las que tienden las fotografías de Bellusci mirando a los vivos con sus ojos muertos.

La muestra de Valeria Bellusci, titulada La vereda del corazón quieto, *se exhibe en la Fotogalería del Teatro San Martín (Corrientes 1530) hasta el 3 de octubre, todos los días desde las 10.30 hasta la finalización de actividades del teatro (entrada libre).*

SUMARIO

4 *Los bandoleros de la Patagonia*

8 *Griselda Gambaro*

10 *Los Inevitables*

12 Crítica *de colección*

15 *Javier García*

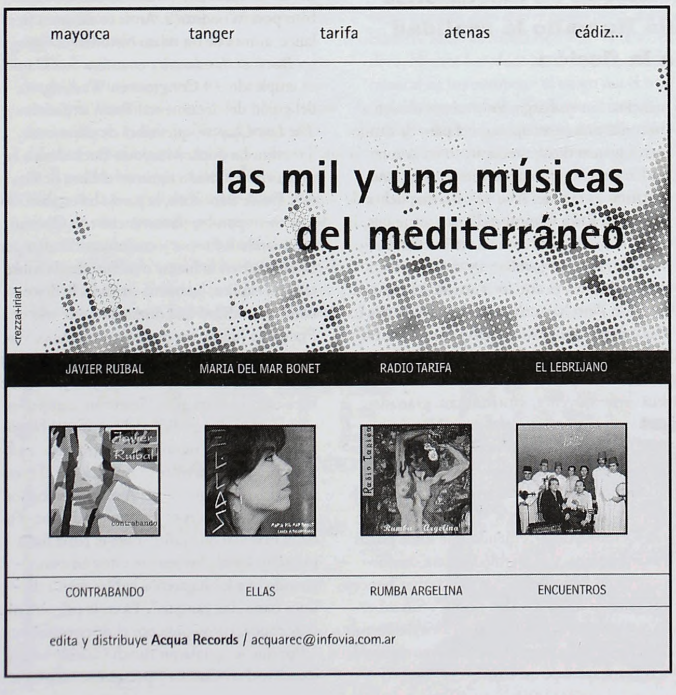
16 *Agenda*

18 *Freedy Johnston*

20 *Takeshi Kitano en TV*

20 *Hayao Miyazaki en el Rojas*

22 *Los paseos beatles por Londres*

23 *tango.com*

La foto que causó la disolución de la Pandilla Salvaje: sentados, a la izquierda Sundance y a la derecha Butch.

LA PANDILLA salvaje

La premisa era insólita: un simposio sobre bandoleros en el pueblo de Trevelin (Chubut), para reconstruir el paso de Butch Cassidy, Sundance Kid, Etha Place y los demás bandidos que se afincaron en Patagonia a comienzos de siglo. Durante tres días, norteamericanos, chilenos y argentinos especialistas en el tema develaron increíbles episodios silenciados de la historia oficial y se trenzaron en discusiones acaloradas, mientras en Villa Ramallo la realidad imitaba de la peor manera a la ficción.

POR GUILLERMO SACCOMANNO El solo nombre de Patagonia evoca tanto una tierra prometida como un sinfín de mitos y leyendas. Expedicionarios, científicos, aventureros, colonos, anarquistas, bandidos, sin contar los indios que pudieron sobrevivir al exterminio diseñado por Roca. Todas las fantasías, aun las más desmesuradas, tienen lugar en este territorio inabarcable que combina acantilados sobre un mar furioso, mesetas áridas, cerros nevados, lagos transparentes y bosques milenarios hasta rozar los vértices blancos de la cordillera. En el rincón en que uno se encuentre hay una historia fabulosa para contar, se trate de los balleneros poseídos o de los huelguistas fusilados. Acá, en Trevelin –"lugar del molino", en galés–, una tranquilísima colonia de seis mil almas, las historias se concentran, interminables, en el IIº Simposio sobre los Bandoleros en la Patagonia, dedicado casi en forma excluyente a "Butch Cassidy y la Banda de los Norteamericanos". Si Butch Cassidy, Sundance Kid y Ethel Place, su compañera, asaltaron o no aquel banco en Río Gallegos en febrero de 1905 puede provocar una polémica seria. Historiadores y biógrafos de los pistoleros discuten sobre el tema. Desde el 16 al 18 de setiembre, en este simposio se desempolvan documentos sepias y testimonios que aspiran a convertirse en la última palabra sobre el paso de la Pandilla Salvaje por esta zona. Hay una muestra impresionante de fotos de la época. Hay cruces entre especialistas estadounidenses, chilenos y argentinos, combinados con la preocupación de los funcionarios que ambicionan fomentar el turismo. El público más joven espera que comience la proyección de esa prometida película de cowboys (una nueva versión, galesa, de la historia de la pandilla de Butch y Sundance, que se proyectará por primera vez en la Argentina), y no disimulan su impaciencia: una peli de tiros es bastante más interesante que las hipótesis plagadas de fechas que discuten los panelistas.

Mientras se suceden las conferencias y mesas redondas, Ricardo Vallmitjana, director del Archivo Histórico de Bariloche, acota en un aparte: "Estas historias son bastante sabidas por nosotros. También hay otras, espeluznantes, como las de los indios caníbales". Dice Vallmitjana que, después de la Campaña del Desierto, flaqueados por el hambre, los indios atacaban a los pioneros. "La indiada prefería a los turcos. Porque la carne de un turco, decían, era más sabrosa. Con un turco en guiso, comían muchos", explica. Pasados los cincuenta, Vallmitjana se presenta como conocedor de esta Patagonia. "No estuvieron sólo los yanquis por acá. Hubo otros pistoleros. Como ese bandido chileno, Basilio Pozza, que con su banda se apoderó de El Bolsón." Vallmitjana pone ironía en lo que cuenta, busca complicidad: "El bandido tenía su apoyo. Les doy un nombre: Florencio Martínez de Hoz. Ustedes piensen en el valor de esas tierras".

Los diarios de la provincia publican las pontencias. Sin embargo, los titulares aluden a historias más preocupantes: el paro de camioneros genera desabastecimiento en la zona, la orden del gobierno de reprimir a los transportistas es tajante. A su vez, los mapuches de la reserva Ruca Choroi reclaman asistencia, la falta de fondo para comedores escolares alarma en Ingeniero Jacobacci y, no muy lejos, en Río Negro, es crítico el atraso del pago de sueldos. Pero hay una noticia que supera a todas y puede tener su relación con el simposio de pistoleros. En el pueblo de Villa Ramallo, en la provincia de Buenos Aires, delincuentes jóvenes, armados con granadas, tomaron la sucursal del Banco Nación y, manteniendo rehenes, negocian con las fuerzas especiales de la Federal y la Bonaerense que rodearon el lugar. Con sarcasmo, Butch Cassidy dijo alguna vez: "Siempre me pareció una injusticia tremenda que unos pocos tuvieran tanto y el pueblo debiera conformarse con la pobreza. Por eso, asaltar bancos me parecía una actividad noble". Sin saberlo, Cassidy coincidía con una idea de Bertolt Brecht: "No hay hecho delictivo comparable a la fundación de un banco".

LA BANDA DE LOS INVESTIGADORES

Canoso, de lentes y modos cautos, Marcelo Gavirati es profesor de historia y becario del Conicet. A su manera, Gavirati se siente uno de los propietarios de la verdad histórica, tal como la plantea en su ensayo *Buscados en la Patagonia*, presentado en el simposio. El libro, una compilación de toda la bibliografía sobre Butch, Sundance y Etha, está prologado por Anne Meadows y Daniel Buck, un matrimonio de estudiosos del western, con look más bien post-Woodstock. Anne es escritora freelance, autora de un relato histórico (*Digging up Butch & Sundance*) y coautora con Daniel, ex empleado del Congreso en Washington, del guión del documental *Butch & Sundance: The Lost Chapter*, que habrá de pasarse en Trevelin. La dupla Meadows-Buck eleva a la categoría de tratado riguroso el libro de Gavirati. Desde hace años, la pareja ha establecido una correspondencia torrencial con Gavirati, cambiando informes y conjeturas. El afán por convertirse en la fuente más autorizada sobre el tema explica, en buena medida, la desconfianza y rivalidad que distancia a este trío de Francisco Juárez, un periodista veterano, viajero incansable de la Patagonia, que viene juntando datos sobre los bandidos yanquis desde hace casi cuarenta años. Sesentón, campechano, sin perder el sentido del humor, el Negro Juárez juzga con filosofía la controversia con Gavirati-Meadows-Buck. Atusándose el bigote blanco, el Negro dice: "A mí no me banca ninguna fundación ni ningún productor. Todo el material que junté sobre el tema fue a pulmón. Desde los sesenta estoy en esto, cuando oí a los lugareños hablar acerca de unos bandidos yanquis". Ya en la primera mesa redonda, convocada por el interrogante "¿Por qué se instalaron Butch Cassidy y Sundance Kid en Cholila y por qué se fueron?",

Uno de los cowboys "importados" por Newbery a la Patagonia, con su mujer mapuche.

A Butch, Sundance y Etha Buenos Aires les parece París. A Etha le encanta el tango. Aunque fanático de Wagner, Sundance accede a llevarla a milonguear. En una libreta, Butch transcribe la letra de "La Morocha". El vicecónsul de Estados Unidos, George Newbery (tío del aviador), les recomienda afincarse en el Chubut. Años atrás, les cuenta, a pedido de Roca, estuvo en Estados Unidos reclutando pioneros en Texas: hasta un sheriff trajo desde allá al Chubut.

Gavirati y el Negro Juárez tienen un entredicho. Gavirati le impide a Juárez integrarse al panel. Y Juárez, sin demasiada resignación, se retira esperando su oportunidad.

Mientras tanto, la radio informa que los asaltantes del Banco Nación de Villa Ramallo soportan el asedio mediático. Si bien siguen acorralados por los federicos y los patas negras que se disputan el protagonismo, los delincuentes hacen declaraciones: "Si atacan el banco, va a morir mucha gente", dice uno de ellos, que no debe tener más edad de la que tenían Butch Cassidy y el Sundance Kid cuando conformaron la Pandilla Salvaje. Uno de los rehenes se angustia en una conversación telefónica: "Tengo una bufanda de granadas en el cogote". Uno de los ladrones interrumpe, tenso: "Por mi madre y por mi hijo juro que no me entrego. Nunca más voy en cana. Aunque salga muerto".

LOS COWBOYS PATAGONICOS

En 1901 Argentina se perfila no sólo como granero del mundo sino también como frigorífico ad hoc. Al desembarcar del buque *Herminius*, proveniente de Nueva York, Butch, Sundance y Etha se fascinan con Buenos Aires. Les parece París. A Etha le encanta el tango. Sundance, aunque fanático de Wagner, accede a llevarla a milonguear. En una libreta, Butch transcribe la letra de "La Morocha", reemplazando la ceache por la ye ("Moroya"). Del asalto al First National Bank de Winnemucca, a Butch y Sundance les quedan cerca de 30.000 dólares, que depositan en la filial porteña del Banco de Londres mientras buscan dónde afincarse. El vicecónsul de Estados Unidos, George Newbery (tío del aviador), los asesora. Ni siquiera intuye quiénes son estos dos hombres, cuyos papeles los identifican como Santiago Ryan y Enrique Place, y que se manifiestan interesados en formar una sociedad ganadera. Años atrás, a pedido de Roca, Newbery estuvo en Estados Unidos reclutando pioneros en Texas: hombres y mujeres apellidados Jones, Crockett, Sowell. Hasta un sheriff trajo Newbery desde Texas: John Commodore Perry. Esos colonos se fueron acomodando en Bariloche, Maitén, Maquinchao, informa Newbery a los dos norteamericanos, a quienes esas voces indígenas les suenan un poco exóticas. Pero si piensan en los comanches y los apaches de su país el exotismo afloja.

Cholila no queda lejos de la colonia galesa 16 de Octubre (Trevelin, en la actualidad). La calidad de los pastos, el agua de lagos, arroyos y ríosde montaña convierten a Cholila en una geografía ideal para instalarse. Los detectives de la agencia Pinkerton no llegarán hasta ahí. Butch, Sundance y Etha parten hacia una vida nueva. No tardan en ganarse la simpatía de los vecinos: los galeses y chilenos los consideran distinguidos. Hasta la estancia de los bandoleros en Cholila llega de visita el gobernador de Chubut, Julio Lezana, acompañado por su hija. Asado, guitarreada, vino. Mientras Butch y Sundance bailan con la hija, Etha lo hace con el padre. Los ilustres visitantes se quedan a pasar la noche en la cabaña. Si las malas lenguas insinúan que el ganado de la sociedad Ryan-Place aumenta debido al cuatreraje, nadie se atreve a interferir en su negocio. ¿Acaso no son amigos del gobernador?

Pelo negro, ojos achinados, tímido, un hombre de campera sigue con mucha atención lo que se cuenta en el simposio. Cada tanto, vuelve los ojos hacia la exposición de fotos en las paredes y se sume en la contemplación de una imagen como si encerrase alguna clave. Cada vez que se cruza con el Negro Juárez lo observa con respeto. Después, el hombre contará que se vino de Comodoro Rivadavia, donde dejó a su mujer y sus hijos. Para él era crucial venir a este simposio, no tanto para visitar a sus primos en Cholila, como demuestra cuando se anima a preguntar: "¿No sabe si el señor Juárez va a viajar a Norteamérica?". Despacio, pausado, el hombre se toma su tiempo para detallar que es obrero del petróleo, que trabajó en Malvinas y en Comodoro, pero que ahora está desocupado. "Lo que puede salvarme es la herencia", se ilusiona. Es que el hombre se ha enterado de que en Texas puede haber una herencia esperándolo. "No tuvieron dónde ubicarme. Yo andaba de un lugar a otro, buscando conchabo". El hombre tarda en decir su nombre: "Roland, me llamo. Roland Perry. Mi abuelo era el sheriff Perry", dice señalando una foto. "Si el señor Juárez viaja a Estados Unidos, él podría reclamar la herencia, representándome. Yo estaría dispuesto a pagarle el quince por ciento de lo que me toque."

GOOD BYE, CHOLILA

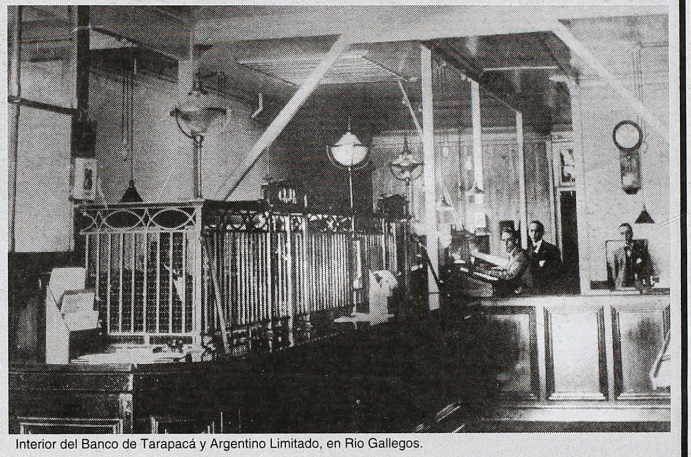
Después de aquel asalto al banco de Winnemucca, de paso por Forth Worth, la Pandilla celebró el casamiento de uno de sus miembros. Para la ocasión se fotografiaron elegantísimos, como banqueros casi, y no tuvieron mejor ocurrencia que despacharle la foto al gerente del banco. El chiste iba a costarles caro: un detective de la Wells Fargo vio la foto expuesta en un estudio y se la envió a la agencia Pinkerton. Fue entonces que la Pandilla Salvaje decidió separarse. Butch y Sundance se citaron en Nueva York. Sundance estaba enamorado y presentó a Etha y su amigo. Los tres se embarcaron hacia el Río de la Plata, seguidos de cerca por la Pinkerton. En los primeros meses de 1903, la Pinkerton había asignado a uno de sus detectives, Frank Di Maio, a Río de Janeiro, detrás de un robo de diamantes. Un cable le ordena ir a Buenos Aires y esperar nuevas órdenes. En poco tiempo le llega el pedido de captura de Butch, Sundance y Etha. El detective Di Maio visita al vicecónsul Newbery, le muestra el prontuario: ahí están los retratos, los mismos tipos que se fotografiaron en Forth Worth. Newbery los reconoce: se trata de Santiago Ryan, Enrique Place y su señora. A Di Maio le causa gracia que Etha sea señora. Se ha dicho que Etha era maestra, pero también prostituta, cuando conoció al Sundance.

Di Maio decide esperar. No duda que la vida bucólica terminará aburriendo al trío. Cuando meses después dos pistoleros yanquis roban el Banco Tarapacá y Argentino Limitado en Río Gallegos, la modalidad del asalto –espectacularidad, cables de telégrafo cortados, una fuga minuciosamente planeada con caballos frescos esperando en cada alto y el detalle de que uno de los ladrones tenía una "hermana" en Punta Arenas–, no deja ninguna duda a Di Maio: fueron Butch, Sundance y Etha.

Sin embargo, distintos testimonios coinciden en señalar que los asaltantes de Río Gallegos no pasaban de los treinta años. La autoría de ese robo, discuten los especialistas, no se puede atribuir a Butch, Sundance y Etha. Durante febrero de 1903, fecha del robo, el trío no se alejó nunca de Cholila. Igual, la orden de captura llega al comisario Edward Humpreys. Pero él se resiste a detener a sus vecinos: no sólo es amigo de los dos hombres; además está secretamente enamorado de Etha. Humpreys alerta al trío en lugar de capturarlo. A Butch, Sundance y Etha les cuesta abandonar Cholila. Responsables de tantos robos, ahora deben huir por uno que no cometieron. Después de encontrar el paraíso perdido, una paradoja del destino los empuja a cabalgar de nuevo.

Harry Longabaugh, alias Sundance Kid, y su compañera Ethel Place.

En 1903 la Pinkerton tiene un detective en Río de Janeiro, detrás de un robo de diamantes. Un cable le ordena ir a Buenos Aires, junto con el pedido de captura de Butch, Sundance y Etha. Meses después dos pistoleros yanquis roban el Banco Tarapacá en Río Gallegos. La modalidad del asalto (y el detalle de que uno de los ladrones tiene una "hermana" en Punta Arenas) no deja ninguna duda al detective: son Butch, Sundance y Etha.



Interior del Banco de Tarapacá y Argentino Limitado, en Rio Gallegos.

LA PATAGONIA DE HUTTON

Además de escritor de viajes, Adrián Giménez Hutton es explorador. Obsesivo, recorrió una y otra vez la Patagonia replicando el camino hecho por el viajero inglés Bruce Chatwin en los años 70. *En Patagonia*, el libro de Chatwin, es un texto de culto no sólo para los aficionados del género. Sin embargo, a pesar de su valor literario, *En Patagonia* es un compendio de falseamientos de la realidad. Al repetir el viaje chatwiniano, Hutton se empecinó en chequear cada anécdota, cada personaje, cada lugar. *La Patagonia de Chatwin*, el libro de Hutton, se presenta en el marco de este simposio y, como padrinos, dispone nada menos que de Osvaldo Bayer y el Negro Juárez, en uno de los momentos más altos del evento. Desde una pantalla de video, Bayer ratifica su tristeza y su disgusto: a Chatwin, como a un buen viajero imperial, le importaba más crear una ilusión *very typical* que ser fiel a la historia. La indignación de Bayer crece cuando recuerda, por ejemplo, cómo Chatwin convirtió a los huelguistas anarquistas de la Patagonia en fantoches. Por su lado, el Negro Juárez refiere la visita que Chatwin le hizo apenas llegado a Buenos Aires, antes de emprender su viaje. Chatwin buscaba orientación y Juárez le brindó asesoramiento sobre las historias de los bandidos que, previsiblemente, el inglés terminó trastocando. "A Chatwin no le importaba deformar la realidad", justifica Juárez. "Como lo hubiera hecho quizá el Gordo Soriano, Chatwin encontraba el costado novelesco de todo. Y, al escribir, lo que le importaba era que su historia fuera eficaz". Juárez confirma que esas tumbas halladas en Río Pico no son, como refiere Chatwin, las tumbas de Butch y Sundance. También corrige otros "detalles".

Poco antes del amanecer del sábado, mientras en Trevelin los especialistas siguen discutiendo en la mesa de un bar, en Villa Ramallo, los delincuentes se lanzan a la fuga a bordo de un auto. Cumpliendo con la consigna gubernamental de meter bala a los delincuentes, la policía acribilla impunemente el auto, donde van también los rehenes como escudo. Las imágenes, repetidas por televisión, enrarecen la atmósfera de polémica entre los estudiosos de Butch y el Sundance. A la mañana siguiente habrá de saberse que uno de los asaltantes sobrevivió, fue encerrado en una celda y, más tarde, se suicidó ahorcándose.

La cabaña de Butch y Sundance en Cholila, tal como se encuentra en la actualidad.

EXPEDIENTE NEGRO

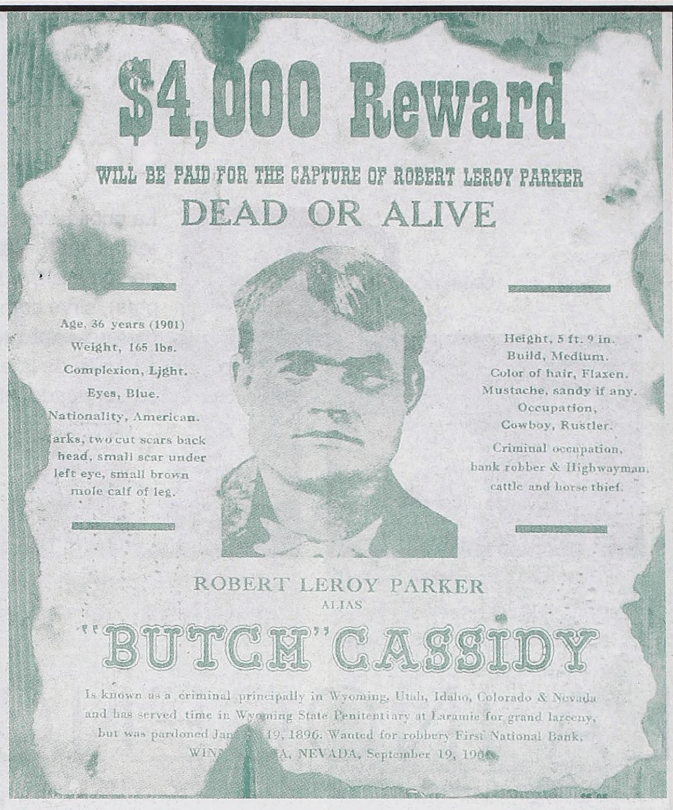
En diciembre de 1905, en Villa Mercedes (San Luis), la Pandilla Salvaje ataca de nuevo. En una mañana sofocante, los pistoleros toman whisky en una confitería. Poco después de las diez y media, salen, montan y cabalgan hasta el Banco Nación. Como lo hicieron en otras oportunidades, antes se presentaron en el pueblo como ganaderos, se codearon con la sociedad local, estudiaron el escenario. Ahora desmontan, entran en el banco y, un rato después, estampidos, portazos y estrépito de vidrios conmueven la calle. Según el Negro Juárez, Etha participó en ese asalto, vestida de hombre, con bigotes postizos. A la partida improvisada por lugareños y policías se le complica la persecución. Además de la puntería excelente de los fugitivos, que derriba el caballo del jefe de policía, es imposible alcanzar a estos pistoleros que han dispuesto, como es su costumbre, caballos de reposición a lo largo de su huida. A través de un paso cordillerano, Butch, Sundance y Etha pasan a Chile.

Cuatro años más tarde, en 1909, otros miembros de la Pandilla Salvaje vuelven a la acción. Un día ventoso, los pistoleros Roberto Evans yWilliam Wilson asaltan la Cooperativa Agrícola de Arroyo Pescado. Asesinan a Ap Iwan, el gerente, un hombre querido por sus vecinos. En la partida que se organiza para atrapar a Evans y Wilson está Daniel Gibbon, un antiguo amigo de Butch y Sundance. Gibbon se las ingenia para convencer al resto acerca de lo peligroso que puede ser perseguir a tipos con puntería.

En 1911, junto con el chileno Juan Vargas y Mansel Gibbon (hijo de Daniel), Evans y Wilson secuestran al estanciero Lucio Ramos Otero en las cercanías de su campo. Junto con el estanciero, se llevan también a un peón. Más allá de sus excentricidades –andar peor entrazado que sus gauchos, un carácter caprichoso, el repudio por toda existencia civilizada–, Ramos Otero es apreciado en la zona. Pero por esas excentricidades nadie cree demasiado en el secuestro. Evans, Wilson, Vargas y Gibbon llevan a sus prisioneros hacia el sur. En Río Pico los encierran en un calabozo construido con troncos y tientos. Ramos Otero se las ingenia para escapar.

Cumpliendo órdenes del presidente Sáenz Peña, la policía fronteriza, al mando del mayor Mateo Gebhard (un austríaco nacido en Praga), se asienta en la colonia 16 de Octubre. Gebhard está dispuesto a "limpiar" el territorio. Mientras Gibbon y Vidal huyen a Chile, Wilson y Evans, confiados en su suerte, permanecen en los alrededores de Río Pico. Una partida los acorrala y los liquida. "La tumba de los pistoleros Wilson y Evans está en el establecimiento La Cascada, en Río Pico", puntualiza Hutton. El Negro Juárez se engancha: "Esa tumba no es, como sostuvo Chatwin, la de Butch y Sundance. Casi toda esta historia, desde la estadía de Butch, Sundance y Etha en Cholila, pasando por el asalto de Villa Mercedes y el secuestro de Ramos

Gibbon detenido, con agentes de la Policia Fronteriza.



La Pinkerton nunca dio por finalizada oficialmente la búsqueda de Butch y Sundance. A Butch se lo dio por muerto en Utah, en Oregon, en México, aunque su hermana afirmó en un libro que había muerto en Spokane en 1937. Algo similar ocurre con las distintas muertes que se le adjudican a Sundance. Pero su familia opina que murió en Bolivia, porque desde ese tiroteo se cortó la correspondencia con él.

Integrantes de la Policia Fronteriza circa 1905.

Otero, todo está contenido en un expediente judicial de Chubut de 1911. Estuve durante años rastreando ese expediente. Pude comprobar que un juez se lo había quedado como souvenir. En ese expediente se basa el libro de Gavirati y también la información que manejan Meadows y Buck. Sin ese expediente que yo detecté, nadie hubiera escrito una línea sobre los bandidos".

THE END

La película con Paul Newman, Robert Redford y Katherine Ross, dirigida por George Roy Hill, concluye con el dúo en Bolivia. Acorralados por el ejército, Butch y Sundance salen a matar y a matarse. La imagen se congela: los pistoleros entran en la leyenda, se sugiere. Por esa época Sam Peckimpah rodó un film más crudo que tomaba el nombre de la pandilla. *The Wild Bunch* no tiene nada que ver con Butch y Sundance, pero refleja con una crueldad memorable las desventuras de los *outlaws*. "Sí, me gustó ese film, es uno de mis predilectos", se entusiasma Daniel Buck. Y arriesga por qué no se hicieron más películas sobre Butch y Sundance: "Es que, para Hollywood, Butch y Sundance siempre serán Newman y Redford".

En el documental que hicieron para la tevé galesa, Meadows y Buck profundizaron sobre el paradero de los bandidos en Bolivia, luego del asalto en Villa Mercedes. Empleados en una mina, Butch y Sundance traman el robo de una remesa. En noviembre de 1908, en Tupiza, Butch y Sundance le cierran el paso al dueño de la mina, un tal Aramayo, y a su hijo. Pero Butch y Sundance calcularon mal la fecha. Y en lugar de 80.000 pesos, como esperaban, encuentran 15.000. Decepcionados, huyen hacia San Vicente. A un poblador le compran forraje y le alquilan una pieza. Esa noche comen pan con sardinas y toman cerveza. Mientras ellos descansan, el dueño de la casa va en busca de una patrulla del ejército. Comienza un tiroteo feroz mientras refuerzos rodean la casa. Butch y Sundance están perdidos. La noche se alarga entre disparos y gritos. De pronto se oyen gritos desde la casa. Un disparo. Y otro. Después, un silencio largo que se prolonga hasta el amanecer. Cuando por fin se deciden a entrar, los soldados comprueban que Butch y Sundance están muertos. Sundance habría sido herido. Y para evitarle una agonía interminable, Butch le habría disparado. Después se suicidó. Los cuerpos fueron enterrados en San Vicente. En 1991, con la ayuda del antropólogo forense Clyde Snow –que asesoró los equipos que en Argentina investigaron los restos de desaparecidos–, Meadows y Buck realizaron la exhumación de la posible tumba de Butch y Sundance en San Vicente. Pero los restos óseos encontrados eran de un minero alemán. "Aunque la Pinkerton conoce este final", cuenta Buck, "nunca dio por finalizada oficialmente la búsqueda de Butch y Sundance. A Butch se lo dio por muerto en Utah, en Oregon, en México y en otros sitios. Son incontables las muertes que tuvo. Su hermana, Lula Parker, escribió un libro afirmando que había muerto en Spokane en 1937. Pero también es improbable. Algo similar ocurre con las distintas muertes que se le adjudican a Sundance. Su familia opina que murió en Bolivia, porque desde ese tiroteo se cortó la correspondencia con él". A Etha se le pierde el rastro después de aquel asalto en Villa Mercedes.

BUTCH & SUNDANCE TOUR

La mesa de cierre del simposio la coordina el profesor Gavirati. El tema es "Presentación de los Proyectos de Preservación y Explotación Turística de Sitios Relacionados con la Historia de los Bandoleros". Desde Chile, dice Daniel Buck, ya hay empresas de turismo que ofrecen una travesía aventurera cruzando la cordillera a caballo para arribar a Cholila. El tour incluye el cruce de ocho ríos, bosques de alerces de cuatro mil años. La cabaña que ocuparon Butch, Sundance y Etha está deteriorada. En una operación de rescate, la Secretaría de Cultura de la provincia del Chubut, ofreciéndose como mediadora entre la familia Daher, propietaria del terreno, la familia Sepúlveda –descendientes de Aladín Sepúlveda, el morador octogenario que vivió hasta su muerte, el año pasado, en la cabaña– se propone restaurar la construcción desvencijada. Armada con troncos de alerce y tejuelas de madera, la cabaña requiere una inversión de veinte mil dólares. "Hay que entender la historia de los bandidos desde otro lugar", plantea la funcionaria Elsa Pignolo. "Si bien sus antecedentes eran graves, también fue importante la elección de cambiar sus vidas, enderezar el destino, creando en este lugar del mundo una utopía posible". Verónica Contreras, editora de la revista *La Bitácora*, acuerda con el planteo. "La historia de los bandidos, y este paisaje, ofrecen un atractivo turístico enorme."

Después del simposio, cada uno extraerá sus propias conclusiones. Pero una sospecha fluye subterránea por entre las idealizaciones de la leyenda: alude a la violencia que recorre las contradicciones de nuestra historia. Tiene que ver con los intereses coloniales, con la expansión territorial y con la urgencia por marcar fronteras: aunque el simposio, desde lo institucional, se enuncie como una celebración nostálgica de ciertos antihéroes, su encubrimiento en sepia permite develar, una vez más, los cruces entre economía, política y violencia como constantes problemáticas en nuestro país.

Mientras tanto, en Villa Ramallo, después del asesinato de los rehenes y los asaltantes, la Justicia secuestra 120 armas policiales y anuncia que 150 policías bajo sospecha están investigados por la masacre. En tiempos de campaña electoral, la masacre de Villa Ramallo compromete al Gobierno. Los candidatos, obviamente, procuran subir su puntaje en las encuestas. En Trevelin, empiezan las despedidas. Hay quien se pregunta si, en un futuro, Villa Ramallo no se proyectará también como un polo de atractivo turístico. R

Foto de tapa y de la cabaña de Butch y Sundance en Cholila: gentileza Adrián Giménez Hutton. El resto de las fotos: gentileza Ricardo Vallmitjana, del Archivo Histórico Regional de Bariloche.

La publicación de Escritos inocentes, una exquisita colección de textos sobre literatura, cine y lugares, sumado al inminente estreno de su obra Dar la vuelta (escrita en 1972 y nunca estrenada en el país), sirve como excusa para que Griselda Gambaro recorra su carrera, explique por qué dos caballos no hacen una obra de teatro, se queje de la escasez de buenos personajes femeninos y confiese su denodado intento por escribirlo todo.

LA INOCENCIA PERDIDA

POR DOLORES GRAÑA Mucho antes de que a los catorce años el encargado de la Biblioteca Socialista de la Boca le preguntara si había algún menor en casa para poder entregarle una novela de D. H. Lawrence (y ella respondiera que no), Griselda Gambaro sabía que iba a ser escritora. Lo supo, dice ahora, casi desde el momento en que aprendió a escribir. No paró de escribir mientras redactaba cartas de amenaza a los morosos de la sección créditos de una editorial; ni cuando era secretaría de Contaduría en el Club Atlético Independiente; ni, menos que menos, cuando en 1965 *El desatino* (su segundo libro después de *Madrigal de ciudad*) pasó de novela corta a obra de teatro y de Premio Emecé a escándalo sin precedentes en el Di Tella. Tampoco dejó de escribir cuando tuvo que exiliarse en Barcelona, luego de que prohibieran su novela *Ganarse la muerte* en 1976. Ni cuando recibió lo que define como "la peor crítica" de su extensa carrera: un ascensorista del Teatro San Martín, que no la había reconocido, le preguntó dónde iba; cuando ella dijo que a la sala donde se presentaba *Nada que ver*, el señor le respondió: "No, no vaya, señora, que es una porquería. Vea *Un enemigo del pueblo*".

Lo cierto es que Griselda Gambaro no ha dejado de estrenar y publicar durante todos estos años: ocho obras de narrativa entre novelas y libros de cuentos (el último, *Lo mejor que se tiene* de 1998), dos libros para chicos y más de veinte obras de teatro que todavía hoy se siguen representando con notable frecuencia. Una serie de obras en las que revela y se rebela contra las ásperas relaciones entre arte y política, en las que se ubica en la ficción para describir la realidad sin conceder un centímetro a la misericordia. Ahora, haciendo gala de la misma y asombrosa maestría, Griselda Gambaro intenta el movimiento inverso con *Escritos inocentes*, un flamante y exquisito recorrido por libros, países, personajes, escritores, películas, obras de teatro y su propia vida. Sustantivo que, en el caso de Griselda Gambaro, viene (o va) acompañado inevitablemente del adjetivo "literaria".

¿Por qué decidió publicar *Escritos inocentes*?

–La idea surgió al releer los cuadernos que llevé durante los últimos diez años. Pensé que podría ser interesante por la diversidad de temas sobre los que había escrito. Pensé que mis reflexiones sobre la literatura, el teatro y los lugares y los personajes que conocí podrían atraer a algún lector. Como no fueron pensados para un libro, los textos tienen la inocencia de lo íntimo, algo que evidentemente ya perdí: no voy a poder escribir nada de este tipo sin que me asalten las ganas de publicarlo en el futuro. La razón profunda del libro es que cualquier escritor percibe el mundo para escribirlo. Son textos que obedecen a mi propia satisfacción, a mi intento de escribirlo todo.

¿Piensa el mundo a través de la literatura?

–El mundo no se ve a través de la literatura. Se ve a través del acto de escribir, que es un acto vivo, un acto comprometido con el mundo. Cuando en el libro digo "A veces amamos demasiado lo que hacemos", trato de señalar un error: el momento en que el autor pierde la distancia con su propio texto y entran en juego la egolatría, la vanidad o la soberbia. Eso es un peligro.

¿Este libro es una forma de evitarlo?

–¡Yo diría que es todo lo contrario! Aunque también decidí publicarlo porque podía ser interesante para los que me conocen y quieren acercarse a otra manera mía de decir, o de escribir. En la editorial me pidieron un libro. Ellos tienen una colección de textos parecidos, y eso fue lo que me dio el envión para organizar el material. El mayor problema era la diversidad de los fragmentos, por lo que decidí ordenarlos más de oído que con un criterio intelectual: fui descubriendo cómo sonaba un texto con otro, cómo armonizaban.

¿El oído es tan importante como la vista para escribir?

–Creo que todo escritor debe tener buena oreja; después de todo, nos manejamos con palabras y las palabras tienen un sonido, aunque sea uno mudo, interno. En teatro, obviamente, es importantísimo, porque la palabra está expresada con un sonido que debe recibir el otro. Por eso la dramaturgia me ha dado más finura para apreciar cómo suenan las palabras entre sí. A veces me enojo cuando los actores se instalan en la mesa de la cocina para hablar, porque la palabra tiene otra gravitación, otra espesura, otro vigor dramático. Con eso soy muy exigente. Me molesta que agreguen palabras o gestos que yo no señalo en el texto, aunque sé que es inevitable. Quieren "sonar como en casa", pero no se dan cuenta de que los diálogos siguen siendo ficción. Tienen siempre los pies sobre la tierra y sobre la realidad, pero el texto intenta acceder a otro espacio: el de la ficción lingüística. No digo que sea el caso de todos los actores, pero hay una tendencia a decir el texto con "naturalidad", algo que lo limita y ciertamente lo achata. Y a mí me gusta mucho el artificio vivo que es el teatro.

¿Éste es "el libro bondadoso" que quería escribir?

–Cuando dije eso debía estar melancólica, porque de otro modo no me explico cómo se me escapó algo así. Uno siempre quiere darle a la gente un poco de alegría, pero ésa no es la función ni de la literatura ni del arte en general. Reconozco, sin embargo, que en mis últimas obras estoy más misericordiosa con mis personajes. Sobre todo en las novelas, que son menos fatalistas que mis primeras obras de teatro. Cuando una es joven puede ser muy dura, pero a mi edad ya es más difícil: nuestro destino conduce inevitablemente a la muerte, pero una elige una mirada más amorosa sobre esas criaturas que van a ser los personajes. Una ve el mundo como es, pero al mismo tiempo se niega a creer que deba ser así.

¿Le parece que su carrera como escritora está opacada por la de dramaturga?

–En general tengo menos contacto con el lector de mi narrativa. La narrativa es más secreta que el teatro, sobre todo porque no tiene estrenos. Yo empecé en teatro adaptando mi novela *El desatino*. La obra, digamos escandalosa, tuvo mucha resonancia por las di-

De la Soberbia al Fracaso
CIEN AÑOS DE PSICOANALISIS

Un cuestionamiento a la validez del psicoanálisis como eficaz método terapéutico.

Carlos Keen

FOTO: NORA LEZANO

vergencias que produjo entre la crítica y el público. Desde entonces quedó sonando el ruido alrededor de la dramaturgia.

¿Extraña el escándalo?

–Creo que no hay más escándalos como aquél. Un poco por el escándalo perpetuo en el que vivimos: ya no hay silencios entre cada uno de ellos y uno termina citándolos como la condición natural de la existencia. Otro poco porque la sociedad ha perdido el entusiasmo. En esa época se trabajaba en lo se que denominaba la vanguardia, pero también había un receptor muy ávido del otro lado. Ahora hay más cansancio. Todavía existe un público atento a nuevas experiencias teatrales, pero me da la impresión de que es más difícil sacudirlo. Existen tendencias, y a mí me interesa la nueva dramaturgia argentina, que está trabajando bien y mucho con una manera distinta de encarar la estructura escénica. Pero también es cierto que se inclinan más por las imágenes y no tanto por expresión textual.

Usted dijo alguna vez que los personajes femeninos son como los muñecos en las rodillas del ventrílocuo...

"Cuando una es joven puede ser muy dura, pero a mi edad ya es más difícil: nuestro destino conduce inevitablemente a la muerte, pero una elige una mirada más misericordiosa sobre los personajes. Una ve el mundo como es, pero al mismo tiempo se niega a creer que deba ser así."

–Sigue habiendo muchas menos mujeres que hombres escribiendo teatro. Eso se debe a que el teatro es la más social de las artes, por lo que tiene una conexión muy directa e inmediata con la sociedad que la produce. Como la mujer estuvo siempre en segundo plano, era muy difícil que pudiera acceder a un espacio tan público. Siempre hubo novelistas mujeres, escritoras de diarios y cartas, porque su espacio era el privado, pero el teatro exige una exposición pública inmediata. Sin embargo, debo decir que en la literatura hay personajes femeninos creados por hombres que son magníficos: Saramago, por ejemplo, sabe cómo sienten las mujeres. Hemingway, siempre tan masculino, tiene algunas mujeres en las que a una no le cuesta reconocerse. Pero hay otros escritores con una incapacidad absoluta para crear personajes femeninos convincentes. Otros los imaginan, pero dentro de lo peyorativo o con una visión más taxativa de la mujer. Yo no recuerdo en Soriano personajes femeninos, ¿no?

¿En el teatro argentino sucede lo mismo?

–En teatro están descuidados o hay una visión *casi* caricaturesca de la mujer. Hubo grandes autores de personajes femeninos, de Shakespeare a Ibsen, pero entre los argentinos yo no recuerdo un personaje femenino que se aparte del estereotipo. Muchas veces están en el escenario sólo para que el protagonista reaccione, no tienen ni siquiera una motivación propia. Es un mundo de hombres en el que la mujer no consigue integrarse. Ni siquiera son hombres travestidos, como en el teatro Kabuki: son las mujeres como las piensa un hombre.

Cuando se estrenó *Los siameses en Alemania* usted dijo que, para el público europeo, "los autores latinoamericanos sólo pueden escribir sobre dictaduras, torturas y represión". ¿La afecta el lugar común?

–La concesión nació de nuestra propia historia, no debemos negarlo, pero creer que los autores latinoamericanos (o los argentinos) sólo podemos hablar de la represión y la tortura, que los demás temas nos son negados, es una simplificación. Antes, un autor caía forzosamente en ellos si quería ser apreciado por los europeos: si una no hablaba de la represión y la tortura, parecía que no hablaba de nada. Y con esto no quiero decir que no haya que hablar, pero no por la imposición de los gustos externos.

Hablando del público extranjero: durante su exilio en Barcelona no escribió teatro...

–Escribir teatro es también tener un público. Hay que saber para quién se escribe, y yo de los españoles no sabía lo suficiente. Acá, una sabe casi por ósmosis lo que la gente padece.

¿Que impresión tiene del Festival de Buenos Aires?

–Creo que con Peter Brook, la Volksbühne que montó *Murx* y Bob Wilson ya tenemos para ponernos contentos. El espectáculo *Oresta*, de los italianos de la Societàs Rafaello Sanzio, me parece gratuito y efectista. Usa recursos que ya han utilizado todos los que quisieron estar *aggiornatos*. Si una pone dos mujeres gordas desnudas en escena, provoca un impacto, ¿pero qué tipo de impacto? Teatral no, obviamente. Porque si bien lo teatral es indefinible, hay ciertas cosas que no lo son. A mí ese tipo de teatro me provoca un escozor particular, porque los efectismos y la espectacularidad inútil me sacan de quicio. Que pasen dos caballos por el escenario no es algo que me asombre. Prefiero un simple gesto de la mano.

Inevitables

Teatro

ART

RADAR RECOMIENDA

ART Tres amigos (interpretados por Germán Palacios, Oscar Martínez y Ricardo Darín) se enzarzan en una discusión existencial gracias a la adquisición, por parte de Palacios, de un cuadro blanco con rayitas blancas que puede ser tanto una obra de arte como una magistral estafa al comprador. Esta situación da origen a reflexiones sobre el arte, la amistad y a estupendas actuaciones del trío protagónico. Dirección de Mick Gordon.

De miércoles a viernes a las 21, sábados a las 21 y 23 y domingos a las 20.30 en el Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

Idiota procesión del tiempo Un grupo de personajes excéntricos que comparten un gran hastío por la vida deciden amenizar el paso de las horas torturando a un pobre diablo cuyo sueño es convertirse en déspota. Esta versión libre de *Saverio, el cruel* de Roberto Arlt cuenta con las actuaciones de Marcela Bea, Alejandro Cobas, Omar Gómez, Manuel Longueira, Rosana Mosca y Pía Rillo.

Ultima función, el domingo a las 20.30 en Andamio 90, Paraná 660.

LA BOLETERIA DICE

1. Carmen,
con Luis España y M. Jordán.
Avenida, Av. de Mayo 1222.

2. ART,
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez.
Blanca Podestá, Corrientes 1283.

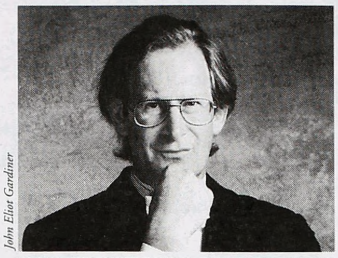
3. Tetanic,
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherutti.
Astral, Corrientes 1639.

4. Porteños,
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco.
La Plaza, Corrientes 1660.

5. Closer,
con J. Marrale, S. Pecoraro, G. Romano y L. Brédice.
Broadway, Corrientes 1155.

Obras más taquilleras
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Música



John Eliot Gardiner

RADAR RECOMIENDA

Schumann: Das Paradies und die Peri Roland Barthes observaba que la música de Schumann era siempre bien valorada pero jamás amada: "Hay wagnerianos, schubertianos y beethovenianos, pero jamás schumannianos, salvo yo y algún otro", decía. Sir John Eliot Gardiner, además de ser uno de los directores más importantes del momento, suscribiría este pensamiento, agregando su propio nombre para cubrir el lugar de ese "algún otro". Su hipótesis es que, después de Beethoven, el aporte más significativo al género sinfónico lo hizo Schumann. Su versión de las *Sinfonías* de este compositor que murió en un manicomio y que, según Barthes, fue paralizado por el terror más terrible ("el terror a perder la razón") ganó el año pasado el Premio Grammophon a mejor grabación orquestal. Y ahora, nuevamente al frente de la Orchestre Révolutionnaire et Romantique y junto a solistas como Barbara Bonney, la argentina Bernarda Fink y Christoph Prégardien, acaba de editar una interpretación memorable de *Das paradis und die Peri*, que se completa con *Requiem für Mignon* y *Nachtlied*.

LOS MAS VENDIDOS

1. Amarte es un placer
Luis Miguel
Warner

2. Yellow Submarine
The Beatles
EMI

3. 19 días y 500 noches
Joaquín Sabina
BMG

4. Tributo a Sandro
Varios artistas
BMG

5. Kind of Blue
Miles Davis
Sony

Fuente: Tower Records (Santa Fe 1883).

Videos

Little Voice

RADAR RECOMIENDA

Pequeña voz Little Voice (la increíble Jane Horrocks, de *Absolutely Fabulous*), o LV, como la llama su madre (Brenda Blethyn), es una joven tímida y misteriosa que no ha pronunciado palabra desde la muerte de su padre. Encerrada en su cuarto, LV escucha la colección de discos que heredó de su padre, ignorada por todos. Todo cambia cuando Ray Say (Michael Caine), un chanta con ambiciones de grandeza y víctima de las redes matrimoniales de su madre, descubre que puede imitar a la perfección a grandes divas como Shirley Bassey, Ella Fitzgerald o Judy Garland y decide lanzarla al estrellato. Dirigida por Mark Herman.

El divino Ned En uno de esos pueblos plácidos y tranquilos que sólo pueden existir en la campiña irlandesa, se ha organizado una conspiración: Ned Divine, uno de los ancianos más conocidos de la región, ha ganado la lotería, sólo para morirse de la impresión cinco segundos después, por lo que alguien debe hacerse pasar por él para cobrar el suculento premio. Dirigida por Kirk Jones. Con Ian Bannen, David Kelly y Fionulla Flanagan.

LOS MAS ALQUILADOS

1. Un perro andaluz,
de Luis Buñuel.
Con actores no profesionales.

2. Decamerón,
de Pier Paolo Pasolini.
Con Franco Citti.

3. Pacto de sangre,
de Billy Wilder.
Con Fred McMurray y Barbara Stanwyck.

4. Metrópolis,
de Fritz Lang.
Con Brigitte Helm y Alfred Abel.

5. Amarcord,
de Federico Fellini.
Con Magali Noel y Bruno Zanin.

Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555).

Irene Banchero
ESCULTORA

Basada en la novela de Emile Zola Teresa Raskin, Teresa R *es una densa historia familiar a la que llega un extraño, precipitando la explosión. Aunque es una obra dramática, no cae en lo tétrico (la exageración de lo siniestro en teatro es algo que me molesta). Dirigidos por Luciano Suardi, Fabiana Falcón es Teresa; Marta Lubos, la madre; Néstor Torres es Camilo y Gabriel Correa, Lorenzo. Lo que más me gustó es la puesta: la obra está muy bien sintetizada, tiene un ritmo muy preciso y visualmente es perfecta: la escenografía de Graciela Hasper, sin elementos de más, hace de cada escena una composición muy ajustada. Las actuaciones también son muy buenas (especialmente las de las dos mujeres).*

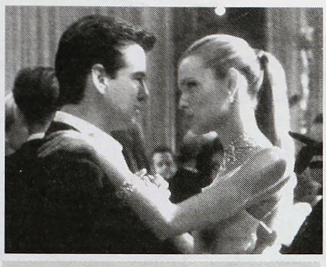
Paola Krum
ACTRIZ

Recomendaría dos discos que estoy escuchando bastante últimamente: Blues Proyect *es el último disco de Kid Loco, un grupo francés que se caracteriza por proponer en su música varios climas, y realizar muy buenos arreglos sin estridencias. El segundo que me parece interesante para recomendar pertenece a XPS, una banda de rock muy británica, cuyo cantante tiene un timbre parecido al de Sting. El disco se llama* Apple Venus *y posee una composición excelente (también vale la pena prestar atención a los arreglos). Y el tercero es la última producción de Herbie Hancock:* Gershwin World *no sólo es un clásico de jazz, sino que, como si eso fuera poco, cuenta además con la voz de Stevie Wonder.*

Gabriela Francone
ARTISTA PLÁSTICA

Una película me atrapa cuando los personajes me parecen verdaderos, cuando les creo. Es el caso de Profundo Carmesí *de Arturo Ripstein: seres desesperados y tremendamente solos que se conocen a través de avisos de revistas. De ese film recuerdo escenas de extrema crudeza que me parecieron perfectamente justificables dentro del contexto. Recomendaría asimismo* La vida es bella, *una película sumamente poética que me conmovió de manera especial porque la vi estando embarazada. También me impresionó* El dulce porvenir. *Tremenda: el accidente de un micro escolar desata los hechos. La historia de por sí es impactante, pero no se queda en la anécdota del accidente, sino que ahonda en los sentimientos de los personajes.*

Cine



El caso Thomas Crown

RADAR RECOMIENDA

El caso Thomas Crown La película que protagonizaron Faye Dunaway y Steve McQueen, se convirtió en el epítome de la sofisticación de la época, gracias a las pantallas divididas, la canción de Michel Legrand y la incomparable química de los protagonistas. En esta astutísima remake, Pierce Brosnan es cada centímetro del multimillonario que roba un Monet para divertirse mientras fascina a René Russo, la investigadora que lo persigue en más sentidos de los que le convendría hacerlo. Atención al cameo de Faye Dunaway. Dirigida por John McTiernan.

Tren de vida La película de Radu Mihaileanu que "inspiró" a Roberto Benigni para filmar *La vida es bella* narra la historia de un pueblo acechado por los nazis que deciden, como única salida para sobrevivir, organizar un falso tren de deportados en el que todos los habitantes adoptarán un papel, desde las víctimas, pasando por los funcionarios nazis y llegando a los soldados alemanes mientras escapan a través de los territorios ocupados. Con Lionel Abelanski, Rufus y Clément Harari.

LAS MAS VISTAS

1. Novia fugitiva,
de Frank Marshall.
Con Julia Roberts y Richard Gere.

2. La maldición,
de Jan de Bont
Con Catherine Zeta Jones y Liam Neeson.

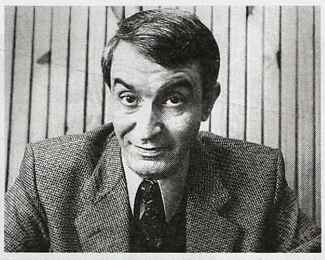
3. Esa maldita costilla,
de Juan José Jusid.
Con Susana Giménez y Betiana Blum.

4. Ojos bien cerrados,
de Stanley Kubrick.
Con Tom Cruise y Nicole Kidman.

5. El mismo amor, la misma lluvia,
de Juan José Campanella.
Con Ricardo Darín y Soledad Villamil.

Fuente: AC Nielsen Edi Argentina.

Radio



Nelson Castro

RADAR RECOMIENDA

Puntos de vista Si bien el programa de la mañana de Nelson Castro no necesita recomendación porque, por su trayectoria y seriedad, se hace propaganda solo, es bueno resaltar algunas características sobresalientes. La audición abre con un editorial de Castro, en que se da tiempo para exponer y argumentar sobre el tema del día. Menos crispado que en otros tiempos, más reflexivo y sin concesión alguna, Nelson Castro resuelve como pocos la entrevista a políticos.
De lunes a viernes de 6 a 9 por Radio del Plata, AM 1030.

Frecuencia bizarra En la renovada FM Vox, que incluye hasta el cambio de nombre, hay un programa que intenta dar cuenta de la heterodoxia de fin de siglo. Como una copia, pero en negativo, de los programas culturales viene a iluminar esa zona denominada *bizarra*. Por lo tanto, además de los exponentes indiscutidos del quehacer cultural buscan su contracara en el arte, la cultura y el espectáculo. Todo esto está matizado por la ironía como parte de la estrategia.
Sábados de 13 a 15 por FM Vox, 96.7.

SE ESCUCHA

1. Hoy por hoy
Mitre
Share 24.41

2. Magdalena tempranísimo
Mitre
Share 23.15

3. Contacto directo (1ª edición)
Rivadavia
Share 19.93

4. Contacto directo (Edición especial)
Rivadavia
Share 16.75

4. El oro y el moro
Radio 10
Share 15.63

** Programas en AM más escuchados*
Fuente: Ibope.

TV

Elvis Costello

RADAR RECOMIENDA

Uninterrupted Performing Arts: Elvis Costello Este ciclo –dedicado a exhibir recitales sin cortes a horarios decididamente extraños– es una magnífica ocasión para disfrutar lo que hasta ahora es un placer negado a nuestro país: las sombrías y encantadoras composiciones de un tal señor MacManus. En este festejo por sus veinte años con la música puede esperarse un recorrido por lo mejor de su discografía en vivo, como *Every Day I Write The Book, Veronica, Mighty Like A Rose, 13 Steps Lead Down* y siguen las firmas.
El domingo a las 12.30 por Film & Arts.

An Interview with Dennis Potter Poco antes de su muerte, el genial autor de *Pennies From Heaven* y *The Singing Detective*, creador de una nueva forma de hacer "obras televisivas" con sus miniseries para la BBC como para el Channel 4 británico, decidió sentarse a hablar de su vida y su carrera durante una hora y media. El resultado fue una celebración de su talento y un manifiesto estilístico de tal grado de perfección que terminó siendo editado en forma de libro por Faber & Faber.
El miércoles a las 22 por Film & Arts.

EL RATING MANDA

1. Argentina-Brasil
Telefé
35

2. El show de VideoMatch
Telefé
32.7

3. Campeones
Canal 13
25.4

4. Fútbol de Primera
Canal 13
25

5. Copa Mercosur
Telefé
24.4

** Programas más vistos la semana pasada*
Fuente: Ibope.

Rudie Martínez

MÚSICO (AUDIOPERÚ)

Creo que el videoclip ha educado al cine y la conjunción propicia una mutación del género. Es interesante el método de filmación de Los idiotas, *de Lars von Trier: no son actores, no utilizan luz artificial, no usan maquillaje. Es como teatro filmado, y eso me pareció, por lo menos, novedoso. Lo que estuvo increíble (y ojalá se repita) fue el Festival de Cine Independiente: ver películas de Paul Morrisey, que estuviera él presente y que fuera ¡en el shopping!...* Velvet Goldmine *me resultó divertida pero demasiado fantasiosa. Al estar tan ligada a la música, ver una especie de David Bowie, una especie de Iggy Pop y una especie de Lou Reed no me cerró del todo, hubiera preferido ver un documental de la Factory.*

Silvana Cardell

COREÓGRAFA

En honor a la verdad, no podría decir que soy una asidua oyente de radio. El único programa que sintonizo más o menos seguido es "El refugio de la cultura" (los lunes de 13 a 20 en Radio Del Plata). En el espacio conducido por Osvaldo Quiroga y Jorge Dubatti se realizan comentarios sobre todo lo que tiene que ver con el espectáculo. Debo decir igualmente que, al estar del lado de los artistas, a veces ciertas críticas me parecen demasiado fuertes o en otras ocasiones algo pedantes –aunque quizás en ciertos casos tengan razón–. De todas maneras, la agudeza y la sequedad de Quiroga se complementa bien con la levedad y la amplitud de criterio de Dubatti, dando como resultado un programa digno de escuchar.

Lucas Marcheggiano

CAMARÓGRAFO

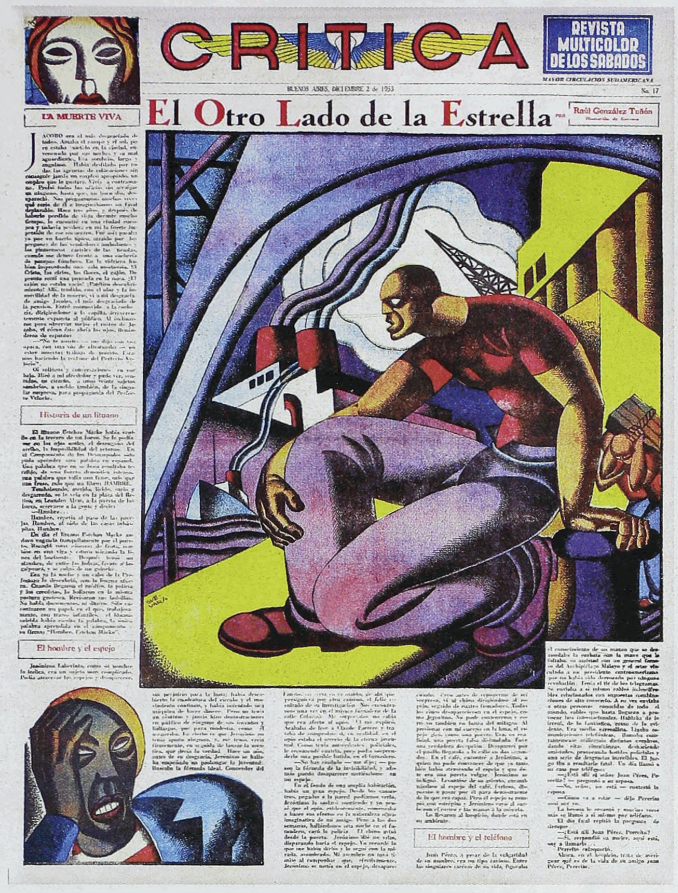
Si quiero ver buena imagen, voy al cine (la TV me parece un formato muy chiquito y cuadrado). Eso sí, me gustan los documentales con ciudades clásicas o lugares extraños del planeta, otras culturas e interesantes biografías. Miro fútbol, juegue quien juegue (si es Vélez, mejor) sobre todo en vivo. Recomendaría "El aguante", por lo que cuenta. Nunca vas a ver una pelota ni un jugador, sino lo que sucede detrás del arco para arriba: la tribuna, el hincha, lo que dice, lo que piensa, a veces ridículo pero auténtico (y ver programas auténticos es muy difícil). Los domingos "Fútbol de Primera" es un ritual. No como programa, ni por la gente que lo transmite: veo los goles del día a modo de documental, pero hago zapping cuando analizan los partidos.

salí

HOY FIESTA NACIONAL DE LA FLOR

Si el tiempo acompaña y hay ganas de visitar un jardín gigante adecuadamente armado para verificar que son muchas más las flores de las que se conocen en los domésticos floreros, hay que tomar la Autopista del Sol. Luego de manejar o dejarse llevar durante por lo menos cuarenta minutos, se arriba a Escobar, donde hace treinta y seis años nació, como ocurrencia de un grupo de productores de flores y personas relacionadas con la jardinería y el cultivo, lo que hoy se conoce como Fiesta Nacional de la Flor. Abierta al público desde el sábado 25 y hasta el 11 de octubre, el predio está dividido en cuatro pabellones y alberga doscientos ochenta tipos diferentes de especies, entre las que se encuentran variedades de cactus con y sin florescencias y con coloraciones que van desde amarillos y naranjas hasta los rarísimos violetas y combinaciones de rojo y negro. Estos se perfilan para competir por el lugar estelar que tuvieron las rosas el año pasado: la Gran Gala (rosa roja sin espinas) fue la atracción de la Feria '98. Para este año, los espinosos y sedientos cactus vienen a romper con el mito popular sobre su mala suerte. Otra de las incorporaciones recientes es el aloe vera. Popular por sus poderes curativos, en la feria será promocionada por sus posibilidades para la preparación de manjares según las recetas que vienen de lejos: en India, Japón y China, el aloe vera es el ingrediente base para platos fríos y calientes. Será cuestión de animarse y degustar algo distinto.

Como es costumbre, además de la exposición, se realizará el desfile de carrozas y la elección de la Reina de la Flor y del Capullo. El 2 de octubre a las 21 es la cita para las señoritas que competirán e intentarán opacar la belleza reinante. El mismo día, pero a las 19, desfilarán las carrozas, que buscarán el mismo premio que se llevó el año pasado la Escuela Lorenzo Torres. En un espacio exclusivo del predio se creará, a partir de este año, el Jardín de los Notables. Para ello, la Comisión organizadora eligió a distintas personalidades para que planten un árbol como símbolo de respeto y apoyo a la ecología. Todos los fines de semana se realizan espectáculos artísticos musicales y funciona el parque de diversiones para los niños. De lunes a jueves de 9 a 20; viernes, domingos y feriados hasta las 21; sábados hasta las 22. La entrada cuesta $ 5 de lunes a viernes y $ 7 los sábados, domingos y feriados. Hay descuentos para estudiantes y jubilados y visitas guiadas para alumnos de 4° a 9°. La feria funciona en Mateo Gelves 1051, Escobar. Tel. 03488-420596.


CRITICA

REVISTA MULTICOLOR DE LOS SABADOS

MAYOR CIRCULACION SUDAMERICANA

BUENOS AIRES, DICIEMBRE 2 de 1933 — No. 17

LA MUERTE VIVA

El Otro Lado de la Estrella

Raúl González Tuñón

Historia de un fitusso

El hombre y el espejo

El hombre y el teléfono

REVISTA MULTICOLOR DE LOS SABADOS

CRITICA

MAYOR CIRCULACION SUDAMERICANA

AÑO I — BUENOS AIRES, AGOSTO 13 DE 1933 — No. 2

Auténtico Relato de Robert Blake

SUS ULTIMAS DIECIOCHO HORAS

El abuelo de Radar

POR DANIEL LINK

EL CIUDADANO BOTANA

Nació en Sarandí del Yi, departamento de Durazno, en la República Oriental del Uruguay, el 8 de septiembre de 1888. En enero de 1904, con sólo dieciséis años, participó en la guerra civil junto a las tropas blancas lideradas por el caudillo Aparicio Saravia. En 1911 está ya en Buenos Aires (llegó, cuenta la leyenda, con ropa de fajina, un sable y un libro de Horacio bajo el brazo), trabajando en la redacción del diario *La Razón*, donde se lo considera un redactor excepcional. Luego de un breve tránsito por *Ultima Hora* funda *Crítica* en 1913. El éxito de ese periódico sensacionalista es instantáneo y lo transforma, según Pablo Neruda, en "un millonario de esos que sólo la Argentina o los Estados Unidos podían producir": tuvo un Rolls Royce y una casa rodeada por un inmenso parque poblado de faisanes de todos los colores y todos los países. El piso de su fabulosa biblioteca (que sólo tenía libros antiquísimos comprados en subastas europeas) estaba íntegramente alfombrado con pieles de pantera cosidas unas con otras. Usaba revólver al cinto y fumaba habanos. Como Randolph Hearst, de quien se decía amigo, detestaba la exposición de su vida privada, de la que poco se sabe. En 1915 se casó con una autora teatral anarquista, Salvadora Medina Onrubia, redactora del diario *La Protesta*. Entre su descendencia hay varias figuras notables de la cultura argentina, el más célebre de los cuales es Copi.

En la tarde del 6 de agosto de 1941 sufrió un accidente automovilístico en las cercanías de la finca Guerreros, provincia de Jujuy. Dejó como herencia el diario vespertino de mayor tiraje en castellano, los estudios Baires Film, su quinta Los Granados en Don Torcuato y una estancia de 18.000 hectáreas en Río Negro.

TIEMPO DE SIEMBRA

Las 8 páginas de la primera edición de *Crítica* estuvieron en la calle el 15 de septiembre de 1913 a un precio de 8 centavos. Su divisa, escrita por el propio Botana, fue: "Dios me puso sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre el noble caballo, para picarlo y tenerlo despierto". Eran 5000 ejemplares editados con 5000 pesos que le prestó el político conservador Marcelino Ugarte a su director. El diario asumió explícitamente la oposición al gobierno de Yrigoyen ("Dios salve a la República", tituló el día en que el Peludo asumía la presidencia en octubre de 1916). Recién en 1922 se convierte en un éxito arrollador, cuando saca su quinta edición y pasa a vender 75.000 ejemplares diarios, cifra que se multiplicaría con los años hasta alcanzar el fabuloso récord de 900.000 ejemplares el 26 de febrero de 1926 (cuando una aeronave cruzó por primera vez el Atlántico), superiores incluso a los 800.000 ejemplares del 6 de septiembre de 1930 (el golpe de Uriburu). En 1923, *Crítica* incorpora la producción deportiva con la cobertura de la pelea Dempsey-Firpo en Nueva York. El 15 de noviembre de 1926 se lanza *Crítica Magazine*, suplemento cultural en el que escriben Roberto Arlt, Raúl González Tuñón, Alfonsina Storni y Ulyses Petit de Murat. Es el antecedente de *La Revista Multicolor de los Sábados*. El diario, que celebró el golpe de Uriburu, se distancia de los militares en el poder en 1931. Durante los dos años siguientes permanece clausurado. Con el estreno del noticiero cinematográfico *Crítica sonora* el 17 de marzo de 1932 se constituye en el primer grupo multimedios del país (gráfica, radio, cine). En 1951 la familia Botana fue obligada a vender el periódico, al borde de la quiebra, al gobierno peronista (del cual *Crítica* era acérrimo opositor). El diario dejó de aparecer el 30 de marzo de 1962.

EL VENDEDOR HONRADO

(23/9/1933) POR RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN *De una extraña manera se había hecho cocainómano. Era dueño de un boliche de cigarrería de la calle Lavalle, hace ya algunos años, en la época en que todos, incluso los cocheros y el vigilante de parada frente al Julien, tomábamos cocaína. Lo llamaremos Don José. Un día, un traficante de drogas visitó a Don José en su boliche y le planteó el negocio: se trataba de vender cocaína, que aquél conseguiría al por mayor y que Don José debía fraccionar en paquetitos de a gramo. Don José rechazó, en principio, el ofrecimiento ilegal. Pero después transó. Su boliche se hizo famoso. Con el tiempo ocurrió algo desgraciado. Don José había sido vendedor de queso. Como todos los vendedores de queso, al ofrecer la mercadería probaba un pedacito, para hacer entrar en confianza al cliente. Lo mismo hizo con la cocaína, hasta que, sin darse cuenta, el vicio lo fue agarrando, mordiendo, convirtiéndolo en un pelele gesticulante.*

–¿Se lleva un gramito? Es de la buena, eh, de la pesada... Mire...

Y aspiraba una prisse*... Así toda la noche. La policía allanó el negocio. Don José pasó una temporada entre rejas. Al salir dedicóse a la venta de diarios, combinada con la de cocaína. En la esquina de Paraná y Corrientes escuchamos durante mucho tiempo los sorprendentes ofrecimientos de Don José:*

*–*Crítica*, por tres pesos... ¿Quién me lleva* Crítica*? Es de la buena, de la buena...*

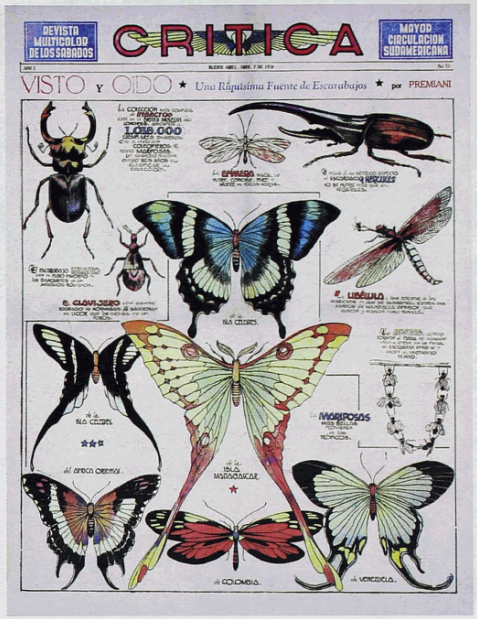
Y era que, dentro del diario, estaba el papelito de a gramo. El diario, naturalmente, tenía que costar tres pesos.

Otra temporada entre rejas. Al salir, ensayó Don José otra manera de vender. Para que no lo pillaran con el cuerpo del delito encima, colocaba los paquetitos sobre algunas chapas de médico, en algún árbol, en el resquicio de una puerta, en balcones, etc., de las calles Rodríguez Peña, Sarmiento y Montevideo. Una noche lo vi correr despavorido a Don José. Acababa de descargarse una súbita tormenta. Los paquetitos se le perdieron esa noche. Después estuvo en el manicomio. Cuando le dieron de alta me dijo:

–Aquello es muy divertido. Me pinté, solo, todo un pabellón. Hacíamos representaciones. ¿Por qué no va a pasarse una temporadita por allá?

¡QUÉ MODERNOS!

En *El pintor de la vida moderna*, Baudelaire alaba la pintura de costumbres por su capacidad de dar cuenta del presente de manera mucho más adecuada que las "grandes artes". La modernidad, dice Baudelaire, es la mitad del arte. Como un relámpago de fuego, lo *moderno* se convierte en un juicio inapelable (y, por lo tanto, irracional). En 1933, *Crítica* anuncia: "Desde el 12 de Agosto Todos los Sábados 8 Págs. de Gran Formato Impresas a Todo Color. Una Publicación Moderna, Destinada a Todos los Hogares Argentinos. Se Repartirá con las Ediciones del Día. La



El abuelo de Radar

Sólo duró un año, entre agosto de 1933 y octubre de 1934, pero la Revista Multicolor de los Sábados, que el diario Crítica puso en manos de dos jovencitos llamados Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat, fue el mejor y el más famoso suplemento cultural del periodismo argentino. La edición facsimilar en CD-Rom realizada por Nicolás Helft vuelve a poner en circulación un lujo que durante un año fue semanal y cotidiano.

POR DANIEL LINK

EL CIUDADANO BOTANA

Nació en Sarandí del Yí, departamento de Durazno, en la República Oriental del Uruguay, el 8 de septiembre de 1888. En enero de 1904, con sólo dieciséis años, participó en la guerra civil junto a las tropas blancas lideradas por el caudillo Aparicio Saravia. En 1911 está ya en Buenos Aires (llegó, cuenta la leyenda, con ropa de fajina, un sable y un libro de Horacio bajo el brazo), trabajando en la redacción del diario *La Razón*, donde se lo considera un redactor excepcional. Luego de un breve tránsito por *Ultima Hora* funda *Crítica* en 1913. El éxito de ese periódico sensacionalista es instantáneo y lo transforma, según Pablo Neruda, en "un millonario de esos que sólo la Argentina o los Estados Unidos podían producir": tuvo un Rolls Royce y una casa rodeada por un inmenso parque poblado de faisanes de todos los colores y todos los países. El piso de su fabulosa biblioteca (que sólo tenía libros antiquísimos comprados en subastas europeas) estaba íntegramente alfombrado con pieles de pantera cosidas unas con otras. Usaba revólver al cinto y fumaba habanos. Como Randolph Hearst, de quien se decía amigo, detestaba la exposición de su vida privada, de la que poco se sabe. En 1915 se casó con una autora teatral anarquista, Salvadora Medina Onrubia, redactora del diario *La Protesta*. Entre su descendencia hay varias figuras notables de la cultura argentina, el más célebre de los cuales es Copi.

En la tarde del 6 de agosto de 1941 sufrió un accidente automovilístico en las cercanías de la finca Guerreros, provincia de Jujuy. Dejó como herencia el diario vespertino de mayor tiraje en castellano, los estudios Baires Film, su quinta Los Granados en Don Torcuato y una estancia de 18.000 hectáreas en Río Negro.

TIEMPO DE SIEMBRA

Las 8 páginas de la primera edición de *Crítica* estuvieron en la calle el 15 de septiembre de 1913 a un precio de 8 centavos. Su divisa, escrita por el propio Botana, fue: "Dios me puso sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre el noble caballo, para picarlo y tenerlo despierto". Eran 5000 ejemplares editados con 5000 pesos que le prestó el político conservador Marcelino Ugarte a su director. El diario asumió explícitamente la oposición al gobierno de Yrigoyen ("Dios salve a la República", tituló el día en que el Peludo asumía la presidencia en octubre de 1916). Recién en 1922 se convierte en un éxito arrollador, cuando saca su quinta edición y pasa a vender 75.000 ejemplares diarios, cifra que se multiplicaría con los años hasta alcanzar el fabuloso récord de 900.000 ejemplares el 26 de febrero de 1926 (cuando una aeronave cruzó por primera vez el Atlántico), superiores incluso a los 800.000 ejemplares del 6 de septiembre de 1930 (el golpe de Uriburu). En 1923, *Crítica* incorpora la producción deportiva con la cobertura de la pelea Dempsey-Firpo en Nueva York. El 15 de noviembre de 1926 se lanza *Crítica Magazine*, suplemento cultural en el que escriben Roberto Arlt, Raúl González Tuñón, Alfonsina Storni y Ulyses Petit de Murat. Es el antecedente de *La Revista Multicolor de los Sábados*. El diario, que celebró el golpe de Uriburu, se distancia de los militares en el poder en 1931. Durante los dos años siguientes permanece clausurado. Con el estreno del noticiero cinematográfico *Crítica sonora* el 17 de marzo de 1932 se constituye en el primer grupo multimedios del país (gráfica, radio, cine). En 1951 la familia Botana fue obligada a vender el periódico, al borde de la quiebra, al gobierno peronista (del cual *Crítica* era acérrimo opositor). El diario dejó de aparecer el 30 de marzo de 1962.

EL VENDEDOR HONRADO

(23/9/1933) POR RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN *De una extraña manera se había hecho cocainómano. Era dueño de un boliche de cigarrería de la calle Lavalle, hace ya algunos años, en la época en que todos, incluso los cocheros y el vigilante de parada frente al Julien, tomábamos cocaína. Lo llamaremos Don José. Un día, un traficante de drogas visitó a Don José en su boliche y le planteó el negocio: se trataba de vender cocaína, que aquél conseguiría al por mayor y que Don José debía fraccionar en paquetitos de a gramo. Don José rechazó, en principio, el ofrecimiento ilegal. Pero después transó. Su boliche se hizo famoso. Con el tiempo ocurrió algo desgraciado. Don José había sido vendedor de queso. Como todos los vendedores de queso, al ofrecer la mercadería probaba un pedacito, para hacer entrar en confianza al cliente. Lo mismo hizo con la cocaína, hasta que, sin darse cuenta, el vicio lo fue agarrando, mordiendo, convirtiéndolo en un pelele gesticulante.*

–¿Se lleva un gramito? Es de la buena, eh, de la pesada... Mire...

Y aspiraba una prisse... Así toda la noche. La policía allanó el negocio. Don José pasó una temporada entre rejas. Al salir dedicóse a la venta de diarios, combinada con la de cocaína. En la esquina de Paraná y Corrientes escuchamos durante mucho tiempo los sorprendentes ofrecimientos de Don José:

–Crítica, por tres pesos... ¿Quién me lleva Crítica? Es de la buena, de la buena...

Y era que, dentro del diario, estaba el papelito de a gramo. El diario, naturalmente, tenía que costar tres pesos.

Otra temporada entre rejas. Al salir, ensayó Don José otra manera de vender. Para que no lo pillaran con el cuerpo del delito encima, colocaba los paquetitos sobre algunas chapas de médico, en algún árbol, en el resquicio de una puerta, en balcones, etc., de las calles Rodríguez Peña, Sarmiento y Montevideo. Una noche lo vi correr despavorido a Don José. Acababa de descargarse una súbita tormenta. Los paquetitos se le perdieron esa noche. Después estuvo en el manicomio. Cuando le dieron de alta me dijo:

–Aquello es muy divertido. Me pinté, solo, todo un pabellón. Hacíamos representaciones. ¿Por qué no va a pasarse una temporadita por allá?

¡QUÉ MODERNOS!

En *El pintor de la vida moderna*, Baudelaire alaba la pintura de costumbres por su capacidad de dar cuenta del presente de manera mucho más adecuada que las "grandes artes". La modernidad, dice Baudelaire, es la mitad del arte. Como un relámpago de fuego, lo *moderno* se convierte en un juicio inapelable (y, por lo tanto, irracional). En 1933, *Crítica* anuncia: "Desde el 12 de Agosto Todos los Sábados 8 Págs. de Gran Formato Impresas a Todo Color. Una Publicación Moderna, Destinada a Todos los Hogares Argentinos. Se Repartirá con las Ediciones del Día. La Mejor Lectura para el Más Numeroso Público". ¿En qué consiste la cacareada modernidad de *Crítica* y de su *Revista Multicolor de los Sábados*? En principio, *Crítica* adoptó un estilo sensacionalista –adecuado a una *moderna* concepción del público de masas– y, al mismo tiempo, sostuvo para sus suplementos la idea de públicos diferenciales (resulta evidente que los lectores de la *Revista Multicolor* no son los mismos que los del resto del diario). Dirigido por Petit de Murat y Borges, el suplemento semanal sorprende todavía hoy por su modernidad gráfica y la calidad de las ilustraciones que acompañan cada columna, nota o sección. Comparativamente, los textos son mucho más conservadores y apenas si dan cuenta del canon literario de finales de siglo, con contadísimas excepciones (un texto de Hemingway, otro de Onetti, un resumen de la vida de Proust). En lo que se refiere a la difusión del "arte nuevo", la *Revista Multicolor* está muy por detrás de otras publicaciones de la época: ni Joyce, ni Kafka, ni Thomas Mann (sí Heinrich Mann), ni Faulkner, ni Musil encontraron espacio en las páginas sabatinas de *Crítica*. Pero es la mezcla de temáticas y autores lo que sigue resultando sorprendentemente actual: leída hoy de corrido, la *Revista Multicolor* apenas puede diferenciarse de los suplementos y revistas dominicales de hoy (salvo por esas dos lacras del periodismo post-pop: la entrevista y la fotografía, que dominan ciegamente las producciones actuales y que la *Revista Multicolor* evitó de manera sistemática). Otro rasgo sorprendente (y que se extraña en las publicaciones actuales) es la atención brindada a la cultura y la literatura de Brasil, con textos de Machado de Asis, Euclides Da Cunha y reseñas de libros (Borges llega incluso a reproducir largos fragmentos de poesía en portugués, algo hoy impensable en la prensa especializada). La necesidad de una unidad cultural (que hoy llamamos Mercosur), quedaba clara en las páginas de los sábados de *Crítica*.

LO GUARANGO Y LO CURSI

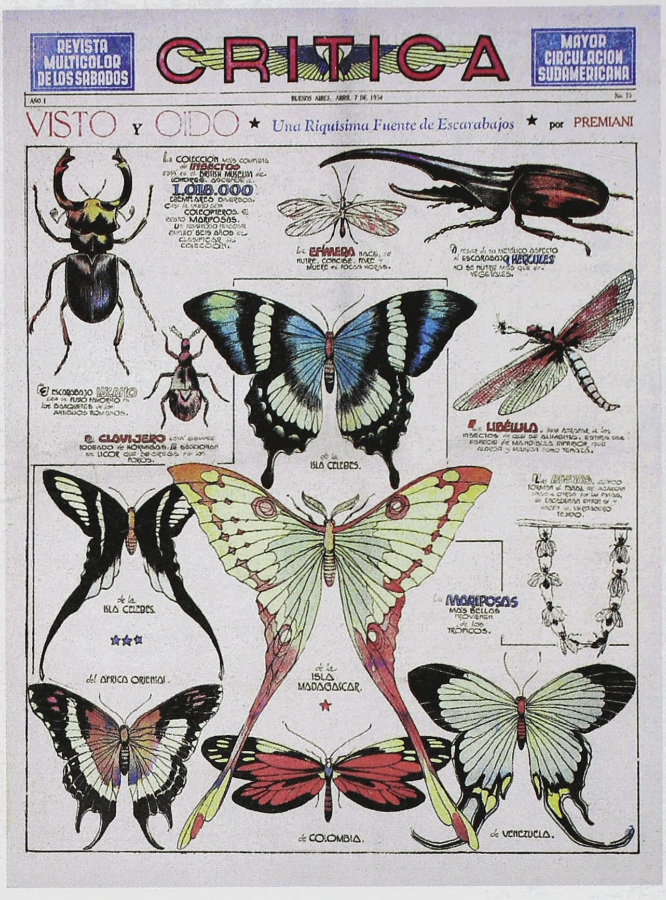
(16/9/1933) POR AMPARO MOM *Antes de hablar de lo personal, es oportuno referirse al cúmulo de cursilería que aportaron los nuevos ricos –joyas, muebles, cuadros, adornos y, sobre todo, automóviles–. Los nuevos ricos, en el afán de demostrar lo que poseen, ponen en evidencia esa abrumadora cursilería de lo abundante. En los automóviles particulares se pueden ver a cada paso detalles como el del muñequito colgando en el vidrio, y lo detonante de su tapicería. Viene al caso recordar a un señor que tenía un aparato de radio en su automóvil y que, durante las noches de verano, atormentaba con su gangosa música a las tranquilas personas que iban al espigón del Puerto Nuevo, a gozar del aire y del silencio. (...)*

Una gran importancia tiene el cabello y el peinado de la mujer. Es increíble cómo el detalle de una onda puede cambiar su expresión. Muchas veces vemos una mujer vestida con elegancia, pero hay algo en ella que evidentemente nos choca y es que su cabello está teñido, ya sea de un negro tan profundo que parece azul o de un rubio tan amarillo que hiere la vista. Esto, como tantas otras cosas, aspira a una realidad, pero su resultado es artificioso. En el físico de las personas, como en su indumentaria, en sus predilecciones, en su cultura, en el clima de que se rodea, siempre que se salga de lo natural, se caerá inevitablemente en lo cursi.

PASADO PERFECTO

En su *Historia del siglo XX*, Eric Hobsbawm se quejaba de uno de los más desastrosos efectos de la cultura de masas: la pérdida de la historicidad de la cultura, la ausencia de una idea de pasado dando forma a la idea de presente. Leyendo las páginas de la *Revista Multicolor de los Sábados*, queda claro hasta qué punto hay un lazo (invisible, pero existente) entre el periodismo de la década del 30 y el actual. Gracias a Nicolás Helft (Buenos Aires, 1958), hoy contamos con una versión íntegra en CD-Rom de la *Revista Multicolor*, lo que permite la recuperación y el examen de ese hito que fue el diario *Crítica*. Helft es conocido por su "manía ordenadora" (que nunca será suficientemente agradecida): ha preparado el más completo repertorio bibliográfico de Jorge Luis Borges (también en formato CD-Rom) y, junto con Daniel Balderston y Gastón Gallo, una "enciclopedia" sobre las principales temáticas y autores que aparecen en su obra. La edición de *Revista Multicolor de los Sábados* fue financiada por el Fondo Nacional de las Artes y presenta una poderosa antología de artículos de la época, un muestrario de sus ilustraciones y textos introductorios de Horacio Salas y Sylvia Saítta. Su precio de venta al público es de $ 55, pero estudiantes y docentes podrán comprar el ejemplar a $ 30 en el Fondo Nacional de las Artes.

Belleza y felicidad / Acuña de Figueroa 900



Sólo duró un año, entre agosto de 1933 y octubre de 1934, pero la Revista Multicolor de los Sábados, que el diario Crítica puso en manos de dos jovencitos llamados Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat, fue el mejor y el más famoso suplemento cultural del periodismo argentino. La edición facsimilar en CD-Rom realizada por Nicolás Helft vuelve a poner en circulación un lujo que durante un año fue semanal y cotidiano.

Mejor Lectura para el Más Numeroso Público". ¿En qué consiste la cacareada modernidad de *Crítica* y de su *Revista Multicolor de los Sábados*? En principio, *Crítica* adoptó un estilo sensacionalista –adecuado a una *moderna* concepción del público de masas– y, al mismo tiempo, sostuvo para sus suplementos la idea de públicos diferenciales (resulta evidente que los lectores de la *Revista Multicolor* no son los mismos que los del resto del diario). Dirigido por Petit de Murat y Borges, el suplemento semanal sorprende todavía hoy por su modernidad gráfica y la calidad de las ilustraciones que acompañan cada columna, nota o sección. Comparativamente, los textos son mucho más conservadores y apenas si dan cuenta del canon literario de finales de siglo, con contadísimas excepciones (un texto de Hemingway, otro de Onetti, un resumen de la vida de Proust). En lo que se refiere a la difusión del "arte nuevo", la *Revista Multicolor* está muy por detrás de otras publicaciones de la época: ni Joyce, ni Kafka, ni Thomas Mann (sí Heinrich Mann), ni Faulkner, ni Musil encontraron espacio en las páginas sabatinas de *Crítica*. Pero es la mezcla de temáticas y autores lo que sigue resultando sorprendentemente actual: leída hoy de corrido, la *Revista Multicolor* apenas puede diferenciarse de los suplementos y revistas dominicales de hoy (salvo por esas dos lacras del periodismo post-pop: la entrevista y la fotografía, que dominan ciegamente las producciones actuales y que la *Revista Multicolor* evitó de manera sistemática). Otro rasgo sorprendente (y que se extraña en las publicaciones actuales) es la atención brindada a la cultura y la literatura de Brasil, con textos de Machado de Asis, Euclides Da Cunha y reseñas de libros (Borges llega incluso a reproducir largos fragmentos de poesía en portugués, algo hoy impensable en la prensa especializada). La necesidad de una unidad cultural (que hoy llamamos Mercosur), quedaba clara en las páginas de los sábados de *Crítica*.

LO GUARANGO Y LO CURSI

(16/9/1933) POR AMPARO MOM *Antes de hablar de lo personal, es oportuno referirse al cúmulo de cursilería que aportaron los nuevos ricos –joyas, muebles, cuadros, adornos y, sobre todo, automóviles–. Los nuevos ricos, en el afán de demostrar lo que poseen, ponen en evidencia esa abrumadora cursilería de lo abundante. En los automóviles particulares se pueden ver a cada paso detalles como el del muñequito colgando en el vidrio, y lo detonante de su tapicería. Viene al caso recordar a un señor que tenía un aparato de radio en su automóvil y que, durante las noches de verano, atormentaba con su gangosa música a las tranquilas personas que iban al espigón del Puerto Nuevo, a gozar del aire y del silencio. (...)*

Una gran importancia tiene el cabello y el peinado de la mujer. Es increíble cómo el detalle de una onda puede cambiar su expresión. Muchas veces vemos una mujer vestida con elegancia, pero hay algo en ella que evidentemente nos choca y es que su cabello está teñido, ya sea de un negro tan profundo que parece azul o de un rubio tan amarillo que hiere la vista. Esto, como tantas otras cosas, aspira a una realidad, pero su resultado es artificioso. En el físico de las personas, como en su indumentaria, en sus predilecciones, en su cultura, en el clima de que se rodea, siempre que se salga de lo natural, se caerá inevitablemente en lo cursi.

PASADO PERFECTO

En su *Historia del siglo XX*, Eric Hobsbawm se quejaba de uno de los más desastrosos efectos de la cultura de masas: la pérdida de la historicidad de la cultura, la ausencia de una idea de pasado dando forma a la idea de presente. Leyendo las páginas de la *Revista Multicolor de los Sábados*, queda claro hasta qué punto hay un lazo (invisible, pero existente) entre el periodismo de la década del 30 y el actual. Gracias a Nicolás Helft (Buenos Aires, 1958), hoy contamos con una versión íntegra en CD-Rom de la *Revista Multicolor*, lo que permite la recuperación y el examen de ese hito que fue el diario *Crítica*. Helft es conocido por su "manía ordenadora" (que nunca será suficientemente agradecida): ha preparado el más completo repertorio bibliográfico de Jorge Luis Borges (también en formato CD-Rom) y, junto con Daniel Balderston y Gastón Gallo, una "enciclopedia" sobre las principales temáticas y autores que aparecen en su obra. La edición de *Revista Multicolor de los Sábados* fue financiada por el Fondo Nacional de las Artes y presenta una poderosa antología de artículos de la época, un muestrario de sus ilustraciones y textos introductorios de Horacio Salas y Sylvia Saítta. Su precio de venta al público es de $ 55, pero estudiantes y docentes podrán comprar el ejemplar a $ 30 en el Fondo Nacional de las Artes.

Alzetta - Centurión - Imola - Gumier Maier - De Loof - Laguna - Pombo

"Sentimientos"

Hasta el 5 de octubre

CECILIA GARAVAGLIA/GARA

Belleza y felicidad / Acuña de Figueroa 900

HEBDOMADARIO
LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

DOMINGO 26
Ciclo "Teatro para chicos"
A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo El Ángel presenta la comedia musical Sonsón y Lalila *de Osvaldo Tesser, musicalizada por Alberto Favero y con coreografía de Mecha Fernández.*

Ciclo "Encuentros de cine" - "Clásicos del cine francés"
A las 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos Borsalino *(1970), de Jacques Deray, protagonizada por Jean-Paul Belmondo, Alain Delon y Catherine Rouvet.*

LUNES 27
Transmisión del dengue
A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, comienzan las jornadas del Curso-Taller de Diagnóstico, Tratamiento y Control de la Transmisión del Dengue, *dictado por la Fundación Mundo Sano, con la participación del Dr. Gustavo Kouri del Instituto Pedro Kouri de Cuba.*

Ciclo de Cine "El Hombre y lo Sagrado"
A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos Stalker *(1978) de Andrei Tarkovski. A continuación, tendrá lugar un debate sobre el tratamiento en el film del vínculo entre el hombre y lo sagrado, a cargo de Esteban Ierardo y Roberto Casazza.*

MARTES 28
Transmisión del dengue
A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, continúan las jornadas del Curso-Taller de Diagnóstico, Tratamiento y Control de la Transmisión del Dengue, *dictado por la Fundación Mundo Sano.*

MIÉRCOLES 29
Transmisión del dengue
A las 8:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, culminan las jornadas del Curso-Taller de Diagnóstico, Tratamiento y Control de la Transmisión del Dengue, *dictado por la Fundación Mundo.*

Ciclo de Poesía Abierta "Daniel Giribaldi"
A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se realiza un homenaje al poeta tucumano Rafael Jijena Sánchez, con la participación de Las Warmis Cantoras, intérpretes de bagualas, vidalas y coplas. A continuación, el conjunto Munay interpreta su habitual repertorio de música andina.

JUEVES 30
Ciclo "Las Mujeres Secretas"
A las 19:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, Bibi Mancino y Victoria Azurduy, autora del libro Amores contrariados, *recrean la figura de Rufina Cambaceres.*

VIERNES 1
Ciclo "Alberto 'Chino' Hidalgo y nuestra música"
A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, continúa este ciclo de recitales de tango y folklore con la presencia de invitados especiales.

SÁBADO 2
Taller Dantesco
A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, continúa el curso para fotógrafos -basado en La Divina Comedia *del Dante- dictado por Pedro Roth y Pier Cantamessa.*

Ciclo de Música Popular Argentina
A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo La Tranquera presenta su recital Abriendo la Tranquera. *A continuación el conjunto América presenta su espectáculo* Poesía de América.

DOMINGO 3
Ciclo "Teatro para chicos"
A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el grupo El Ángel presenta la comedia musical Karen y las zapatillas rojas *(adaptación del cuento homónimo de Hans Christian Andersen) dirigida por Osvaldo Tesser, con música de Ángel Mahler.*

Ciclo "Hemingway y el Cine"
A las 16:00 y 19:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos El viejo y el mar *(1958 -primera versión-), dirigida por John Sturges y protagonizada por Spencer Tracy.*

El pájaro canta hasta morir

Treinta y seis años son muy pocos para completar una vida. Y mucho menos para concluirla por propia decisión. Pero el tiempo suele tener, también, una dimensión cualitativa. Es la intensidad de lo vivido, la angustia existencial y la densidad de sentimientos encontrados lo que lleva a suponer agotada la etapa terrenal. El suicidio -palabra tan extraña como magnética- tiene el rostro de lo insondable. A veces se lo piensa no como el postrer acto de vida sino como colofón de la supervivencia. Casi con certeza se puede afirmar que así lo concibió Alejandra Pizarnik cuando se decidió por él. No fue, quizás, imprevisto. Las entrelíneas de su poesía -bellísima y enigmática- lo anunciaban. Incubaban la premeditación. "Miedo de ser dos/camino del espejo:/alguien en mí dormido/me come y me bebe", decía en Arbol de Diana, *en aquel París de comienzo de los '60; concepción magistralmente definida, en su prólogo, por Octavio Paz: "Cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas". Con similar convicción lo reiteraría en* Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de locura, Las venturas perdidas, El infierno musical, Textos de sombra y últimos poemas *(recopilación de Olga Orozco),* Nombres y figuras, La Condesa sangrienta *y* Los pequeños cantos. *Ya lo había insinuado en sus primeras obras:* La tierra más ajena *(escrita con sus jóvenes diecinueve años) y* La última inocencia. *Esa afinidad con el surrealismo europeo -expresada con características propias, tanto en su poesía como en su prosa- desarrollaría el ancestral conflicto entre el "oficio" de vivir y el "arte" de morir, latente a lo largo de una magnífica creación. La poesía de Alejandra Pizarnik marca una etapa diferenciada, no sólo en las letras nacionales sino en toda la lírica en lengua castellana. Mucho podía esperarse, sin duda, de su reconocido genio. Pero ella consideró, tal vez, que la misión estaba cumplida. Aquel doloroso 26 de septiembre de 1972 la pesadumbre cayó sobre nosotros. Buenos Aires fue el escenario del último acto. La profecía, tantas veces anticipada, se cumplió con la crueldad propia de lo inapelable. Quedaba el eco de sus propias palabras: "A quien retorna en busca de su antiguo buscar/la noche se le cierra como agua sobre una piedra/como aire sobre un pájaro/como se cierran dos cuerpos al amarse". Y también queda su permanencia, por siempre, en la memoria. Esa que evoca la retina asombrada por el deslumbrante paso de la estrella fugaz.*

Dr. Oscar Sbarra Mitre
Director de la Biblioteca Nacional

Silvia Turbiner • Libros sin palabras
Hasta el 28 de septiembre en la Sala de Exposiciones "Leopoldo Marechal" se presenta una muestra de libros artísticos de Silvia Turbiner.

Pedro Roth • Infierno en Buenos Aires
Hasta el 30 de septiembre en la Sala Federal se presenta una muestra fotográfica del taller de Pedro Roth y Pier Cantamessa.

Galería de la Recoleta • Antológica Raineri
Hasta el 3 de octubre estará abierta la muestra antológica de pinturas de Alejandro Raineri.

Agradecimientos

La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento a la bodega La Rural y a la destilería Fratelli Branca por el generoso aporte de sus productos San Felipe y Punt e Mes (respectivamente), para el homenaje que nuestra Casa brindó al gran actor italiano Vittorio Gassman el pasado 11 de septiembre.

BIBLIOTECA NACIONAL

La memoria de todos

Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 4806-1929, internos 1307 y 1330

La entrada a todas las actividades es libre y gratuita

Dirección de Arte y Diseño de la Biblioteca Nacional: Mercedes Varela - Equipo de diseño: Gabriela Melcón y Sebastián Pardo - Producción: Ramiro Cabral, Germán Baldessari y Silvana Truant 9/99

Nació en España, pero es hijo de padre cubano y madre irlandesa. El mítico Jorge Álvarez lo lanzó como cantante latino desde Miami. Pero Javier García amenaza ser mucho más que un mero hit de ocasión, a pesar de su increíble versión reggae-salsera de *Lágrimas negras*.

EL PEQUEÑO GARCÍA

POR CLAUDIO ZEIGER Algunos habrán visto su rara estampa descoyuntando la monotonía de los canales de videos. Otros habrán intentado imitar esos pasos de baile (seguramente sin mucho éxito, y empezando a sospechar en la decepción de la pista que esos espasmódicos movimientos sólo son posibles si uno está literalmente al borde de una convulsión). Los menos habrán escuchado entero su CD, llamado *Javier García* a secas. El Fulano en cuestión se ha vuelto familiar a través de los clips de dos temas de ese CD, de alta rotación mediática en los últimos meses: "Tranquila" y "Lágrimas negras". Lo cierto es que la imagen, la voz y el look de este cantante y compositor parecen apuntar hacia una misma dirección un poco paradójica: alguien quebrado por una pena de amor más misteriosa que explícita, que, en vez de caer en una previsible canción melódica, se interna –con el corazón destrozado– por los caminos más estimulantes de la exploración rítmica.

A pesar de ser español (o quizá como una reinterpretación de lo que hoy en día significa ser español en la música del mundo global), en la portada de su único disco, Javier García aparece caracterizado como un latino. Un Chayanne desnutrido, o en trance de recuperarse de un shock emocional. García no parece del todo recuperado, y allí reside su encanto: hiperkinético y moroso a la vez, raramente talentoso en su modo de cantar y de sincopar, el muchacho de movimientos huidizos y quebrados es "étnico" pero sin énfasis. Suavemente étnico, podría decirse. Definición que puede despertar los más prejuiciosos reparos, si a eso se le suma que Javier García es el último descubrimiento de Jorge Álvarez, el legendario especialista en descubrir e inventar artistas, hace más de treinta años desde Buenos Aires, hoy desde Nueva York.

Hay que reconocer que García no es un buen apellido para abrirse paso en el mundo musical de habla castellana pero nada malo para definir un perfil hispano en Estados Unidos, particularmente en Miami. Pero, en este caso, en el apellido está su historia: Javier es un García nacido en España pero de padre cubano y de madre irlandesa (su nombre completo es Javier García McCarthy). De chico fue a vivir a Irlanda con la madre y allí pasó tres años de internado en un colegio de franciscanos. Luego vivió en Londres hasta que las diásporas familiares lo depositaron en Miami, donde vive su padre, que ya se había separado de la madre irlandesa. En una reciente visita promocional a Buenos Aires (prácticamente copada por una de esas *enfáticas* FM) Javier García contó que, más allá de las idas y venidas impuestas por el nomadismo, lo que más lo influyó es la relación entre las raíces de sus padres y la posibilidad de utilizarlas como parte de su exploración (sus cinco hermanos también se dedican a la música). "Antes estaba más metido en el mundo de las baladas y el rock puro. Pero fui descubriendo que el folklore es por donde van mis intereses. Los diferentes folklores que tengo en la sangre: en estos momentos estoy explorando la música cubana y diferentes vertientes de la de origen africano o hindú. Y todavía no exploré a fondo la música celta. Sé que me queda todavía mucho camino por recorrer."

La historia de la conversión de Javier García en un atendible solista ocurrió a partir del descubrimiento de Jorge Álvarez, que empezó a escuchar las canciones del hispano-irlandés en 1994. El mítico editor de libros en los '60, y productor vía el sello Mandioca de lo más granado del rock nacional histórico (Sui Generis, Vox Dei, Manal, entre otros, en rigor casi todos los de los primeros '70) y también el animador del mercado del pop español (en calidad de manager de grupos como Mecano y Olé Olé), fue quien puso en caja la producción catártica de Javier García. Álvarez comentó que, aparte de la selección de temas que conformaron este primer disco –doce temas sobre sesenta–, le llamaba la atención la rápida madurez que iba logrando su pollo entre tanda y tanda de entregas, separadas por sólo algunos meses. Es muy interesante verificar cómo trabajó Álvarez con Javier García para darle forma de solista todo terreno. A juzgar por el disco, lo primero que puede decirse es que Álvarez respetó la obvia tendencia de García al eclecticismo. Dicho de otro modo: formado en un concepto amplio del rock, García hace una apropiación no intelectual de lo étnico. Sin una aparente intención política, se regocija en el uso de la percusión afrocubana, y toca distintos instrumentos (guitarra española, acústica y eléctrica, clarinetes, trompetas, banjo, laúd). Aparece como un "alterlatino" pero introspectivo, más preocupado por el mundo interior y los conflictos amorosos que por los males urbanos. Quizá por eso, como epígrafe para su disco eligió una frase de Violeta Parra que así, solita, suena casi näif: *Gracias a la vida que me ha dado tanto*.

Si alguna vez, en los '80, el rock en castellano empezó a romper su dura costra incorporando la música *bailable*, Javier García parece ser miembro de una generación que, aunque también haya sido sido educada bajo el signo del rock, compone esencialmente canciones románticas. Pero siempre inquietantes. Después de un comienzo correcto y de aire netamente español en "Mujer", después del hit (dudosamente bailable, curiosamente hit) "Tranquila", caballito de batalla promocional con videoclip y versión remixada incluida (pero que también trae la colaboración de lujo del trompetista cubano Arturo Sandoval), las cosas se empiezan a volver más intrigantes con "Molly", una balada que se escuchó muy de pasada por las radios agentinas, romántica pero en el sentido literario del término: el amor como acceso a paisajes inexplorados. En este tema, García cuenta que caminaba por el parque y "mientras se escondía el sol / entré en otro mundo". Con la intención de alcanzar a la (¿amada?) Molly, descubre que "Yo no soy quien soy / soy quien quiero ser / ésa es mi historia". Como también sucede en otros temas, la voz de García termina deformando los estribillos de las canciones. Después de este quiebre, los temas empiezan a entrar en un extraño cono de fusiones, como un romanticismo súbitamente metido en una picadora de carne. Las letras fluctúan entre figuras más o menos previsibles del cancionero latino al uso, y giros amenazadores ("Cariñito mío, duerme ya / sueña con los angelitos que te van a llevar", por ejemplo) o tortuosamente divertidos ("Me separo de ti, yo ya no soy masoca / a mí me gusta vivir pero no con una loca"). Ya en la recta final, se suceden tres temas –"Al verte", "La lluvia", "En el campo"– que concentran la experimentación en ritmos y percusión. El bonus track es el último hit de García, el bolero "Lágrimas negras", de ejecución impecable en la versión original y lamentable en la versión dance, con lo peor del espíritu de los Stefan.

Si con este primer disco Jorge Álvarez empezó a contestar la pregunta de cómo se construye un solista a partir del caos y el eclecticismo, es evidente que Javier García reúne los suficientes ingredientes como para no quedarse en mero producto: raro en el mundo latino, raro entre los románticos, todo indica que tiene por delante una carrera decididamente rara. Qué clase de rareza tendrá depende de la influencia que tengan sobre él su discográfica y la áspera mezcla de su sangre afrocubana-hispanoirlandesa.

Agenda

26 Domingo

Teatro Se presenta en escena *Fragmentos de una pasión* una obra dirigida por Mariana Armelín basada en las relaciones amorosas y literarias que mantuvieron los escritores Anaïs Nin y Henry Miller en París durante los años 30. Autor de clásicos como *Trópico de Cáncer* y la trilogía *Sexus Plexus* y *Nexus*, Miller fue toda su vida un escritor polémico y transgresor. Por su parte Nin debe su fama a sus apasionantes diarios.
A las 21 en el Auditorio La Tribu, Lambaré 873. Entrada $5.

Arte cuyano Continúa en exposición *Arte del Nuevo Cuyo*, una muestra que presenta un panorama completo de las distintas disciplinas del arte regional cuyano. La exposición incluye obras, entre otros, de Fernando Fader, Gastón Alfaro, Alberto Thorman, Marita Lavoisier, Lorenzo Domínguez y Gianni Ugo.
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Persephone Basado en textos de Homero, Brad Gooch y Maita Di Niscemi, este espectáculo fue diseñado y dirigido por Bob Wilson. La música es de Gioachino Rossini y Phillip Glass.
A las 20 en el Teatro Avenida, Av. de Mayo 1222. Entrada $ 25.

Frecuencia infinito En el marco de *Tardes Cómodor*, ciclo coordinado por Flavius E., se presentarán en vivo Frecuencia Infinito y Sector 7G.
De 19 a 23 en Niceto Vega 5956. **GRATIS**

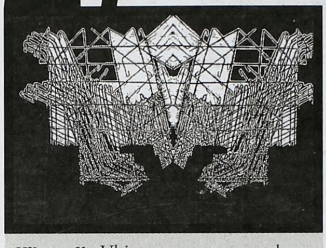
Danza En el marco del *II Festival Internacional de Buenos Aires* se presentan tres coreografías: *If you couldn't see me* de Trisha Brown, *Attics y Regard* de Jennifer Müller y *Un Instant* de Noemi Lapzeson.
A las 19 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 1659. Entrada $15.

Teatro Se presenta *Anarcópolis*, una comedia dramática de Aaron Korz realizada en tres actos. Basado en la novela original del escritor Moacyr Scliar, *El ejército de un solo hombre*, la puesta cuenta con dirección de Eduardo Pavelic.
A las 19 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. Entrada $10.

Cine Como parte del *Ciclo de Cine francés*, se proyectará *La travesía de Paris*, un film de Claude Autant-Lara.
A las 18 en Cine Club Labra, Chacabuco 608. Entrada $2.

Cine Wipe Es el nombre de este ciclo organizado en conjunto por la revista Wipe y Agustín Alberdi, que incluye menú y cine. Esta vez se proyectará *Yellow submarine* de George Duning y Dick Emery
A la 21.30 en Maraña, 1º Junta 702, San Isidro. Entrada $15.

27 Lunes



Xilografía Ultima semana para ver la excelente muestra de grabados de Leonardo Gotleyb. Pobladas de diagonales, de grafismos texturados y de relaciones simétricas y asimétricas, Gotleyb (ganador en 1997 del 1º Premio en la 22 Bienal Internacional de Grabado de Ljubljana, Eslovenia) parte de los elementos estructurales de la realidad hacia la abstracción de estas formas logrando una metáfora profunda y épica del paisaje urbano.
De lunes a viernes de 10 a 18 en el FNA, Alsina 673. **GRATIS**

Plástica El artista mexicano Rolando Siguenza Acevedo continúa presentando *Patria mestiza*, una misteriosa y pintoresca muestra de pinturas.
De 10 a 14 en Uruguay 1371. **GRATIS**

Poesía Coordinado por Pablo Narral, este encuentro contará con la participación del poeta peruano Antonio Cisneros. Amigo de Ezra Pound, este peruano nacido en 1942 es uno de los poetas latinoamericanos vivos más destacados.
A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**

Paulo Fast Presenta esta potente y fantasmal exposición de fotos. Con un delicado y expresivo manejo de los claroscuros, Fast ha logrado que las imágenes de sus obras se impongan de una manera casi perturbadora.
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.

Cine queer Cerrando el Ciclo Cine Queer se realizará la proyección de *Dom generation* (Maldita generación), film de Gregg Araki. Protagonizada por James Duval, Jonathon Scaech y Rose McGowan, esta película forma parte de la trilogía *Totally f****d up* que indaga sobre las relaciones entre los jóvenes y la droga.
A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $4.

Plástica Se presenta *Después...*, una instalación de Nushi Muntaabski.
De 10 a 20 en Galería de arte Gara, Honduras 4952. **GRATIS**

Ernesto Bertani *Un hombre y una mujer* es el nombre de la nueva muestra de Ernesto Bertani. Como en sus trabajos anteriores, la exposición está integrada por diferentes personajes ciudadanos, hombres y mujeres que se abrazan, se atrapan y se agarran hasta fusionarse, distinguiéndose de las muestras anteriores por su deliberada y hasta grotesca voluptuosidad.
De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522. **GRATIS**

Arte Marita Burbridge, Nora Colombo y Camila García Berro participarán de esta exposición de pinturas, dibujos y grabados.
De 11 a 19 en Erté, Moreno 1276. **GRATIS**

28 Martes

Ricardo Carpani Se presenta *Tiempos difíciles*, una muestra de pinturas y dibujos de este importantes artista argentino. Nacido en 1930 en el Tigre, Carpani desarrolló una obra extensa que abarca la pintura, los murales y los afiches y que estuvo signada por su colaboración con el movimiento obrero. Profundamente involucrado con las luchas por los derechos humanos, Carpani supo dignificar en sus monumentales obras a los trabajadores.
De 10 a 19 en la Fundación Andreani, Suipacha 272. **GRATIS**

Adriana Lestido Los días 28, 29 y 30 de setiembre se proyectará *Amores difíciles*, un ensayo fotográfico en el que se explora la relación entre madres e hijas. Con crudeza, emoción y profundidad, esta fotógrafa argentina recorrió cuatro historias entre madres e hijas para retratar las distintas transformaciones de este difícil vínculo.
A las 18, 19 y 20 en el microcine del C.C. Recoleta, Junín 1930 **GRATIS**

Música En el marco de el *Ciclo Molotov*, *Milonga city* presentará algunos temas de *Mejor escoger*, su último trabajo discográfico. Abrirá el show la banda Tony 70.
A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.

Clases de Acrobacia Cristian Noriega (Momix y UBA) realizará una charla sobre las clases de trabajo corporal acrobático, preparación física, elongación global correctiva, flexibilidad y técnicas acrobáticas.
A las 20 en Cabrera 3971, Informes al 4582-8905 **GRATIS**

Jorge Haro Presenta su primer CD titulado *Fin de siècle*. Además de las músicas y los remixes, el álbum tiene un track de CD-ROM diseñado por el artista plástico Gustavo Romano. También tocará Pablo Trilnik.
A las 21 en Tower Records, Santa Fe 1883. Entrada $3.

Más Cracker Continúa en el BAC el ciclo dedicado a este genial policial británico. Esta vez se proyectará *To say I Love you*. Protagonizado por Robbie Coltrane y Gerladine Somerville, la serie cuenta con dirección de Andy Wilson.
De martes a viernes a las 18 en el BAC, Suipacha 1333. **GRATIS**

Tango Alberto Garralda presenta en vivo junto a su cuarteto *Los duendes nocturnos*, su último CD.
A las 19 en Clásica y Moderna, Callao 892. **GRATIS**

Rep Se realiza un reportaje público en el que el conductor y periodista Eduardo de la Puente entrevistará al humorista gráfico Miguel Repiso.
A las 20 en la CONABIP, Ayacucho 1578, 1º. **GRATIS**

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

29 *Miércoles*

Echo & The Bunnymen En una única función se presentan por primera vez en el país. Luego de diez años de estar separados, la banda integrada por Ian McCulloch, Les Pattinson y Will Sergeant volvió a reunirse en 1997 para grabar *Evergreen*. Ahora, con el lanzamiento del excelente *What are you going to do with your life?* han vuelto a demostrar que son una de las bandas pop con más estilo y personalidad de las últimas dos décadas.
A las 21 en el Teatro Opera, Corrientes 860. Entradas desde $20 a $50.

Enio Iommi Hasta el 30 de octubre se podrá visitar esta exposición de sus obras más recientes. Integrante del grupo Arte Concreto Invención, Iommi ha emprendido desde entonces un camino artístico marcado por el cambio, la aventura y la innovación permanentes.
De 11.30 a 20 en Ruth Benzacar, Florida 1000. **GRATIS**

Joni Mitchel Continúa el ciclo *Tribulaciones*, esta vez con la proyección del video *Joni Mitchel "Shadows and lights"*.
De 19 a 21 en Filo, San Martín 975. **GRATIS**

Arte Se presenta *Diario*, una exposición de pinturas de Sofía Althabe en la que trata temas como la libertad, la opresión y la comunicación desde una perspectiva femenina.
De 12 a 24, en el Espacio de Arte Filo, San Martín 975. **GRATIS**

Fernando Bustillo Presenta *Otros papeles*, una curiosa exposición de fotografías en la que Bustillo fue retratado por doce fotógrafos que rehicieron distintas imágenes del mundo del arte. Participan, entre otros, Hernán Rojas, María Luisa Di Como, Pompi Gutnisky y Marcos López.
De 11 a 19 en Fundación Proa, Pedro de Mendoza 1929. Entrada $3.

Indice virgen Se presentan en vivo Francisco Bochatón, Adrián Paoletti y Ondas Martenot.
A las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. Entrada $5.

Fantasías animadas El proyecto electrónico de Diego Vainer adelantará por la red algunos temas de *Pend*, su nuevo CD.
De 23 a 1 en www. buenosaliens.com

Cine suizo Continúa el ciclo *Alain Tanner*, dedicado a este originalísimo e introspectivo realizador suizo, con la proyección de su film *Diario de Lady M.*
A las 19.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. Entrada $5

Literatura A cargo de Ariel Schettini, se realizará la presentación de *Cuando Lugones conoció el amor*, un libro de María Inés Cárdenas de Monner Sanz.
A las 10 en el Colegio Normal Nº 5, Arcamendia 743. **GRATIS**

30 *Jueves*

Video instalación La Compañía de arte experimental Art Detroy presenta *Un acto de intensidad*. Para la misma, 6 de sus integrantes permanecieron durante varios días sobre pilotes en las Salinas Grandes, Prov. de Jujuy. Realizado mediante un subsidio otorgado por la Fundación Antorchas, esta videoinstalación reflexiona sobre las relaciones del hombre contemporáneo con el entorno natural y con su propia naturaleza.
A las 19 en el MAM, San Juan 350.
GRATIS

Arte Se inaugura *Mi pequeño cielo*, una muestra del pintor José Marchi.
Esta exposición esta integrada por una única obra (mi pequeño cielo) y todos los trabajos preparatorios para la misma.
De 10.30 a 21 en Colección Alvear de Zurbarán, Av. Alvear 1658. **GRATIS**

Danza La incomparable María Fux se presenta con su espectáculo teatral danzado *Después de los 70, comienzo...*
A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 6.

Fotografía Inaugura *Cuerpos Astrales*, una exposición del fotógrafo Pablo Garber que trata sobre la comunicación y sus límites.
A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Reportajes públicos Como parte del ciclo *La biblioteca y el humor*, el periodista Eduardo de la Puente le realizará una entrevista a *Quino*.
A las 20 en la Conabip, Ayacucho 1578, 3º piso. **GRATIS**

Música Finaliza el ciclo *Podesta hi fi due!*, esta vez con la presentación de los grupos *Refinado Tom* y del grupo Lontano.
A las 23 en Julián Alvarez y Soler. **GRATIS**

Teatro Continúa en cartel *¡¡¡Pulgaraza, qué pop teatral!!!*, una obra de José María Muscari. Con las actuaciones de Muscari, Hernán Morán y Diego Velázquez.
A las 23.30 en Ave Porco, Corrientes 1980. Las entradas gratuitas se retiran media hora antes de la función.

Música El *Javier Malosetti trío* integrado por Ernesto Jodos (piano), Javier Malosetti (bajo) y Pepi Taveira (batería) continúan con su espectáculo *Noches de Blues y Jazz.*
A las 22.30 en Alvarez Thomas 1368. **GRATIS**

Arte Inaugura *Crucifixión*, una muestra de dibujos y esculturas de Juan José Mosca.
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Boutique itinerante Siempre buscando lugares y diseñadores alternativas de ropa, accesorios y objetos, la Boutique Nómade presentará sus diseños.
A las 19 en La Tribu, Lambaré 873. **GRATIS**

1 *Viernes*

Martha Argerich Famosa internacionalmente por su virtuosismo y su sensibilidad como intérprete, la prestigiosa pianista argentina se presentará en concierto junto a La Orquesta Sinfónica Nacional. Con dirección del maestro Pedro Ignacio Calderón. El programa incluirá el *Preludio a la ópera Los Maestros Cantores de Nuremberg* de R. Wagner, la *Sinfonía Nº 5 en do menor* de Beethoven y el *Bolero* de Ravel.
A las 21 en el Luna Park, Bouchard 465. Entradas $20 a $55.

Teatro Se estrena *El Montaplatos*, una obra escrita por Harold Pinter. Dirigida por Alfredo Martín e interpretada por Gonzalo Martínez y Claudio Mattos, esta obra plantea, a partir de una estructura dramática despojada, el tema del poder.
A las 21 en la Sala el Callejón, Humahuaca 3759. Entrada $10.

Altocamet En el marco del ciclo *Noche Electrolux*, se presentan en vivo junto a Sumergido, Mom y DJünns.
A las 23 en Sarajevo, Defensa 827. **GRATIS**

Cine Continúa el *ciclo dedicado a Wim Wenders*, esta vez con la proyección de *Relámpago sobre el agua*.
A las 20 en Cine Club Labra, Chacabuco 608. Entrada $2.

Arthur Rimbaud Como parte del ciclo *Homenaje a la poesía*, Cristina Fernández, Carlos Alberto Alvarez y Ricardo Rossini leerán obras de Arthur Rimbaud.
A las 21 en El Sótano de Gardone, Chile 802. Entrada $5.

Folklore El cantante y guitarrista *Omar Moreno Palacios* continúa con *De aquí en más*, un espectáculo de música de raíz folklórica.
A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje Guiffra 371. Entrada $10.

Teatro Continúa en cartel *Juego de salón*, una obra dirigida por Bob Barr y Carlos Nicastro. Este espectáculo carece de texto verbal, ya que utiliza las acciones corporales trata de recrear la relación del mundo adulto con los juegos grupales de la infancia.
A las 23 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $8.

Ballet Contemporáneo Se presenta en escena con un programa que incluye las siguientes piezas: *Looking Through Glass* de Mauricio Wainrot (con música de Philip Glass), *In and around Kozla Street* de Serge Bennathan, con música de Arne Eigenfeldt, *Purcell Pieces* de Nils Christe con música de Henry Purcell.
A las 20.30 en el Ballet Contemporáneo del Teatro San Martín, Sala Martín Coronado, Corrientes 1530. **GRATIS**

2 *Sábado*

Hay que seguir... Es el nombre de esta comedia dramático-musical escrita por Alicia Muñoz y puesta en escena por María Esther Fernández. Protagonizada por Angélica Torres y Miguel Angel Villar, este espectáculo intenta realizar una mirada sin nostalgia hacia los momentos de este siglo que dejaron huellas en el país o en el mundo. La escenografía es de Laura Jozami y el vestuario es de Shirley Betancor.
A las 18 en el Teatro Andamio 90, Paraná 660. Entrada $10.

Teatro La Compañía de Teatro La Barca estrena *¿Quién puede no ser quien es?*, una obra de Augusto Romano y Marcelo Díaz. Resultado de un año de investigación, la obra despliega una serie de acontecimientos que gira alrededor del tema de la identidad.
A las 22.45 en Sala Huella, Medrano 535. Entrada $7.

Willy Crook Se presenta en vivo junto a los *Funky torinos*.
A las 22 en Megafón, Chacabuco 1072. Entrada $12.

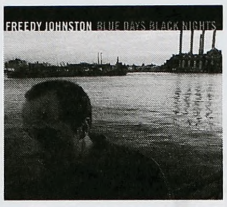
Música Los pianistas Oscar Alem y Emilio de la Peña continúan presentando *Así de simple*, su último trabajo discográfico. *Así de simple* está compuesto por tangos tradicionales y composiciones propias.
A las 22.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $10.

Histeria y psicoanálisis Vuelve a escena *El Kaso Dora*, una obra de Roberto Torres que trata sobre el célebre encuentro entre Dora, la histérica más famosa de la historia del psicoanálisis y su doctor, Sigmund Freud. Protagonizada por Marcelo Griess y Florencio Firpo Lacoste.
A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. Entrada $5.

Delmira Agustini Continúa en cartel *La pecadora (habanera para piano)*, una obra escrita por Adriana Genta. Dirigida por Cristina Banegas, esta obra cuenta con las actuaciones de Laura Pons Vidal, Mónica Santibáñez, Gabriel Correa y Ariel Casas y busca descifrar la misteriosa vida de la poeta uruguaya Delmira Agustini.
A las 22 en el Excéntrico de la 18, Lerma 420. Entrada $12

Apuntes de trabajo Es el nombre de esta muestra *Homenaje a Rodolfo Claro*. A quince años de su fallecimiento, esta exposición retrospectiva rescata algunos de los mejores trabajos de este artista plástico e ilustrador. *De 10 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.* **GRATIS**

Música El Gonzo se presenta junto a su nueva banda de jazz, funky y blues.
A las 23 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. Entrada $6.



Debutó en 1990 con The Trouble Tree, un disco con el que trepó hasta la cima de los rankings holandeses. Al año siguiente tuvo que vender la granja de sus padres para volver a grabar. En cinco discos y medio, Freedy Johnston compuso canciones que hablan de casi todas las formas posibles de tristeza. Ahora sacó Blue Days Black Nights, con cuyas ventas, dicen, volvió a comprar la granja de sus padres. Pero no por eso deja de estar triste.

El hijo de la

POR RODRIGO FRESAN La escena es perfecta y perfectamente digna de una de esas películas perfectas de John Ford o de una de esas perfectas novelas de John Steinbeck. En cualquier caso, es una de esas escenas definitivamente norteamericanas a la hora de construir una leyenda con los materiales más nobles y humildes, materiales duraderos: ahí está el atardecer y el joven granjero en el atardecer despidiéndose de su granja, de la tierra de sus mayores, de la casa que heredó de su abuelo. Se ve obligado a irse, la tierra no daba para más y tuvo que venderla por un puñado de dólares a un terrateniente voraz. El joven que deja la casa donde nació y creció sube a su camioneta y decide no mirar atrás y se promete que algún día volverá y la comprará de nuevo y lo que hoy es gris será verde. Una lágrima –nada más que una– corre mejilla abajo. Entonces algo extraño ocurre y rompe la calma bucólica y campesina del cliché porque el joven lanza una carcajada al horizonte y acelera a fondo y tal vez la culpa de todo la tenga esa guitarra eléctrica junto al joven, en el asiento de al lado, mientras la cámara se detiene y ya no se preocupa en seguir ese rastro de polvo en el aire del atardecer. La música sube y los títulos aparecen y lo que parecía un final es, apenas, un principio.

UNO

Sí, sí, sí: Freedy Johnston vendió la granja de su familia en el corazón de Kansas. La vendió para poder grabar un disco. La crónica de semejante blasfemia cometida por "el chico Johnston" se escucha, sin vergüenza ni muestras de arrepentimiento, en esa combativa declaración de principios que es la canción que abre, en 1992, *Can You Fly*. "Trying to Tell You I Don't Know" empieza con sonido viejo y campestre para, enseguida, electrificarse y casi gritar: "Bueno, vendí la tierra para alimentar a la banda / Vendí la tierra para comprar el camino / Vendí la tierra por una canción sangrando en cada nota". Más abajo, Freedy Johnston se define y se recuerda –la foto no ha cambiado, conviene aclararlo– con un "Yo era un cantante pálido y flaco". Pensar en Freedy Johnston como la versión masculina de la más célebre viajera de Kansas: aquella Dorothy de *El mago de Oz* con ganas de irse a cualquier parte lo más rápido posible. Y es aquí –mientras la camioneta se aleja– que se impone un *flashback* con voz en off: "Nací en Kinsley, Kansas, unos meses antes de que levantaran el Muro de Berlín. ¿Significará algo eso? Kinsley está a más de tres mil kilómetros de Nueva York y San Francisco. A 1563 millas de las dos, para ser exacto. Lindo lugar. Hay un inmenso cartel en el centro de Kinsley con una flecha de dos puntas apuntando a ambas ciudades. Yo trabajé en un café junto a ese cartel mucho tiempo. Demasiado. Salía a fumar un cigarrillo y lo miraba fijo. Yo tenía dieciséis años y escuchaba en la radio a ZZ Top, Led Zeppelin, Aerosmith, Steely Dan, David Bowie... lo que pasaran. Leí en una revista acerca del *My Aim is True* de Elvis Costello e hice dedo hasta Dodge City para comprarlo. Cuando lo escuché, me abrió los oídos y los ojos. En Kinsley no había ningún negocio que vendiera instrumentos musicales así que compré una guitarra por correo. Me acuerdo del cartero subiendo por las escaleras del porche con la guitarra al hombro. Uno de esos momentos importantes. Mi hermano mayor la afinó y me enseñó algunos acordes y entonces supe que yo estaba perdido".

DOS

Y encontrado. Freedy Johnston vendió la granja para grabar el disco y darle de comer a la banda. No debe haber sido fácil o sencillo renunciar al pasado y al territorio que tus abuelos eligieron como patria privada y eterna. Tampoco debe haber sido particularmente difícil y de ahí, seguro, ese *feeling* inconfundiblemente Johnston que tiñe todos sus discos: la aguja que marca la velocidad del vehículo clavada en la frontera exacta entre la euforia y la melancolía, en el límite donde el presente de la felicidad obliga a pensar en el futuro siempre próximo de la tristeza. Las idas y las vueltas de los sentimientos, el doble fondo de las valijas y todo eso. Freedy Johnston como un gran escritor de felices canciones tristes. Freedy Johnston y los blues de la sonrisa.

Las cosas salieron bien: el disco resultó ser *Can You Fly* y el año de su salida terminó en casi todas las listas de favoritos de los críticos más respetados (*Spin*, *Musician*, *Billboard*, *People*) y Freedy Johnston salió de gira con alternativos de renombre como Matthew Sweet, They Might Be Giants, Soul Asylum y The Lemonheads. Y, sí, se puede saber qué hace un campesino con *esa* gente. La respuesta –como casi todas las respuestas– está en el principio: muchacho de pueblo chico soñando con las luces brillantes de la gran ciudad y los extraños sonidos brotando de los sótanos. Freedy Johnston oyendo –como si se tratara de mensajes secretos desde una zona crepuscular– los ruidos que hacen Pere Ubu, Talking Heads, XTC. Freedy Johnston decodi-

lágrima

ficando esos ruidos y riéndose en la cara del rigor sentimental del *country & western* que escuchan sus padres y partiendo hacia Nueva York con un pasaje de ida. Así, Freedy Johnston graba en 1990 ese extraño debut que es *The Trouble Tree*, que lo convierte en best seller en Amsterdam gracias al single "No Violins", que puede ser calificado de punk-folk o algo así: el terrible e incendiario sonido que produciría The Velvet Underground tocando con el maíz hasta el cuello bajo un cielo sin estrellas.

TRES

Tenerlo claro: Freedy Johnston es un clásico. Uno de esos maestros norteamericanos y tradicionales de la canción con la gracia extra que surge de la mutación. Así Freedy Johnston no vaciló en ponerle música -como más tarde lo hizo Jonathan Richman– a una deliciosamente estúpida película de los Farrelly Brothers titulada *Kingpin*. Así –del mismo modo que Lyle Lovett es un mutante del country, Paul Westerberg es un mutante del garaje y Eliott Smith es un mutante del grunge–, Freedy Johnston se beneficia de haber recorrido todo lo ajeno antes de retornar a lo propio: una curiosa mezcla de minimalismo folk, gótico y limpio realismo sucio que hacen de Freedy Johnston un auténtico y original artista agradecido a influencias que van de Neil Young a Paul Simon sin olvidar a Richard Ford y Raymond Carver. Porque, también, Freedy Johnston es un gran escritor de cuentos cortos. Así, se puede escuchar a Freedy Johnston como quien lo lee. Algunas historias de Freedy Johnston: la historia de un divorcio que es todos los divorcios ("Tearing Down This Place"); la historia de un jugador empedernido ("The Lucky One"); la historia de un angel caído y un hijo idiota ("Can You Fly"); la historia de una hija que se va a Nueva York y de un padre que la ve partir ("Responsible"); la historia de enamorarse de la hija del empleado de una funeraria ("The Mortician's Daughter"); la historia de un hombre que llega cansado del trabajo para descubrir que es el cumpleaños de su mujer y que tiene que salir a festejar y festejarla ("We Will Shine") son algunas de las historias que se cuentan y se cantan en *Can You Fly*. Todas estas historias y la historia de un tipo que vendió la tierra para darle de comer a la banda, ya saben.

CUATRO

Los fanáticos de Freedy Johnston se dividen en dos grandes grupos: los que lo descubrieron en *Can You Fly* y los que lo descubrieron, en 1994, con *This Perfect World*, después de ese perfecto miniálbum *Unlucky* (1993) en donde el chico de Kansas se apropia –para ya no devolverlo a su dueño- de ese clásico del desconsuelo que es "Wichita Lineman" de Jimmy Webb. Lo primero que oí de Freedy Johnston fue "Bad Reputation" –el *single* que abre *This Perfect World*– y ya no hubo marcha atrás porque cuántos artistas son capaces de combinar una melodía cristalina y beatle *circa Rubber Soul/Revolver* ("Girl" es una canción beatle que bien podría firmar Freedy Johnston) para contar las lágrimas de un hombre que, a la vez, pide perdón, no se arrepiente de nada y –recién lo descubrimos a la altura del estribillo– no hace más que recordar un pecado cometido ¡hace siete años! para el que ya no hay reparación posible. "Me he estado viniendo abajo", repite una y otra vez Freedy Johnston o la persona que decide ser Freedy Johnston en "Bad Reputation".

This Perfect World –producido por Butch Vig, responsable del *Nevermind* de Nirvana– vuelve a insistir con más historias agridulces, que van del homo-nabokoviano "parecido al fantasma de James Mason" enamorado de una jovencita "que leyó el libro y todo eso" en "Delores" al último encuentro entre un padre y su hija que es "This Perfect World", pasando por todo un mapa de hermosos perdedores. Y, lo más importante, *This Perfect World* es un trabajo más "triste" que *Can You Fly*. Libre de momentos incómodos que suenan a la euforia obligada de ciertos individuos en los bordes de una fiesta donde nadie los saluda. Sí, el mejor Freedy Johnston –lo mismo ocurre con Leonard Cohen– es un Freedy Johnston bien triste. Y eso nos pone a todos muy pero muy contentos.

CINCO

Never Home (1997) es el disco más alegre de Freedy Johnston y es el peor disco de Freedy Johnston. Hay, claro, momentos de resplandeciente tristeza, como la majestuosa "You Get Me Lost" (donde se habla del amor como algo tan intenso que no puede sino ser efímero); "Western Sky" (perfecta viñeta de un hombre que no se sube a aviones desde que su padre murió en uno y se despide de su mujer en el aeropuerto para seguirla, desde abajo y más lento, en su automóvil); "Seventies Girl" (otra vez la culpa del hombre mayor frente a la jovencita retro); "Gone to See the Fire" (donde una chica descubre que su novio es el piromaníaco detrás de todos esos fuegos); y "If It's True" (la vuelta a explorar el dolor del instante previo a la separación definitiva o a afrontar una decisión sin retorno, es lo mismo). El problema de *Never Home* –y, también, de *Can You Fly* en canciones horribles como "California Thing"– está en esos chispazos pop donde Freedy Johnston demuestra una alegría más cercana a la química del Prozac que a la naturalidad de la adrenalina. La felicidad de Freedy Johnston es, por lo menos, una felicidad sospechosa y, por lo general, un tanto inverosímil. Una vez vi a Freedy Johnston en vivo en Nueva York. El 13 de octubre de 1994, en The Supper Club. Allí Freedy Johnston cantó todas sus canciones tristes: "Bad Reputation" se convirtió en un largo gemido irreconocible, el "Have Yourself a Merry Little Christmas" de Martin & Blane parecía el lamento huérfano de un personaje de Charles Dickens, y a la hora de cubrir el clásico de Judy Garland "Over the Rainbow" todos íbamos por nuestro séptimo bourbon y éramos *tan* pero *tan* felices sufriendo. Freedy Johnston también. En serio.

> "Nací en Kinsley, Kansas. A los 16 años leí en una revista acerca de My Aim is True de Elvis Costello. Hice dedo hasta Dodge City para comprarlo. Como en Kinsley no había un negocio que vendiera instrumentos musicales, compré una guitarra por correo. Me acuerdo del cartero llegando con la guitarra al hombro. Mi hermano mayor la afinó y me enseñó algunos acordes. Entonces supe que yo estaba perdido." FREEDY JOHNSTON

SEIS

La voz de Freedy Johnston. La voz de Freedy Johnston es tan importante como su talento para componer canciones para su voz. Es una voz rara y aparentemente sin grandes matices de expresión (por momentos recuerda a la de Neil Young); pero, ah, el misterio: la voz de Freedy Johnston es la voz de alguien que conversa cantando y te dice, de entrada, "¿A qué no sabés lo que me pasó?", sabiendo todo el tiempo que *eso* es lo que alguna vez nos pasó, nos está pasando, nos va a pasar. No hay escapatoria, no hay botes suficientes. ¿Está claro?

SIETE

El recién aparecido *Blue Days Black Nights* –cuyo título remite a la inmortal "Telephone Line" de la Electric Light Orchestra– es el disco bien triste que todos los verdaderos fans de Freedy Johnston estaban esperando. Una tristeza noble y épica en su intimidad. Algo así como esa corriente de aire frío que te pega en la nuca y no se puede ubicar de dónde viene. Un seguidor de Freedy Johnston lo escribió con las palabras justas en un rincón de Internet: "Antes de escuchar a Freedy Johnston siempre me pongo mi sweater favorito". En las diez canciones producidas sin adornos por T. Bone Burnett no hay sitio para dudas o súbitos optimismos. A Hank Williams le hubieran encantado las pequeñas grandes historias de *Blue Days Black Nights*: un hombre fantasea con la idea de desaparecer en una ciudad de las profundidades que *tiene* que estar ahí, esperándolo ("Underwater Life"); un hombre explora las muchas razones para el fin del amor y descubrir que no hay misterio en lo inevitable ("The Farthest Lights", "Pretend It's Summer", "Depending on the Night"); los sólidos problemas de las frágiles amistades ("Until the Sun Comes Back Again" y "Changed Yor Mind"); las angustias de la vida en movimiento ("Moving on a Holiday"); la tenue estela del amor ("Emily"); y –por encima de todo– una formidable canción de amor ("While I Wait for You") donde una pegadiza melodía combinada con la voz de Freedy Johnston nos hace pensar en mirar la esfera de nuestros relojes y suspirar calculando lo poco que va a durar ese momento y ese amor. "While I Wait for You" dura tres minutos y treinta y tres segundos. Nada más, nada menos. Preparen los pañuelos, preparen los relojes.

OCHO

En algún lugar, no me acuerdo dónde, leí que Freedy Johnston había vuelto a comprar la granja de su familia. No vive ahí. Pasa de vez en cuando. Se le ocurre una idea para una canción. Vuelve a irse pensando en el día que tenga que volver a venderla. Va a ser uno de esos inolvidables y felices días tristes, va a ser otra de esas canciones para escuchar con el sweater puesto.

¡Banzai!

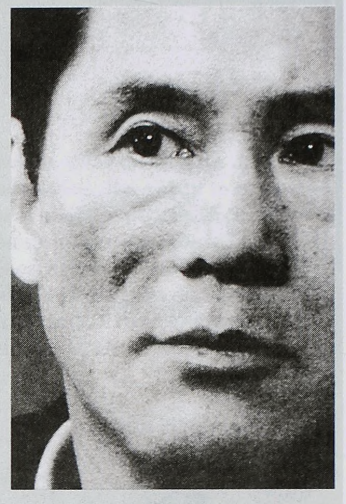
El éxito de Flores de fuego provocó que en los próximos meses se estrenen tres películas de Kitano. Pero entre las elegidas no está Kids Return, de manera que la emisión televisiva del jueves próximo en The Film Zone representará la única posibilidad de verla.

POR HORACIO BERNADES Test para kitanófilos: 1) ¿Cuál es la película que Kitano filmó justo antes de la magistral *Flores de fuego*?; 2) ¿Cuál es la película que ocupará, el jueves 30 de setiembre a las diez de la noche, el segmento del Sundance Channel, en el canal de cable The Film Zone?

Ambas respuestas conducen a *Kids Return*, que Kitano filmó en 1996 y marcó su definitiva recuperación del accidente que el hombre sufrió en 1995 y tuvo largamente en vilo al mundo del cine (lanzado a alta velocidad, Kitano perdió el control de su moto y fue a dar de cabeza contra un poste telefónico). Ese choque le dejó la cara marcada, una afasia temporaria y el tic que hasta hoy le cruza el rostro y que algunos creyeron parte de la "composición" de su personaje en *Flores de fuego*, de 1997. El éxito de esta última en la cartelera porteña llevó a los distribuidores locales a revolver catálogos en busca del Kitano perdido. Puede adelantarse que, como resultado de esa búsqueda, tres películas del realizador se estrenarán en los próximos meses: las extraordinarias *Escenas frente al mar* (1991) y *Sonatine* (1993), además de *El verano de Kikujiro*, la más nueva de su producción, que se presentó hace cuatro meses en el festival de Cannes y también se verá en Argentina.

No ocurrirá lo mismo con *Kids Return*, de tal modo que la emisión del jueves próximo representará la única posibilidad de verla. Kitano filmó *Kids Return* luego de *Getting Any?* (1995), la película inmediatamente posterior al accidente y sin duda la más descontrolada de toda su carrera, que se inició en 1989 con *Violent Cop*. Farsa chirriante à la Mel Brooks, sobre un tipo que quiere encamarse a toda costa y no puede, *Getting Any?* -posible traducción: *¿Enganchaste algo?*– termina con una insólita parodia a *La mosca*, de David Cronenberg: buscando una solución radical a su "mal", el protagonista consulta a un científico loco (el propio Kitano, con una peluca que le da un aspecto parecidísimo a Moe, de *Los tres chiflados*); éste lo somete a un experimento de laboratorio que sale mal y termina con la víctima convertida en mosca humana y levantando vuelo. Para atraparlo, la policía de Tokyo le pide a la población que junte la caca, amontonándola, en forma de montaña, en un estadio. Fatalmente atraído por semejante obsequio, el desdichado hombre-mosca terminará enterrándose allí para siempre.

Como ya lo señala su título, *Kids Return* marca el retorno del realizador de *Flores de fuego* a un tema y un estilo más afines al resto de su obra. El retorno de Kitano de la caca, podría decirse. Su película número seis presenta a dos adolescentes, Masaru y Shinji, que se dedican a patotear a sus compañeros de colegio, robándoles moneditas e interrumpiendo las clases con bromas pesadas, como colgar frente a la ventana de la clase un muñeco con el pene erecto. El día que una de sus víctimas se aparece con un amigo que los muele a trompadas, Masaru decide tomar clases de boxeo, para lo que se inscribe en un gimnasio y lleva al tímido Shinji de acompañante. A la larga, éste demostrará más cualidades que su amigo, invirtiéndose los roles: Shinji se hará boxeador, mientras que Masaru se pondrá al servicio de unos yakuzas, convirtiéndose en lo que en Japón se conoce como *gurentai* (mafioso de baja graduación). La película tiene un tono de comedia dramática, con las abruptas irrupciones cómicas y violentas que son características del realizador y que estallarán luego, líricamente,



en *Flores de fuego*. El estilo de esta última, con esa pendulación entre tiempos indeterminados, se anuncia en *Kids Return*, que puede ser vista como el laboratorio de donde saldría la que es hasta ahora su obra maestra.

Kids Return, de Takeshi Kitano, se verá el jueves 30 a las 22, en el canal de cable The Film Zone.

CINE *Conozca a Hayao Miyazaki*

Rebelión en la granja

La princesa Mononoke es la última película del japonés Hayao Miyazaki, en la que se vale de la mitología clásica para recrear una batalla campal entre hombres y divinidades con apariencia animal. Para todos, es su obra maestra. Y para muchos, uno de las mejores de dibujos animados de la historia del cine.

POR MARIANO KAIRUZ "Las cosas son fáciles si uno piensa que sólo la gente mala tala los árboles. Pero el asunto es más complicado, porque hay gente buena que tala árboles para sobrevivir. Si hay un niño llorando de hambre, cerca de un bosque, un buen tipo tala los árboles que hagan falta para alimentarlo. Y ahí empiezan lo que llaman *problemas ecológicos*." Con estas palabras, Hayao Miyazaki explicó por qué elude maniqueísmos para narrar sus historias, en las que frecuentemente aparece retratada sin moralina la relación entre el hombre y la naturaleza. Algo que se confirma en *La princesa Mononoke* (Mononoke Hime, de 1997), su último largo hasta el momento y –coinciden los especialistas– su obra maestra.

Nacido en Tokio hace 58 años, Hayao Miyazaki comenzó a los 22 de la mano de Isao Takahaka, otro prestigioso realizador. Miyazaki dirigió su primer largo en 1979 (*Lupin III: el castillo de Cagliostro*), pero el éxito le llegó cinco años después, con *Nausicaa: Guerreros del viento*. Fue tal el suceso que Miyazaki fundó Ghibli, un estudio en el cual realizaría cinco largos entre 1986 y 1997. Entre los más sorprendentes se encuentra *Mi vecino Totoro* (1988), fábula ambientada en una zona rural del Japón de los 50. Con dibujos realistas, la película cobra una dimensión surrealista cada vez que aparecen el personaje del título (Toro es similar a distintos animales, pero decididamente único) y sus amigos, a los que las dos niñas protagonistas acceden de una manera que recuerda a *Alicia en el país de las maravillas* o incluso a *ET*, pero cuyos encuentros cercanos no necesitan explicaciones oníricas, galácticas ni lisérgicas.

Cuatro años después, realizó *Porco Rosso*. En la Italia de la primera posguerra, el héroe resulta ser un cerdo aviador –bípedo, parlante, con bigotes y pulgares, pero cerdo al fin–. La historia de Marco (tal es su nombre, que prefiere ser cerdo "antes que un fascista") es la de un mercenario romántico, y su transformación de hombre a cerdo está narrada a través de un racconto de poderosa cualidad onírica.

La princesa Mononoke es el mayor éxito de taquilla en Japón al día de hoy. Aunque lejos de la linealidad de *Totoro* o *Porco*, ahí vuelve a aparecer la relación entre hombres y naturaleza, que esta vez da de lleno en la historia: una fábula en la que comulgan divinidades con apariencia animal, héroes a lo Homero, hombres dispuestos a talar bosques y una princesa en el centro de una batalla campal entre hombres, animales y dioses. Algunos críticos hablaron de un despegue de Miyazaki después de sus antecedentes "infantiles". Otros, de escenas "fuertes", que van de desmembramientos a escatología alimentaria. Pero en rigor de verdad, ni *Totoro* era necesariamente infantil ni *Mononoke* es vista por su director como su film adulto: "No entiendo la razón de su éxito. Sigo creyendo que son los chicos quienes más la entienden. Ellos están siempre dispuestos a sentarse a ver toda la película".

Miyazaki es dueño de un estilo que varios de sus colaboradores definen como un "no-estilo" ("Se tiende a pensar que su estilo es simple y suave", dijo Masashi Ando, supervisor de animación en *Mononoke*, "pero en realidad no tiene un estilo. Simplemente explora hasta encontrar la mejor expresión para sus imágenes"). *Mononoke* es su primer trabajo con alto porcentaje de animación digital, y los 150 millones de espectadores que llevó sólo en Japón funcionaron como excusa suficiente para que fuera comprada por Dimension (sello de Miramax, subsidiaria de la Disney, que piensa estrenarlo en Estados Unidos a fines de octubre). Pero a Miyazaki su desembarco en Occidente no parece conmoverlo en absoluto: "Me siento halagado, aunque no sé qué decir, más que gracias. Yo no tengo nada que ver con el lanzamiento de la Disney. Yo hice la película para los japoneses. Por supuesto, espero que le vaya bien en Estados Unidos, pero es problema de ellos. Ellos son los que hablan de "standard global", y por eso todos piensan que tenemos que ser como los norteamericanos. Y a mí nome gusta. No soy nacionalista, pero prefiero conservar la manera en que vengo haciendo las cosas".

Por ahora, la mejor oportunidad para ver *Mononoke* será la de mañana en el Rojas. La excelente proyección en video, con una nitidez casi cinematográfica, permitirá apreciar en pantalla grande una de las películas más impresionantes que ha dado el cine de animación en los últimos años. Para una difusión que haga verdadera justicia a la obra de este maestro japonés, habrá que esperar hasta que los chanchos vuelen. Como Porco.

La princesa Mononoke *se puede ver el lunes 27 de setiembre a las 19.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas (Corrientes 2038).*

FOTO: NORA LEZANO

La mugre sagrada

Dice que si el tango no es cabrero, no sirve. Es el primer bandoneón de la Orquesta de Buenos Aires. Además, lidera un trío que cada viernes a la medianoche ofrece una auténtica cátedra de clacisismo y vanguardia tanguera en la nueva Gandhi. Conozca al gran Julio Pane.

POR JORGE DORIO Cada vez que se interpreta un tango se plantea un juego sutil de invocaciones y conjuros: un contrapunto entre lo que ha sido escrito y aquello que los músicos dan de sí para apropiarse de algún tema o ser devorados por la historia impiadosa de un género que obliga a fluctuar entre la recreación inspirada y el lugar común. Fusionado a su bandoneón, el maestro Julio Pane viene saliendo airoso de esa lucha, en un cotidiano ejercicio de excelencia que lo coloca en la escarpada cima de un Olimpo donde reina Pichuco y Piazzolla es su profeta.

En el ambiente tanguero, el talento singular de Pane no es un secreto para nadie. Sin embargo, el público masivo aún no participa de esa certeza, pese a la dilatada trayectoria del músico y el lugar de privilegio que supone ser el primer bandoneón de la Orquesta de Tango de la Ciudad de Buenos Aires. A despecho de este mesurado prestigio y en la calma recoleta de la nueva Gandhi (Corrientes 1743), Julio Pane convierte la medianoche de los viernes en un festival de vanguardia y clasicismo tangueros al frente de su trío (Nicolás Ledesma en piano y Guillermo Ferrer en contrabajo). Allí, acunado por el aplauso respetuoso de los viejos iniciados –aquellos que se permiten nombrarlo "el loco Pane"-., por el fervor de los jóvenes discípulos y un público creciente que llega hasta la Gandhi anoticiado de la magia porteña que allí se ofrece, Pane dialogó con *Radar* alternando cigarrillos, mentas para fumadores y opiniones contundentes:

–El tango abarca todas las sensaciones. Pero yo siempre digo que el tango tiene que ser cabrero. Si no es chinchudo y no es tano, no sirve. Hemos heredado nuestra formación musical de los europeos: el tango usa el mismo sistema tonal que Bach, para citar un ejemplo ilustre. Sin embargo, nuestra marca es esencialmente latina; por eso insisto en el dato de los inmigrantes italianos pobres y la cultura que traían encima aunque no se dieran cuenta ni ellos mismos. De esa fuente surge un sentimiento básico de rebeldía y orgullo: ese saberse pobre pero fuerte. Cuando uno es pibe, en la escuela le enseñan que dos más dos son cuatro. Pero después, caminando por la vida, uno descubre que las cuentas no cierran. Entonces la matemática se convierte en metafísica. Y el tango está imbuido de esas operaciones sentimentales. Una vez, a una chica que le preguntó su opinión sobre unos versos, Aníbal Troilo le contestó: "Mire, son muy bonitos. Pero les falta un poco de mugre sagrada. Y yo no le puedo decir dónde tiene que ir a buscarla". En el tango, el peso de la experiencia y los sentimientos es fundamental. Muchas veces, sentir es la mejor manera de saber.

Pane entrelaza sus dedos y sus historias mientras habla, como interpretando una melodía donde las ideas pulsadas por la mano derecha ceden su turno a los recuerdos que desgrana la izquierda. Una memoria que empieza, naturalmente, con el paisaje de fondo de un conventillo:

–Yo me crié en dos barrios a la vez: el Once y el Abasto, que de alguna manera son lo mismo. He tenido la gran suerte de ser hijo y sobrino de músicos. Gracias a mi viejo conocí el bandoneón y el tango del derecho y del revés. Y también estaba mi tío, que era una locomotora tocando el bandoneón. A los cinco años yo le robaba a mi mamá las latas donde guardaba el azúcar para hacerme un bandoneón. Es algo que cargo en la sangre y en las neuronas. Hay tipos que nacen para ser ingenieros o doctores. Yo nací para tocar este instrumento.

Pane roza ligeramente el fueye al tiempo que establece el otro paso decisivo en su genealogía:

–Siendo muy pibe yo andaba rondando siempre por Radio El Mundo. Mi viejo me llevaba de la mano y así pude conocer a las grandes orquestas que pasaban por ahí: las de Troilo, Stampone, Carlos Di Sarli, Miguel Caló, José Basso... todas. A los seis años ya sabía quién era cada uno de los grandes. Radio El Mundo fue una especie de facultad cuando empecé a estudiar el bandoneón. Años después, tuve la suerte de tocar en muchas deesas grandes orquestas. A muy temprana edad estuve al lado de intérpretes como Máximo Mori, un verdadero pilar de nuestra música. Mori es alguien que ha revolucionado el bandoneón tanto como Piazzolla. Pero por esas cosas del destino no conoció la fama que se merecía. Suele suceder.

Esta familiaridad con los grandes y esa encarnación con el género que aparece en cada frase del maestro Pane, se suma en sus presentaciones a la convicción de su propio saber. Y el perfil que emerge de esa peligrosa mixtura encaja extrañamente con sus 51 años, demasiado pocos para tanta historia y tanto encuentro, pero los suficientes para permitirle canalizar una curiosa forma de docencia cuando al cabo de dos o tres temas, se acerca al micrófono y suma a la presentación de los títulos una pequeña cátedra tanguera:

–Lo que pasa es que ya no existe, como antes, una respiración tanguera en la calle Corrientes. Cosa que sucedía en la década del 40, cuando todo estaba unido, encadenado. Con la gente que viene a escucharnos yo me aprovecho de esa predisposición psicológica, más allá de que algunos estén entrenados para escuchar el género y otros no tanto: me tomo el trabajo de contar algunas cosas para apuntalar la comprensión. A la gente le interesa conocer la historia que hay detrás de un tema. Y hay que hacerle el bien de acercarle obras monumentales que no circulan como debieran. Por eso, en lo que hacemos con el trío hay una gran trabajo retrospectivo. Ahora me estoy ocupando del sexteto de Julio De Caro, por ejemplo.

Se hace difícil recuperar en unas cuantas líneas esa deriva del maestro Pane a través de nombres y recuerdos de músicos. En su caso, han sido primero ejemplo y referencia, para reaparecer más tarde con esa cercanía que nutre su música y su prestigio. La sola mención de Piazzolla, Salgán, Leopoldo Federico y el decisivo nexo con Osvaldo Tarantino aproximan una idea de lo que puede esperarse cada vez que Pane y su bandoneón se juntan en un escenario. Mientras tanto, en el amplio barrio de sus definiciones conviven con el tango algunas caras extrañas: Rachmaninoff, Oscar Peterson y hasta algún británico monarca del que el maestro toma prestada una pequeña cita para ajustar una sentencia sobre sus lazos con la historia:

–Hablando sobre Brummel, el rey Jorge supo decir: "El hombre es lo que es por lo que deja en el corazón de los demás". Esto quiere decir que, a cierta altura, ya no importan ni la carne ni la tierra que te come la carne. El hombre permanece. Y es así: en ese tipo de presencias está el tango.

EL ARTE
AL ALCANCE DE TODOS
MODERNO, ANTIGUO
Y MEDIEVAL
Ya está en todos los kioscos

Abbey Road, donde terminan todas las caminatas. Los Beatles, obviamente, no están. Si no, las caminatas no costarían ocho dólares, ¿no?

Lennon en la puerta del baño de Broadwick Street, en 1965.

El mismo baño 35 años después. No es lo mismo, pero bue...

Siga a ese hombre

Desde hace diez años, el presidente del Beatles Fan Club londinense realiza magníficas caminatas guiadas (grabador al hombro) por los diferentes puntos de la ciudad inmortalizados por el cuarteto. Éstas son las sorpresas que deparan los Beatles Walks.

POR EDUARDO HOJMAN Saville Row es una calle de bancos privados y sastrerías finas en pleno corazón de Londres, donde financistas europeos y megalómanos mandatarios tercermundistas se hacen sus trajes a medida. Nada parece interrumpir su londinense calma pétrea. Salvo los jueves y domingos al mediodía, cuando el guía Richard Porter llega con su séquito de turistas de todo el mundo al número 3 de Saville Row, y los agrupa en los escalones de entrada del edificio. Hace treinta años, allí funcionaron brevemente los estudios Apple. El 30 de enero de 1969, en la azotea de ese edificio ahora mítico, los Beatles dieron su último concierto: cuarenta minutos de música interrumpidos sin contemplaciones por la policía. Desde hace diez años, los vecinos del barrio soportan estoicos la estruendosa presencia de Richard que, con su grabador al hombro –siempre con música de los Beatles– cuenta puntualmente lo mismo a su séquito de turno: el frío, la amenaza de lluvia, las medias de mujer protegiendo los micrófonos del viento helado, John Lennon abrigado con el tapado de piel de Yoko Ono y Ringo Starr cubierto con el impermeable rojo de Maureen Cox, la llegada de la policía a los cuarenta y dos minutos, el principio del fin.

Si se dejan de lado los prejuicios sobre tours y visitas guiadas, las caminatas que propone la organización *London Walks* son una buena manera de recorrer una ciudad tan llena de vericuetos como de mitología. La variedad de itinerarios alcanza para satisfacer a cholulos tanto como a amantes de la arquitectura, la historia, la literatura o el arte en general: *Los dominios de Jack El Destripador*; *El Londres de Shakespeare y Dickens*; *El Londres de la princesa Diana*; *Tras las huellas de Sherlock Holmes*; *El Londres de Oscar Wilde*; *Crímenes y asesinatos clásicos*, y las dos caminatas beatlescas: *The Beatles Magical Mystery Tour* (jueves y domingos) y *The Beatles "In My Life" Walk* (martes y sábados).

Richard Porter tiene treinta y seis años y confiesa con orgullo haber vivido en Londres toda su vida. Después de cursar una carrera terciaria llamada Tiempo Libre y Turismo, trabajó un tiempo en un banco hasta que le encontró una insospechada veta a su pasión más sublimemente inútil: la recopilación de datos sobre su grupo favorito. En mayo de 1989 armó su primer recorrido guiado por los sitios de Londres tocados por la memoria Beatle. Por cuatro libras y media (poco menos de ocho dólares), Richard ofrece, en el recorrido titulado "En mi vida", una visita a los lugares donde se filmaron *Anochecer de un día agitado* y *Socorro*; la oficina notarial donde dos de los Beatles contrajeron matrimonio; el famoso departamento donde vivieron Ringo, John y Yoko; la casa que Paul compartía con su novia Jane Asher y donde el dúo-compositor-más-fabuloso-del-mundo escribió "I Want to Hold Your Hand". El segundo recorrido promete "una oportunidad para imaginar la Beatlemanía y los swinging sixties". Las dos caminatas terminan, por supuesto, en Abbey Road.

Porter, además, es presidente y fundador del London Beatles Fan Club, que edita el fanzine *Off the Beatle Track*, y el encargado de las ventas por correspondencia del negocio "Beatles For Sale", donde se vende memorabilia beatle. Sus tours han sido elogiados en varios medios internacionales: el *Miami Herald*, por ejemplo, denominó a Richard "El flautista de Hamelin de la Beatlemanía". El título no es tan descabellado: apenas empezada la caminata, Richard se coloca un grabador en el hombro "para que, a través de la música de Los Beatles, puedan seguirme los que quedan rezagados". Richard camina rápido por una ciudad que conoce; los demás lo siguen en fila india, tratando de no perderle pisada ni palabra.

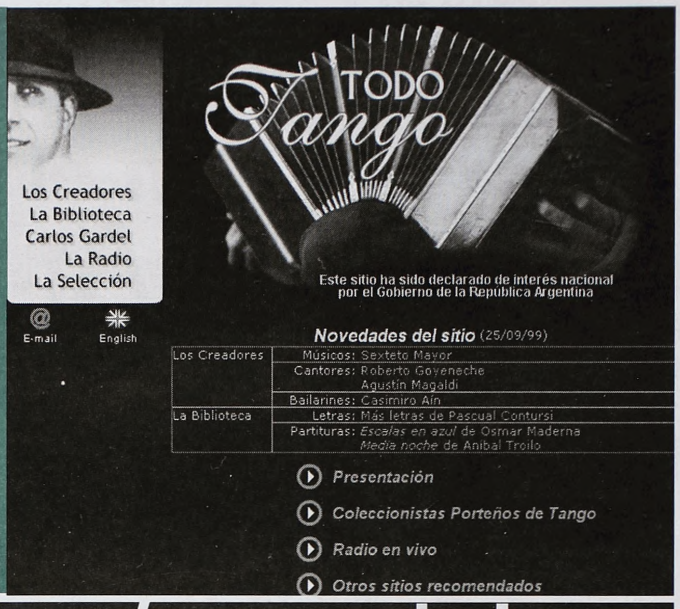
El punto de reunión para la *Gira mágica y misteriosa* es la entrada de la estación de subte Tottenham Court Road. Sin demasiada ceremonia, Richard recauda las cuatro libras y media per cápita y, con voz fuerte y chillona, explica los procedimientos. El público es variado; mayoría de australianos y estadounidenses, algún que otro latinoamericano, una francesa. Entre los norteamericanos, hay dos que parecen calcos de John Lennon en distintos momentos de su vida: uno con pelo más o menos corto, boina y casaca militar, remeda al Lennon combativo de "Cold Turkey". El otro, más alto, más flaco, pelo largo, anteojos redondos y saco blanco largo, parece listo para cumplir una ambición largamente alimentada: sacarse una foto cruzando Abbey Road. A su lado se ubica una australiana voluminosa, con una remera de la última gira mundial de los Rolling Stones, cosa que podría considerarse una especie de sacrilegio, pero nadie parece preocuparse demasiado. "En la actualidad", explica Porter, "tengo un promedio de 8 mil personas por año. La mayoría viene de Estados Unidos. No estoy seguro, pero creo que hace unos años tuve en el grupo al actor Tommy Lee Jones, que estaba en Londres por el estreno de *Batman Forever*".

Richard enciende el grabador. Lo que suena es, por supuesto, *Magical Mystery Tour*. Mientras avanza con ritmo vigoroso, las quince personas que forman el grupo de ese día lo siguen, reconcentradas, serias, resueltas; la sensación de ridículo desaparece: son quince personas con una misión, y a ninguno de ellos le importa el qué dirán. En el número 1 de Soho Square está MPL Communications Ltd: la oficina desde la que Paul McCartney maneja todos sus negocios. La plaza es una especie de oasis de paz en el centro de Londres. Allí, Richard exhibe sus fotos junto a Paul McCartney. Una es de 1982, la época de *Tug of War*. "La segunda es de mayo de 1997. Estábamos en Abbey Road, con el grupo guiado, cuando él apareció." Esa vez, hubo fotos y autógrafos para todos. "En otros tours nos hemos cruzado con Mick Jagger o Tony Bennett. Pero, claro, lo mejor es haber visto a Paul."

Las explicaciones de Richard van llenando Londres de imágenes vistas mil veces en fotos y películas y agigantadas por el mito. Así, el Palladium Theatre de la calle Argyll, donde los Beatles tocaron frente a la reina y Lennon solicitó a la aristocracia que sacudiera sus joyas, es menos imponente de lo que se esperaba. Masons Yard, una especie de plaza seca a la que se accede a través de un pasaje techado, alberga una minúscula inmobiliaria que, en una época, supo ser la Indica Gallery, donde un sorprendido Lennon recibió, de manos de una artista japonesa llamada Yoko, una tarjeta que decía: "Respira". Lennon se quedó sin aliento.

En uno de los extremos de Saville Row hay una imponente estación de policía. Según Richard: "No es extraño que hayan pasado más de cuarenta minutos desde que los Beatles empezaron a tocar hasta la irrupción de la policía. Hay que tener en cuenta el tiempo que tardó en hacer la denuncia algún vecino molesto y lo que demoró la decisión policial de interrumpir el concierto". Algunos sostienen que la abrupta finalización fue un golpe calculado, quizá por Paul McCartney. Treinta años después, Porter amontona a su grupo en los escalones de la entrada de Saville Row 3. El techo no se puede ver desde la calle. Mientras la gran mayoría cruza para tomar fotos, algunos intentan imaginar lo que debe haber sido aquella mañana desangelada, cuando una catarata de sonidos duros, mal amplificados pero extrañamente perfectos, comenzó a caer desde lo alto.

Después de un viaje en subterráneo, el grupo llega al barrio residencial de St. James Woods, con sus típicos jardines y mansiones. Allí está la calle Abbey. En el número 3, hay un estudio que, en sus orígenes, había sido circunspectamente bautizado como "Estudio de Grabación EMI Número 3". Ahora, claro, se llama Abbey Road. El letrero que indica el nombre de la calle está lleno de graffitti; probablemente es el único detalle que lo hace más real que las millones de copias que se venden en los negocios de souvenirs de todo Londres. La fachada de los estudios EMI se blanquea cada dos semanas, también a causa de los graffitti. Richard les pide a los miembros de su tour que traten de no agregar sus "Yo estuve aquí", pero es en vano: prácticamente no queda ningún lugar libre. De todas formas, pocos se privan de sacarse una foto pisando las rayas blancas del inmortal paso cebra sin preocuparse por el riesgo: la calle es de doble mano y el tráfico es bastante agresivo. Dos horas y media después de iniciada la caminata, cuando el grupo se disgrega, cierta magia difícil de definir empieza a disolverse en el aire, donde flotan, dispersas, notas de viejas canciones.



tango.com/padrito

Difícil imaginarlo: un tanguero despuntando el vicio en Internet. Sin embargo, el site Todotango no pierde un ápice de la parafernalia rea que caracteriza a la agrupación Coleccionistas Porteños de Tango y ofrece rarezas y tesoros que se pueden bajar libremente.

POR JULIO NUDLER Las parisinas postales "Le Tango" se despliegan en la pantalla: francesas poseídas por el tango argentino desde la segunda década del siglo danzan con sensualidad. Pero un simple toque de ratón cambia la escena: ahora suena "Caliente", de y por Astor Piazzolla con su quinteto en 1964. O, si se prefiere, "Pebeta canyengue", por Francisco Canaro con Agustín Irusta en 1927. El *website* que despliega su parafernalia rea se llama *Todotango.com.ar*, es de la agrupación Coleccionistas Porteños de Tango y, a pocos meses de creado, vive bajo un fuego cruzado de e-mails que le llegan desde cualquier recodo del mundo donde alguien, argentino o no, muera por Arolas o por Troilo. *Project Cool*, una iniciativa que busca la excelencia en Internet, marcó el 31 de agosto como el día en que todo navegador debía empezar a conocer Todotango. Archibaldo Lanús, embajador en Francia, estableció un link que lleva a Todotango desde la página de la embajada. La Cancillería hizo otro tanto.

El menú comienza por "Los creadores". Dentro de éstos caben músicos, poetas y cantores. Ahora se le añadirán bailarines, sección que va a inaugurar el mítico Cachafaz. El recorrido puede conducir a Anselmo Aieta o Agustín Bardi, a Homero Manzi o Enrique Cadícamo, a Charlo o Angel Vargas, entre muchos otros, que –se promete– irán multiplicándose con el tiempo. De cada uno de ellos hay una semblanza, por lo general una evaluación y fotos de la inigualable colección de Bruno Cespi. Por caso, de la trayectoria artística de Mercedes Simone, para muchos la suprema, se puede derivar hacia las partituras originales (también aportadas por Cespi) de algunas de las piezas que escribió y cantó, entre ellas "Inocencia", identificado por la autora como "tango sentimental".

En "La selección" pueden encontrarse versiones antológicas, como la de "Entre sueños", de Aieta y Francisco García Jiménez, por Carmen Duval (una de las mayores voces del género) con Argentino Galván (arreglador indiscutido), grabada en 1946, que pueden bajarse libremente. El material va renovándose periódicamente, con fuerte presencia de registros difíciles de hallar, generalmente aportados por Héctor Lorenzo Lucci, presidente de los coleccionistas tangueros. Algo parecido sucede con "La radio", la sección donde pueden escucharse las emisiones de "Siempre el tango", el programa que Néstor Pinsón conduce por Radio Nacional AM los sábados de 19 a 21, y que está llegando *on line* a remotos oyentes perdidos en el mundo. En muchos lugares es la única posibilidad de mantener un contacto vivo con la música de Buenos Aires.

Gardel tiene obviamente su sección especial, dentro de la que puede atesorarse su voz en obras de Cadícamo, como "Madame Ivonne" o "La reina del tango" (esta última, una de las letras antológicas del autor de "Los mareados"). En otro apartado gardeliano se va reproduciendo alfabéticamente el portentoso trabajo de Orlando del Greco (*Carlos Gardel y los autores de sus canciones*, Akian Ediciones), que ofrece una reseña de vida y obra de cada uno de los centenares de compositores y letristas que tuvieron la fortuna de ser interpretados y grabados por el Zorzal. Las 416 páginas que ocupan los textos comienzan por Alberto Hilarión Acuña, cantor, guitarrero y compositor, y concluyen con José María Horacio Zubiría Mansilla, autor.

La sección "La biblioteca" promete un diccionario lunfardo, pero mientras tanto ofrece otros anzuelos. Por ejemplo, la discografía completa de Ricardo Tanturi (su orquesta está entre las preferidas de los milongueros de hoy) o de Angel Vargas, el recordado *Ruiseñor de las calles porteñas*. O crónicas sobre cuestiones varias, desde el fenómeno de los estribillistas (aquellos cantores de orquesta –algunos tan grandes como Charlo, Ada Falcón o Fernando Díaz– que, entre las décadas del 20 y del 30, se veían limitados a entonar el estribillo o refrán de cada tango), hasta un estudio de Emilio Zamboni sobre la incursión del tenor Tito Schipa en el tango. Pueden hallarse también partituras completas, desde "Una noche de garufa" de Eduardo Arolas, a "Como dos extraños" de Pedro Laurenz y José María Contursi, pasando por "Pequeña", aquel delicioso vals de Osmar Maderna y Homero Expósito que cantaba Héctor de Rosas. En "Imágenes" pueden contemplarse avisos de época, en los que competían fonógrafos, gramófonos y hasta pathéfonos, todos resguardados meticulosamente por Lucci (y no sólo en papel).

Consignada ya en los buscadores, la página recibió en agosto, su primer mes oficial de vida, 2853 visitantes, el 76 por ciento de los cuales lo hicieron desde fuera de la Argentina. La mitad de ellos estadounidenses, y un 30 por ciento italianos, franceses y españoles. Su impulsor, Ricardo García Blaya, espera por lo menos el mismo crecimiento geométrico que conocieron otros sitios tangueros en los últimos años.

Entre *tango.dk* (un sitio creado en Dinamarca) o *tangoreporter.com* (creado en Los Angeles) y *team2it.net/tango* (de Bolonia), entre los centenares de sitios que pueden hallarse en el directorio mundial holandés de Go Tango World Wide, *todotango.com.ar* introduce una estética sugerente, diseñada por Jorge Vilas, y una visión más íntima, más cercana a las raíces rioplatenses del género, como reafirmando la paternidad porteña de un tango que a los argentinos se les escapa de las manos, por desprendimiento o por descuido.

Página/12 y Buena Vista International

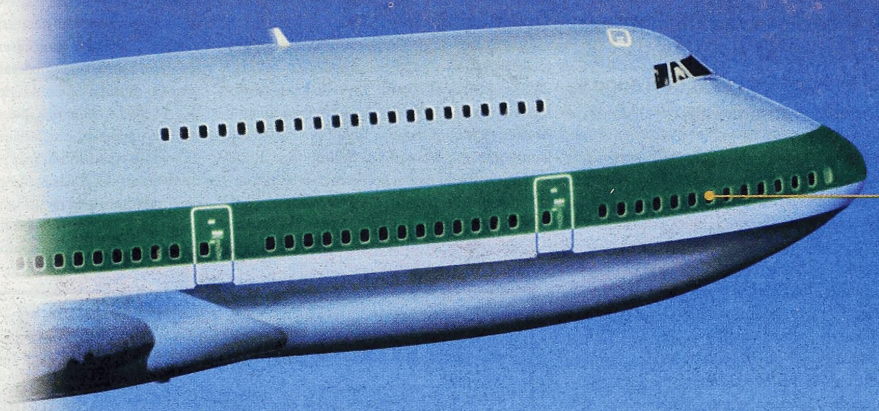
Te invitan a la avant première de la película

La función se realizará el martes 28 de setiembre a las 22.30 hs.
en el cine Gaumont, Av. Rivadavia 1635, Capital Federal.
Las invitaciones podrán retirarse el lunes 27 a partir de las 11 hs.
en la redacción de **Página/12** Av. Belgrano 673, Cap. Fed.

1500 VIAJES con estadía incluida

Con el Débito Automático de Banco Provincia,

usted puede cambiar la ventanilla del banco por una de éstas.



Cuba

Mar del Plata

Salta

Cuba

Mar del Plata

Bariloche

Sume Débitos Automáticos en Banco Provincia y gane sin hacer nada. Adhiera ya nuevos servicios en su cuenta de depósito o tarjeta Visa Banco Provincia y sume chances dobles para los sorteos por viajes para dos personas a Mar del Plata, Bariloche y Salta. **A partir de las cuatro chances participa por sorteos a Cuba para dos personas.** Disfrute de las ventajas del Débito Automático de Banco Provincia y prepárese para viajar. **Si aún no es cliente del banco, solicite Cuenta Pagos, el servicio gratuito para obtener ya su Débito Automático.**

Llámenos todos los días de 8 a 20 hs. al **4819-2776** desde Capital o GBA, o al **0-800-22-BAPRO (22776)** desde el interior, o conéctese a **www.bapro.com.ar**

Bapro Turismo

BANCO PROVINCIA
El Banco de la Provincia de Buenos Aires

Validez de la promoción: del 1/6 al 30/9/99. Sin obligación de compra. Bases y condiciones disponibles en las sucursales de Banco Provincia.