Pilar Calveiro, la autora de Poder y desaparicion, habla de
la lucha de las mujeres por sobrevivir en cautiverio y de

c6mo la risa puede ser un arma de fuego.
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HISTORIA

POR MARIA MORENO

ara Lila Pastoriza, amiga

querida, experta en el arte

de encontrar resquicios y de

disparar sobre el poder con

dos armas de altisima capa-

cidad de fuego: la risa y la
burla”. Con esta dedicatoria comienza Po-
der y desaparicion (los campos de concentra-
cién en Argentina), de Pilar Calveiro, un li-
bro cuya radical importancia quizds no ha
sido atin del todo reconocida en la Argen-
tina. Editado por Colihue, la tnica edito-
rial que acept6 el desaffo en un tiempo en
donde la historia parece pasar sélo por el
lecho de los héroes para instalarse en el
mercado, o por los ideales para instalarse
en la nostalgia, es quizds el que con mds
justicia se merece el acdpite que patrocina
la coleccién en que fue incluido y que se
llama Punaladas, ensayos de punta: “Li-
bros para incidir. Relémpago de ideas so-
bre un cuerpo, deseo de abrir fisuras en el
debate argentino”. Pilar Calveiro, sin em-
bargo, no tramé sélo ideas sobre un cuer-
po, sufrié en el propio los efectos del se-
cuestro, la tortura y la desaparicién —inclu-
50 la fractura muiltiple en un intento de fu-
ga— luego de que el 7 de mayo de 1977
fuera llevada por un comando de Aero-
néutica al centro de detencién Mansién
Seré. Liberada un afio y medio mds tarde
en la ESMA, estudié politicologfa en Mé-
Xico, recogié testimonios de sobrevivientes
% luego de las vacilaciones propias de vin-
cular su pasado como militante, su sobre-
vivencia a los campos de concentracién, su
presente de exiliada y su condicién de aca-

démica, llegé el momento de despejar en

accién intelectual esa certeza de Hannah
Arendrt —figura que cita en el libro— de que
“cualquiera que hable o escriba acerca de
los campos de concentracién es considera-
do como un sospechoso; y si quien habla
ha regresado decididamente al mundo de
los vivos, é mismo se siente asaltado por

Pilar Calveiro nos recuerda que olvidar la resistencia de las victimas es

pensar que puede haber un poder total que es una ilusién del Estado,

algo imposible precisamente porque los sujetos son activos y siempre

estan buscando y encontrando las formas de escapar. Y que entre los

sobrevivientes de los campos de concentracion hubo muchas mujeres,

seres especialmente entrenados culturalmente para invertir

las desventajas y hacerlas jugar a favor aun en circunstancias limites.

dudas con respecto a su verdadera sinceri-
dad, como si hubiera confundido una pe-
sadilla con la realidad”. En Poder y desapa-
ricion Pilar Calveiro realiza casi una taxo-
nomia del poder desaparecedor, persuadi-
da de que describir y detallar sus efectos
jamds podrian ser confundido con una
justificacién sino que cumplen una fun-
cién politicamente eficaz: la de materiali-
zar ese poder, es decir ponerle limites que
le quiten su cardcter omnipresente y por
eso al mismo tiempo invisible. El andlisis
de Calveiro renuncia a las légicas binarias
—que ella encuentra propias del autoritaris-
mo- sobre todo la que divide la experien-
cia de los campos en la de héroes y traido-
res “no sélo porque es injusta sino porque
es insuficiente. No da cuenta de todas esas
cosas que ocurren no digo en el medio
—no hay dos extremos y en el medio algo
de la gama del gris—, lo que hay es otras
cosas que no entran en esa légica y que
implican un andlisis mds complejo”. Para
Calveiro los desaparecidos son personas
que simultineamente pudieron resistir, so-
meterse, confrontarse, haciendo todo eso a
la vez. Y, si en Poder y desaparicion no hay
especiales marcas de género, pueden sospe-
charse desde la eleccién inicial de los testi-
moniantes que agrega a la extensa docu-
mentacién existente y a los antecedentes
internacionales dejados, entre otros, por
Bruno Betelheim, Tzvetan Todorov y
Hannna Arendt. “Me centré en cuatro:
Graciela Geuna (Ejército), Martin Gras
(Armada), Luis Tamburrini (Aerondutica)

y Ana Marfa Careaga (Policia). Elegi uno
por fuerza para evidenciar las similitudes
del plan general. También tomé dos hom-
bres y dos mujeres porque hombres y mu-
jeres tienen maneras diferentes de testimo-
niar. Los hombres tienden mucho més a la
precisién en cuanto a los nombres, los lu-
gares, son como mds objetivos entre comi-
llas. En cambio algunos de los testimonios
de las mujeres ademds de dar informacién
entran de lleno en la vivencia. En ese sen-
tido el testimonio de Ana Marfa Careaga,
como el de Graciela Geuna, son joyas por-
que siempre estén yendo y viniendo de la
informacién que dan a una valoracién
cualitativa de esa informacién. A mi me
encanté la forma en que Graciela Geuna
describe a sus captores. No sélo menciona
la edad, los rasgos fisicos sino que siempre
habla de otros rasgos personales, si son
exaltados, si son cobardes, inteligentes,
crueles o estiipidos. Siempre habla de per-
sonas, con rasgos especificos. El de Martin
Gras es muy licido como andlisis politico
y el de Tamburrini es muy claro para ex-
plicar la situacién interna de ellos en el
momento en que se produce la fuga, como
acto desesperado.

-Esa experiencia que contas de Blan-
ca Buda desdoblandose y viéndose
desde afuera en plena tortura suena a
algo de un orden esotérico, lo que al-
gunas practicas espirituales han inten-
tado mediante un largo camino.

—Para mi es una experiencia real, de la
que yo no tendrfa la menor duda. Ahf te-

nés un ejemplo de cémo las mujeres sue-
len hacer un relato diferente. Y ese relato
va mucho més alld de la informacién de
quiénes la estaban torturando o en qué
circunstancias, sino que habla de lo que le
ocurrié a ella como experiencia personal.
En esa dimensién de lo vivencial hay mu-
cho por trabajar.

MUJERES SON
LAS NUESTRAS

—-Existe un parrafo en Poder y desapa-
ricién en donde se describe el arqueti-
po que las Fuerzas Armadas tenian de
las guerrilleras: “Las mujeres ostenta-
ban una constante libertad sexual,
eran malas amas de casa, malas ma-
dres, malas esposas y particularmente
crueles. En la relacion de pareja eran
dominantes y tendian a involucrarse
con hombres menores que ellas para
manipularlos.”

—Yo dirfa que, en términos generales, pa-
ra ellos la “subversién” era “peligrosa’ no
solamente en términos politicos. Lo que
llamaban sedicién tenia que ver con la
ruptura de valores morales, familiares, re-
ligiosos. La subversién era algo que iba
mis alld de lo politico. Yo creo que aun en
su visién muy elemental tenfan razén.
Efectivamente nuestra generacién se habfa
planteado algo mds que el problema del
poder del Estado o de cudl era el sistema
politico con el que se debia regir la socie-
dad; se planteaba también otras formas de
abordar la relacién familiar, la relacién de
pareja, la paternidad y la maternidad, la
religiosidad; toda esa serie de cuestiona-
mientos que se dieron a fines de la década
de los sesenta y que modificaban el lugar
de la mujer en la sociedad. Entonces la vi-
sién que los militares tenfan de las muje-
res estaba muy ligada a esto; las vefan co-
mo doblemente subversivas, tanto del or-
den politico, como del orden familiar.
Habfan roto con el lugar que les tocaba de
madres y esposas para lanzarse, “segura-



mente”, al sexo desenfrenado. En mi pri-
mer testimonio ante la Conadep, yo con-
taba que en Aerondutica, durante la tortu-
ra, simultdneamente me preguntaban co-
sas tan disimiles y absurdas como cudl era
la direccién adonde vivia Firmenich y a
cudntas orgfas habfa asistido.

-Es notable c6mo ellos visualizaban
juntas a todas las “subversiones”,
mientras que en las practicas habia
fricciones entre las ‘“vanguardias” poli-
ticas, estéticas y sexuales.

—Nosotros inicialmente, es decir a fines
de los sesenta, estdbamos en esa bisqueda
mucho més integral de la que te hablaba
antes, pero en la medida en que la lucha se
fue haciendo cada vez menos politica y
mds militar, en que las organizaciones
adoptaron una estructura mds aparatista e
institucionalizada, se incrementé el peso
de una moral clase mediera catolicona, de
la que venfa gran parte de los cuadros diri-
gentes de distintas organizaciones, y se
perdié mucho de lo que habfa sido ese pri-
mer interés.

—-;Existieron debates en torno de la
cuestion de género?

—Ms que debates existieron cambios que
hoy pueden parecer poco significativos, de
una transformacion corta, pequena, de una
visién muy escasa, pero que en su momen-
to fueron importantes. Creo que lo que se
dio entre las mujeres fue una incorporacién
a las précticas hasta entonces propias de los
hombres, entre ellas una incorporacién
muy significativa a la militancia politica en
general y a la militancia armada en particu-
lar. Este fue un momento de la lucha de las
mujeres. Se traté mds de ocupar un terreno
hasta entonces prdcticamente vedado que
de defender las particularidades de lo feme-
nino. Por otra parte, se pensaba que la si-
tuacién de desigualdad de la mujer se resol-
veria mdgicamente una vez instaurada una
nueva sociedad, de manera que se poster-
gaba este debate como secundario con res-
pecto de la transformacién social y politica.

—-;Cémo eran miradas por los varones,
aquellas de las que se decia “mujeres
son las nuestras, las demas estan de
muestra’’.

—Habfa un reclamo muy fuerte hacia las
mujeres para que actudramos en términos
de una igualdad entre comillas —es decir, la
demanda de igualdad en condiciones desi-
guales—, un reclamo de que hiciéramos lo
mismo que los hombres, que nosotras ten-
dfamos a aceptar como valido.

Y creo que nosotras nos planteamos co-
mo desaffo esto: ser capaces de asumir las
mismas responsabilidades que los varones.

CAUTIVAS EN ACCION
—Hubo un gran nimero de sobrevi-
vientes mujeres, ;eso les da un plus de
sospecha?

—Yo creo que la situacién de desventaja
que las mujeres tienen en cualquier esque-
ma machista puede invertirse y jugar a fa-
vor en determinadas circunstancias. En al-
gunos casos, se puede considerar que ocu-
r1ié esto en las circunstancias de secuestro.
—-Quizas por su saber sobre la subje-
tividad y su cultura de “tretas del
débil”.

—De hecho hay una sobrerrepresenta-

“Nuestra generacion se habia planteado algo mas que el problema del

poder del Estado o de cuil era el sistema politico con el que se debia

regir la sociedad; se planteaba también otras formas de abordar

la relacion familiar, la de pareja, la paternidad y la maternidad. Toda esa

serie de cuestionamientos que se dieron a fines de la década de

los sesenta y que modificaban el lugar de la mujer en la sociedad.”

Sin embargo, habfa muchas desigualda-
des, evidentes y sutiles, como una forma
de organizacién y de précticas politicas
bdsicamente masculinas, pensadas por
hombres, para hombres, mds accesibles,
desde lo culturalmente establecido para
los hombres que para las mujeres. Por
ejemplo, era muy dificil conciliar la mili-
tancia con la maternidad, que aunque
mucho mds compartida con los hombres
segufa siendo, de todos modos, funda-
mentalmente femenina. En términos or-
ganilacionalcs, la Conduccién Nacional
de Montoneros fue, salvo la honrosa ex-
cepcién de Inés Carazo, ocupada por
hombres. Sin embargo, hubo cierto senti-
do de igualdad entre los géneros, de reco-
nocimiento de la paridad del otro como
un interlocutor vélido y como compafiero
o companera de una ruta en la que se po-
nfa en juego nada menos que la vida.

cién de mujeres en el universo de los so-
brevivientes. Yo creo que en algunos casos
pudo haber ventajas relativas para las mu-
jeres, en las que confluyeron muchisimos
elementos. Uno de ellos es que la propia
visién masculina las puede percibir como
“monstruos mayores’, cOmo se mencioné
antes, pero también como menos peligro-
sas, COMO enemigo menor, Como mds dé-
biles, como menos responsables de sus ac-
tos. También, en este sentido, abundé la
idea de que las mujeres habfan sido pues-
tas en riesgo por la “irresponsabilidad” de
sus maridos, de la que los militares podri-
an aparecer como “salvadores”, en conta-
dos casos, muy especificos. Por otra parte,
todos los ejércitos han tratado de adue-
farse de las mujeres de los vencidos y en-
tonces, el hecho de preservar a aquellas
que casualmente fueran esposas o compa-
fieras de dirigentes politicos es también
una forma de apropiacién de sus vidas y,

en algtin sentido indirecto, en el imagina-
rio, una forma de poder sobre los hom-
bres, los otros hombres que tericamente
posefan a esas mujeres. Creo que eso tam-
bién puede haber jugado como un ele-
mento importante. Pero tampoco se pue-
de soslayar que, si el hombre estd social-
mente preparado para actuar de una ma-
nera mucho mds frontal, la mujer conoce
mejor lo que podrfamos llamar resistencia.
Sabe cémo moverse lateralmente, rodean-
do los fenémenos, manejindose de mane-
ra subterrdnea, indirecta y esto le permi-
ti6, en algunos casos, actuar con mds ha-
bilidad en la situacién de secuestro, bus-
cando resquicios y encontrdndolos, cuan-
do la suerte la acompand. Si no me equi-
voco, se registrd algo parecido en los cam-
pos de concentracién nazis.
—;Cuales eran los indicios de “recupe-
racion” en el caso de las mujeres?
—Ellos habfan creado un estereotipo que
les permitiera odiar y eliminar al otro por-
que asf se procede en cualquier proyecto
autoritario de exterminio. Ahora, lo que va
a pasar en la convivencia con los prisione-
ros es que los sujetos con que ellos se en-
cuentran no corresponden con este estere-
otipo. Y esas mujeres que ellos habfan
construido como crueles, frias, malas ma-
dres y peores esposas, tampoco coincidfan
con las que tenfan enfrente. En el caso de
la Armada —porque la Aerondutica no se
planteé ninguna recuperacién, sino el sim-
ple exterminio— lo que los marinos llama-
ban recuperacion, con toda la ambivalencia
de esta figura, tenfa que ver con que una
mujer recuperara las conductas y los roles
tradicionales. En alguna medida, asumirse
como el convencional objeto de compla-
cencia, es decir, no agresiva, arreglada fisi-
camente, cuidada, dedicada a la atencién
de otros, en particular de la familia y, so-
bre todo, centrada en los hijos.
—;Las violaciones eran un plus dentro
de la experiencia del campo o tenian
una resonancia especial?
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—La violacién estaba comprendida den-

tro de la experiencia de la tortura. Era una
parte mds de ese procedimiento de multi-
ples vejaciones del cuerpo, que se practica-
ba por oficio en la mayor parte de los
campos de concentracién. Tal vez donde
menos registro hay de esta préctica es en la
Escuela Mecénica de la Armada.
-¢Habia fuerzas que ya fuera por
convicciones religiosas o por cual-
quier otro motivo “respetaban” en
ese sentido?

—Hubo diferentes maneras de entender la

tortura. En Escuela Mecdnica tenfa que
ver con un procedimiento mds aséptico,
como técnico, de obtencién de informa-
cién. Ahi la prictica habitual no era la vio-
lacién, lo cual no quiere decir que no haya
existido en ningtn caso. En Aerondutica,
en cambio, la tortura era de tipo inquisito-
rial, se aplicaba como “castigo ejemplar”,
aunque no se persiguiera ninguna infor-
macién. En esta modalidad, la violacién
era la préctica habitual. De la mano de la
tortura venfan la violacién o la vejacién.
De mujeres y hombres.
-Vos mencionas que en los campos
suelen armarse algo asi como “pare-
jas” de presos, de amigos que se soste-
nian uno al otro.

—Bruno Betelheim vio en los campos de
concentracién nazis que se formaban estas
duplas y efectivamente pude observarlo en
la experiencia que me tocé vivir. Yo creo
que tiene que ver con una situacién de
gran hostilidad del medio y de desconfian-
za generalizada, en donde es necesario des-
cansar en otro. Y ese otro en que se conffa,
ya sea porque lo conocfas desde antes o
porque por algiin gesto te ha dado pruebas

o indicios de que podés confiar en él, tiene
un peso extraordinario. Es tu amarre a tu
propio ser y a tu propia afectividad. Un
otro en el que podés descansar, con el que
podés expresar los temores que tenés y lo
que realmente pensds. Es un espejo que te
permite recuperar tu propia identidad. Es-
te otro espejo ha sido fundamental para la
sobrevivencia de la gente, para la posibili-
dad de mantenerse entero.

Porque el campo es un lugar de simula-
cién donde hay que esconder todo lo que
hay de resistente, de genuino. Lo tnico
que se puede mostrar es lo que el campo
de concentracién permite o alienta. Y ese
otro es el que te da la posibilidad de refle-
jar la otra parte tuya que permanentemen-
te tenés que estar escondiendo. Para mf ese
otro fue Lila.

REPARAR LO IRREPARABLE

Poder y desaparicién es sélo una parte de
un libro mayor cuyos dos primeros capitu-
los reflexionan, uno sobre el siscema politi-
co, los partidos y las Fuerzas Armadas y el
otro sobre la guerrilla. Atin esperan ser pu-
blicados en este pafs cuya capital cicatriza a
medias en monumentos y reparaciones
econémicas que han levantado airados de-
bates. La ex militante responsable que hay
en Pilar Calveiro le impide analizar las ma-
neras en que se ha reciclado el poder desa-
parecedor en un lugar adonde hoy se en-
cuentra de visita, sin embargo en algunos
modos de “sanacién” tiene una posicién
tomada.
=¢Cual es tu opinion en el tema del co-
bro de las indemnizaciones?

—Yo estoy absolutamente de acuerdo con
cobrarlas. Nadie puede suponer que la in-

MALALA FONTAN

demnizacién repara la desaparicién de al-
guien, porque la desaparicién de una per-
sona es irreparable, de la misma manera
que la tortura. Sin embargo, cuando hay
una ley que establece que determinadas
personas son damnificadas, que han sido
dafiadas, y el Estado asume la responsabili-
dad de ese dano a través del reconocimien-
to material, esto es socialmente importan-
te. Por eso yo considero correcto el cobro
de las indemnizaciones. Creo que es justo
que alguien que perdi6 a su padre se pare
delante de una ventanilla y diga “yo vengo
a recibir una reparacién por un dafio que
se me infringié, que me infringié el Esta-
do argentino”. Implica que hay alguien
que ha sido afectado por la situacién y hay
alguien que se hace responsable, y por eso
hay un resarcimiento. Es un acto. Por otra
parte, creo que, efectivamente, los chicos
que quedaron huérfanos deben recibir un
dinero que nunca recibirdn de sus padres.
Un dinero con el que, por ejemplo, pue-
dan comprar una casa. Hay quienes dicen:
“/Qué barbaridad! {Cémo ese dinero va a
servir para que alguien se compre una ca-
sal”. A mi me parece perfecto que quien
no ha tenido un papd o una mamd que lo
pueda ayudar econémicamente reciba ese
dinero y pueda comprarse un departamen-
to; realmente no me parece un lujo ni una
perversién. La indemnizacién no restituye
al desaparecido, pero es un reconocimien-
to social de que la desaparicién existié y
que el Estado asume la responsabilidad de
la misma.

={Y respecto del monumento a la
memoria de los desaparecidos?

—Mi hija menor, Maria, hace pintura y
escultura. Ella presenté un proyecto para el

absoluto. En tu libro rescatas dentro
de la resistencia sus ‘“‘virtudes cotidia-
nas”. Y en el capitulo dedicado a van-
guardias iluminadas hacés algo asi co-
mo -no sé si usar esta palabra- auto-
critica.

—Ver al que estd resistiendo como algo
inerme es quitarle la condicién de sujeto y
yo rechazo absolutamente eso. En politica
hay relaciones de poder en donde est4 cla-
risimo que, por definicién, hay profundas
asimetrias. Entonces en la situacién del
golpe del 76 la asimetria entre lo que fue
el proyecto revolucionario y la guerrilla,
por un lado, y el poder militar por otro, es
clarfsima, no sélo en términos de fuerzas
desiguales sino también en términos de
proyectos y propuestas antagénicas. Esta
asimetrfa se profundiza dramdticamente,
hasta el extremo, dentro de los campos de
concentracién, pero eso no quiere decir
que quien estd en posicién de desventaja
sea una victima inerme. Es alguien que se
mueve, que tiene voluntad y que tiene la
capacidad de actuar dentro de esas relacio-
nes de poder completamente desiguales. El
hecho de sacarlo de la supuesta condicién
de victima inerme no le quita nada sino
que le agrega. La victima inerme es el lu-
gar del sujeto paralizado. Y creo que ésa
fue precisamente la intencién del poder
militar: paralizar a la sociedad y paralizar
toda resistencia, toda oposicién, pero fi-
nalmente no lo logré. Sélo lo logré par-
cialmente en algunos momentos. Del otro
lado del pretencioso poder militar, hay
otros que se mueven, desde una posicién
de sujeto inteligente, activo. Justamente
poner el acento en esa parte no diluye la
injusticia. Por el contrario, olvidar la resis-

“El hombre esta socialmente preparado para actuar de una manera

mucho mas frontal, la mujer conoce mejor lo que podriamos llamar

resistencia. Sabe como moverse lateralmente, rodeando los fenémenos,

manejandose de manera subterranea, indirecta y esto le permitio,

en algunos casos, actuar con mas habilidad en la situacion de secuestro.”

monumento, con una idea que a m{ me
parece muy bonita, tomada de un artista
polaco, Boltansky, que trabajé mucho so-
bre el Holocausto. Cuando a €l le pregun-
taron si harfa un monumento a las victi-
mas del Holocausto, contesté que no que-
rrfa hacer ese monumento, pero que si lo
hiciera harfa uno que tuviera que estar re-
construyéndose permanentemente porque
el peligro de los monumentos es que fijen
la historia, cerrdndola, clausurdndola. En-
tonces ¢l, y también mi hija Marfa, pensa-
ban en un monumento que se reconstru-
yera, como tiene que estar reconstruyéndo-
se la memoria. Si uno arma un monumen-
to o un parque de la memoria con la idea
de mantener la presencia de este drama pa-
ra permitir su reelaboracién, su recom-
prension, me parece que tiene todo el sen-
tido. Mantener la presencia es también
una forma de cerrar parte de la historia,
pero permitiendo su procesamiento, ce-
rrdndola y reabriéndola, no “desaparecién-
dola”. No se puede pensar en un monu-
mento como algo que lo realizamos y can-
cela o cierra el problema; no creo que ésa
sea la intencién. Pero aun cuando alguien
pretendiera eso, serfa imposible porque
esas cosas no se pueden cancelar, estdn vi-
vas. Son los mds responsables de esta histo-
ria los que tratan de cancelarla. Pero el mo-
numento, como todos los actos de memo-
ria, tiene la posibilidad de cerrar para rea-
brir incesantemente la mirada sobre el dra-
ma de la desaparicién; en ese sentido tiene
un valor de reparacién que es sanador.

—En los primeros testimonios hubo
una tendencia a narrar la experiencia
de los desaparecidos como la de una
masa inerme en manos de un poder

tencia es pensar que puede haber un poder
total. Pero el poder total sélo es una ilu-
sién del Estado —desde Leviatdn para acd—
En realidad el poder total es imposible.

Precisamente porque los sujetos son acti-
vos y siempre estdn buscando y encontran-
do las formas de escapar. Vos usds con cau-
tela la palabra “autocritica”. Yo creo que
de lo que se trata es de responsabilidades.
—En lugar de “culpas”.

—Y seria muy importante una reflexién
critica de los distintos actores, una refle-
xién politica que permita establecer esas
responsabilidades. No se trata de estable-
cer ni de compartir culpas; no jugamos
todos el mismo papel y es importante
deslindar responsabilidades. Yo creo que
nuestra generaciéon asumié una prictica
politica de un gran protagonismo y que
en esa prdctica hubo grandes aciertos y
también grandisimos errores. Creo que
nos toca ahora hacer una evaluacién de
ella. Creo que no puede terminar la his-
toria diciendo: “esto fue lo que pasé y ahf
queda” y que los que vienen después se
las arreglen con ese paquete. Y para hacer
esa evaluacién es necesario volver sobre lo
que fue la préctica de las organizaciones
revolucionarias y armadas, separdndose
simultdneamente de una visién ideal-he-
roica como de una visién condenatoria,
despectiva o de ninguneo. Hay que valo-
rar los aportes, las apuestas, los desaffos y
simultdneamente las patas que se metie-
ron, la gravedad de los errores politicos,
las cosas que se querfan transformar y sin
embargo se reprodujeron, y por qué.
Creo que debemos realizar esta valora-
cién para los que vienen después de no-
sotros. Ahora nos toca hacer ese trabajo.

FOTO DE TAPA: MALALA FONTAN



POLITICA

Por un nuevo modelo sindical

[ MARCELA BORDENAVE*

n la polémica desatada por

el anteproyecto de reforma

laboral, se intenta calificar

a éste como una nueva

“flexibilizacién” y estadisti-

camente estd comprobado
que tanto en tiempo de crecimiento eco-
némico como de recesién, la flexibiliza-
cién laboral no genera empleo. Lo que el
gobierno de la Alianza intenta realizar es la
estabilidad del empleo y forma parte im-
prescindible del combate contra el trabajo
en negro, la creacién de un marco adecua-
do para que las pequefias y medianas em-
presas (pymes) gocen de una rebaja en los
aportes patronales para poder crear emple-
os estables.

Pero, ;por qué después de diez anos en
los cuales la CGT fue cémplice y participe
necesario del modelo neoliberal menemis-
ta se rasga hoy las vestiduras por este pro-
yecto y plantea una oposicién acérrima?

S
trato a prueba, que ya fue desestimado por
el jefe de la bancada oficialista?

Es un secreto a voces que la Honorable
Cdmara de Diputados de la Nacién sélo
aprobarfa la extensién del perfodo de
prueba a un mdximo de tres meses. A pro-
pésito, se bien se aumentarfa de uno a tres
meses dicho perfodo, los trabajadores re-
cuperardn algo sumamente importante co-
mo los aportes jubilatorios y obra social
que fueron suprimidos en la anterior ges-
tién con el apoyo de la CGT.

Es la renegociacién de los convenios co-
lectivos de trabajo el punto donde se con-
centra el temor cegetista: que se cuestione
e irrumpa en el escenario politico-medidti-
co, para la discusién en la sociedad y sus
representantes, el modelo sindical que los
argentinos necesitamos para lograr un cre-
cimiento econémico con mayor equidad.

En la rica historia del movimiento obre-
ro han coexistido siempre desde su organi-
zacién dos modelos de sindicalismo: el

r4 por el lapso de seis meses de con-

cer. El trabajo elaborado por los cientfficos da-

neses Peter Gotzsche y Ole Olsen, del Centro

Cichrance, sugiere que las mamograffas

son una pérdida de tiempo”, por-

_ que no contribuyen a reducir la tasa de morta-

idad de mujeres. A pesar de que la gran mayo-

 ria de sus colegas asegura que la revision perio-

dica puede reducir en un 25 por ciento la posi-
bilidad de muerte por este tipo de céncer, los
daneses afirman que las pruebas internaciona-
“les analizadas no son validas desde el punto de
vista estadistico, ya que las mujeres que partici-
paron diferian demasiado en edad, extraccion
social y salud de los grupos de control, com-
puestos por mujeres que no habfan sido some-
tidas a la misma radiografia.

3)

z

que representa los reales intereses de los
trabajadores, que en momentos histéricos
sintetiz6 el anhelo de su conjunto; y el
otro, el modelo (vandorista) burocrético,
claudicante, que siempre negocié con la
patronal y los gobiernos de turno, dictato-
riales 0 no, para obtener beneficios perso-
nales y centralizar o concentrar su poder.

No han faltado nunca los matones y los
aprietes, la compra de voluntades, la lista
tinica como filosoffa, el despido al oposi-
tor, la delacion, el boicot permanente a la
lucha de los trabajadores. Porque si hay al-
go asombroso es que desde 1989 los prin-
cipales dirigentes de las organizaciones sin-
dicales mds poderosas se han transformado
en flamantes hombres de negocios, parte
de los nuevos ricos, herencia cultural del
menemismo.

No es casual que en muchas de las em-
presas privatizadas, los dirigentes que debi-
an defender a sus trabajadores hoy sean
propietarios de esas empresas (Unién Fe-
rroviaria, Luz y Fuerza, etc.).

Una nueva discusién sobre las condicio-
nes de trabajo, salarios y productividad,
ademds de descentralizarse para poder te-
ner en cuenta las particularidades locales,
regionales y de rama por actividad econd-
mica debe ser acompafiada por una verda-
dera representatividad de los trabajadores.

Muchos desde la Alianza y otros sectores
politicos y sociales creemos en la libertad
sindical y en las garantfas que deben existir
para el libre gjercicio del gremialismo. Es
por eso que impulsamos el proyecto de
“Ley de garantismo sindical”. Asi como
desde la Alianza impulsamos un nuevo
modelo politico basado en la ética y la par-
ticipacién democrtica en la busqueda de
la equidad social y politica, hoy creo que
un nuevo modelo sindical acorde con los
nuevos desaffos donde la representatividad
sea genuina y abarque todos los sectores
involucrados para que las patotas, las pros-
cripciones y el chantaje queden atrds.

* Diputada nacional por la provincia de
Buenos Aires, Alianza-Frepaso.




Sagas familiares

Anna Valen, una
judia polaca que
tomd la decision
de abandonar su
pais cuando sus
maestros la obli-
garon a aprender
ruso, llegé a Bue-
nos Aires con mds
esperanzas que
recursos para vol-
ver a nacer. Joven y bella, la sociedad
portena la imagina como una aristécra-
ta europea en el exilio para abrirle las
puertas, pero, luego de una relacion
amorosa con un militar de una familia
respetada, no tiene otra salida que em-
prender otro viaje, esta vez hacia un
pueblo perdido en la pampa. A partir
de entonces, Anna se las ingenia para
convertirse en la regenta de uno de los
prostibulos mas lujosos y renombra-
dos de la época, el mismo que hereda-
ra, mucho tiempo después, su nieta
Maria. A partir de entonces, Perfume
de alhucemas —-Norma—, la novela de
Celia Curatella, continta los pasos de
Maria para acompaiiarla en su exilio
europeo.

EL DETALLE

’
Remeras politicas
| En vista del impre-
sionante nimero
de casos de escla-
vitud que se regis-
tran en Europa
—se descubren al
menos diez nuevas
victimas por mes—,
se ha gestado una
campafia de concientizacién y acciones
a lo largo del continente, especialmente
en Francia, cuya poblacion ha quedado
fuertemente sensibilizada con el caso
de Lalita, una joven india que habia sido
esclavizada e infibulada por una pareja
de diplomaticos. Asi es que, a principios
de este afio, el Comité Contra la Escla-
vitud Moderna lanzé a la venta una se-
rie de remeras —negras, desde las que
asoma la foto en blanco y negro de una
_mujer drabe— con el doble objetivo de
recaudar fondos y frenar el atropello
de los derechos humanos.

Tolerancia

cero
En el Libano, el ré-
gimen del general
cristiano Emile La-
houd y los islamis-
tas han encontrado
un NUevo rostro
para el mal. Se tra-
ta de la cineasta
Randa Chahal Sab-
bag, una musulmana perteneciente a una
 ilustre familia de Tripoli, casada con un
catolico y afincada en Paris, que desper-
6 las iras conservadoras al presentar su
Gltimo film, Civilizados ~una crénica de la
guerra civil desde la perspectiva femeni-
na en la que, por ejemplo, una joven
cristiana tiene relaciones con un soldado
musulmadn, o combatientes de cada ban-
do insultan a [a religién del otro—, en la
muestra de Venecia. Para que pueda ser
exhibida en el Libano, la censura exige el
corte de unos 47 minutos, lo cual, si se
tiene en cuenta que su duracién total
ronda la hora y media, es una reduccién
mds que considerable. A pesar de que
Randa accedi6 a suprimir las escenas
“blasfemas”, los funcionarios administra-
tivos contindan con los ataques verbales
y las amenazas contra su hermano, que
actta en la pelicula.

POR VICTORIA LESCANO

ha vivienda con equipa-

miento de video que per-

mite a sus duefos ver el

amanecer o el atardecer

desafiando al tiempo real

y proyectindose en los
distintos ambientes de una casa de los
Hamptons que contrasta con las fachadas
victorianas de esa zona que puso de moda
la sacerdotisa del estilo de la clase media
norteamericana Martha Stewart; otra con
proyecciones experimentales en la recep-
cién, el living, la cocina y las habitaciones
de un hogar de coleccionistas de Minnea-
polis como manifiesto de videoarte; una
tercera de Tokio con apariencia de mono-
lito y paneles de vidrio deslizables cuya
funcién es desplazada por una gran corti-
na de tela que simula ser la dnica protec-
cién del exterior y un templo de cemento
cuyo principal disefio interior son biblio-
tecas con dispositivos industriales para co-
bijar los diez mil libros de un filésofo son
algunos de los recursos mds cercanos a la
cibernética que a la chimenea y frazada de
pura lana como fetiches del hogar dulce
hogar, que desde el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York, el ano pasado reunié la
muestra Casas sin privacidad.

Sin dudas alli el ejemplo mds extremo de
la brujerfa medidtica lo constituyé una ca-
sa digital ideada por las hermanas iranies
Gisue y Moghan Hariri. Las arquitectas
no temieron usar la tecnologfa de las com-

Libreria industrial para 10.000 volimenes.

contra el hogar

Viviendas equipadas con videos para proyectar atardeceres virtuales o con
hologramas de amigos en paredes y ventanas son algunas de las propuestas
de Casas sin privacidad, expuestas en el Museo de Arte Moderno de Nueva

York el afio pasado. Profesionales locales como Jacques Bedel y Fernando

Diez sospechan detras de tanta esperanza cibernética una falta

de identidad que llevard a los usuarios a reclamar un toque de cottage del

siglo XIX o de Villa Lugano.

putadoras laptop y provocar en los paneles
de sus cristales AMLC efectos dignos de
Matrix. Una casa donde la arquitectura
deja de ser estdtica permite crear fachadas
virtuales y aun celebrar visitas de amigos y
familiares virtuales que aparecen cual ho-
logramas en las paredes y ventanas de la
casa y supone un concepto de modernidad
muy diferente de la presentada en el mis-
mo museo en los afos 30, cuando Le Cor-
busier mostré la Villa Savoye o Mies van
der Rohe, la casa Tugendhat.

“Son testimonio del fin del concepto del
hogar como santuarios y responde a los
cambios sociales en los tltimos cincuenta
anos vinculados con la domesticidad, el
ingreso femenino a la fuerza laboral, la
postergacién de matrimonio e hijos, el au-
mento de divorcios, las nuevas formas de
familia y la ausencia de limites entre living
y espacio de trabajos”, dijo el curador Te-

rence Riley sobre los desencadenantes de

estos hogares concebidos con el mismo

desparpajo que los trajes a medida de Ale-
xander McQueen y que, de tan arbitrarios,
no contemplan el valor de reventa.

Ahora la NASA anuncié que en sus
cuarteles hoy los arquitectos son tan im-
portantes para dar formar al interior de las
naves como los ingenieros lo fueron anta-
fio y para legitimizarlos fundé un Depar-
tamento Habitacional en su sede de
Houston. Desde alli un equipo de veinte
arquitectos trabaja en pied a terre orbitales
adaptédndose a los espacios tamano lata de
sardinas que constituye la superficie de
transbordadores.

I"lﬂ;\[il CI momento L’ﬁl‘i“ k’x}\.’l"in'l\'ﬂ(‘lll’
do con las estructuras inflables desarrolla-
das en los sesenta y ya lograron dar forma
a una nueva versién de contenedores que
pueden expandirse tres veces su tamafno
luego del despegue. “Dejamos de sonar
bocetos imposibles para ir a Marte para
concentrarnos en hacer la vida mds agra-
dable y posible dentro de las naves. Bdsica-
mente hacemos estudios del comporta-
miento humano y no ignoramos catdstro-
fes como la que en 1973 provocaron los
habitantes del Skylab, los pioneros en ha-
cer una huelga en el espacio al no querer
trabajar los domingos argumentando que
el entorno marrén los angustiaba, querfan
mds luces y sélo los calmaba escuchar a
Los Beatles”, resumi6 el arquitecto Garrey
Finney al New York Times.

El arquitecto Fernando Diez, especialista
en Temas de Arquitectura y Ciudad, secre-
tario de redaccién de la revista Summa y
docente de la Universidad de Buenos Ai-
res, analiza las propuestas de hogares ciber-
néticos anunciados por el cine y desmitifi-
ca los ideales high tech: “La versién del fu-
turo que anticipé los Supersénicos con lu-
gares maravillosos, donde todo es redon-
do, vuela, es dulce y placentero, es terrible-
mente ingenuo y la realidad se correspon-
de mds con la situacién inquietante que
propuso Blade Runner. La casa de ensuefio
del siglo XX climdticamente es mala, con
enormes superficies de vidrio que como
requieren mucho aire acondicionado, que-
ma muchos combustibles fésiles responsa-
ble de los gases que producen el efecto in-
vernadero. Lo disparatado es que el suefio
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Uno de los proyectos exhibidos en el MAM que ya fue construido.

de la clase media se acerca mds al pasado
que al futuro. Pareciera hoy que el imagi-
nario del hogar se remite a un cottage del
siglo XIX con tejados y jardincito que cli-
maticamente era mejor. La misma persona
que desea retirarse al campo entre ardillas
y perros San Bernardo al mismo tiempo
quiere trabajar en una oficina situada en
un edificio de vidrio lleno de botones e in-
tercomunicadores, con rayos ldser que lo
comunican con otras capitales metropoli-
tanas y de eso resulta una situacién urba-
nistica bastante particular que es un centro
con torres tecnolégicas donde al trabajo se
lo asocia con el futuro, y el placer estd en
el campo, en el pasado”.

Diez remite a Robert Venturi, el arqui-
tecto mds influyente de la segunda mitad
del siglo XX que en el libro Jeonografia y
electrénica para una arquitectura genérica
cuestiond la técnica como ideal de reden-
cién. “Las relaciones entre la arquitectura
y tecnologfa son tema de preocupacién de
muchos arquitectos. El siglo veinte se es-
pecializé en la ensofacién de que la tecno-

logfa te va a salvar de todo y ese concepto
se estd empezando a romper, porque con
el exterminio politico o el holocausto nu-
clear qued$ claro que el control del hom-
bre sobre el mundo sigue siendo cadtico.
Al mismo tiempo hay un proceso en el
que la arquitectura forma cada vez menos
parte del medio y aparecen los comunica-
dores que disefian la publicidad y la co-
municacién de los productos, por eso hoy
caminando por Florida ya no se ven carte-
les sino estrategias de comercializacién que
no estdn pensadas desde la arquitectura. Y
el gran problema de las casas del 2000 es,
ademds de los ambientales, la falta de
identidad, porque hoy lo mds dificil para
los arquitectos es hacer una casa que parez-
ca tuya.”

El arquitecto y artista pldstico Jacques
Bedel, autor de casas colosales y austeras
a la vez por su escasez de ornamentos,
revestimientos y zécalos que las convier-
te en templos que se alzan en campos de
Pilar (Premio Latinoamericano de la
Bienal BA 98) o en la Mesopotamia, to-

mé la fulguracién solar que el 15 de ju-
nio de 1973 captd el laboratorio espacial
Skylab como inspiracién de Ignis, una
serie de rollos de hierro electrolitico que
exhibié en la galerfa Ruth Benzacar en
1996. Ahi volcé los estudios realizados
en el Centro de Astronomia de la Uni-
versidad Cornell gracias a la Beca Full-
brigth durante los ochenta y en relacién
con las casas del futuro, luego de mani-
festar que las expresiones moda, tenden-
cia, estilo le dan nduseas, dice: “Parecie-
ra que la gente dltimamente tiene cada
vez menos historia propia y vida inte-
rior, es incapaz de leer cuentos o poesfa
y crear sus propias imdgenes en funcién
de ellas; el desvelo por reflejar imdgenes
todo el tiempo habla de una incapacidad
de expresiéon. Hoy el exceso de recursos
tecnolégicos que seguramente serdn gad-
gets del futuro es equivalente a los coco-
liches con pretensiones versalles o las
molduras complicadas en una casa. Pro-
bablemente en treinta afios te pregunten
cudntos metros de pared digital querés,

a mi, en cambio, me gustarfa proponer
que la gente tenga mds aire”.

El arquitecto, también autor de cuadros
con citas religiosas con el que en la planta
baja de su estudio —casa de mil metros en
San Telmo—, suele encender ldmparas re-
flectoras e invita a su propio parque de di-
versiones de tema religioso, para buscar las
citas del Antiguo Testamento que apare-
cen y desaparecen cual hologramas en sus
cuadros y esculturas.

sCbmo serfa su casa del 20052 “Enorme,
sélida y lo mds vacfa porque estamos en
una época donde las necesidades sobran,
en la Edad Media la tinica necesidad era
protegerse de la nieve o de los lobos, los
muebles eran poquisimos y el ajuar, mini-
mo. Ahora sobra informacién, pero falta
el tiempo para cambiarla, compararla, sa-
carla de un casillero y pasarla a otro. No
hay elementos de qué agarrarse ni cons-
truir nada, hay tantas basuras hechas con
tanta velocidad que luego nadie recuerda.
Lo tnico que envejece bien son las cosas
hechas como transmisoras de simbolos,
todo lo que tiene un pensamiento detrds
como las casas del palladio con el poder
de lo doméstico o la vida familiar de cam-

0.”

Para Bedel la incorporacién de arquitec-
tos en la NASA suena a expresién de de-
seo: “Hasta ahora lo que mds importa en
el envio de una nave al espacio es el costo
por kilo, una ecuacién tan dramdtica que
me parece ingenuo pensar que los arqui-
tectos tengan mds preponderancia que los
ingenieros en decidir cada gramo que se
manda al espacio. Puede ser que los arqui-
tectos cambien adornos y las cosas indtiles
que forman parte de la historia de cada
persona. La morfologfa de las verdaderas
casas del futuro tal vez remita a mdquinas
mds parecidas a un rinoceronte, para que a
quien le toque vivir en el estémago de su
estructura de titanio y criptonita pueda
agregar un detalle de calidez casi cozy que
le recuerde la casita que alguna vez tuvo en
Villa Lugano”.
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robablemente, todo comenzé
en laantigua Grecia, unosseis
siglos antes de Cristo, con
aquellas farsas populares don-
de los cémicos improvisaban
representando caricaturas de
diversos tipos humanos. Por algo, la etimo-
logia de la palabra comedia remite a su vez a
los “cantos del pueblo” y a los “cantos de la
alegria bdquica”, aun antes de que el género
alcanzara status literario. Cosa que sucedié
siglo y pico después de la tragedia —en nues-
tro tiempo, todavia mds prestigiosa en el te-
atro y en el cine—, al parecer llevada a las le-
tras inicialmente, entre otros pioneros, por
un tal Frinico (quien ademds fue el prime-
ro en introducir personajes femeninos en es-
ta dramdtica creacién del mundo griego).

La aparicion de la tardfa comedia escrita se
podrfa tomar como una demostracién de
que el género —con sus componentes de sd-
tira, farsa, parodia— es un paso adelante en
la evolucién de las formas teatrales y en el
desarrollo del gusto y la inteligencia del pa-
blico, capaz de apreciar los guifios intencio-
nados y de responder a los estimulos del hu-
mor (vocablo que, por otra parte, surge ape-
nas en el XVI, d.C,, en Inglaterra, para de-
signar una manera divertida de mirar los as-
pectos insélitos, criticables, incluso penosos
de la realidad). Aristéfanes en Grecia, el la-
tino Plauto, Ariosto y Maquiavelo en Tralia
y miés tarde Goldoni, obviamente el inglés
Shakespeare, Moliere en Francia y luego La-
biche y Feydeau son algunos hitos sobresa-
lientes en el resbaladizo y liberador terreno
de la comedia, que encuentra culminacio-
nes insuperables entre mediados del siglo
XIX'y primeras décadas del XX, en los ir-
landeses Oscar Wilde y George Bernard
Shaw.

De manera que esas mdquinas de produ-
cir chascarrillos, pullas, duelos verbales, re-
trueques fulminantes, en que se han conver-
tido los guionistas de muchas de las series
—no siempre netamente humoristicas— que
se pueden ver por Sony, Warner, Fox, etc.,
la mayoria recientes, no son exclusivamen-
te herederos de los formidables escritores de
los didlogos de las comedias excéntricas de
las primeras décadas del cine parlante, asi co-
mo algunas frases feroces del cine policial
derivan de un culto humor negro de acota-

da, pero brillante traduccién literaria. Esas
lineas vitri6licas que, dichas por una Barba-
ra Stanwick o una Bette Davis, provocan,
antes que una franca carcajada, una sonrisa
inquietante.

UN CACHO DE CINISMO
“Ninguna obra buena queda sin castigo”,
decia el genial director Billy Wilder (Sunser
Boulevard, Infierno 17, Pacto de sangre), pe-
1o la verdad es que las femmes fatales del ci-
ne negro cldsico, sembradoras del mal a los
cuatro vientos, rara vez eran premiadas por
su pésima conducta. Ellas, productos de una
misoginiaancestral, zafaban sin embargo del
rol de victimas y solfan conducirse con as-
tuciay creatividad (para destruir varones que
por ahi pasaban, claro). Nadie mejor que el
detective de turno para administrar justicia
y reivindicar los valores subvertidos por las

discolas: en E/ halcon maltés tiene lugar el
siguiente didlogo entre Humphrey Bogart y
la villana Mary Astor:

“El —Bueno, con suerte saldrds de la cdrcel
en veinte anos y podrés volver a mf. Espero
que no te ahorquen, preciosa, con ese cue-
llo tan bonito que tienes.

Ella —No irds a...

El -Si, nena, voy a entregarte a la policfa.
Serds afortunada si te dan cadena perpetua:
con buena conducta saldrds en un par de dé-
cadas, y yo te estaré esperando. Pero si te
ahorcan te recordaré siempre”.

Estas herederas —con sentido.del humor—
de Eva, Pandora, Dalila, Salomé o Cleopa-
tra cultivaban un agudo cinismo revelador
de su inteligencia ¢ integridad (para el mal,
eso no se discute). Tan rubia como sarc4sti-
ca, decfa Jan Sterling en Cadenas de roca: “No
voy a la iglesia a rezar porque cuando me
arrodillo se me agujerean las medias”. Glo-
ria Graham, en Los sobornados no tenia el
menor empacho en declarar, enjoyadayarre-
bujada en picles: “He sido pobre y he sido
rica. Créeme, es mejor ser rica”.

Estas cinicas asumidas, que a su manera
cumplian una méxima de George Bernard
Shaw (“Si te propones decir la verdad, serd
mejor que lo hagas con humor”), no siem-
pre habitaban el film noir propiamente di-
cho. Marfa Félix, por caso —reina de réplicas
filosas también en su vida privada— decfa
muy convencida en La pasién desnuda: “Las
flores son un mal negocio, duran un dfa y
hay que agradecerlas un mes”. Dura defini-
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Esas maquinas de producir chascarrillos
convertido los guionistas de muchas de
Sony, Warner, Fox, etc., la mayoria reci
los didlogos de las comedias excéntrica

que, dichas por una Barbara Stanwick ¢

Herbert Marshall y Bette Da eny La carta.
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tlas, pullas, duelos verbales y retruques fulminantes, en que se han

a3 0e las series -no siempre netamente humoristicas— que se pueden ver por

redlentes, no son exclusivamente herederos de los formidables escritores de

tries de las primeras décadas del cine parlante sino de esas lineas vitridlicas

icko una Bette Davis, terminaban por transformarse en su marca registrada.

cion que Marilyn Monroe suavizé en la co-
media Los caballeros las prefieren rubias: “Un
beso es sin duda muy agradable, pero un dia-
mante dura toda la vida”. Joan Crawford era
otraque la tenfa clara en Possessed- “Una mu-
jer puede alcanzar lo que se proponga siem-
pre que no se enamore’.

§ Bette Davis también dijo lo suyo en algu-
10s films como La carta, donde platicaba asi
con Herbert Marshall:

“El -Dime, Leslie ;ya me amas?

Ella —No, todavfa amo al hombre que
maté.

Marlene Dietrich no retrocedfa nunca en
esto de asumir su condicién de chica mala:
“Hago que el mar se encrespe, logro que la
jungla arda: soy una mala influencia” (Seven
sinners). En El expreso de Shangai se reencon-
traba asf con su Clive Brooke:

J, “Ella -Me he cambiado el nombre.

El —;Te has casado?

Ella —No: necesité mds de un hombre pa-
ra llamarme Shangai Lily.

El —Ojald pudieras decirme que no hubo
otros hombres.

Ella —Ojald.”

Ciertalanguidez tefiida de indiferencia vie-
ne como anillo al dedo para dar determina-

das explicaciones como la de Barbara Stan-
wick en The bride walks out. “;Que por qué
me ca

iAh, no lo sé! Llovia y estdbamos
en Pittsburg”. La misma actriz, temporaria-
mente rubia, le enrostraba al crédulo Fred
MacMurray en Pacto de sangre, después de
que él la ayudara a deshacerse de un moles-
to marido: “Jamds te amé, nia ti nia nadie”.

MAE, MAESTRA
Aunque algunas de estas actrices —por ca-
50, Marlene Dietrich, Marfa Félix— en la vi-
da real se expresaban y comportaban como
| prolongaciones de los personajes que habi-
# ansido creados para ellas, lo cierto es que las
humoradas sangrientas dichas en la panta-
lla proventan de notables guionistas que se-
guramente se inspiraban en la personalidad
desus intérpretes. Pero hubo una melena ul-
traplatinada que venfa con un brillante y sub-
versivo cerebro debajo, la melena de una chi-
caque habfa nacido en 1893, morocha ycon
gruesas cejas descendentes: Mae West escri-
bi6 sus didlogos, rompi6 con todos los es-
#quemas, cidigos, y estereotipos referidos a
2 mujer seductora: se mostré angurrienta
dehombres (a la adivina que ve “un hombre

en su vida’, le reclama: “jCémol!
sUno solo?”) después de inventarse
dos lineas arqueadas como cejas en
su cara redonda, de peinarse y ves-
tirse onda victoriana para burlarse de
la doble moral sexual. De hacerse pa-
sar poralta, opulenta, magnifica, siendo me-
nuda, decuello cortoy rasgos vulgares. Gran-
de, Mae: ella no se dedic a predicar los de-
rechos de las mujeres, se lanzé a practicar-
los. Y, como corresponde a una humorista
de ley, empez por tomarse el pelo a si mis-
ma: a un candidato que le enumera sus atri-
butos (sonrisa, formas, ojos, sonrisa): “Un
momento querido, jse trata de una propo-
sicién o estds haciendo un inventario?”.
Mae West cred y puso en escena su per-
sonaje de disfrutona sin culpas y ademds
de retocar o escribir directamente todos
los didlogos de sus pelis, es autora de pie-
zas teatrales como Sex (1933), cuya prohi-
bicién le llevé a decir mds adelante: “Re-
cuerden, queridos, yo inventé la censu-
ra”. Ni virgen intacta ni mantis religiosa
destructora, Mae querfa pasdrsela lo me-
jor posible, manteniendo la independen-
cia de Carmen, la cigarrera, pero sin te-

tora Dorothy Parker, también lo es de las
salerosas ocurrencias de Mae West para
saludar al galdn de turno: “;Llevas una
pistola o es que te alegras de verme?”.

REINAS Y REYES
DE LA COMEDIA

1) Una chica guapa es mejor que una fea.
2) Una pierna es mejor que un brazo. 3)
Un dormitorio es mejor que un cuarto de
estar. 4) Una llegada es mejor que una par-
tida. 5) Un nacimiento es mejor que una

“El —-Dime, Leslie jya me amas’

Ella —No, todavia amo al hombre que maté.”

ner que cumplir con un destino fatal: “No
me parece nada mal que los hombres me
pongan la mano encima, siempre que me
resulten atractivos y no pretendan edu-
carme o reformarme”. Ella, que evitaba
las tentaciones, “salvo cuando no puedo
resistirlas”, y que frente al dilema de ele-
gir entre dos vicios, elegfa el que no co-
nocfa. Al encarnar a la picara Lady Lou,
Mae revertia favorablemente el estigma
moralista tanguero sobre las costureritas
del sf flojo: “Cuando una chica da el mal
paso, los hombres le siguen la pista”. Y
en el momento en que Cary Grang, jen
misién religiosal, la sermoneaba: “Sien-
to mucho que piense usted mds en los
brillantes que en su alma”, ella le devol-
via prestamente la pelota: “Y yo, que us-
ted piense mds en mi alma que en los bri-
llantes”. Si la brevedad es el alma de la
ropa interior, al decir de la impar escri-

muerte. 6) Una persecucién es mejor que
una conversacién. 7) Un perro es mejor
que un paisaje. 8) Un gatito es mejor que
un perro. 9) Un bebé es mejor que un ga-
tito. 10) Un beso es mejor que un bebé.
11) Que alguien se caiga de culo es mejor
que todo lo demds. He aqui las reglas pa-
ra una comedia de éxito apuntadas por el
descollante director del género Preston
Sturges, y citadas por Hellmuth Karasek
en la biograffa de otro grande entre los
grandes, Billy Wilder, titulada, cémossino,
Nadie es perfecto. Desde luego, ni el mis-
mo Sturges cumplié nunca todas esas re-
glas en un mismo film, pero su formula-
cién es lo suficientemente graciosa como
para transcribirlas en una nota sobre ocu-
rrencias, chanzas e ingeniosidades vincu-
ladas al cine de cierta época que precisa-
mente fue la primavera de la comedia. En-
tre nombres tan conspicuos como los de

Tony Curtis y Joe E. Brown.

Ernst Lubitsch, Leo McCarey, Geroge Cu-
kor, Frank Capra, Howard Hawks..., lairo-
nfa maliciosa de Wilder, sustentada por ex-
celentes guionistas, alumbré memorables
epigramas, una forma de expresion litera-
ria que, como hizo notar Borges, para ser
ingeniosa no necesita ser justa.

Wilder, que en su ratos libres anotaba
en su libreta didlogos sueltos (Marido a
un amigo: “Hace dos semanas que no le
hablo a mi mujer”. Amigo: “jQué cruel!”.
Marido: “En absoluto: no querfa inter-
rrumpirla”.) es autor, junto con L. A. L.
Diamond de uno de los didlogos mds re-
cordados y citados dentro del género y
de la propia comedia que cerraban, Una
Eva y dos Adanes. La conversacién es en-
tre Jack Lemmon vestido de mujer y el
millonario Joe E. Brown que se ha ena-
morado de “ella” y dice la célebre réplica
final:

“Jack Lemmon —Debo decirte la verdad:
no podemos casarnos.

Joe E. Brown —;Por qué no?

J. L—Bueno, en realidad no soy rubia na-
tural.

J.E.B.~No importa.

J.L. —~Ademds fumo. Fumo terriblemente.

J.E.B. —A m{ no me molesta.

J.L. Y tengo un pasado muy agitado. Ha-
ce tres afios que Vivo con un saxofonista.

J.E.B. —Te perdono.

J.L. (cada vez mis desesperado) - Nunca
podré tener hijos.

J.E.B. —Los adoptaremos.

J.L. (en pleno ataque) —;Pero es que no te
enteras? (Searranca la pelucay habla con voz
viril.) -{Soy un hombre!

J.E.B. (presumiendo indiferencia) -Nadie
es perfecto.”



De blanco

Después de dos aios de andar pa-

seando por los subtes representan-

solidaridad

La linea de cosméticos M.A.C. ha
casadas en problemas, Sandra Posa- creado un fondo de lucha contra el
dino y Claudia Quiroga hacen pie sida que funciona desde 1994, para
facilitar la distribucién de fondos a organizaciones que trabajan
en favor de la calidad de vida de hombres, mujeres y nifos vi-

do a extrafas enfermeras o recién

en el bar Bukowski —Bmé. Mitre

1525~ ala | de la mafiana para viendo con HIV. Un porcentaje de lo recaudado por las ventas
[ presentar Las chicas de blanco. Para se destina a este fondo, que ya ha donado | | millones de déla-
' reirse los siabados de enero. res a distintas instituciones.

reestreno

sOlo agua

Villa del Sur cumple treinta anos en el
mercado y lo festeja con un nuevo en-
vase, pensando en los tiempos que co-

Los viernes y sdbados a Iasﬁﬂ21A3O y los domin-
gos a las 21, en el Auditorio Abasto del Shop-

rren. La botella de esta agua mineral ping Abasto, se presenta el unipersonal de Ana
natural ahora utiliza menos plastico Maria Bovo, Mani con Chocolate, un recorrido
—reduce también la cantidad de desper- por particulares versiones de peliculas conmo-

dicio—, es mas liviana y mas facil de ma-
nipular en la mesa. El contenido es
siempre el mismo, agua, ese elemento
vital que tomado en cantidades adecua-
das ayuda a eliminar las toxinas que
suelen producir cansancio.

vedoras como Los puentes de Madison; Muerte
en Venecia o Ultimo tango en Paris. La direccion
es de Lia Jelin.

.4 Mostrar »
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“Quiero pintar como si fuera siem-
pre el ultimo dia”, dice Eduardo
Hoffman, un artista plastico que te-
me el “aburguesamiento de su
obra”, aunque a ésta la caracterice,
justamente, el cambio y la busque-
da de nuevas experiencias. Desde
el 19 de enero es posible acercarse
a estos calidos cuadros que com-
ponen la muestra Vacio, en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, Li-
bertador 1473.

La linea Inui, de la disefiadora
Adriana Lopardo presenté su
primera coleccién de verano

en Buenos Aires con un cati-
logo ludico, un dlbum de figu-
ritas fotografiadas por Fabidn

Laghi. La propuesta de verano
cuenta con tres lineas: basicos

FIGURITAS

con improntas industriales, Para hablar

otra romdntica y la Gltima cla- 4
ramente deconstructivista. con eI dOCtor y
Cuellos desmontables, escotes El primer medicamento para bajar de peso

profundos y patchworks en que no afecta el sistema nervioso —absorbe ! Xeﬂicar
franjas de gasa son algunos de un 30 por ciento de las grasas que se ingie- £ . ..

los detalles mas interesantes. ren en las comidas— esta disponible ahora 120 M8

en blisters mas econémico de 42 capsulas.

Xenical esta siendo usado por 100 mil per-

sonas en nuestro pais, pero siempre bajo es-
tricto control médico.
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lla —que hace 40 afios enal-
tece vestidos de noche,
conjuntos sport, o tailleurs,
con accesorios personales y
a la vez modernos, gargan-
tillas cuasi espaciales con
alambres finitos como antenas oteando el
espacio con sus canutillos de cris-
tal—, estd peinada y vestida co-
mo una abuela que acaba de
hacer una torta para sus nie-
tos. El pelo recogido, falda y
blusas sencillas. No ostenta su
arte, lo porta implicitamente
en sus manos y en su cabeza, y
para quien quiera conocerlo estd a
la vista en un pequefo y tentador local
de Barrio Norte.
Para muchos, Luna Garzén es la mujer

que canje6 durante afios sus colecciones
en famosos programas de televisién; para
otros, la creadora de los accesorios que ac-
) trices también famosas usan por eleccién
propia y las revistas de chismes o los note-
ros de la fardndula se encargan de publici-
tar, la mayorfa de las veces sin que sea un
chivo. Las estrategias publicitarias de Luna
fueron cambiando, quizd al principio hizo
cosas espontdneas, sin tener muy claro que
con el tiempo eso se transformarfa en un
métier con especialistas y estudios de mar-
keting previos. No hay que olvidar que tie-
ne 63 anos y hace mds de 40 que estd en el
| negocio. Lo suyo es la creatividad, la com-
binacién de colores, el ojo de lince para
‘ vislumbrar las tendencias, la unién de ele-
| mentos jamds antes imaginada en una
misma pieza de orfebrerfa. Las estrategias
de venta y las decisiones de imagen de la
marca las delegé Luna en Carolina, una de
sus tres hijas, de 32 afios, que hace 16 que
trabaja con ella. Cada una es digna vistaga

Para muchos, Luna Garzon es la mujer que canjeé durante afios sus

colecciones en famosos programas de television; para otros, la creadora

de los accesorios de actrices como Laura Novoa, Inés Estévez y hasta

Veroénica Castro —que no deja un paseito por Buenos Aires sin visitar la

tienda—. Lo seguro es que ella supo imponer a sus disefios los brillos de

Las mil y una noches.

de su época: Luna —al menos en
apariencia—, pachorra, tipo bo-
~ hemio, inclinacién natural a lo
J estético en cualquiera de sus
formas; y Caro —asf le dice su
 mamé- es una tipica mujer de
los 90: perfectamente arreglada
con un vestidito negro, el pelo re-
cogido, un collar de cornalina con el
que juega todo el tiempo, y mandando el
speech claro, pero al grano de las formas
actuales de comercializacién.

DEL MAGREB
CON INTUICION

Luna es un nombre marroqui, tan co-
mun en ese pais como Estrella. Luna Gar-
z6n es hija de dos inmigrantes de Marrue-
cos, pero cosmopolitas, como ella dice.
“Venfan del Marruecos rico, conocfan lo
que pasaba en el mundo occidental. Mi
mamd era de Tetudn y mi papd, de Tdn-
ger.” Hasta el Magreb hay que viajar para
entender los misterios detrds de la unién
de tela y piedras preciosas en las mismas
piezas; los corsets de lamé con galones; los
chockers (cuelleras) de peltre y cristal; o las
chalinas de tules bordados, de seda pura,
viscosa o gasa, que importan o fabrican
ellas. Pero en ese pafs africano no estd sélo
parte del secreto de su estética sino tam-
bién de su vocacién. “Cuando yo tenia
unos 30 afios, vino un primo de Casablan-
cay le conté a mi mam4 que mi bisabuela

se metfa en los harenes a venderles a las
mujeres la bijou que disefiaban los moros.
Era algo que nosotros no sabfamos. Tam-
bién tengo que reconocer que esto me vie-
ne por ser hija de tendero. Cuando llega-
ron, mi papd abrié un negocio en un pue-
blito de Santa Fe y asf descubri el surd de
seda natural, el shantung, la gasa, la rosal-
ba.” Mds tarde, y ya viviendo en Buenos
Aires, Luna acompanaba a su papd a los
remates para aprender las diferencias entre
las piedras preciosas; a los 15 afios, intuiti-
vamente, empez6 a hacer piezas con lo
que encontraba; a los 21 fue contratada
por un prestigioso negocio y ahi empezd
una carrera imparable: firmas que la llama-
ban para comprarle sus disefios, abandono
de la carrera de Historia; casamiento a los
26 y al poco tiempo montaje de su peque-
fla empresa. Las dos veces que el pais le
abri6 las piernas a la importacién lo pasa-
ron mal. En la segunda, Carolina perdié
su casa para pagar las indemnizaciones de
los empleados. Resurgieron, hoy tienen
nuevamente su tallercito, menos emplea-
dos, y un local en la calle Libertad que ha-
ce un afio remozaron completamente, lo-
grando que mucha mds gente se detenga a
mirar los objetos. Pero, como dice Luna,
“aunque hayamos tenido malos tiempos,
nosotras somos nacionales, pero con mu-
cho millaje. Este pafs es el que también me
permitié ir a Francia, viajar...”. “Y lo mis-
mo con la ropa —agrega Carolina—: noso-

tras vamos a Nueva York o a Europa y sf,
capaz que compramos algo en oferta, pero
ahora acd hay de todo, y a m{ me gusta ce-
rrar el local, ir caminando por Santa Fe y
comprar algo. Compramos todo ac4, por-
que detrds estd la idea de que también ga-
ne otro porque yo gané".

Las dos se enorgullecen del “tercer ojo”
de Luna, ese que le permitié, por ejemplo,
ver, y hacer, hace ya un afio, las garganti-
llas con plumas que se supone hardn furor
el préximo invierno. “Yo siempre fui muy
ddctil, invento con lo que hay y me adap-
to mucho a los tiempos ~admite, evitando
la soberbia—. Y también sé reconocer los
estilos, algo que me lo permiten en parte
las materias de historia que df, yo vefa qué
usaban Cleopatra o Marfa Estuardo y eso
me entrd naturalmente. Y también los via-
jes.” Antes de partir con Carolina hacia un
nuevo destino, Luna se informa, estudia, y
cuando llega ya sabe a qué tiendita perdida
en un recoveco oscuro de la ciudad hay
que ir. “Tiene una tendencia natural a des-
cubrir por dénde estdn pasando las cosas”,
dice su hija. Y entonces entre las dos, pero
sobre todo Carolina, disefian el mapa de
las tendencias en la bijou: “En los 60, los
colores o disefios salfan mucho de la pin-
tura. Pero ahora todo pasa por las panta-
llas.” Shakespeare in love, por ¢jemplo, im-
puso un estilo isabelino, cosas chiquitas.
Antes habfa sido Zitanic, con los dijes azu-
les; y ahora como la pelicula del momento
es Austin Powers aparece lo neohippie. Pero
ademds, hay una funcién social que estd
teniendo la moda que es muy importante.
Grandes disenadores hicieron colecciones
para este invierno europeo, basdndose en
la ropa de los Balcanes y los paises del Es-
te, para rescatar esas culturas; y en las tien-
das de todo el mundo se estd vendiendo
€so, que a su vez le genera ingresos a los
paises de donde surgen".
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ubo una vida después
de Picasso”. Francoise
Gilot no se va a can-
sar nunca de decirlo.
No es que se trate de
algo demasiado dificil
de entender, ni que ella se haya queda-
do de brazos cruzados desde la separa-
cién, no, el asunto es que ella misma
no puede evitar hablar de su ex con
cierta frecuencia, asf como tampoco
pudo contenerse y, afios atrés, escribié
 Vivir con Picasso ~la novela que fue lle-
vada al cine—. Como sea, Frangoise dice
querer una cosa y habla —casi siempre—
de otra: “En la vida de Picasso, yo ju-
;gué el rol de la séptima mujer de Barba
‘iAzul". Asi que, si insiste, all4 vamos.

LA MUJER QUE DIJO NO
Frangoise nacié en 1922, en una fa-
milia pequeno-burguesa intelectual de
Neuilly que vefa con buenos ojos saber
de arte y dedicarse, ocasionalmente, al
diseno y la pintura, aunque siempre co-
mo caprichos de buen tono y, especial-
mente, pasajeros, algo asf como una le-
ve incursién tolerada en terreno ajeno.
Digamos que no estaba en los planes
ique un integrante del clan se dedicara
de tiempo completo a ello, y mucho
menos si era mujer. La pequefia
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CHISMES

A medida que pasan los afios y su belleza se resquebraja, Francoise Gilot
sigue ejerciendo su antigua costumbre: denigrar su matrimonio con Pablo
Picasso. El hecho de que su carrera de pintora no se haya interrumpido y,
aunque alin tenga abiertos para sus obras los salones de Paris, no impide

que contintie denigrando al hombre que la eclips6 con su sombra.
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Frangoise, entonces, tenfa ante s{ dos
grandes obstdculos. Empezé por abor-
dar la cuestién genérica, urdiendo con
una ingenuidad suprema una trama pa-
ra ocultarse a la naturaleza como mujer
durante unos cuantos anos. “Alentada,
desde la infancia, por mi padre, que no
habfa tenido hijos varones, me vestia,
hablaba y me comportaba como un va-
rén. Estaba segura de que se producirfa
un cambio milagroso”. Pero no hubo
caso, las fuerzas de la pubertad y la
adolescencia hicieron su trabajo tenien-
do siempre en claro que Gilot habfa na-
cido nifia, y que debfa desarrollarse co-
mo mujer. La segunda batalla, su voca-
cién por el arte, quedd resuelta de una
manera mds traumdtica, cuando, lle-
gando a los 20 afios, armé las valijas y
se mudé a Parfs completamente decidi-
da a instalarse en un atelier. Probable-
mente las esperanzas de su padre, que
la habfa aleccionado para que olvidara
los pinceles y descubriera el Derecho,
se hayan desvanecido cuando Gilot for-
mé parte de un grupo de estudiantes
que manifestaron ante el Arco del
Triunfo en 1940, algo que tampoco le
perdonaron los alemanes y el gobierno
francés, que terminé expulsindolos de
la universidad.

Hacia 1941, una Frangoise de 21 afios
conocié a Pablo Picasso en medio de la
Parfs de la ocupacién. El idilio duré
unos cuantos afos, los malentendidos,
dice ella, otros tantos, al punto que tras
la separacién sélo hubo artillerfa pesada.
Usando una expresién que, por lo visto,

no fue inventada en estos dfas, Francoise
aseguré que se separ6 por culpa del “en-
torno”. De los amigos de su marido, sélo
lleg a ser amiga de Matisse, de hecho, €l
fue uno de los primeros en comprar una
de sus telas. “Su corte me arrojaba canti-
dades de cdscara de banana bajo los pies.
Yo estaba incémoda. Estaba con él por-
que lo amaba y porque crefa que lo com-
prendia. Pero no tenfa ningin compro-
miso, no era sumisa en absoluto. A mi{
me encantaba, por ejemplo, esquiar o ir
a cabalgar, pero el coraje fisico en una
mujer lo desconcertaba completamente.
Algunas veces, con su chofer, en el bos-
que de Boulogne, ¢l me segufa de lejos
en auto mientras yo galopaba. Era un ser
autoritario, muy dificil. A su lado, mi
pintura no tenfa ninguna posibilidad de
ser reconocida’. Y asf fue como Frangoi-
se, “la mujer que dice no”, en palabras de
Picasso, lo abandoné, llevindose a sus
dos hijos, Paloma y Claude, con ella. La
publicacién de Vivir con Picasso no facili-
t6 las cosas entre ellos. A partir de enton-
ces, las agresiones que ella y los nifios ve-
nfan soportando —“nos hizo la guerra de
la manera mds innoble”- se intensifica-
ron, y aun recibié reclamos de personas
que no habian leido el libro. “Estaba as-
queada. Tomé mis distancias, viajé y re-
corri los Estados Unidos”.

LA VIDA DESPUES DE...

A los cuarenta y tantos, la mujer de
cabellos negros y mirada cristalina que
habfa sobrevivido a un matrimonio tor-
mentoso ya tenfa un hombre reconoci-
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do en el campo de la pintura, pero sus
relaciones no pasaban de ser efimeras.
En 1969, unos amigos la habfan invita-

do a cenar con Jonas Salk, que ya era
famoso por haber inventado la primera
vacuna contra la poliomelitis. Francoise
estaba tan impresionada que enmude-
cié. No pudo pronunciar una sola pala-
bra en toda la cena.
me pareci6 la mejor manera de no decir

“Guardar silencio

barbaridades en un terreno del que no
sabfa absolutamente nada. Jonas se las
arreglé para volver a verme... y nos ca-
samos”. Lo que se dice una verdadera
manfa por rodearse de hombres céle-
bres, dirfa una hija de vecina maliciosa.
Pero no, ella lo refuta de una manera
magistral: “Modestamente, creo que
son ellos los que se acercan a mi. Me
saltan al cuello, pero durante tres afios
yo me negué a vivir con Picasso... Esos
fueron los afios mds bellos, porque yo
le refutaba todo para no hacerle caso.
Cuando Jonas Salk me vio petrificada
como un pequeiio pedazo de arcilla,
forzosamente quiso saber mds. Yo esta-
ba fascinada por el hecho de que un
gran investigador tuviera también in-
quietudes estéticas”.

Una dltima anécdota contada por
ella misma: “Un dfa, Picasso y yo estd-
bamos almorzando con André Gide.
El me observaba sonriente. Antes de
separarnos, Gide dijo: ‘Frangoise Gilot
puede ser que tenga remordimientos,
pero nunca arrepentimientos’. Picasso
hizo de cuenta que no comprendia
bien el francés”.



PERFILES

L RAQUEL ROBLES

® Quién puede decir con una
mano en el corazén que no

le gustaria ser reina? ;Estar

sentada en un trono tapiza-

do de terciopelo rojo sangre

y con el cetro en la mano de-

cidir los destinos de la comarca? Una in-
clinacién de pestanas y los sibditos ca-
erfan como moscas a besar la punta de
los zapatos de la soberana. Ser Reina del
Mar dista mucho de eso, y sobre todo
nada tiene que ver con tomar decisiones,
pero por lo menos no faltan la corona,
que si no es de brillantes por lo menos
brilla, el cetro, la capa, y admiradores en
ausencia de sabditos. Loreley Romina
Chévez tiene diecinueve afos y pronto
terminard su reinado cuando en la me-
gafiesta que se hace todos los afos en
Mar del Plata den el veredicto sobre
quién serd la nueva beldad que represen-
tard a la Feliz. Aunque Loreley porta to-
da la hermosura de una criollita en esa
edad en que la inocencia parece llamar a
ser subvertida, dice que la eleccién de la
reina no es un concurso de belleza. “Ha-
bfa chicas que eran muy lindas, pero que
no podfan hablar. A mf lo que mds preo-
cupa es ser una hueca, que alguien me
pregunte algo que todo el mundo sabe y
yo no saber de qué hablan.” De eso se
ocuparon los miembros del jurado con
una serie de entrevistas a las que todas
las postulantes se sometieron antes del
gran dfa. Lo mds importante, ademds
de, por supuesto, poder hablar sin repe-
tir y sin soplar frente a las cdmaras, es
saber todo lo referido a Mar del Plata y
poder atraer turistas con su discurso. Lo-
reley es una embajadora inmejorable.
Conoce todos los escondites donde los
fordneos pueden encontrar maravillas, se
sabe de memoria las ofertas de los muse-
os, los espectdculos y los eventos espe-
ciales. Lo que no le simpatiza mucho es
la pasarela. Ella no quiere ser modelo.
Ella quiere ser abogada. Dice que la
vueltita la practicd con las otras postu-
lantes que tenfan mds experiencia, pero

Entre las reinas de la nieve, de la rosa mosqueta, del bosque y

sus alrededores, del sol, del mani, de la leche, de la vendimia y de los

pescadores, Loreley Romina Chavez ha conquistado el cetro mas

poético: el del mar. Fue en Mar del Plata y como Loreley es nombre de

sirena, dejar el trono el afio que viene le da una anticipada nostalgia.

que le costé mucho que no se le enreda-
ran los pies. Por eso no le interesaron ni
las propuestas de los representantes de
las grandes agencias para convertirse en
top model ni el curso para aprender a
desfilar que se gand junto con el cetro.
Lo que si supo aprovechar fueron los
1000 délares para gastar en un shopping
de la Capital, la estadfa en Bariloche, las
joyas, el viaje a Nueva York que hard
con su hermana en marzo, y sobre todo
el curso de buenos modales y costum-
bres. “Te ensefan cosas que son reim-
portantes y uno no les da bolilla, como
por ejemplo cémo tomar un café, las
posturas corporales, cémo moverse, cud-
les son los gestos de la cara que quedan
mal. Duré un dia, pero me sirvié un
montén.” Para Loreley ganar este certa-
men fue una realizacién personal. No se
tenfa fe, se anotd a ultimo momento sin
decirle nada a su papd, un agrimensor
muy celoso de sus hijas que estaba con-
vencido de que esos concursos estaban
arreglados. Su mam4 en cambio estaba
de lo mds entusiasmada. Su hermana
mayor, estudiante de abogacia como Lo-
reley, también se dejé llevar por la emo-
cién. Fue la que mds lloré en ese instan-
te tinico e irrepetible en que los conduc-
tores de la fiesta la nombraron. Después
de coronar a la segunda y primera prin-
cesa, tinicos puestos a los que ella aspira-
ba, cuando todas las ilusiones parecian
perdidas, Marley y Federica Pais gritaron
su nombre. Y entonces los flashes esta-
llaron, y la musica se hizo rimbombante,
y la hermana lloré, el papd perdié la in-
credulidad, la mam4 confirmé sus bue-
nos augurios y los abuelos lagrimearon
frente al televisor con el corazén henchi-
do de orgullo. Después el intendente le
calzé la corona, el duefio de la cadena de

supermercados mds importante de Mar
del Plata le puso la capa, la reina saliente
le dio el cetro y el publico, los aplausos
emocionados. Las demds chicas fueron
ripidamente sacadas del escenario para
dejar espacio a toda la realeza, y cuando
volvié a los vestuarios ya se habfan ido a
sus casas. Después le contaron que algu-
nas lloraron de bronca y de frustracién,
pero ella las llamé a todas para que no
quedaran resquemores. Habfan compar-
tido mucho en los dfas previos ensayan-
do las coreografias y los desfiles por la
pasarela. Al dfa siguiente todos los fami-
liares, amigos, compaieros, conocidos,
casi desconocidos, y simples ciudadanos
que habfan conseguido el teléfono lla-
maron a su casa para felicitarla. También
lo hicieron los periodistas marplatenses
y los capitalinos que estaban cubriendo
la temporada. No olvidaron solicitarla
los del Ente Municipal de Turismo que
son los organizadores de la eleccién de la
reina y los que toman todas las decisio-
nes respecto de su reinado. Asf fue du-
rante todo el mes, bajando sélo un poco
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en los meses que siguieron. Loreley acu-
fi6 asi una marcada fobia al teléfono que
logré ponerle los pelos de punta con es-
tridencia. Después aprendié que ser so-
berana implica una presencia de énimoi
y un garbo que hay que saber cultivar.
Loreley viene a la entrevista primorosa-|
mente arreglada y con el traje de bafio|
oficial debajo de la ropa. Sus zapatitos
blancos se clavan en la arena de la playa
clegida para la sesién de fotos. Se pone|
los atributos, es decir la corona, la capa,
la banda y el cetro y entonces, la sencillal
jovencita se convierte en una auténtica
reina. Todos los bafistas se acercan parai
besarla y sacarse fotos a su lado. Ellal
atiende a todos con una amabilidad y un|
don de gentes que s6lo un entrenamien-
to de todo un afio puede conseguir.
Ahora, cuando su reinado estd a punto|
de concluir, después de rantos viajes
compartidos con las reinas de la nieve, ;
de la rosa mosqueta, del bosque y sus al- |
rededores, del sol, del mant, de la leche, ||
de la vendimia, de los pescadores y tan-

tas otras soberanas, después de haber si-

do una celebridad en Mar del Plata, de‘l |
ser la sefiora del Atldntico, dejar el cetro
le da una anticipada nostalgia. Porque si
bien es cierto que no hay sibditos que
caigan como moscas a besarle los zapa-|
tos, no es menos cierto que a su paso los |
admiradores caen como insectos ataca-

dos por el Raid. /
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\“Tension” es su palabra favorita, como si siempre estuviera dispuesta a

dar un salto, pero el impulso quedara alli, prometiendo alguna respuesta

|/ que si llegara demoleria el motor de la pregunta que anda pariendo

canciones que han nacido mil veces. Liliana Herrero canta folklore
desde siempre —ha grabado entre otros los cd Esa fulanita, El diablo me
anda buscando, La isla del tesoro y Recuerdos de provincia—y le gustaria

que desde ahi se pensara en la tradiciéon como en algo que

|se estd armando permanentemente y no como un archivo de la patria

(a esta palabra tampoco le tiene miedo).

[FO7 MARTADILLON |

a primera foto de su tltimo
disco engana. En ella Lilia-
na Herrero tiene el gesto
sumiso y sereno de la ado-
lescente que fue, frente al
piano, “‘como debia ser pa-
ra una seforita’, aprendiendo los cldsicos.
Pero hay algo, en la boca, tal vez, que dela-
ta la tensién de un espiritu intranquilo,
que acaricia las teclas como interrogdndo-
las antes de salir corriendo tras su padre y
su “hermosa Colt de mango de plata” con
que cazaba perdices en los limites de Villa-
guay, en Entre Rios. “Tensién” es su pala-
bra favorita, como si siempre estuviera dis-
puesta a dar un salto, pero el impulso que-
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dard allf, prometiendo alguna respuesta
que si llegara demoleria el motor de la pre-
gunta que anda pariendo canciones que
han nacido mil veces. Herrero canta folklo-
re, canta canciones que conoce desde
siempre “perforadas por el fantasma del
tiempo, de un tiempo colectivo y perso-
nal”. Las elige porque cree que una can-
ci6n estd siempre en el lugar de una ausen-
cia como “un murmullo que nunca puede
devolver su cuerpo integro, pero queda co-
mo un reclamo obstinado”. Tan obstinado
como ella misma que vuelve sobre la musi-
ca tradicional para sacudirla y hacerle
siempre las mismas preguntas: ;quién soy?,
sentre quiénes, en dénde soy?

“Es tan complejo el tema de la idendi-
dad... Yo tengo la ilusién de que estd pues-
ta en Villaguay, en ese lugar que reconozco
como fundacional, de mi infancia, lleno
de un simbolismo que le dio nuestra vida
allf de tantos afios y mi padre, que era un
entrerriano de pura cepa. Aunque no sé
bien qué es ser entrerriano, pero creo que
si hacemos un cruce entre Linares Cardo-
zo que decfa que la patria de un entrerria-
no es el agua, y Juan José Saer que sitda la
patria en la infancia, ahf creo encontrar un
lugar en el que me reconozco, el arroyo de
mi infancia, el agua”. En la tapa de su uld-
mo disco, el quinto, Recuerdos de provin-
cia, hay agua. La linea del rio Uruguay y el
horizonte de tierra en la que se puede an-
clar. Nada mds, el agua, el cielo y la derra
para separarlos. “Es un paisaje mio que
siempre estd mudando de todos modos,
porque también me reconozco en la ciu-
dad cosmopolita, en esa tension algo soy,
como nli pddre qllLA vivia €n un arco L]UL’
se tensaba entre el caballo y Mallarmé, en-
tre la caza de perdices y las audiciones
arrobadas de Schéenberg, un defensor de
la aldea y de la reforma universitaria, ése es
el unico eje que se mantiene y estd bueno

que sea asi”. ;Y su madre? Para ella hay po-

cas palabras, apenas se le escapa la confe-
sién de las misas a las que iban juntas por-

que Liliana amaba sobre todo el 6rgano de



la iglesia y cantar en las ceremonias. Juntas
pero a escondidas del padre, el hombre
que imant6 su admiracién y le ensen6 el
gusto por la musica, pero que, tal vez, ha-
ya dejado otras preguntas en el tintero,
“nunca reflexioné demasiado sobre qué
significa ser mujer. Siento una incomodi-
dad en ese pensamiento y de hecho he re-
chazado sin detenerme a pensar proyectos
que me inclufan por ser mujer. Tengo al-
gunas complicidades con otras artistas co-
mo Nora Sarroria, tal vez ella te dirfa que
eso tiene que ver con el género. Yo no lo
sé. Cuando me invitaron al encuentro de
mujeres de Beijing también me sentf inc6-
moda, de alguna manera me parecfa que
faltaba cierta mixitud, pero estaba rara, co-
mo encendida, porque ver a todas esas
mujeres, de lugares tan distintos era muy
estimulante también. Por eso, cuando me
preguntan sobre el problema del género,
prefiero decir no sé”.

Aguas oscuras, aguas claras, Liliana He-
rrero busca respuestas en las canciones que
como en los juegos de nifios de tan repeti-
das pueden sonar extrafias a sus ofdos y
eso es lo que quiere que le suceda a quien
escucha. Aunque, segin ella, pocas veces
lo logra. “Yo busco un contraste entre lo
que se estd tocando y lo que se estd can-
tando, como una metéfora de la tensién
que hace a mi identidad. De mis cinco
discos, hay unos cuatro o cinco temas en
que lo consegui, como en la versién de Los
ejes de mi carreta, de Atahualpa Yupanqui.
Creo que en el modo en que se van sustra-
yendo las palabras se va corriendo el senti-
do... hay ahf un punto de inflexién. Tam-
bién en una recopilacién de Leda Vallada-
res que no tiene una base que pida lo que
estoy cantando y eso produce un extrana-
miento de la melodfa que me gusta. Por-
que bueno, yo sé que busco un entorpeci-
miento auditivo, que en definitiva es un
combate contra el mercado”. ;Por qué?
“Porque el mercado tiende a complacer, la
standarizacién de la musica acompaiia lo
que el oido pide. Tiene una impronta de

gran cordialidad y de pensamientos co-
rrectos como la bondad. Yo estoy alerta
frente a eso, no sé si consigo desconcertar,
pero me gusta que la gente diga ‘jay, mird
cémo se puede cantar esto’, tal vez es un
poco pretencioso, pero voy por ese cami-
no. Tengo como un resabio que me pide
no incorporarme a las cosas de este mun-

do, a la Argentina de hoy”.

ENTRE LA VOLUNTAD
Y LA DERROTA

Cuenta la historia que aquella nifia que
se sentaba frente al piano y hurgaba en la
discoteca de su padre —“la mds importante
de Entre Rios™— a los 18 dej6 la casa fami-
liar para ir a estudiar a Rosario. “Estudié

dos en nuestra voluntad de cambio, eso
como colectivo ya no existe, hay indivi-
dualidades. Pero yo no me siento derrota-
da, yo sigo sosteniendo la voluntad de
transformacién, en mi caso se canaliza en
la musica, en esa buisqueda de formas esté-
ticas que algo me dicen de la Argentina y
algo me dicen del pasado y de cémo pen-
sar el pasado que es un tema que me des-
vela. Asf me parece que también se puede
pensar la filosoffa y la politica. Otros tie-
nen otros desvelos, a mi me preocupa po-
der hacer algo con esos bellos textos, con
esas melodfas para que me contesten tam-
bién quién soy”.

Sin embargo los afios de plomo dejaron
su impronta —;cémo no— en esta ex mili-

“Me gustan los margenes y me tranquilizan, porque las

instituciones son voraces y atrapadoras de conciencias,

hacen ‘corazones cautivos y eso me asusta.”

filosofia-y me recibf, siempre cantando en
café concerts, en pefias, era una época de
una gran desmesura, de un gran compro-
miso politico, y tuve experiencias muy in-
teresantes cantando con Daniel Viglietti,
con los Parra. Estaba en un grupo que se
llamaba Canto Libre, después en otro:
Nuestro Canto. Todos se llamaban mds o
menos asf. Canté mucho hasta que me re-
cibf y empecé a trabajar en una institu-
cién, Constancio C. Vigil, un proyecto
cultural, social y econémico que tenfa coo-
perativas de crédito, de consumo, universi-
dad popular... pero fue intervenido con la
dictadura y empezaron los afios oscuros,
de un gran suspenso...”.

Sin querer se le escapa la palabra derrora,
como si fuera un animalito que se solt6 de
su collar, ella corre presurosa a atrapar de
nuevo esa palabra que prefiere tener atada
bajo su control. “Ahora me arrepiento de
haberlo dicho. Es verdad, fuimos derrota-

tante de la JB, profesora de filosoffa que to-
davia ejerce en la Universidad de Rosario
porque ‘ensefiar es un enigma, es un pro-
blema y si estd instalado con esa categoria
me gusta. Todo lo que quiere de mis
alumnos es acompafiarlos en la lectura de
unos cuantos textos fundamentales para
dejarse estimular por grandes y hondos
pensamientos, para que a su vez puedan
pensar también qué quieren de si mismos
dentro de lo poco que hoy les ofrece la
modernidad, me parece que mi objetivo
est4 siempre medio al margen. Me gustan
los mérgenes y me tranquilizan, porque las
instituciones son voraces y atrapadoras de
conciencias, hacen corazones cautivos y
eso me asusta’. Ella, que en algiin mo-
mento jurd a los gritos patria o muerte,
hoy teme quedar atrapada por las formas
que impuso la otra cara de aquella derrota.
Porque hubo vencedores, hubo una victo-
ria que puso su molde a la cultura: “Natu-
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ralizar que el mercado, que la standariza-
cién es lo tnico posible es el verdadero
triunfo cultural y a esa idea me enfrento.
Me causa gracia cuando desde los medios
se sienten por fuera de la revolucién que
termind de pulir el menemismo, porque
estd anclado en la misma con que se hace
la televisién, en el concepto de guardia pe-
riodistica, en el reinado de las encuestas y
las estadisticas. Es un nudo muy terrible
que hay que empezar a desatar”.

Esté cansada. Por estos dfas el dolor me-
tié su cola entre sus amigos mds cercanos y
no puede sustraerse del todo de ese aguje-
ro negro que deja la muerte de alguien
querido. Pero le gusta hablar mientras ce-
ba mate amargo y planea la escapada a Vi-
llaguay para que el agua del arroyo lave las
heridas, para que le dé fuerza para acom-
pafiar a quienes ahora necesitan su hom-
bro de amiga. Este es un momento de re-
sistencia, dice y cantar es una forma de re-

_sistir. Resistir para no entregar ese concep-
to que antes era una consigna y hoy otra
pregunta. “No sé qué decimos cuando de-
cimos patria, pero es una palabra a la que
no-le temo, me gusta pensar en esa idea y
en la posibilidad de sacarla de su encapsu-
Jamiento que muchas veces ha significado
y en donde est4 también el folklore. Yo no
sé si el folklore, ha pensado seriamente que
la tradicién es algo que se construye y se
estd armando permanentemente, Creo que
no. En ese sentido pienso en la misica co-
mo algo que me resuena, COMO un susu-
tro, voces fantasmales que hablan de un
pafs que no fue y un pais que podemos
pensar, entre esos dos extremos hay un te-
rritorio en el que nosotros, los que nos en-
contramos en el margen, nos podemos
mover”. Y alli se mueve como un pez en el
agua, como si todo el tiempo estuviera pi-
sando tierra virgen, como si estuviera a
punto de fundar el canto cada vez, porque
ésa es la consigna de la que ahora se apro-
pia, ella no se retira de “pensar lo imposi-
ble, aunque sea el dltimo gesto voluntario.
Esa idea no la cedo”.

MARCOS ADANDIA
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Es asi, basta tener la sed suficiente para que los ojos aprendan a descubrir esta ge-
ma. Una sed que no nace de la restriccion sino del més sencillo deseo de saborear
un rico jugo, tal vez un coctel, a lo mejor la mas fresca de las cervezas. Es decir, més
que sed es un capricho que crece en cuanto la tentacién se recorta en el horizonte
del ocio como un espejismo de palmeras en el desierto. Porque sélo asi se los pue-
de ver pasar, recostadas desde una reposera o sintiendo en la piel la arena tibia
mientras el sol se acuesta mel6n al atardecer. Hay que predisponer el paladar para
tomarse este trago fresco que no pide nada ni da nada, més all4 de una cuantas bata-
Ilas fragorosas y alglin piropo recitado mil veces en la oscuridad. Eso si, ninguna ga-
seosa refresca mejor y las vacaciones no suelen estar completas sin que por la gar-
ganta pase el frio de una aventura répida e indolora. Este elixir, claro, tiene mil ca-
ras, aunque casi siempre tienen diez aflos menos que una y la sensacién de que van a
descubrir América con sélo cruzar el mar de nuestro cuerpo. Para cada mujer habra
un disefio particular del refresco de verano, hay quien privilegia esas trompitas pro-
metedoras que parecen siempre dispuestas al beso, hay quien sélo se fija en como
se ven cuando se alejan y hay también quien prefiere olvidarlo todo a cambio de un
poco de verso bien florido para sentirse la Gnica estrella del firmamento. Lo Gnico
importante antes de tomarse esta medicina que funciona mejor que el mejor spa, es
que puede provocar adiccion y lo que empezd como un gusto que hay que darse en
vida puede transformarse en esa hiel que destilan los boleros que tan bien retratan
el fulgor y la caida. Asi que a beber con moderacién pero sin privarse que el verano
es corto y lo que el calor muestra a modo de vidriera pronto lo taparan las campe-
ras infladas que confunden a los ojos. Y a la sed.

Por ).P.

TALK SHOW POR MOIRA SOTO @

El festin de |Sabe||e

Para las admiradoras de Isabelle Huppert y Claude Chabrol, el festin comienza el lunes
24, dia en que se proyecta la primera complicidad filmica entre la actriz y el director: Vio-
lette Noziere (rebautizada aqui como Nifia de dia, mujer de noche, 1978), perturbadora
aproximacion a la parricida mitémana que se salvé de ser ajusticiada, mirada con mucha
simpatfa por los surrealistas (ella rompié el nudo de viboras de los lazos familiares, dijo
uno de ellos). La joven Isabelle, magnificamente revelada dos afios antes en La Dentelliere,
otorgd a su enigmatica protagonista —chica formal de dia, chica promiscua de noche— esti-
lo y misterio. “Encontré a la actriz que corresponde exactamente a mi manera de filmar”,
ha dicho de ella Chabrol. “Es realmente inteligente y, lo que es mas importante, yo la ha-
go reir. Cosa que no sucedié ni con Romy Schneider ni con Emmanuelle Béart, dos intér-
pretes mas apropiadas para Claude Sautet...”

El martes 25 prosigue el convite —evidentemente, todo el ciclo Chabrol es recomenda-
ble, pero esta nota esta dedicada al perfecto matrimonio artistico Isabelle-Claude— nada
menos que con Un asunto de mujeres (1988), impresionante tragedia no vista comercial-
mente. Es también una historia real: la de Marie, madre de familia provinciana que duran-
te la ocupacién alemana en Francia mejoré sus finanzas practicando abortos caseros. Em-
pezé casualmente al ayudar a una vecina desesperada por un embarazo del todo inopor-
tuno y al poco tiempo ya funcionaba el engranaje: eran tiempo de maridos prisioneros,
amantes ocasionales, grandes dificultades econémicas. Alguien denunci6 a Marie, lo que
en tiempos de Vichy equivalia a condenarla a muerte: efectivamente, la abortera fue una
de las dltimas mujeres guillotinadas en Francia, en pleno 1943. Intensa y econémica la ac-
tuacién de la singular Huppert (foto) en el papel de esta “sobreviviente y rebelde”, segin
su propia definicion.

A continuacion, el miércoles 26, otra peli no estrenada pero seguramente muy deseada
por el club de fans de cineasta e intérprete: Madame Bovary (1991), uno de los dos gran-
des sucesos comerciales de Chabrol, que declara la novela de Gustave Flaubert su libro
de cabecera de toda la vida. Alguna vez pensé hacerla con Jeanne Moreau, pero no junté
suficiente coraje. Hasta que la pelirroja pecosa y talentosa lo apreté: “Hagamos Madame
Bovary de una buena vez”. “Comprendi que ella iba a estar perfecta, ya no tenia razones
para huir’”. Jura Claude que en el film no hay un gesto, un movimiento, una tela usada pa-
ra confeccionar un vestido, que no figure en la novela. “Es la tnica adaptacién absoluta-
mente flaubertiana: es una pelicula de Claude puesta en escena por Gustave”, rie socarro-
namente este gourmet que ha dedicado buena parte de su obra a diseccionar con fino es-
calpelo a la burguesfa de su tierra, petite o grande.

Finalmente, el domingo 30 —aunque en el interin, el 29, conviene no perderse una obra
definitiva sobre los celos: El infierno— llega La ceremonia, escalofriante descripcién del desa-
rrollo de una folie a deux: la criada resentida y la envidiosa empleada de correos se dan ma-
nija para sacrificar a la familia patronal de la primera. Isabelle se bate esta vez con la estu-
penda Sandrine Bonnaire, y ganan ambas. Y el |unes este apetecible ment es coronado por
un delicioso dessert: No va mds, comedia policial negra en torno de una excéntrica pareja:
Betty (I.H.) y Victor (Michel Serrault), estafadores de poca monta, exitosos hasta que los
puede la ambicién. Nunca se sabe bien qué tipo de relacién une a los dos protagonistas en
este juego sofisticado y malicioso, con un dejo a Lubitsch. Isabelle, divertida como nunca
es una Betty “frivola pero no perversa”, segun aclara esta actriz que hace cine “para cues-
tionarme”, especialista en sugerir secretos que jamds serdn totalmente revelados.

(Las funciones se realizan en la Sala Lugones del Teatro San Martin.)

St . Depilacidn Liser FleboLaser
Rejuvenecimiento Facial Slpor eEe i rapidle: Vascular System
El ldser: Rejuvenece y mejora tu piel. con el nuevo Scanner. evirices
La combinacién de técnicas ldser eRealizada por especialistas de eangiomas
permiten eliminar con absoluta certeza ambos sexos segiin tu preferencia. earafiitas
las arrugas y manchas. «Depilacion para ambos sexos.
eSoluciona el problema del vello.

| Para mds informacién solicit4: un turno y una prueba SIN CARGO. |
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