ublicé su primer libro a los 44
anos, viviendo en Paris. Eso suce-
dia en 1934. Recién en 1961 ese li-
bro fue publicado en su pais natal,
Estados Unidos, donde se convir-
ti6 en best seller. Fue exaltado y venerado (el
libro, pero también su autor), tanto por criti-
cos como por artistas. Se llamaba (el libro)
['vdpico de Cincer.
Aparentemente todo se desencadené con la
lectura de Viaje al fin de la noche de Louis Fer-
dinand Céline. Esa obra le ensend cudl era el
poder de la primera persona y el presente his-

térico. Miller habla asf de sus primeros afios

en Brooklyn en Black Spring, de los afos 20
en Trdpico de Capricornio, y en los tres tomos

de La cruc: in 7'051?(1!1A

T'odos se asociaron circunstancialmente para
ver en cada uno de los pdrrafos de Trdpico de
Cincer el vicio y la perversidad. Se trata de
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una morbosidad que pocas veces se ha dado en
torno de una obra y de una forma tan undni-
me. Sélo los grandes escritores de la época pa-
recfan haberse asociado a favor de esta obra.
Beckett, probablemente el menos sospechoso
de defender una obra “pornogréfica”, dijo que
se trataba de “un hito trascendental en la his-
toria de la literatura moderna”. Lawrence Du-
rrell quiso ponerla al lado de Moby Dick. Y lo
hizo, por lo menos en su biblioteca privada.

: “Aconsejo

Orwell, con mds sencillez, escribi
sinceramente a cualquiera que atin no lo haya
hecho que lea Trdpico de Cincer”.

A los sesenta anos, segin el periodista George
Wickes, Miller parecfa “un monje budista que
se hubiera tragado un canario”. La imagen es
imprecisa (y por eso poética), pero (o precisa-
mente por eso) elocuente. Toda su obra tiene
elementos autobiogréficos, lo cual no quiere
decir que Miller fuera sincero. O mejor dicho,

PRINCIPALES

PROTAGONISTAS

era sincero, pero la suya era una sinceridad li-
teraria, es decir, tramposa; era sincero porque
partfa de experiencias y sensaciones verdadera-
mente vividas, pero luego seleccionaba el ma-
terial y lo manipulaba, los distribufa y mezcla-
ba a placer.

En Los libros en mi vida hablé de los libros (en
general, no de los escritos por él) como expe-
riencia vital. Uno de sus capitulos estd dedica-
do a la lectura en el inodoro, que él no practi-
caba. Su lema era: “jMantén abierto tu intesti-
no y conffa en el Sefor!”, expresién admirativa
que no deja de encerrar cierta sabidurfa. Miller
decfa que manteniendo nuestro organismo li-
bre de venenos estamos en condiciones de te-
ner la mente libre y despejada, abierta y recep-
tiva. Miller comprobaba que el bafio es uno de
los pocos sitios donde dejamos de preocupar-
nos por cuestiones que no nos atafien y hace-
mos en paz y tranquilidad lo que debe hacerse.

27.01.00

No crefa que uno debe ocupar ese tiempo en
ponerse al tanto de los acontecimientos mun- -
diales o familiarizarse con lo que estd de dlti-
ma moda o aprender los rudimentos de una
lengua muerta, por lo tanto renegaba de la
idea de llevarse un libro consigo cuando estaba
obligado a acudir a él. “Abrid y confiad”, de-
cfa, y recomendaba que, si resultaba imposible
acudir al bafo sin un libro en las manos, ese li-
bro fuera los Evangelios, “porque los Evange-
lios son del Sefior, y el segundo mandamiento
es ‘confiad en el Sefior. Yo mismo estoy con-
vencido de que se puede tener fe y confianza
en el Sefior sin leer el Santo Mandato en el
inodoro”. 7

Henry Miller aconsejaba a todos aquellos que
pretendieran creer y confiar mds en el Sefor,
que no llevaran absolutamente ningtin materi-
al de lectura al bafio. Nadie va a decir que no
es un buen consejo.



ENTREVISTA CON HENRY MILLER

GEORGE WICKES: Antes que nada, ;po-
dria explicarnos como se pone a escribir? ;Afila ld-
pices para motivarse, como Hemingway, o algo
parecido?

HENRY MILLER: No, en general no, nada
parecido. Por lo general empiezo a trabajar
después del desayuno. Me siento frente a la
méquina de escribir. Si veo que no puedo escri-
bir, lo dejo. Pero no, no tengo etapas prepara-
torias por regla general.

G.W.: ;Diria usted que escribe rdpidamente?
Se dice que usted es un excelente mecandgrafo.

H.M.: Si, mucha gente dice lo mismo. De-
bo hacer mucho ruido cuando escribo. Me
imagino que escribo a gran velocidad. Pero eso
depende. Puedo escribir ripido durante un ra-
1o, luego me atasco, y puedo tardar una hora
en escribir una pagina. Pero eso es mds bien ra-
ro, porque cuando veo que me atasco, me salto
la parte dificil y contintio, ve usted, y prosigo
con esa parte al dfa siguiente.

G.\.: ;Cudnto tiempo diria usted que tards
en escribir uno de sus primeros libros, una vez to-
mado el hilo?

H.M.: No podrfa decirlo. No podria prever
cudnto tiempo voy a tardar en escribir un libro:
incluso actualmente, cuando me siento a escri-
bir algo, no sé cuinto tiempo voy a tardar. Y
en cierto modo, no podemos tomar en cuenta
las fechas de inicio y término de un libro, pro-
porcionadas por su autor. Esto no significa que
haya estado escribiendo el libro durante todo
ese tiempo. Por ejemplo, Sexus o toda La Cru-
cifixion Rosada. Creo que empecé a escribirla
en 1940 y adn estoy trabajando en ella. Y bue-
no, resultarfa absurdo decir que he estado tra-
bajando en ella durante todos estos afios. In-
cluso no he pensado en esa obra durante afios
enteros. Asf que, ;para qué hablar de eso?

G.W.: ¢ que usted escribid Trépico de Cén-
Cer varias veces y que esa obra le causd mds pro-

blemas que ninguna otra, pero, por supuesto, eran
los principios. También me pregunto si ahora no
le resulta mds ficil escribir.

H.M.: Creo que estas preguntas no tienen
sentido. ;Qué importancia tiene el tiempo que
uno tarda en escribir un libro? Si se lo pregun-
tara a Simenon, ¢l le darfa una respuesta rdpida
y concreta. Creo que ¢l tarda entre cuatro y sie-
te semanas. Y ¢l sabe que puede contar con ese
ritmo de produccién. Por lo general, sus libros
son bastante largos. Ademds, Simenon es una
de esas raras excepciones, un hombre que
cuando dice: “Ahora voy a escribir este libro”,
se dedica a él completamente. Se afsla y no
piensa ni hace otra cosa. y mi vida no ha sido
asf, nunca. Puedo hacer cualquier cosa bajo el
sol mientras escribo.

G.W.: ;Corrige mucho?

H.M.: También eso depende de muchas co-
sas. Nunca corrijo o reviso mientras estoy escri-
biendo. Digamos que escribo las cosas de cual-
quier manera y después de que se han enfriado
(dejdndolas descansar durante un tiempo, un
mes o dos) las veo con nuevos ojos. Entonces
me divierto mucho. A veces sale casi como ha-
bfa querido. Pero no siempre.

G.W.: ;Como efectiia sus revisiones?

H.M.: Cuando reviso, utilizo una pluma y
tinta para hacer las correcciones, tacho y meto.
Después, el manuscrito queda precioso, como
los de Balzac. Luego vuelvo a pasatlo a mdqui-
na y, al hacerlo, hago méds cambios. Prefiero
pasar en limpio todo yo mismo, ya que incluso
cuando creo que he efectuado todos los cam-
bios necesarias, el simple contacto con las te-
clas me agudiza los pensamientos y empiezo a
revisar algo que daba por terminado.

G.W.: En Los libros en mi vida, usted dice
que la mayoria de los escritores y pintores traba-
Jan en una posicion incémoda. ;Cree usted que
esto ayuda?

H.M.: Asf es. De alguna manera he llegado a

creer que en lo dltimo que piensa un escritor, o

cualquier artista, es en ponerse cémodo mien-
tras trabaja. Posiblemente, esta incomodidad
constituye una especie de ayuda o estfmulo.
Las personas que pueden trabajar en buenas
condiciones, prefieren a menudo trabajar en
condiciones miserables.

G.\W.: }No son estas incomodidades, en ocasio-
nes, de cardcter psicoldgico? Tomemos por ejemplo
a Dostoyevski...

H.M.: Bueno, no sé. S¢ que Dostoyevski
siempre vivi6 en condiciones miserables, pero
no podemos decir que haya elegido deliberada-
mente sus incomodidades psicoldgicas. No
creo que nadie escoja ese tipo de cosas, al me-
nos conscientemente. Creo que muchos escri-
tores tienen lo que podrfamos llamar una naru-
raleza demonfaca. Siempre estdn metidos en li-
os, y no solamente porque escriben o mientras
lo hacen, sino en todos los aspectos de su vida,
en el matrimonio, el amor, los negocios, en to-
do. Todo va junto, todas y cada una de las par-
tes del conjunto. Es un aspecto de la personali-
dad creativa. No todas las personalidades crea-
tivas son asi, pero algunas sf.

G.W.: En uno de sus libros, usted habla del
“dictado’, de encontrarse casi posetdo, de sentir
como las palabras se derraman. ;Cémo funciona
este proceso?

H.M.: Bueno, solamente me sucede en raras
ocasiones. Alguien habla y yo solamente copio
lo que se dice. Me ocurrié mucho con la obra
sobre D.H. Lawrence, una obra que nunca ter-
miné, y eso fue porque tenfa que pensar dema-
siado. Verd usted, yo creo que es malo pensar.
Un escritor no debe pensar demasiado. Pero
esta obra requerfa pensamientos y no soy muy
bueno para pensar. Empiezo a trabajar desde
un lugar muy profundo y cuando escribo, bue-
no, no sé exactamente lo que va a suceder. S¢
lo que quiero escribir, pero no me preocupa
mucho c6mo lo digo. Pero en ese libro estaba
enredado con las ideas; tenfa que tener forma y
significado y lo demds. Lo estuve escribiendo,
creo yo, durante dos afos. Me saturé, me obse-
sioné y no podia dejarlo. Ni siquicra podfa
dormir. Bueno, como le decfa, el dictado se
manifesté mds fuertemente en ese libro. Tam-
bién me sucedié con 77dpico de Capricornio y
con secciones de otros libros. Creo que esos pa-
sajes sobresalen. No sé si otras personas se dan
cuenta de ello.

G.W.: Anteriormente, usted dijo que hay algo
en su interior que se hace cargo de la escritura.

H.M.: Si, claro. ;Quién escribe las grandes
obras? No somos los que firmamos. ;Qué es un
artista? Un hombre con antenas, que sabe c6-
mo captar las corrientes de su atmésfera, den-
tro del cosmos; él simplemente tiene la facili-
dad de captarlas, sin mayor esfuerzo. Quién es
original? Todo lo que hacemos todo lo que
pensamos, ya existe y tan s6lo somos interme-
diarios, eso es todo, que hacemos uso de lo que
existe en el aire. Por qué los grandes descubri-
mientos cientificos a menudo tienen lugar en
diferentes partes del mundo al mismo tiempo?

Lo mismo sucede con los elementos que cons-
tituyen un poema, una gran novela o um\qme(
obra de arte. Estos elementos ya existen en |
aire, lo que pasa es que no se les ha tomado e
cuenta, eso es todo. Necesitan del hombre, dg|
intérprete, para ser descubiertos. Bueno, tam-
bién es cierto, desde luego, que algunas perso-
nas se adelantan a su época. Pero hoy en dis,
creo que los hombres de ciencia estdn mds adel

lantados a su tiempo que los artistas contem-

pordneos. El artista se ha quedado rez gado, su
imaginacién no puede seguir el ritmo quele
imponen los nuevos descubrimientos cientifi-
COS.

G.W.: ;Como explica usted que ciertas perso-
nas sean creativas? Angus Wilson dice que el artis
ta escribe debido a una especie de trauma, que
emplea su arte como método terapéutico para su-
/’('711/' SU Neurosis. /)u'uf F " LXLe) scritor !
s Il][z[/)[’)’\//l'//l //‘7'(‘//7”1‘! nremente cuerda y “’l((' 5t
sufre de neurosis, esto no hace mds que entay
sus desventajas en tanto que escritor. ;Cudl es su

opinion al respecto?
H.M.: No creo que se puedan hacer genera!
lizaciones de ese tipo sobre los escritores. Des-
!

pués de todo, un escritor es un hombre, un

hombre como los demds; puede ser neurético
0 no. Me refiero a que su neurosis, o lo que su!

puestamente constituye su personalidad, no ex

plican su manera de escribir. Creo que es algo
mucho mds misterioso y yo ni siquiera me atte
verfa a hablar de ello. Antes dije que los escritod

€S SON PErsonas con antenas; si un escritor sa-

be que lo es, debe ser sumamente humi

Debe reconocerse como una persona que posee

ciertas facultades, destinadas al servicio de los

demds. No tiene nada de que enorgullecerse,
su nombre no representa nada, su ego es nulo, i
tan s6lo es un instrumento dentro de una larga
procesion.

G.W.: ;Cudndo se dio cuent:

ta facultad? ; Cudndo emp

ae que poseid &3
1%

escribir?

H.M.: Creo que empecé a escribir cuando
trabajaba para la Western Union. En cualquien
caso, fue entonces que escrib{ mi primer libro.

fias cosas en ese

También escribf otras peqt
tiempo, pero lo verdaderamente importante Vi3
no cuando dejé la Western Union en 1924,
cuando decidi ser un escritor y dedicarme to
talmente a ello. (
G.W.: Eso significa que usted estuvo cribien-

do durante diez anos hasta la publicacior de ‘

Trépico de Cdncer. !
~, ’ A
H.M.: Si, mds o menos. Entre otras cosas, "5

también escribf dos o tres novelas durante es |

tiempo. Escribf al menos dos antes de Trdpico
de Cincer.

G.W.: ;Qué podiria decirnos de ese perte do!

H.M.: Bueno, creo que he dicho bastante e
La Crucifixién Rosada; Sexus, Plexus y Nexus - |8l
tratan de ese perfodo. Y habrd mds en la seguniiy
da mitad de Nexus. He contado todas mis tri= {5
bulaciones de ese petfodo: mi vida fisica, mis f
dificultades. Trabajaba como un perroy al t
mismo tiempo estaba confundido. No sabfa
adénde iba. Se suponfa que estaba escribiendo 8

ciak
una novela, una gran novela, pero no iba hacial®
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ningdn lado. A veces, no escribfa mds de tres o
cuatro lineas por dfa. Mi mujer llegaba a casa
tarde, entrada la noche, y me preguntaba:
“;Qué tal va?”. (Y nunca le dejaba ver lo que
estaba en la mdquina), y yo decfa: “Maravillo-
samente”. “;Por qué parte vas?”. Mire usted, a
veces de las pdginas que supuestamente habfa
escrito, en realidad sélo habfa hecho tres o cua-
tro, pero yo siempre hablaba como si hubiera
escrito cien o ciento cincuenta paginas. Conti-
nuaba hablando sobre lo que habfa hecho,
componiendo la novela a medida que hablaba
con ella. Y ella me escuchaba y alentaba, a pe-
sar de saber perfectamente que estaba mintien-
do. Al dfa siguiente regresaba y me decfa:

mo va esa parte de la que me hablabas ayer?” Y
todo era una mentira, una fabricacién entre
nosotros dos. Maravilloso, maravilloso...

G.\W.: Durrell dice que el escritor necesita rea-
lizar una ruptura en su escritura para escuchar el
sonido de su propia voz. De hecho, jno es éa una
ﬁ‘/&\/ J'z_;"Tf

H.M.: S, creo que sf. De cualquier manera,
ami me sucedié con 77dpico de Cancer. Hasta

ese momento se podria decir que yo era un es-
critor totalmente imitativo, influenciado por
todo el mundo, que tomaba todos los tonos y

matices de cada uno de los escritores que me
gustaban. Se podrfa decir que yo era un hom-
bre literario. Y me convertf en un hombre no
literario: corté el cordén. Me dije: sélo voy a
hacer lo que puedo hacer, expresar lo que soy;
fue por eso que empleaba la primera persona y
por ello escribfa sobre mi mismo. Decidi escri-
bir desde mi propia experiencia, lo que sabfa y
sentfa. Y ésa fue mi salvacién.

G.\.: ;Cdmo eran esas primeras novelas?

H.M.: Me imagino que encontrarfa... natu-
ralmente tendrfa que encontrar algunas trazas
de mi persona en ellas. Pero en ese entonces
pensaba que habfa que tener algtin tipo de his-
toria, una trama que desarrollar; en esa época
estaba mds preocupado por la forma y la mane-
ra que por la cuestién vital.

G.\W.: jA eso se referia usted al hablar de enfo-

que “literario”?

cho?

H.M.: Bueno, no tuve muchas oportunida-
des de ser comprendido én Estados Unidos
porque mis libros no habfan sido publicados
en ese pafs. Pero aparte de eso, aunque soy
ciento por ciento americano (y me doy cuenta
de ello cada vez mds), tenfa mejor contacto con
los europeos. Podia hablar con ellos, expresar
mis pensamientos mds facilmente y ser com-
prendido mds rdpidamente. Tenfa una mayor
relacién con ellos que con los americanos.

G.W.: Usted dijo una vez que en Estados Uni-
dos un artista nunca es aceptado a menos que se
comprometa. ;Adn piensa lo mismo?

H.M.: §i, mds que nunca. Creo que Estados
Unidos estd esencialmente en contra del artista.
El enemigo de Estados Unidos es el artista por-
que defiende la individualidad y la creatividad,
y eso es algo que, de cierta manera, no es ame-
ricano. De todos los pafses, exceptuando natu-
ralmente los pafses comunistas, Estados Uni-
dos es el pafs mds mecanizado, el mds robotiza-
do de todos.

G.\W.: ;Qué encontrd en el Pars de los anos
treinta que no pudo encontrar en Estados Unidos?
H.M.: Primero que todo, encontré una li-
bertad que no conocfa en Estados Unidos. En-

contré que el contacto con la gente resultaba
mucho mds fcil, es decir, con las personas que
me gustaba hablar. En Parfs encontré gente
mds parecida a mi. Sobre todo, me sentfa tole-
rado. No pedfa que me comprendiesen o acep-
tasen. Ser tolerado ya era suficiente. En Estados
Unidos nunca tuve esa sensacién. Pero en esa
época, Europa era un mundo nuevo para mf.
Me imagino que habria sucedido lo mismo en
casi cualquier otra parte; simplemente estar en
otro mundo, en un mundo diferente, ser ex-
tranjero. Porque durante toda mi vida y esta es
una parte de mi extrafieza psicolégica, sélo me
ha gustado lo que es extranjero.

G.W.: En otras palabras, jsi usted hubiese ido
a Grecia en 1930 en lugar de 1940, habria en-
contrado lo mismo?

H.M.: Quizd no habrfa encontrado lo mis-
mo, pero habria hallado los medios de expre-

“Creo que muchos escritores tienen lo que podriamos lla-
mar una naturaleza demonfaca. Siempre estin metidos en
lfos, y no solamente porque escriben o mientras lo hacen,
sino en todos los aspectos de su vida, en el matrimonio, el

amor, los negocios, en todo”.

H.M.: S, algo gastado e inditil, algo que hay
que climinar. Tenfa que matar a mi hombre li-
terario. Logicamente, no se mata a ese hombre,
(()ll.\filll'\'(’ un C]L‘mento sumamente imp()l‘tan—
te de uno mismo en tanto que escritor y, sin
duda, todo artista siente una gran fascinacién
por la técnica. Pero lo otro en la escritura eres
#ii. Descubri que la mejor técnica es no emple-
ar ninguna. Nunca siento que me deba adherir
aalguna concepcién determinada. Trato de
permanecer abierto y flexible, listo péra cam-
biar con la direccién del viento o con la co-
rriente del pensamiento. Esa es mi postura, mi
téenica, si usted prefiere, ser flexible y estar
alerta, emplear cualquier cosa que me parezca
bucnél €N ese momento.

V. Usted siempre ha sido mejor compren-
dido y apreciado en Europa que en Estados Uni-
dos 0 en Inglaterra. ;Como explica usted este he-

O |12

sarme a m{ mismo, de liberarme a m{ mismo.
Tal vez no me habrfa convertido en la clase de
escritor que soy actualmente, pero creo que me
habrfa encontrado a m{ mismo. En Estados
Unidos corrfa peligro de volverme loco o de
suicidarme. Me sentfa totalmente aislado.

G.W.: ;No resulta sorprendente que usted se
haya ido a vivir entre la naturaleza habiendo si-
do siempre un hombre de ciudad?

H.M.: Bueno, verd usted, tengo una natura-
leza china. Como usted sabe, en la antigua
China, cuando los artistas o los filésofos se ha-
cfan viejos, se retiraban al campo. Para vivir y
meditar en paz.

G.W.: Pero, jno fise su caso una especie de
coincidencia?

H.M.: Completamente. Pero, verd usted, to-
das las cosas importantes de mi vida han suce-
dido asf, por puro azar. Por supuesto, tampoco

lo creo. Creo que siempre hubo un propésito,
que estaba destinado a que fuera asf. La expli-
caci6n estd en mi horéscopo: esa serfa mi res-
puesta més franca. Para mf, todo estd comple-
tamente claro.

G.W.: ;Por qué nunca regresé a vivir a Paris?

H.M.: Por varias razones. En primer lugar,
me casé poco después de haber llegado a Big
Sur y luego vinieron los ninos, y luego no tenfa
dinero, y luego me enamoré de Big Sur. No te-
nfa ganas de volver a mi vida parisina, eso se
habia acabado. La mayorfa de mis amigos se
habfan ido, la guerra lo habfa destruido todo.

G.W.: Gertrude Stein dice que vivir en Fran-
cia purificd su inglés, porque ella no empleaba es-
ta lengua en su vida diaria y esto le permitié al-
canzar el estilo que tiene. ; Tuvo su vida en Paris
un efecto similar en usted?

H.M.: No exactamente, pero entiendo a lo
que ella se refiere. Desde luego, yo hablé mu-
cho més inglés que Gertrude Stein mientras es-
tuve ahi. En otras palabras, menos francés. De
todas formas, estaba saturado de francés todo el
tiempo. Al escuchar otra lengua se agudiza la *
lengua materna, se descubren matices que ni
siquiera se suponfan. También se produce un
ligero olvido que hace que uno esté ansioso de
recuperar ciertas frases y expresiones. Uno es
mds consciente de su propia lengua.

G.\W.: ;Conocia usted a algunos de los escrito-
res americanos que vivian en Paris?

H.M.: Conocfa a Walter Lowenfels, Samuel
Putnam, Michael Fraenkel, Sherwood Ander-
son, Dos Passos, Steinbeck y a Saroyan lo co-
noci mds tarde, en Estados Unidos. Sélo los vi
unas cuantas veces, nada mas. Nunca tuve un
verdadero contacto con ellos. De todos los es-
critores americanos que he conocido, al que
mds aprecio es a Sherwood Anderson. Dos Pas-
sos era un tipo caluroso, maravilloso, pero
Sherwood Anderson... bueno, desde el princi-
pio me gustaron sus obras, su estilo, su lengua-
je. Y también me gustaba como persona, aun-
que estdbamos en desacuerdo sobre la mayor
parte de las cosas, especialmente sobre Estados
Unidos. El amaba Estados Unidos, lo conocfa
fntimamente, amaba a la gente y a todo lo que
fuera americano. A mf me pasaba lo contrario,
pero me gustaba ofr lo que ¢l tenfa que decir
sobre Estados Unidos.

G.W.: ;Ha conocido usted a algunos escritores
ingleses? Usted sostuvo una larga amistad con
Durrell y Powys, ;o es ast?

H.M.: Con Durrell, sin duda, pero tampoco
puedo considerarlo un escritor inglés. Creo que
era totalmente no britdnico. Por supuesto,
John Cowper Powys ejercié una tremenda in-
fluencia sobre mf; pero no le conocf ni cultivé
su amistad. {No me atrevia! Verd usted, yo era
un enano y ¢l un gigante. El era mi dios, mi
maestro, mi {dolo. Lo habfa visto cuando yo
tenfa veintitantos anos. En esa época, Powys
solfa dar conferencias en los centros laboristas
de Nueva York, la Cooper Union y sitios se-
mejantes. Tan sélo costaba diez centavos ofrle
hablar. Fui a verlo a Gales y, para mi sorpresa,
descubri que conocfa mis libros. Parecfa sentir
un gran respeto por mi obra, lo que me sor-
prendié atin mds.

G.W.: s También conocié a Orwell durante esa
época?

H.M.: A Orwell lo vi dos o tres veces, du-
rante sus visitas a Parfs. No podrfa decir que
fuese mi amigo, sino simplemente un conocido
que estaba de paso. Pero su libro, Down and

Out in Paris and London, me enloquecia; lo
considero un clésico. Para mf es su mejor obra.
A pesar de que era un tipo estupendo a su ma-
nera, creo que en el fondo, Orwell era estdpi-
do.Como tantos otros ingleses, era idealista y,
en mi opinién, un idealista imbécil. Un hom-
bre de principios, como se dice. La gente de
principios me aburre.

G.W.: ;Usted no cree en la politica?

H.M.: En absoluto. Creo que el mundo de
la politica estd totalmente podrido. La politica
no lleva a ninguna parte. Lo envilece todo.

G.W.: sIncluso el idealismo politico, como el
de Orwell?

H.M.: Sobre todo ese idealismo. Los politi-
cos idealistas carecen de sentido de la realidad.
Y antes que nada, el politico debe ser realista.
Toda esta gente con ideales y principios, en mi
opinién, estd perdida. Hay que ser un tipo tur-
bio, un poco asesino, para ser politico; hay que
estar preparado y deseoso de sacrificar, de ma-
sacrar a la gente en aras de una idea, ya sea
buena o mala. Me refiero a que son esos los
que triunfan.

G.W.: ;Qué podria decirnos sobre algunos de
los grandes escritores del pasado que le han atrai-
do particularmente? Usted ha realizado estudios
sobre Balzac, Rimbaud y Lawrence. ;Dirta usted
que existe un tipo determinado de escritor que le
atrae?

H.M.: Resulta dificil decirlo, los escritores
que me gustan son muy diversos. Son escrito-
res que son mds que escritores. Tienen esa mis-
teriosa cualidad metafisica, oculta, ese algo adi-
cional que trasciende los confines de la literatu-
ra. La gente lee para distraerse, para divertirse o
para instruirse. Yo nunca leo para pasar el rato,
ni para instruirme; leo para salir de mf, para
entrar en éxtasis. Busco continuamente un au-
tor que me haga salir de m{ mismo.

G.W.: ;Cudl es su libro mis logrado?

H.M.: Bueno, al volver a leer T7dpico de
Céncer descubri que era un libro mucho mejor
de lo que pensaba. Me gusté. En realidad me
sorprendié. No lo habfa leido desde hacfa mu-
chos afios, ;sabe? Creo que es un libro muy
bueno, que tiene cualidades duraderas. Pero el
Coloso de Marusi fue escrito desde otro nivel de
mi ser. Lo que me gusta de ¢l es que es un libro
alegre, expresa alegrfa, da alegrfa.

G.W.: ;Qué pasé con Draco and the Ecliptic
que usted anuncié hace muchos arnos?

H.M.: Nada. Me he olvidado de ¢l, aunque
siempre hay posibilidades de que un dfa escriba
ese libro. Tenfa intencién de escribir una obra
muy corta, tratando de explicar lo que he esta-
do intentando hacer en literatura al escribir to-
dos esos libros sobre mi vida. En otras palabras,
olvidar lo que habfa escrito y tratar de explicar
lo que habfa esperado hacer una vez més. En
cierta manera, dar el significado de la obra des-
de el punto de vista del autor. Verd usted, el
punto de vista del autor es solamente uno entre
muchos y su idea sobre la importancia de su
propia obra se pierde entre el griterio de las
otras voces. ;Conoce el autor su obra tan bien
como se lo imagina? Creo que no. Creo que es
un médium que, al salir de su trance, queda
maravillado con lo que ha dicho y hecho.
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POKER CRUZADO

Deunmazode 28 cartas de péker (con 8, 9, 10, J, Q, K, As) seleccionamos 25y arma-
mos un cuadro de 5 x 5 cartas. Nos quedan 12 “manos” de 5 cartas (5 horizontales,
5 verticales y 2 diagonales). Junto a cada “mano” indicamos la combinacién que . o
contiene. PAREJA: dos cartas de igual valor. DOBLE PAREJA: dos parejas. TRIO: tres cartas de igual Responda las referencias escribiendo las palabras en el CUADRO 1. Luego traslade las letras al
valor. FULL: un trio y una parejo. POKER: cuatro cartas de igual valor. ESCALERA: cinco cartas de CUADRO 2, segun su numeracion, y podrd leer alli un pensamiento de un escritor inglés. Su
valores consecutivos. Las escaleras posibles son: As, 8, 9, 10, J - 8, 9, 10,J, Q - 9, 10, J, Q, K - 10, J, b i ol . ollo b o Johi
Q, K, As. ESCALERA DE COLOR: una escalera con todas las cartas del mismo palo. Cuando no se da nombre y apellido se formaran leyendo en vertical la prumera casilla de cada hilera
ninguna de esas combinaciones, se indica NADA. No es forzoso que las cartas estén ordenadas en cada . del CUADRO 1.
“mano”. Porejemplo, en la linea que contiene escalera puede estar primero un 9, luego un 8, después una
J, ete. Deduzcalos valores de todas . (S6lo le pedimos los valores, no los palos.). Utilice el cuadro
auxiliar para ir seralando las cartas usadas, de manera que no llegue a incluir mds de cuatro cartas
por cada valor.
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| Definiciones

44 Ars
A. Embalse de una corriente (pl.). H. Nuevos o principiantes
B. Injuriaré. 1. Mayores que lo comun
C. Frutos del roble y la encina. J. Analiza, examina
D. Arma defensiva que cubre el cuerpo (pl ) K. Cualquier cosa que va arrastrando (pl).
E. Vende al por menor lo comprado al por L. Calidad de solido
mayor. M. Esclava turca
F. Sentimos miedo. N. Que tienc lustre. brillante ifem
G. Factores de produccion. 0. Alzas. subes

EL SABUESO

Un buen sabueso ha recorrido esmeradamente cada uno de estos campos cuadricu

lados. Al dia siguiente llega usted y solo encuentra algunos rastros dispersos

Reconstruya exactamente los recorridos del sabueso sabiendo que: 1) Cada tablero
contiene un recorrido diferente e independiente de los otros. 2) El sabueso ha avanzado a lo largo de
numeros consecutivos, pasando de una casilla a otra vecina, en horizontal o en vertical (nunca en
diagonal). 3) Cada recorrido empieza en un nimero que puede estar entre 1y 25, y es algo que también
usted deberd descubrir. 4) El sabueso no ha dejado casillas sin visitar; es decir, ha recorrido todo el
tablero. 5) En el primer caso indicamos el comienzo del recorrido.
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