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Editorial Norma acaba de editar la segunda tanda del proyecto literario encabezado por
Marcelo Cohen, quien delegd la traduccion de Shakespeare en una seleccion de escritores
(nueve espanoles, ocho argentinos, siete colombianos, cuatro mexicanos, cuatro uruguayos,
cuatro chilenos, tres cubanos, un boliviano, un norteamericano, un venezolano). El ambi-
cioso objetivo es ofrecer una Obra Completa del Gran Bardo que rompa el dominio de las
traducciones castizas y en la que por fin convivan los diversos registros del espariol.




PoRr caRLOs GAMERRO El primer formidable
enemigo que deberdn enfrentar el autor y el
lector de traducciones es aquella actitud que
podemos llamar el fetichismo del original. To-
dos hemos escuchado su voz: “;Cémo vas a le-
er a Dante en espaiiol?” “Joyce es intraduci-
ble.” “Para apreciar a Flaubert hay que leerlo
en francés.” El elitismo de los denostadores de
traducciones no deja de ser bastante acotado, y
los mismos que asf dicen se mosquearfan si se
les retrucara con frases del tipo “Tolstoi sélo
puede leerse en ruso” o “Endo no es nada sin
la musica del japonés”. Dada la profusién de
lenguas y literaturas (algo, sf, perfectamente
inmune a la globalizacién), la traduccién, en-
tendida como expansién territorial de dos cul-
turas fuera de las fronteras de sus lenguas, es
una aventura siempre provechosa, a la vez que
un fuerte factor de democratizacién en el acce-
s0 a la diversidad cultural. Pero es en la di-
mensién temporal que la traduccién se con-
vierte a la larga no en una opcién sino en una
inevitabilidad. Las grandes obras literarias, he-
mos aprendido en Occidente tras nuestros es-
casos tres milenios de tradicién literaria, exhi-
ben una alarmante tendencia a sobrevivir a la
lengua en la cual fueron concebidas. Ya nadie
habla, de manera natural, griego cldsico o la-
tin, y el hablante de griego moderno o italiano
no puede acceder a la literatura original de su
propia tradici6n sin aprender estas lenguas
muertas, tarea que solo especialistas, habitual-
mente universitarios, estdn en condiciones de
encarar. En el caso de la literatura inglesa, su
poema fundacional, el Beowulf; compuesto en
anglosajén hace apenas doce siglos, sélo puede
ser lefido por quienes estén dispuestos a aden-
trarse en los vericuetos de esa lengua muerta.
“Incluso Los cuentos de Canterbury, escritos por
Chaucer hacia fines del siglo XIV, se leen ha-
bitualmente en traduccién al inglés moderno.
Shakespeare, en cambio, se sigue leyendo en
versi6n original, para lo cual basta con la pre-
paracién que ofrece la escuela secundaria, y el
apoyo de ediciones copiosamente anotadas.
Pero, spor cudnto tiempo? ;Y por cudntos si-
glos los hablantes del espafiol podran seguir le-
yendo la obra del rey Alfonso el Sabio, o El
Conde Lucanor, con las mismas palabras que
sus autores utilizaron? Tarde o temprano, “la
lengua de Cervantes” y “el espafiol” ya no se-
rdn sinénimos. Todas las lenguas aspiran a la
condicién de lengua muerta, y todo texto a la
condicién de texto traducido. La traduccién es
entonces un mecanismo de supervivencia, una
mdquina del tiempo mediante la cual la litera-
tura evita la extincién de sus principales obras,
y en este sentido el cldsico traducido tiene una
ventaja sobre el original. El hablante del inglés

que se acerca a Shakespeare hoy debe remon-
tar una distancia temporal considerable, un
efecto de radical extrafieza: para leerlo debe
aprender, si no una nueva lengua, un nuevo
dialecto de su lengua. Un hispanohablante, en
cambio, leerd no la traduccién de cuatrocien-
tos afios atrds sino una actual, y las dificultades
serdn apenas mayores que las de leer cualquier
obra contempordnea traducida. En el dmbito
de su lengua, un clésico perdura; en lenguas
extrafias, el cldsico revive, a veces con cada ge-
neracién literaria.

Pero otra clase de problemas surge enton-
ces, no ya por la cualidad de la lengua original
sino de aquella a la cual es vertida. Un argenti-
no lee la traduccién espafiola, un chileno la
traduccién mexicana, un espaiiol la colombia-
na: Shakespeare puede terminar resultdndonos
ajeno no por su inglés sino por su espafiol.
;Qué soluciones se han intentado? Hasta aho-

1y Julieta, apenas menos de Otelo y Macbeth, al-
gunas comedias sueltas, mientras Pericles, Co-

riolano, Cimbelino, Tito y Timdn esperan tur-
no en un eterno final de la cola. La traduccién
también establece sus propios cdnones, y a ve-
ces por mera inercia éstos tienden a perpetuar-
se a lo largo del tiempo. Algunas, ademds (tal
el caso de las gestadas en el Instituto Shakespe-
are), son traducciones de académicos para es-
pecialistas o estudiantes de literatura: muy
confiables, muy densas (en el mejor y en el pe-
or sentido), algo arduas de leer y practicamen-
te imposibles de recitar.

Y sobre el filo del nuevo siglo, una alternati-
va. Editorial Norma, de Bogot4, Barcelona,
Buenos Aires, Caracas, Guatemala, Lima, Mé-
xico, Panamd, Quito, San José, San Juan, San
Salvador y Santiago, acaba de lanzar al ruedo
la segunda serie de cinco titulos de su Colec-
cién “Shakespeare por escritores”, compuesta

_Esta coleccién intenta Ser. ai decir e fas pa-

labras de su prologo general, “al mismo tiempo una lectura con-

temporanea, un conjunto de interpretaciones de un autor canoni-
co y una muestra del estado de nuestra lengua cuando acaba un

siglo y empieza otro”,

ra, la tinica era la solucién a la espafiola: todos
leen nuestras traducciones, y nosotros no lee-
mos las de nadie. Dos son las editoriales pe-
ninsulares que en la actualidad llevan adelante
proyectos sistemdticos de traduccién del ca-
non shakespeareano: Cétedra, que ofrece las
correctas ediciones traducidas y anotadas por
Manuel Angel Conejero y Jenaro Talens, del
Instituto Shakespeare de Valencia; y Editorial
Espasa, que ofrece las muy musicales del poeta
José Angel Pujante. En ambos casos, el pro-
yecto se lleva a cabo de manera responsable y
rigurosa, aunque cabe sefialar ciertas limitacio-
nes: son traducciones realizadas en Espafia y
por espafioles, es decir sin tener en cuenta la
diversidad de la lengua. Adems, al ser realiza-
das siempre por las mismas personas y de a
una por vez, aparecen muy cada tanto, y es
dudoso que se llegue a completar la traduc-
cién de la totalidad del canon al espafiol (ha-
zafia lograda en nuestro siglo tinicamente por
el venerable Astrana Marin). Con el agravante
de que, por preferencia del traductor o exigen-
cias de la editorial, son las obras mds populares
las que primero se traducen, y las menos co-
nocidas quedan siempre para un final incierto:
cualquier recorrida por las librerfas locales
puede confirmarlo: una profusién de traduc-
ciones diferentes de Hamlet, muchas de Romeo

por las traducciones de La doma de la fiera,
Enrique IV, Otelo, Troilo y Crésida y La come-
dia de los errores, que vienen a sumarse a las ya
publicadas Perzcles, Julio César, Romeo y Julie-
ta, Como les guste y Medida por medida. Esta
coleccién difiere en varios aspectos de las ante-
riores. Por un lado, todos los traductores son
escritores, y entre todos (nueve espafioles,
ocho argentinos, siete colombianos, cuatro
mexicanos, cuatro uruguayos, cuatro chilenos,
tres cubanos, un boliviano, un norteamerica-
no, un venezolano) cubren un amplio espectro
de variantes del espafiol, entre las cuales el de
Espaiia es una mds, no la norma, no la madre.
Ademds, se trata no de una apresurada res-
puesta a las urgencias del mercado (que en el
caso de Shakespeare suele corresponder al lan-
zamiento de una nueva pelicula con actores de
Hollywood) sino de un proyecto de aliento
sostenido, decidido a traducir la obra comple-
ta (incluyendo la poesfa), que no privilegia los
titulos mds gancheros y deja los menos popu-
lares para el final. Y es, sf, algo que de tan in-
frecuente habfamos olvidado siquiera la posi-
bilidad de su existencia: un proyecto cultural
latinoamericano.

Marcelo Cohen, editor general de la colec-
cién y traductor junto a Graciela Speranza de
uno de sus titulos, La tempestad, habia inicial-
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mente concebido el proyecto como parte, o
eco, de los festejos del Quinto Centenario, pe-
ro al ofrecerlo a varias editoriales espafiolas, és-
tas no se mostraron interesadas. Parecia inevi-
table que fuera una editorial basada en Latino-
américa, como la colombiana Norma, la que
finalmente asumiera la responsabilidad. Con
gran tesén, Cohen pudo reunir el equipo de
algo mds de cuarenta valientes que lo acompa-
fiaran en la empresa: muchos escritores con-
tactados dijeron que no, pero sugirieron a
otros, que a veces (tal el caso de un mitico cos-
tarricense) jamds pudieron ser hallados; algu-
nos, al cabo de un afo se dieron por vencidos
y obligaron a la buisqueda desesperada de re-
emplazantes; a otros, la lucha con el peso pesa-
do mis grande de todos los tiempos los llevé
al borde del colapso nervioso y el fracaso ma-
trimonial. Fueron estos errdticos factores, y no
preferencias previas, los que determinaron la
cantidad de escritores por pafs, y que algunas
literaturas (como la peruana, la guatemalteca,
la nicaragiiense) finalmente no estuvieran re-
presentadas. Para animdrsele a Shakespeare fue
necesaria una dosis no sélo de osadia sino
también, sefiala Cohen, “de irresponsabilidad,
como la de tener un hijo: hemos quedado to-
dos escrachados ahi{”. A esta osadfa se une, po-
demos agregar, una tozudez casi bolivariana o
guevarista de avivar el alicaido fantasma de esa
entelequia llamada alguna vez literatura latino-
americana, hoy en dia atomizada, o represen-
tada por literaturas que se vinculan radialmen-
te a partir de la edicién y la distribucién espa-
fiolas, y no de manera horizontal y entrecruza-
da. En la visién de Cohen, la resonancia de la
empresa trasciende el campo estético, y ad-
quiere una dimensién politica. “La relacién de
Latinoamérica con la tradicién estd a punto de
colapsar”, sefiala, “y de lo que se trata es de es-
tablecer quién es el duefio de la lengua”. No
Espana, entonces, tampoco Latinoamérica en
exclusividad. ;La lengua es de todos? Lo serd
s6lo en teorfa, si no surgen mds proyectos con-
cretos como el de esta coleccién, que intenta
ser, al decir de las palabras de su prélogo gene-
ral, “al mismo tiempo una lectura contempo-
rdnea, un conjunto de interpretaciones de un
autor canénico y una muestra del estado de
nuestra lengua cuando acaba un siglo y empie-
za otro”. Pero aquf también acechaba un peli-
gro: el de convertir al canon shakespeareano
en un equivalente literario de la OEA, o en un
carnaval de Romeos chévere, Hamlets chama-
cos y Cleopatras charrdas. “Un uso dictil de
la contemporaneidad de la lengua, sin abusar
de los localismos, pero trabajando desde el ru-
mor de la lengua materna, sobre todo en cues-
tiones de prosodia, de inflexién, de dichos...”,




seiala Cohen, fue la consigna general para los
traductores, no sélo para garantizar la inteligi-

bilidad de pais a pais sino para evitar el efecto
ridiculo de insultos lunfardos proferidos en
una taberna inglesa. “Encontrar palabras que
no se perdieran en las distancias entre los nu-
merosos castellanos”, conculcan Caparrés y
Von der Walde en su prélogo a Romeo y Julie-
ta. Rosenberg y Samoilovich, hablando de su
traduccién de Enrigue IV, pueden resumir el
caricter general de los textos resultantes: “La
voluntad de no presentar un Shakespeare ar-
caizante ni banalmente modernizado ni na-
turalisticamente coloquial ni artificioso,
cuando a menudo es asombrosamente direc-
to, ni absurdamente virado a un lenguaje
rioplatense ni esterilizado en un espafiol abs-
tracto: todas estas exigencias sumadas podri-
an paralizar a cualquier traductor. Nuestra
opcién fue mds la de sumar, la de seguir casi
todas las tentaciones, generando una suerte
de lengua inventada, en la que intentamos
que las costuras de sus componentes no se
notaran y tuviera primacia un cierto gusto,
vigor y gracia de elocucién”.

La opcién por traductores que sean a la vez
escritores —y sin la obligacién adicional de ser
académicos o especialistas— no s6lo cuenta con
precedentes prestigiosos en Francia e Italia si-
no que es —sefiala Cohen— préctica corriente
en los paises de Europa Oriental. Entre noso-
tros —latinoamericanos— existen precedentes
en el solitario 7rabajos de amor perdidos, de
César Aira para Perfil Libros, y en algunas de
las traducciones de Editorial Losada (los Sorne-
tos, por Manuel Mujica Lainez, Noche de Reyes
por Emir Rodriguez Monegal, Romeo y Julieta
en la versién libre e incompleta de Pablo Ne-
ruda). Puesto a justificar esta inspiracién ini-
cial, Cohen sensualiza sus argumentos: “Ser
escritor no da patenté de corso como para ha-
cer cualquier cosa, pero nos daba un plus de
libido y de conocimiento interior de la lengua,
una especie de intimidad con la sintaxis, de
necesidad. Y amor”. Es ficil simpatizar con es-
te punto de vista. El escritor como traductor

puede ser mds osado, mds duefio de su lengua,
mds proclive a realizar lo que Walter Benja-
min senalaba como una de las misiones de la
traduccién: modificar la lengua receptora, ha-
cerle violencia, para que esa literatura y esa
lengua nunca sean las mismas después de aco-
modar en su seno las traducciones de otras
lenguas. De todos modos, para tranquilidad
de quienes quieren estar seguros de que eso
que estan leyendo “es lo que Shakespeare pu-
50", cabe aclarar que la primera consigna, te-
niendo en cuenta la natural propensién de los
escritores a la libertad creativa, fue “nada de
versiones: traducciones”. Puesto a definir el
rasgo distintivo de la nueva coleccién, Cohen
sefiala que las traducciones son “mis tersas,
mds musicales y confiables”.

El texto original (siempre conflictivo, dada
la proliferacién de folios y cuartos que ofrecen
innumerables variantes textuales para cada
obra en particular) se basa en la edicién critica
The Oxford Shakespeare, dirigida por Stanley
Wells y Gary Taylor, pero se consultan tam-
bién otras prestigiosas ediciones, como la Ar-
den Shakespeare. Una vez hecha la traduc-
cién, ésta es cuidadosamente revisada por el
editor general y su equipo, lo cual supone una
garantfa de confiabilidad infrecuente en el ha-
bitualmente errdtico y artesanal mercado de
traducciones al espaiol. Cada traductor tuvo
la libertad de elegir la forma métrica mds ade-
cuada para acomodar los pentdmetros ydmbi-
cos del autor inglés: largos alejandrinos en el
caso de Romeo y Julieta (lo cual a veces produ-
ce la extrafia sensacién de que en la linea tra-
ducida hay més que en el original); versos im-
pares de variada medida en Enrique IV (multi-
plicando los encabalgamientos y probando asf
que la correspondencia linea a linea, principio
que otros traductores decidieron respetar a ra-
jatabla, es como mucho un valor relativo); ver-
so libre en la mayorfa de los casos, y hasta pro-
sa en uno de los titulos publicados hasta ahora
(Otelo). La libertad y diversidad dentro de la
unidad, caracteristica de esta coleccién, se nota
también en los prélogos: “Shakespeare en pro-

sa no es Shakespeare” escribe Victor Obiols
(La doma de la fiera), y Alejandra Rojas senala
que Julio César “demostr6 ser irreductible a la
forma de prosa”, mientras Jaime Collyer deci-
de prosificar Otelo “a despecho de quienes to-
davia esperan un Shakespeare al pie de la le-
tra”. Consideradas globalmente, las obras que
componen la coleccién garantizan como mini-
mo una escrupulosa fidelidad al mundo y el
sentido de cada obra, y se permiten mayor va-
riedad en cuestiones de estilo y lenguaje. Ro-
meo y Julieta, de Martin Caparrés y Erna von
der Walde, a pesar del poco auspicioso tono
canchero del prélogo, logra producir en mu-
chos momentos aquella sensacién de deleite
estético, tan infrecuente en la literatura tradu-
cida, que Vladimir Nabokov localizaba en el
erizamiento de los pelitos de la nuca. Mirta
Rosenberg y Daniel Saimolovich logran una
traduccién ejemplar de Enrigue IV; que hace
justicia no sélo a la majestuosa —y pomposa—
poesfa de la corte sino también a las escenas de
taberna, logrando con una prosa coloquial y la
acertada busqueda de equivalencias para los
juegos de palabras promover al incomparable
Falstaff un poco mds cerca del lugar central
(junto a Hamlet, Otelo, Macbeth, Lear y
otros “grandes” personajes) que hasta ahora
los lectores en espaiiol le han venido mezqui-
nando. La chilena Alejandra Rojas cuenta en
su prélogo haber aceptado la empresa de tra-
ducir fulio César mientras escribfa una biogra-
ffa de Salvador Allende, y la vibracién de su
traduccién posiblemente se nutra del encuen-
tro entre la peor retérica (el discurso politico,
especialmente el golpista) y la mejor poesfa.
Prosificar una de las obras mds poéticas de
Shakespeare (Otelo) puede parecer una deci-
sién desafortunada, como también suprimir el
voseo por “arcaizante” para después desperdi-
gar por el texto locuciones como “perder la
chaveta”, “granuja”, “he ahi”, “bribén” y “en
demasfa”. Es de esperar que la publicacién de
Cimbelino de César Aira dé nuevo aliento a
quienes justifican la viabilidad de un Shakes-
peare en prosa. La traduccién de Victor

Obiols, la tinica espafiola editada hasta ahora,
ofrece una versién de La doma de la fiera que,
tal vez por formar parte de un proyecto hispa-
noamericano, tal vez por tratarse de un autor
de poesfa en cataldn, no participa del habitual
provincianismo castizo de sus compatriotas,
especialmente en una zona tan delicada para el
traductor como es la de la injuria. De las otras
traducciones examinadas, que es imposible se-
guir comentando una a una, sélo resta decir
que ninguna desmerece la calidad del conjun-
to y que todas se rinden sin problemas a lo
que, en tltima instancia, es el criterio primero:
la lectura que, en lugar de vapulear cada verso
con su original inglés, sigue de corrido, con
4nimo de lector que prescinde de la suspicacia
y quiere pasar un buen rato, el texto en espa-
fiol. Y seguramente también atravesaran con
éxito la prueba de fuego de la representacién
teatral, aliviando de aquf en mds a actores y di-
rectores de la pesada tarea de hacer nuevas tra-
ducciones cada vez, como es prctica corriente
al menos en nuestro pafs. Andrés Ehrenhaus,
en su prélogo a la fundamental y entre noso-
tros casi desconocida Pericles, principe de Tiro,
parece hablar por todos cuando sefala: “En-
cuentro licito exigir que la traduccién de una
obra de teatro sea tan representable como el
original. Que los actores no sufran al decla-
marla... Que el publico actual la entienda sin
necesidad de ofrecerle una versién rebajada y
predigerida”.

La préxima entrega, programada para agos-
to, ofrecerd las traducciones de Cimbelino (Cé-
sar Aira), Enrique VI partes 1,2y 3 (Roberto
Apratto), La tempestad (Marcelo Cohen y
Graciela Speranza), Noche de reyes (Piedad
Bonnett) y Sueiio de una noche de verano (An-
drés Hoyos). Editorial Norma promete, ade-
mds de las necesarias ediciones bilingies y la
edicién en un solo volumen de obras comple-
tas para cuando haya concluido la tarea de tra-
duccién, la publicacién de La invencién delo
humano, el nuevo libro sobre Shakespeare del
prolifico Harold Bloom, y de una Guia de
Shakespeare.
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- @ De nuevo en la ruta. En
Francia os beatniks protago-

nizaron un verdadero fenome-
no de ‘regeneracin beat’.
s “Una exposicion de fotos case-
ras de Allen Ginsberg precedio la publica-
cién de las memorias de Carolyn Cassady,
la esposa del mitico Neal (Off the road, tra-
ducido al francés como Sur ma route), una
seleccién de la correspondencia de Jack
Kerouac y la reedicion de sus Vagabundos
del Dharma. Con su Kodak Retina, compra-
da por trece délares en 1953, Ginsberg ex-
pandio a lo visual el permanente retrato de
si y sus amigos que constituye su obra, inte-
grada también por sus diarios personales y
todos los papelitos escritos al pasar que
conservo celosa y clarividentemente para
publicar cuando fuera famoso. Por su parte,
Carolyn Cassady cuenta sus amores dividi-
dos entre Kerouac, que la consuela, y Neal,
su esposo legal, que no solo dilapida el di-
nero conyugal sino que también la engana
con otras y con otros. Recurriendo a su pro-
pia tradicién, como de costumbre, los fran-
ceses los bautizaron como los Jules et Jim
de San Francisco. Los lectores de habla his-
pana pueden consultar ahora Memorias de
una beatnik, de Diane di Prima, libro de cul-
to en 1969, fecha de su primera publicacion:
su lectura deparara informacion sobre el
modo de vida de esa gente y, a modo de bo-
nus, un suplementario arte de amar sin cen-
sura, ajena o propia.

& Libros despedazados por la era digital:
el mundo editorial debate sobre el futuro
de la bibliografia de los trabajos académi-
cos. Muchas editoriales estan sugiriendo a
los autores que envien el aparato critico
de sus libros directamente a la web. Asi
abaratan ediciones y, declaran, los lecto-
res pierden el miedo ante el tamano de los
libros, que parece que si son grandes
muerden mas. El matematico Robert Ka-
plan es uno de los que acepto este método
para adelgazar libros. Pero otros trinan, ar-
gumentando que el papel puede durar va-
rios siglos mientras que el promedio de vi-
da de la mayor parte de los sitios web es
de 18 meses. Con esa movida, las edito-
riales parecen estar promoviendo un salvo-
conducto para que se invente cualquier co-
sa mientras resulte Gtil a las argumentacio-
‘nes. En Rutgers University Press ya co-
‘menzaron a poner en practica el envio de
la bibliografia al ciberespacio. No queda -
claro quién es el responsable de mantener

el sitio web si la editorial quiebra ¢ el autor

* se muere. Hace poco, la MIT Press resuito
el blanco de airadas quejas porque uno de
sus autores se encontraba gozando de su
aino sabatico y no pudo reparar un site fa-
llado. Un nuevo episodio de la saga de in-
te;eses‘ encontrados que enfrenta a auto-
res, editores y empresas dedicadas al ne-
gocio editorial,

(Gudbergur Bergsson
AMOR DURO

AMOR DURO
Gudbergur Bergsson
trad. Enrique Berndrdez
Tusquets

Barcelona, 2000

312 pdgs. $18

POR ARIEL SCHETTINI Dos hombres encerrados
en una habitacién hablan acerca del vinculo
amoroso qllf IOS une )' dC sus CSP()\J.\ )' sus hi-
jos. Como casi toda la novela —narrada en for-
ma de diario— se desarrolla en esa habitacién, la
cosa no da para mds que la exploracién inti-
mista de sus abismos sentimentales. A esta mi-
seria narrativa hay que agregarle una lista de
quejas del escritor del diario sobreé la soledad,
individual, urbana y nacional en la que se en-
cuentra (se trata de una novela que se desarro-
lla en Islandia).

La novela pertenece a ese género no oficial
que podrfamos llamar —tal como lo hacen las
grandes cadenas de librerfas del mundo— “lite-
ratura internacional”. Novelas realistas, con
cierta sencillez de aspiraciones, que muestran la
peculiaridad de un grupo identificable, seg-
mentado y nftidamente consumidor en una es-
cala global. La llegada de la narrativa del sefior
Bergsson a las librerfas argentinas no tiene nada
que ver con la posibilidad de descubrir algo de

Literatura & Talk Radio

Si no queda otra dejite morder

Todos los miércoles de
22 224 hs.
por

del Barrio de Palermo

Conduce Celia Grinberg

Este mi€rcoles: Clara Sanchez, premio
Alfaguara de novela 2000, presenta: Ultimas
noticias del paraiso.

Julia Constenla recopil6 entrevistas hechas a
Sabato entre 1946 y 1998 en un libro: Medio siglo
con Sabato.

Literatura infantil: El fenémeno Harry Potter
sigue en pie. Te comentamos el ultimo libro de
Joanne Rowling: Harry Potter y el prisionero de
Azkaban.

El jueves 15, a las 19 hs. estaremos en la libreria
Balzac, Cabildo 1956, entrevistando al escritor
Federico Jeanmaire. Los /ibros siguen mordien-
do. Cada dia mas...

ese mundo'neblinoso y antfpoda de nuestro
propio aislamiento insular que Borges descu
|5|'l.l en |\|-]”d|d ni ”Hl\hﬂ menos SIno con
el hecho de que los libros se publican en toda
una region. Y asf desembarcé éste. Solo, de la
misma soledad que sufren los personajes de
Amor duro en una ciudad perdida de Islandia.

Pero como la exploracién de la bisexualidad
y la infidelidad ya fue objeto de otras obras na-
wuralistas, Bergsson sazona esta narracién con
un toque pcr\om[ —en este contexto, -~ perso-
nal” significa “fantdstico”—. El narrador del
diario nos cuenta que recibié este amor prohi-
bido por herencia. Efectivamente, un viejo
amigo de infancia l regalé a su amante drabe.

Y acd, entonces, hacen cortocircuito todas
las reglas. ;Se trata de un relato perdido y recu-
perado de Las mil'y una noches? ;O se trata de
una narracién sobre la “nueva esclavitud”? ;O
se debe pensar esta novela en el contexto de la
discriminacién a los drabes en el primer mun-
do? El episodio de la herencia de este hombre
no queda muy claro —salvo por el hecho de que
viene con gar¢oniére (el famoso cuartito de los
encuentros sentimentales) y algunas incomodi-
dades. Como herencia, es indiferente al amor,
heredado también, que le profesa el beneficia-
rio del ser humano y el inmueble.

Después de semejante dislate narrativo, nada
de los encuentros y desencuentros afectivos de
las tres parejas del relato (esposas y maridos) pue-
de resultar descabellado. Ni siquiera los largos
pérrafos que el autor del diario dedica a analizar
y comparar las diferencias de naturaleza entre los
matrimonios entre personas del mismo sexo con
las de sexos opuestos. Tampoco es asombroso
que dentro del tono reflexivo de la narracién se
profieran los lugares comunes sobre la soledad
de los seres humanos, la opresién de los lugares
aislados y la diferencia entre las personalidades
septentrionales con las del mediterrdneo.

Nada en esta novela permite pensar su actua-
lidad, salvo que uno imagine las hordas de bise-
xuales que pasan por acropuertos y compran li-
bros para sus viajes a algiin lugar remoto.%
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biografia publicada aninimg
que en su edicién de 1930 4
Coctean (la edicion de 1983,
Martine Monleau se basa, ing

A continuacion, un fragmenty

experiencias en los bafios pip|

POR JEAN cocTEAU Una de las cosas que e
de menos fue el espejo transparente. Ung
instalaba en una cabina oscura y alzaba g
persiana. Entonces aparecia un telén me
lico a través del cual se contemplaba un pg
queno cuarto de bafio. Al otro lado, el relf
era un espejo tan reflectante y tan liso que
resultaba imposible sospechar que alguien
miraba a través de él. ]

A veces pagaba por quedarme allf todog
domingo. De los doce espejos de los doge
cuartos de bafio, era el tinico de esas carag
teristicas. El duefio habfa pagado muy
su transporte desde Alemania. Sus emples
dos ignoraban la existencia del observato
La juventud obrera servia de especticulo,

Todos seguian el mismo programa. Se.
desnudaban y colgaban cuidadosamente g
trajes nuevos. Sin la ropa del domingo, ac
vinaba sus empleos por sus encantadoras
deformaciones profesionales. De pic en la
bafiera, se miraban (me miraban) y empe
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POR DANIEL LINK Marina Castaneda (México
DF, 1956) es psicoterapeuta y como tal publi
ca La experiencia homosexual, un libro que, |
fundado en su experiencia clinica, se propone!
como un manual, o un libro de autoayuda, o
un ensayo critico —sin dejar de ser ninguna de§
esas cosas y sin participar plenamente en los |
rasgos de esos géneros—. Como aproximacion §
al “universo homosexual” (cultura, vida coti- |
diana, rituales de relacién, modos de constitu
cién de parejas, formas de visibilidad y de ac
cién poltica), el libro de Castafieda se caractes
riza por un profundo cuidado a la hora de es
tablecer generalizaciones no fundadas en ob-

servaciones concretas y, sobre todo, en un mi
que atinado rechazo al uso indiscriminado d¢
los modelos de andlisis anglosajones, donde s
cultura gay se ha convertido en un paradigm

de interpretacién (y también en un modelo d¢
sujecién) de los comportamientos.

Si bien el deseo homosexual —adyvierte Cas
tafieda— no reconoce diferencias de clase, edw
des, niveles educativos y géneros, la identidad
homosexual se funda en rasgos y caracteristias
de las culturas que le sirven de contexto. Ash
la “experiencia homosexual” tendrs un sentid
en la sociedad norteamericana y otro, muy die
ferente, en las sociedades latinoamericanas. [a
autora advierte, en relacién con estas diferen-
cias, la escasez de bibliografia originalmente




su coleccion Malditos

, Coctean, una pseudoauto-
or primera vez en 1928y
jue esta traduccioh de

(3 ilustraciones del autor).

que el n®rrador cuenta sus

con una de esas muecas parisinas que
fian las enclas. Luego se frotaban un
bro, sacaban espuma de Ia pastilla de

n. Enjabonarse se transformaba en cari-
De repente sus 0jos se ausentaban, fle-
ban la cabeza atrds y sus cuerpos escupian
0 animales furiosos.

Algunos, exhaustos, se sumergfan en el
humeante, y otros volvian a empezar.
reconocia a los mds jévenes por su mane-
de salir de la bafiera con una gran zanca-
para limpiar la savia que su tallo ciego
bfa proyectado atolondradamente hacia el
inior, sobre las baldosas.

En cierta ocasion, un Narciso que se gus-
mucho acercé su boca al espejo, la po-
enél y llevé la aventura consigo mismo
ta el final. Invisible, como los dioses

eg0s, apoy¢ mis labios contra los suyos e
sus gestos. Nunca supo que, en vez de
eflejatle, el espejo actuaba, que estaba vivo
fque le habfa amado.®

fita en castellano, lo que en sf mismo signi-
k2 bastante sobre el nivel de reflexién y de
bbate que, alrededor de la homosexualidad,
Iin sido capaces de desarrollar las sociedades
Ispanoparlantes. Este libro se propone, pues,
nar un vacio teérico y politico y por eso eli-
laaudiencia més amplia en la que pueda
fnsarse: no se trata de un ensayo académico
iahlun libro escrito para homosexuales, precisa-
bifiente porque la homosexualidad, tal como
ivierte Castafieda en el Prefacio, “ya no se li-
itfitaa los homosexuales... Hoy en dfa, la-ho-
ofosexualidad atafie a todos, porque nos obli-
2 confrontar ciertos temas que se han vuel-
s Peruciales, y muy problemdticos, para todo
illmundo”. En la Introduccién, la autora in-
ifte: “La homosexualidad nos obliga a cues-
fonar todos nuestros prejuicios acerca de la fe-
efinidad y la masculinidad, la relacién entre

otfs sexos, el amor y la amistad. Los homose-
s Uﬂ.lt’\ plantean otro tipo de pareja, otras reglas
y \‘IUCgU. que pueden ayudar a los heterose-
ftales a establecer nuevas formas de relacion.

i,

los heterosexuales podrén entender mejor
Wdesarrollar mas plenamente su propia sexua-
1) .dad cuanto mejor comprendan la orienta-
460 homosexual, liberdndose de prejuicios y
reotipos que también los afectan a ellos”.
shlo largo de nueve capitulos se abarcan desde
41 aspectos l)inlégicos, sociales, familiares e
ifidividuales de la identidad homosexual hasta
i# Modos de visibilidad que la homosexuali-

i fd ‘ha adoptado en los dltimos afios (closet,
w¥™ing out, denuncia de la homofobia genera-
ada de Jas sociedades) y el particular estatuto
e las parejas homosexuales (mujeres u hom-
S considerados separadamente). El capitulo
¢ fanaliza “¢| espejismo de la bisexualidad” y el
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capitulo final aboga por “una nueva homose-
xualidad”, libre de los estereotipos que caracte-
rizan la relacién entre homosexuales y de los
homosexuales con el conjunto de la sociedad.

Todas y cada una de las frases de Za expe-
riencia homosexual son de una meditada sabi-
durfa. Si es cierto que el libro no tiene nada de
sorprendente para cualquier mirada progresis-
ta, también es cierto que Castaneda elude to-
dos los clichés y evita tanto la conmiseracién
como el panfleto.

A la hora de evaluar la situacién actual de
las comunidades homosexuales en el mundo,
Castafieda no se deja engafiar por los falsos ca-
careos de la bandera multicolor del movimien-
to gay: la aceptacién de la homosexualidad, se-
fiala, es “s6lo aparente, y es muy posible que
las encuestas en esta drea no reflejen las actitu-
des reales de la gente”, sobre todo porque “los
homosexuales son aceptados en la medida en
que adoptan los valores de la sociedad hetero-
sexual y, en particular, cierta visién de la se-
xualidad, la pareja y la familia. Los homose-
xuales mejor tolerados son los que tienen éxito
en la sociedad actual: de preferencia blancos
de clase media que viven tranquilamente en su
casa, con su pareja, como gente decente”.

La sociedad argentina es famosa por poseer
los més altos valores (si una medicién seme-
jante fuera posible) de homofobia y de hipo-
cresfa. Es mucho, por lo tanto, lo que podria
aprender de La experiencia homosexual, un li-
bro sin estridencias, sencillo, comprensible pa-
ra cualquier persona alfabetizada y que, como
si todo esto fuera poco, incluye “sugerencias
para el trabajo terapéutico” y “ejercicios para
promover una identidad homosexual sana” al
final de cada capitulo.#

Cross a la mandibula Sergio S. Olguin

JUNTA LA PLATA

... Y and4 a Villa Gesell si querés saber

qué esta pasando por la cabeza de algu-
nos de nuestros escritores. Porque este
afio, en el “V Encuentro Nacional de Na-
rradores’, el tema convocante es pura'y,
duramente “Escribir’. .

El encuentro se realizara los dias 1'7, 18y 19
de junio, en el Bel Motel (Alameda 206 y Ca-
lie 303) y la entrada es libre y gratuita para
todos los interesados, curiosos y/o cholulos.
La coordinacion general del evento estara a
cargo de Miguel Russo y departiran amable
0 polémicamente Gabriel Banez, Eduardo
Belgrano Rawson, Miguel Brasco, Leopoldo
Brizuela, Martin Caparrés, Roberto Cossa,
Esther Cross, Marfa Esther de Miguel, Carlos
Gorostiza, Liliana Hecker, Noé Jitrik, Tununa
Mercado, Andrés Rivera, Guillermo Sacco-
manno, Patricia Sagastizabal y Raul Vieytes,
en estricto orden alfabético.

El desatfio presentado a los participantes,
esto es hablar sobre escribir, responde al
retroceso del relato en la literatura, que ha
sido birlado por el cine, segun afirma la Se-
cretaria de Cultura y Comunicacion de la
Presidencia de la Nacion, auspiciante de
este encuentro. ¢ Sera verdad? En todo ca-
S0, como es costumbre, cada cual dira lo
que deba o pueda decir puesto que, reco-
nozcamos, el tema da para todo. Buena
ocasion, ademas, para pasar el fin de se-
mana en una playa junto al mar y tomar el
pulso al estado de la sociabilidad de algu-
nos autores de fa literatura argentina.

Para mayor informacion, comunicarse al telé-
fono: (02255) 45-8596/7255 o al mail:
turismo@gesell.com.ar

Una antologia con los mejores cuentos
argentinos sobre boxeadores. Incluye relatos
de Cortazar, Castillo, Fontanarrosa, Heker,
Kordon, Medina, Piglia, Shua y Vanasco.

La Catedra Nicolds Casullo

Novela gética culta, policial negro y de
enigma son géneros que la nueva novela
de Casullo transita desde una cosmovision
cercana al romanticismo filosofico.

Letargo Perla Suez

En su primera novela para adultos, la
escritora cordobesa Perla Suez recrea el
desamparado transito hacia la memoria y los

.Otros titulos
El mandato, José Pablo Feinmann

Criticas, Jorge Panesi 294 edicion

. El imperio de los sentimientos, Beatriz Sarlo




 dad de personajes y peripecias, porque de
‘aquelia version leida a los diez afios habia

retenido una imagen: la cara con esa mue-

ca terrible, la cara que convertia los gemi-
dos de un castigo en sonidos de una risa
inhumana.
Esa mueca que convertia el llanto en risa
era un oximoron que me hizo descubrir
algunos otros, como la derrota de Can-
cha Rayada, la taimada doblez de los
adultos, el subito descubrimiento del
amor. Iba a cuarto, entonces tenia diez
anos, o tal vez estaba en quinto y tenia
once. Sélo recuerdo que ella tendria
veinte, que era pelirroja, que nunca se
enterd de mi existencia. Supe que era el
amor porque la vefa como extrana al lu-
gar, la veia caminar como si fuese una
aparicién, como si los movimientos de su
cuerpo escapasen a la ley de gravedad.
Le escribi un poema, olvidé todo eso
—menos la imagen de ella, menos la
mueca del hombre que rie— hasta que la
pubertad fue el despertar de un deseo
que me condujo a la poesia. Lei muchos
poetas, escribi muchos poemas. Publi-
qué'en el diario Democracia, de Junin,
un poema a Eusebio Marcilla (el corredor
que habia muerto en un accidente, el co-
rredor que mi padre y otros ilusionaban
con oponer a los famosos hermanos Gal-
vez). Con la mascara del hombre que rie
fui poeta en diversos ambitos: la bibliote-
ca publica, la casa de mi abuela, la de mi
padrino, la de algunos amigos. Nunca
me separaba de la libreta de tapa de hu-
le negro donde ensayaba diversas rimas.
Mi secreta aspiracién a la prosa comen-
26 en el abandono de la rima por el ver-
so libre, del verso Iibte por la poesia en
prosa. En mi casa se hablaba demasia-
do, se reci,taba‘ Mi padre recitaba, pero
también mi tio Leopoldo Fernandez que
habia llegado a realizar algunas giras
con sus poemas gauchescos, acompa-
nados por una guitarra que tocaba de
cualquier manera.
Yo sabia que cada uno llevaba una mas-
cara y que el llanto podia ser una risa,
de la misma manera que la poesia que
exaltaba lo que fuera sélo queria verse
realizada. /Y si alguna vez, pensaba en
el insomnio, esta facilidad me abandona-
ra? No me abandont, yo la abandone.
Dela poesia‘en prosa pasé al cuento,
del cuento a la novela y el ensayo. Visité
la casa de Victor Hugo en Parfs, pero co-
mo ya habia leido a Freud, sabia que el
‘hombre que rie dibujado por no sé quién
velaba y revelaba un masoquismo infan-
til, para nada ajeno al secreto amor por
esa mujer que nmc':a",s'e enterd de mi
existencia. . . . '

 Con el tiempo aprendf a callar, pero se-
gui leyendo poesia., .

GERMAN GaRcia

PREMIOS

El

redescubrimiento

e Ameérica

POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA
Después de haber vivido una suerte de
amour fou por todo lo cubano (iniciado en
lo revolucionario, para pasar luego al turis-
mo sexual, los patriarcas musicales del son,
la construccién de complejos turisticos y los
nuevos valores literarios dentro y fuera del
Gran Lagarto Verde), el rapto sentimental
de la Madre Patria por esos territorios que
alguna vez fueron colonia, parece trasladarse
en estos dfas hacia lo mexicano. El éxito lo-
cal del grupo de rock Mand, el suceso mun-
dial de Carlos Santana, el surgimiento de
una supuesta literatura “del Crack” —en reac-
cién al Boom— alentada por editores y agen-
tes de la penfnsula ibérica parecen impulsar
este cambio de coordenadas y de afectos. Por
ahora, en Espaiia, todos los domingos tu
McDonald’s amigo te ofrece algo llamado
McMeéxico: una variacién azteca/mariachi
del Big Mac. Picante. No estd mal.

Confundido por esa casi moda, el intelec-
tual mexicano Carlos Monsivdis (1938) —tan
temido por su escritura corrosiva como res-
petado por su mirada licida— llegé a Barce-
lona para promocionar su brillante Azres de
familia: cultura y sociedad en América Latina,
ganador del dltimo Premio Anagrama de
Ensayo, otorgado undnimemente por un ju-
rado que incluy6 a Fernando Savater y Ro-
man Gubern. Jorge Herralde —editor— ex-
presé desde el principio su satisfaccién por-
que “después de veinte afios de venir prome-
tiéndomelo, Carlos Monsivdis finalmente se
present6 al premio”, y conté que, apenas leif-
do el manuscrito, pocas dudas podfan que-
dar acerca de quién iba a ser el ganador. Lo
curioso —Romén Gubern fue el primero en
reconocerlo durante la presentacién del li-
bro, como portavoz de un mea culpa que
englobaba a las estructuras académicas espa-
fiolas— es que éste es el primer libro de Mon-
sivdis que se edita en Espafa y que, como de
costumbre, +‘los latinoamericanos estin
siempre al tanto de lo que ocurre por aquf
mientras que nosotros no demostramos el
menor interés por lo que ocurre alld”. En es-
te sentido, el libro se presenta como una
suerte de resumen de lo publicado y lo vivi-
do a partir de los “aires de familia” (lengua,
religién, estructuracién politica y penetra-
ciones extranjeras), a veces comunicantes y a
veces contaminados de las sociedades hispa-
noamericanas.

A partir de sus siete textos, que fluyen en-
tre la crénica y el ensayo, se exploran —“no
desde el atalaya de lo académico sino inmer-
so en el mismo puré”, definié Gubern— as-
pectos de la cultura donde la elite y el pue-
blo no puede sino encontrarse y relacionarse,
en ocasiones con resultados decididamente
bizarros. Asf pasan la relacién entre Holl-
ywood y lo mexicano (“con Marfa Félix en
el doble papel de Marfa Félix y John Way-
ne”); un estudio de los caudillos, préceres,
dictadores y toda la fauna histérica e histéri-
ca del continente; un andlisis del tratamiento
de la literatura latinoamericana en los siglos
XIX y XX; una aproximacién a los efectos
radiactivos de la televisién en general (“la al-
tima Plaza Mayor de las familias”) y la tele-
novela en particular como género creador de
pautas de comportamiento y modelos de so-
ciedades donde el Pueblo pasa a llamarse Pu-
blico; y —acaso una forma de venganza subli-

.
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En las visperas de lo que parece ser un enamoramiento cultural
de Espana con México, Carlos Monsivdis llegé a la Madre Patria
para presentar Aires de familia: cultura y sociedad en América
Latina, libro ganador del tltimo Premio Anagrama de Ensayo, en
el que el intelectual mexicano disecciona la relacién de América
latina con Hollywood, las telenovelas, los caudillos y la television.

minal o inconsciente— escasas menciones a
todo lo que sea espafiol en un territorio ibe-
roamericano y un tercer milenio que Monsi-
vdis definié en una entrevista como “una
mezcla de optimismo cauto y pesimismo a
fuego lento”. Un lugar sin limites pero re-
pleto de fronteras, donde es tan ficil confun-
dir a lo patolégico con lo heroico, y que —to-
do parece indicarlo~ ha cambiado el patro-

nazgo de Espaiia por el patrocinio de Esta-
dos Unidos, y que ahora protagoniza un li-
bro que —nada es casual- termina con una
cita de José Lezama Lima: “El gozo del
ciempiés es la encrucijada”.

El también mexicano Sergio Pitol —quien
por estos dias da un taller narrativo en la Ca-
sa de América de Madrid- se acercé a Barce-
lona para acompaiiar el desembarco de
quien considera “su mds entranable amigo”
y al que definié —en su reciente libro £/ arte
de la fuga— como “un poliografo en perpetua
expansién, un sindicato de escritores, una le-
gién de heterénimos que por excentricidad
firman con el mismo nombre”. Esta multi-
plicidad, que no remite a las distracciones de
lo perverso poliformo sino que, por lo con-
trario, como con los ojos facetados de mos-
ca, permite verlo todo y anticipar el golpe,
hacen de la Mirada Monsivdis uno de esos
excelentes punto de vista donde detenerse y
que —a lo largo del camino- se sefialan y se
recomiendan a la hora de obtener la mejor’
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fotograffa de un viaje, la postal que mejor lo
define y que nos ayuda a comprenderlo.
De ahf que, también, en la lectura de Azres
de familia no se caiga en lo que el autor
define como “la ironfa posmoderna” y que
ha aligerado de ideas y ahogado de efectos
a tanto ensayo de los dltimos tiempos. Lo
que no quité que el Gran Sujeto y Adjeti-
vo Latinoamericano —El Posmodernismo,
lo posmoderno— a la hora del pensamiento
reflexivo hiciera acto de presencia durante
la presentacién del libro de Monsiviis co-
mo otro de los tantos aires de familia que
por ahf corrfan. Cerca del final, Romdn
Gubern se extrafié por la propension casi
compulsiva de ciertos paises y sociedades
latinoamericanas que todavia no gozan de
los favores, placeres y estructuras de lo
moderno a no poder dejar de hablar de lo
posmoderno como sintoma inequivoco de
lo que les ocurre, los define o los hunde en
la indefinicién. Carlos Monsivdis —con
una dulce sonrisa que combinaba la dulzu-
ra de Buda con la contundencia de un te-
rremoto mexicano— apenas demord unos
segundos en iluminarlo y provocar la car-
cajada: “A mf no me parece tan raro. El
posmodernismo es la exaltacién de lo frag-
mentario y nuestros pafses estan hecho pe-
dazos. ;Habré entonces alguien con mds
autoridad que nosotros para hablar del
posmodernismo?”.




Quema esas cartas
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POR GUILLERMO saccoMANNO Una antigua
fabula oriental cuenta que un guerrero se
enamora de una princesa. Como prueba de
amor, para entregarse, la princesa le pide al
guerrero que permanezca cien dfas y cien no-
ches al pie de su ventana. Todas las noches,
antes de acostarse, la princesa se arrima a la
ventana y comprueba que ahf estd su enamo-
rado. Todas las mafanas, lo mismo. En la
noche noventa y nueve, ella ve que el guerre-
ro permanece imperturbable en su sitio de
espera. Por la mafiana, cuando se asoma por
fin decidida a dar el sf, el guerrero se ha mar-
chado. De la fibula puede extraerse una lec-
cién moral. Las cartas que Juan Rulfo le escri-
bi6 a Clara Aparicio demuestran que, al revés
del guerrero, Rulfo pasé las cien noches como
prueba. Y también hubiera esperado mis, de
ser necesario. En verdad, las cartas refieren
seis afios de un sentimiento ininterrumpido.
Rulfo tenfa veinticuatro afios y Clara trece
cuando se conocieron. La muchacha le pidié
a Rulfo que esperase tres anos. La correspon-
dencia, en exceso, supera el noviazgo epistolar
y alcanza ya los primeros afios del matrimo-
nio y el nacimiento de los hijos.

Se sabe, y es casi redundante recordarlo,
Rulfo con sélo un libro de cuentos (E/ llano
en llamas) y una novela (Pedro Pdramo) se
erigi6 en pilar narrativo de su pafs y de Amé-
rica latina. Como pocos escritores, hizo de la
austeridad un modelo y su rechazo a las capi-
llas literarias fue ejemplar. Podrfa afirmarse
que el silencio se convirtié en su modo exis-
tencial después de la publicacién de estas dos
obras. Si bien amenazé en oportunidades con
la publicacién de un nuevo libro, lo que dejé
fue, en cambio, una cantidad considerable de
articulos sobre la fotograffa, una de sus pasio-
nes. A menudo se suele comprobar que los
textos publicados péstumamente no agregan
demasiado sobre lo publicado en vida de sus
autores. Los festivales Hemingway y Borges
del afio pasado, con los textos recuperados,

no han contribuido mucho a la gloria de sus
responsables. Tratindose de un escritor co-
mo Rulfo, la publicacién de estas cartas de
amor, no sélo no aportan nada nuevo con
respecto a su narrativa; ademds, parecieran
restarle al incurrir en una exégesis de los con-
tados cursis o patéticos (como se prefiera) del
escritor. Aunque la apologfa de contratapa
sostenga que en estas cartas se advierte “leve-
dad y altura, maduracién y crecimiento” en
los afios previos 4 la escritura de sus piezas
mayores, lo que se encuentra es una foneria
poética que, en ocasiones, resulta escandalo-
sa. Se sabe también: los epistolarios amorosos
suelen a veces rozar parafsos eréticos (Henry
Miller y Anais Nin) o retratar algin suburbio
del infierno (las cartas de Scott Fitzgerald a
Zelda). En otras, refieren una complicidad
intelectual que encubre, parcialmente, otras
pulsiones (Las cartas al castor de Jean Paul
Sartre a Simone de Beauvoir). Las cartas que
Juan Rulfo le escribi6 a Clara Aparicio estin
lejisimo de cualquiera de estos paradigmas.
Mis bien, se trata de un programa sentimen-
tal en el que Rulfo ocupa el lugar del maes-
tro. Rulfo le explica a Clara c6mo es el mun-
do distante de su Guadalajara. “Desde hace
muchos afios, los hombres han luchado por
le dice Rulfo, diddctico.
“Muchos, los que no conocen otra ambicién

lo que quieren”,

que las cosas materiales, han llegado a odiar
la vida porque jamds pensaron en ella”. Asi,
con este tono, Rulfo, pedagégico, le describe
a su amada los padecimientos de los obreros
como las mezquindades humanas. Con com-
pases de una autoconmiseracién, con fre-
cuencia le cuenta también sus dolores de es-
t6mago y, a la vez, le recomienda cine: jes ca-
sual que el maestro le alabe Qué bello es vivir?
Poco mids tarde, con el remilgo que se le ha-
bla a una criatura a quien se quiere conven-
cer de algo, le propone a Clara que pregunte
a sus “papds” acerca de la fecha. Otro ejem-
plo: “Me da mucho gusto saber que te voy a
acompaiiar a bautizar al chachino de tu ma-
macita. No sabés cudnto me alegra que sea-
mos nosotros los padrinos de esa cosita y,
aunque no me lo dices, pienso que serd en
diciembre, cuando vaya contigo”. Y como
despedida: “Saltidame a todos”.

Clara es a un tiempo una mufequita virgi-
nal y una consoladora de los devaneos de la
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solitaria iniciacién viril. No hay en estas car-
tas siquiera un atisbo de turbulencia. Tanta
pureza, tanto cuidado de las formas, toda esa
evanescencia, empuja a sospechar qué se es-
conde debajo del iceberg textual. Si con su
exhumacién se pretende que leamos este li-
bro como un “libro” de Rulfo, nada mds de-
satinado. La edicién de Aire de las colinas,
subtitulada Cartas a Clara, estuvo a cargo del
catedrdtico mexicano Alberto Vital, quien se
esfuerza en el prélogo por justificar este ardid
editorial. Vital argumenta que en estas cartas
se detectan “expresiones o mds bien esque-
mas sinticticos” que caracterizan la marca
Rulfo. Y sugiere que acd Rulfo “brilla, entre
OLros rasgos, con un enorme Espl’ritu autocri-
tico”. Corresponde advertir entonces que este
dichoso “espiritu autocritico” se manifestd,
antes, en que Rulfo cultivé, como pocos, la
reticencia, una actitud que incluyé este epis-
tolario donde si Rulfo brilla es por ausencia.#

'BOCA DE URNA

Ficcion

1. La fiesta del chivo
Mario Vargas Llosa
(Alfagnara, $ 21)

2. Los iluminados
Marcos Aguinis
(Atldntida, $ 25)

3. Amarse con los ojos abiertos
Jorge Bucay y Silvia Salinas
(Nuevo extremo, $ 16)

4. Un secreto para Julia
Patricia Sagastizabal
(Sudamericana, $ 17)

5. Harry Potter y el prisionero de Azkaban
J. K. Rowling - -
(Emecé, $ 12)

No ficcion

1. Las carceles de la mlsena
Loic Wacgant
(Manantial, $ 14)

2. La tragedia educativa
Guillermo Jaim Etcheverry
(Fondo de Cultura Emmfmmz) $15)

3. Pampa libre. Anarquistas en la pampa
argentina

Jorge Etchenique

(Amerindia y Universidad. Naaoml de Quzbnes, $15)

4. Gente poco corriente
Eric Hobsbawm
(Critica, $ 26)

5. Las economias regionales a fines del siglo XX
Alejandro Rofman

(Ariel, $ 18)

(Lumen-Humanitas, § 14)

¢ Por qué se venden estos libros?

“Se nota un mayor interés por la problemdtica
social y politica, incluso en las obras de ficcion.
En esta provincia, eso se refleja particularmente
en las obras de autores y temas regionales, como el
caso de Pampa libre, que fue presentada aqui por
Osvaldo Bayer, prologuista de la obra’, explica
Maria Elena Burgos, duefia de Libros Pampa.

EL COMITE DE CRITICOS

Ccomunica

- Ante la necesidad de poner en accion la vocacion y el espiritu crea-
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real-
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca-
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso-
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero
conocimiento del medio, hemos resuelto:

- En nuestra condicién de CRITICOS PROFESIONALES atender todo
lo relacionado con el tema "EDITORIAL!, desde el andlisis de las
obras hasta la formulacion, sin cargo ni compromisos, de los con-
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu-
yendo su edicion, encuadernacion, distribucion y puesta en canales

de venta de las obras.

Nuestro sello serd "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS".

Temas:

1- Poesia. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios.

5- Politica. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco-
logia. 9- Biograffas. 10- Psicologia. 11- Autoayuda. 12-Religion.

Escribanos a: COMITE DE CRITICOS,
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires.
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ENTREVISTA

por DELFINA MUsCHIETTI Nicole Brossard le-
y6 sus poemas ante un puiblico entusiasta
en performance bilingiie en el ciclo La voz
del Erizo del Centro Cultural Ricardo Ro-
jas, y luego conversé con Radarlibros.
¢C6mo se inscribe su poesia en el contex-
to general de la poesia de Quebec?

—En un primer momento mi poesfa se
inscribié en el trabajo formalista sobre la
lengua propio de los anos 60. Luego mi vi-
da y mi escritura cambiaron con el hallaz-
go de la conciencia feminista, que ha
transformado mi manera de concebir el
texto. De todos modos, en ese entonces la
poesia de Quebec se inscribfa en una lice-
ratura que podrfamos llamar “de movi-
miento”: nacionalismo, busqueda de liber-
tad, textualidad, feminismo. Después de
un cierto nimero de libros publicados, co-
mencé la bisqueda de una poesfa mds in-
dividual, ya no “de movimiento”. Una ex-
ploracién personal sin dejar, por eso, de
considerar la realidad social y cultural de la
que se parte. Yo escribo para explorar, me
veo en la escritura como una exploradora.
Escribo para aprender, para descubrir, para
comprender, y por eso pienso que cada
uno de mis libros me renueva. No se trata
de buscar lo nuevo por lo nuevo sino de
ampliar la conciencia y la capacidad de leer
en lo que yo llamo “el pensamiento de la
emocién” y “la emocién del pensamiento”:
necesito de ambos para escribir.

Este libro traducido al noi ¢estabi
una relacion constante entre el amor y la
experiencia de la percepcion del tiempo?

—Si, ciertamente, es un libro en el que
hablo especialmente del amor. Aunque
siempre ha aparecido en mis textos la figu-
ra “amante”, en la que el amor y la escritu-
ra, el amor y la lengua y el lenguaje estdn
siempre asociados. El amor es siempre vis-
to como una forma de exploracién y des-
cubrimiento, y es asociado a la interroga-
cién sobre el lenguaje.
¢Esta exploracion coincide con una bus-
queda de la rel. que se entre
cuerpo, lengua y traduccion?

—Si, yo dirfa entre cuerpo, deseo, lengua
y traduccién posible. La traduccién es un
elemento muy importante en mi libro. La
primera parte es un libro de poesfa. La se-
gunda parte se ocupa de una traductora
que descubre ese libro, se fascina por él y
que de a poco reconstruye sus personajes y
dialoga con ellos, con la filosoffa del texto.
La tercera parte es la traduccién. Entonces,
para mf, la tarea es traducirme del francés
al francés. En el poema “Donatella Z. 4 la
Piazza Ducale” surge que para mf lo im-
portante es el pasaje, la transformacién de
las cosas, el pasaje de la realidad a la fic-
cién, de la ficcién que leemos a la realidad,
de una lengua a la otra. Aun los que habla-
mos la misma lengua debemos siempre
aprender a traducirnos, a interpretarnos, a
traducir el pensamiento del otro, busca-
mos qué se esconde en las palabras. Se tra-
ta de lo mismo cuando escribo, desconoz-
co la palabra que escribo, paseo por el dic-
cionario y sé que voy a darle a la palabra
varias dimensiones: sé que estoy reencon-
trando la polisemia de la palabra. Para mf
la escritura es esto: hacer que la palabra
tenga relieve. Escribir es esencialmente dar
relieve a la palabra.

En la tradicién feminista se habla de la re-
lacién de la lengua de la mujer colonizada
Ppor otra lengua, la de la Ley del Padre. ¢La

6 esta pre-

intr i6n entre ambas leng!
sente en su escritura?

=xploracion corporal

Nicole Brossard pasé por Buenos Aires para presentar su libro

Au present des veines, traducido como En el presente de la
pulsacién por las poetas argentinas Sara Cohen y Alicia Genovese.
Se cumple asi con difundir en la Argentina a una de las voces mds
importantes de la poesia de Quebec, con mds de treinta libros
publicados desde 1965 y ganadora del viltimo Premio

Internacional de Poesia Trois Riviere.

—Buena parte de mi trabajo como femi-

nista ha consistido en trabajar sobre la len-
gua y el imaginario, porque sabemos que
toda mujer ha sido colonizada por la len-
gua. Mi trabajo ha sido intervenir en la pa-
labra. Escribf lo esencial de este trabajo en
mis reflexiones sobre lo mudo o enmudeci-
do que llamé /e rien-texte (el cero-texto) y
lo mudo-mutante. Acufié la expresién “ri-
tual de escritura”. ;Cudles son esos rituales
de escritura que necesita la mujer para es-
cribir? Para mf, en principio, el ritual del
estremecimiento, en el que yo me doy per-
miso para escribir. Luego, el ritual del des-
lizamiento: deslizar el sentido de la pala-
bra, desplazarla seménticamente. El ritual
de salirse del sentido dado por la masculi-
nidad para que la mujer tenga la posibili-
dad de dar su propia perspectiva en ella. El
tltimo ritual que aplico especialmente a la
poesfa es el de souffle o breathing (respira-
cién), el ritual para encontrar la voz pro-
pia: el momento mis dificil, y creo que es
a través de la respiracién que se encuentra
esa posicién de la voz propia.
Estos cuatro rituales ¢se relacionan con
una zona de la teoria feminista que insiste
en que la escritura de la mujer esta ligada a
una exploracién del cuerpo y de la emocién
del cuerpo?
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—Creo que existe un cuerpo femenino
que tiene ciertas experiencias como la de la
maternidad, etcétera. Pero existe también
un cuerpo lesbiano que habla de forma di-
ferente y que es un cuerpo que se sitia
también de manera diferente en el deseo,
en la apropiacién del mundo, una expe-
riencia total y marginal a la vez. Si se acep-
ta que la escritura es del cuerpo, simple-
mente del cuerpo primero (femenino, mas-
culino, o lesbiano, homosexual), hay que
aceptar que es al mismo tiempo del cuerpo
comun a todo el mundo: el cuerpo del pla-
cer, del dolor, de la experiencia; y es con
ese cuerpo con el que escribimos siempre,
el cuerpo de la infancia, de la memoria, de
la sociabilidad, de los sentidos. Creo que el
poeta logra siempre un uso méximo de los
sentidos de la lengua y asf produce un tex-
to que puede ser seguido y compartido por
la colectividad porque todos vivimos las
mismas emociones: lloramos, refmos, dese-
amos, etcétera. Pienso por ello que en la
época que vivimos el tiempo que dedica-
mos a la poesfa, ya sea a la escritura como
a la lectura, es el tiempo que consagramos
a nuestra humanidad.#

trad. Silvia Delfino

Orillas
rosas

El siguiente poemd pertenece 2 En ¢l presente |
de la pulsacidn, editado. por. Botella-al. Map.

la lengua'lo juro es parcia

como tantas generaciones

de suépiros enlazados o

el ruldo del unlverso es con’temp aneo

de alli que sonemos

la audacia se desencadena; ce

solos los-perros y las rosas

en el fondo de nuestras noches

sea, la |engua la buscadora ella ene
a lamer en-medio de los S0l dos
cavidad de gravedad, n_lcho g

la verdad loj juro

matena adornada rizo

en el nacimiento

con:los brazos abie_

of eternity : 5

la oreja pegada al suefio

vivir es un agujero blan

lo juro en el segundo nivel del

el mundo se amplia con suspi

sonidos. que tltllan en eI fondo :

b 1a verdad Iol ro

acurrucada un mstante entre nues!

; metafora entre ES metéf ras



