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PABLO TASSO Adids a Juan Filloy

FICCIONES ON-LINE Lo que queda del libro

EN FAMILIA Obi, su madre y el marqués de Sade
RESENAS Liliana Garcia, Sara Rosenberg, jévenes, Mossad

| Cien (100) anos de soledad hubiera cumplido Leopoldo Marechal en estas semanas. En el
' homenaje que Radarlibros le tributa, Héctor Libertella antepone a todas las criticas que podrian
hacerse a sus libros el amor juvenil por esa obra desmesurada, argentina y no siempre bien leida.
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LA PAS'ON DE MARECHAL por el neocriollo o el

neoargentmo era la paswn por querer mostrario de cuerpo presente en
un llbl’O defmltlvo que de pies a cabeza fuera un clasico del siglo XX.
"'}Pero, ,_,como leen los argentinos y deciden qué es un clasico? Porque
' ,tam-bién hay formas locales de leer. Y en Argentina, mas que de lecturas
- ; c‘o,,mu:hes'de‘ la tradicion, habria que hablar de una tradicion especifica de
ieﬁtura, que es Ia:,que nos distingue y tiene sus'formas, habitos y modos.

POR HECTOR LiBERTELLA Nacido el

11 de ju-
nio de 1900, muerto el 26 de junio de

1970, celebrado hoy en el 2000, peso, medi-
da y ntimero redondo darfan la cifra de este
escritor cada vez mds solo si pensamos en
nuestra literatura en los consensuados térmi-

nos del canon. Pero cifra viene del 4rabe:
—"sift”: vacto, cero—y dos cifras redondas re-
miten también al infinito: 00. ;Qué siglo in-
terminable, si no el XX, darfa cabida a Ma-
rechal cuando nos disponemos a hacerle un
homenaje que oscila entre el todo y la nada?

EVERYTHING AND NOTHING

En un texto célebre, Borges dice de Sha-
kespeare que nadie hubo en €l detrss de sus
palabras copiosas, fantisticas y agitadas. En
otro fragmento cuyo titulo no recuerdo,
Henry Miller propone una mirada parecida
sobre André Breton; inventa a un hombre
hecho de disfraces, de tomas de decisién ar-
bitrarias, de vida proteica de dandy en puer-
tos, teatros y lupanares. La relacién de Mi-
ller con los surrealistas tanto va y viene co-
mo la de Kerouac y los beatniks como Mi-
ller, y la de los propios beatniks con el surre-
alismo. (Quiero nombrarlos a todos porque
yo a Marechal lo lef en medio de ellos. Aun-
que en su caso habrd que sustituir surrealis-
mo por ultraismo.)

El dandy porteno que ¢l era empezd a es-
cribir Addn Buenosayres en el Paris de 1930,
el de la belle époque, y 1o terminé en la Bue-
nos Aires pastoril de 1948. Por esa localiza-
ci6n y ese calendario, Marechal me hace
acordar a un cldsico oculto del Chile de
aquellos mismos afios: Juan Emar. La mis-
ma prosa, la misma poética, la misma vida y
entorno cultural, el mismo destino (Emar se
encerr6 en su fundo o chacra y produjo 4
mil pdginas que guardé en un badl, hasta
que las generaciones las leyeran). Segura-
mente ambos se conocieron en el Parfs de
los antifaces dorados, el champdn y las susti-
tuciones de figuras.

A CONTRAMANO

;Marechal fue expulsado del templo
porque era peronista? Acaso no. “En la
obra estaba el mal, entendiendo por esto
el malestar de ese hombre en esa época
literaria”, dice Damidn J. Ferla. Mientras
Marechal escribia el Adin Buenosayres,
con esa costumbre binaria suya de lo ce-
leste versus lo terrestre, hacia los afos 40
y 50 todas las disciplinas y la sensibilidad
empezaban a irse a otro lado y no se pre-
ocupaban por el mito del origen o por el
hombre como centro dnico. La disper-
sién ya era la crisis, la nueva zona de ar-
mado. ;Empezaba la inestabilidad? La
misma literatura iba caminando hacia un
sujeto virtual que empezaba a ser com-
puesto por las cosas y ya no tenfa mucha
nocién de si. En 1948, exactamente el
mismo afio en que se publicaba aquf el
Adin..., Albert Camus, en E/ extranjero,
hacfa decirle esto a su personaje Meur-
sault: “Hoy ha muerto mamd. O quizds
ayer. No lo s¢”. Y en el colmo de la indi-
ferencia amatoria, a propésito de su no-

“En la oscuridad del cine, Marfa

apretaba su pierna contra la mfa. Yo le
acariciaba los senos. Hacia el fin de la
funcién la besé, pero mal. Al salir vino a
mi casa. Cuando me desperté, Marfa se
habia marchado. Pensé que era domingo
y me fastidié: no me gusta el domingo”.
El sujeto de Camus pasaba de la identi-
dad a la indolente entidad, y entonces un
libro con un yo tan fuerte, seguro y crei-
do de si como el Adin... quedaba un po-
€0 a contramano, en un tiempo cuando
ya Macedonio Ferndndez habfa emitido
aquf su receta premonitoria: “Derrotar la
estabilidad de cada uno en su yo’.

NARCISO

“Soy Narciso, el del estanque: estanca-
miento y desastre”, dirfa veintitantos
anos después Osvaldo Lamborghini.

:Como oper6 esa mirada en el estanque,
si pensamos que vida y obra del autor

son dos cosas que la critica no separa en
Marechal? En el Addn...
todo el tiempo ;presente! Desde el titulo

, ese Narciso dice

mismo, que atesora la enorme pretensién
de ofrecerse como una cosmogonfa: el
nacimiento de un cosmos, el primer
hombre y la ciudad de Buenos Aires de-
finitiva y ancestral, con y griega. El mapa
de Narciso, y un narciso del tamafo del
mapa de toda una ciudad. La prosa ama-
rrada al yo y el escritor estabilizado sobre
esa tabla de salvacién, haciendo la plan-
cha y descansando plicidamente en ple-
no estanque, mientras alrededor se levan-
ta tormenta y hay mucho viento y olas.
sTal vez Marechal se reconocia demasia-
do en lo que escribfa, especie de anagné-
risis teatral consigo mismo?

LIFTING

Dieciocho afios llevé la elaboracién del
Addn... No fue una redaccién de tiempo
completo. Marechal tomé el libro y lo
dej6. Y lo retomé. ;Habrd habido mucho
proceso de reescritura? Ya sabemos que
la correccién (paradoja de paradojas) es
el arte de darle naturalidad a lo muy tra-
bajado. Algo que al escritor le llevé mu-
cho tiempo, pero que no declara su edad.
Lo curioso es que, aunque tenga eficacia
y alcance la naturalidad, ese tipo de tra-
bajo siempre deja un resto de artificio,
como la sensacién de un cuerpo orgdni-
co, si, pero con huesos o varillas de metal
adentro. Una prosa que hace de la rees-
critura una célula fria entre otras prdcti-
cas comunicativas: un robot que lleva a
cuestas el viejo fantasma llamado litera-
tura (obviamente, la voz de la literatura
no es una voz natural sino una voz pro-
ducida, como en tal o cual bella dama
siempre puede rondar el fantasma de un
lifting). De todo cldsico podriamos decir

qllc ]O €S P()I‘LIUU [i(’”L‘ una “](‘”H)I'i«l O un
eco incorporado del viejo fantasma de la
literatura, y que ese fantasma es mds lon-
gevo que cualquier libro particular. Si es-
td en la obra, le transmite entonces su
propia perdurabilidad de cldsico y hasta
garantiza su reciclado de lectura. Y si no
estd, la deja morir nonata.

Cuando hablamos de Addn Buenosay-
res, shablamos de un cldsico que se rees-
cribe todo el tiempo? ;O de una pieza
antropoldgica y caliente que muestra las
pasiones de un hombre en el museo de
nuestra historia literaria? El mercado
propone y el lector dispone.

ERUDITO

De Homero a la torcedura quevediana,
del tango al hipotético Joyce, la mdquina
picacarne de Marechal metié todas sus
lecturas en el embudo de una manera
que algunos creen desprolija, golosa. Pe-
1o el referencial cldsico, griego y latino,
no aparece en el Addn...
exhibido, como si €l fuera un profesor o
un teérico. Ocurre que en el escritor la

ostentosamente

erudicidn tiene leyes diferenciales: la cita
y la pardfrasis tienden a unir campo de
lecturas y sistema ficcional, y ese sistema
habrd de ligarse a la patologfa del escri-
tor. Como decir que la erudicién de Paul
Groussac es hija de un sistema; por otro
lado, la de Pepe Bianco; por un tercero,
la de Marechal. A propésito de ellos, nos
podriamos preguntar: ;cémo serd de
diferencial la erudicién entre un francés
y un argentino? ;Serd el modo diferente
de exhibir o esconder alternativamente
;Serdn sus lecturas
previas esa incrustacion o engarce de lo

ILLS ]CCI uras P['C\’iJS?

ajeno llamado ciza? O quizds, apenas, el
eco de ese residuo que produce el proce-
so autofdgico, sescultural?, erético,
cultural, de moldear unos cuerpos de
lectura en otros.




:CATOLICO O DANTESCO?

;Marechal platénico, tomista, catélico?
Vaya a saberse dénde se cruzan y separan
religién de literatura, y literatura de filo-
soffa. Lo tnico probable es el chiste. Se-
guro que Marechal ley6 a Fran¢ois Mau-
riac, al menos alli donde Mauriac dice:
“Uno tendria que ser un santo, pero en-
tonces no escribirfa novelas”. Mds que la
patristica estd la Divina comedia (tam-
bién el Adin... se divide en siete libros),
y bajo el cielo celeste donde se dibujan
los héroes liberales —Rivadavia, Sarmien-
to—, se produce el descenso a los infier-
nos de Schulze. Y de Schulze pasamos a
Xul Solar, como si el neocriollo fuera el
holograma o la proyeccién de una astro-
1031’«1 americana, la bisqueda de un dibu-
jo abstracto. ;Acaso Xul era catélico?

LECTURAS ARGENTINAS

A propésito de los cldsicos, se me ocurre
que la pasién de Marechal por el neocriollo
o el neoargentino era la pasién por querer
mostrarlo de cuerpo presente en un libro
definitivo que de pies a cabeza fuera un cld-
sico del siglo XX. Pero, ;c6mo leen los ar-
gentinos y deciden qué es un cldsico? Por-
que también hay formas locales de leer. Y en
Argentina, mds que de lecturas comunes de
la tradicién, habria que hablar de una tradi-
cion especifica de lectura, que es la que nos
distingue, y tiene sus formas, hdbitos y mo-
dos. ;Por qué aqui se lee de una manera, y
en otros lugares de otra manera? ;No es que
laJectura es un fenémeno universal? Parece
que no. Serfa como decir que por la forma
de leer de los argentinos es posible armar
otra loca nocién de Nacién, de Nacién Ar-
gentina, armada ya no segtin limites geogré-
ficos, historia o etnia, sino en los procesos
intimos de la lectoescritura que nos ensena-
ron en la escuela. {Si hasta podrfamos decir
que en Santiago del Estero se lee distinto
que en Buenos Aires...!

En medio de esa otra crisis o dispersion
de fragmentos (en los que el lector queda
como un individuo extremo), ;quién es neo-
criollo y qué libro o Biblia literaria podria
capturarlo? Es el riesgo al que se sometid
Marechal: la construccién de un cldsico 2
priori. Una vez més, el lector decide. Al fin
y al cabo, cada libro se puede leer de acuer-
do con las leyes promedio de la tierra del
mercado, que discontindan o ponen de mo-
da segiin un capricho muy organizado. Mis-
terios de la lectoescritura que los editores no
alcanzan a entender (y tampoco Marechal,
quien, ademds, fue maestro de escuela).

LOS ROARING SIXTIES

Conoci a Marechal en 1968. Adin
Buenosayres se habfa publicado veinte
afios antes en una edicién de 1500 ejem-
plares, de la que sélo se vendieron 150.
Y de pronto los medios lo relanzaban a
los jévenes y don Leopoldo era el “bo-
om”. Venfa de veinte anos de silencio
pero aqui, como en el tango, veinte afos
no es nada. Como tanguero viejo, tam-
bién, tenia el pelo un poco “matizado”,
blandfa su pipa lustrosa y hasta llevaba
una flor en el ojal. “;De dénde sali6 este

=i

ofe

hombre?”, me preguntaba yo, mientras
me reunfa con €l en pleno entorno de
los happenings del Di Tella, las minifal-
das y los primeros lectores de Lacan, pa-
ra quienes la verdadera intriga era El
Otro. Yo tenfa 22 afios, y Marechal (con
Bernardo Verbitsky y David Vinas) me
habfa dado el Premio Paidés de Novela.

Recuerdo que El Otro era un tipo fan-
tdstico: hacia lo que podia para acomo-
darse en la cadena (en aquella época se
la llamaba “cadena significante”). £/
banquete de Severo Arcingel habia salido
unos dos afios antes y yo lo lef con

uncién: era un Marechal mucho mds so-
brio que el de Adin..., iba hacia el hue-
50, el esqueleto de la cosa (a m{ me en-
canté ese rasgo mds frio). Después me
fui de Argentina y dos afios mds tarde €l
se murid. {Qué destino —pensé—, como
el de Gombrowicz! Toda una vida de li-
bros y sélo cinco afios finales en la iluso-
ria felicidad de la difusién.

PREPERONISTA, POSLIBERAL
Etimolégicamente, modificar no significa
“cambiar” algo sino, al revés, darle “modo”

e

=

Augusto Roa Bastos, Leopd!do Mafecr{al yGaAbn‘elv Garcia Mérque.z

a una época. ;Es peronista Marechal en su
literatura? Parece imposible pensarlo asf, si
recordamos que ¢l venfa del rifién del mar-
tinfierrismo o, mejor, que desde la revista
Martin Fierro hasta la terminacién del
Adn... el fenémeno del peronismo era sélo
una realidad politica virtual. El tiempo pue-
de ser merafisicamente lineal en politica.
Pero el tiempo de la literatura es literalmen-
te un pliegue, tal cual se pliega una hoja de
papel. Hay que recorrer con el dedo y ple-
gar o doblar 700 péginas de Adiin Bue-
nosayres para adivinar ese libro sin un antes
ni un después politico.

Yo amé en mi adolescencia
esa prosa, de ella me nutri en mis primeros
libros. Y aunque hoy se me ha hecho un
amor un poco lejano, sigo respetando mi
adolescencia y mis lecturas. Para tener
dignidad hay que tener memoria.

1900-2000

Marechal murié en 1970 y todavia
hoy se lo lee: el Adin... tuvo una sobre-
vida fisica de 30 afos. Sea como fuere la
vigencia y perdurabilidad de un autor en
el ciclo rotativo de la moda, quien esto
escribe debe decir: yo amé en mi adoles-
cencia esa prosa, de ella me nutri en mis
primeros libros. Y aunque hoy se me ha
hecho un amor un poco lejano, sigo res-
petando mi adolescencia y mis lecturas.

Antiguo proverbio drabe: “Para tener
dignidad hay que tener memoria”.%®



NOTIGIAS DEL MUND

@& Con organizacion del Instituto Inrterdisciplina-
rio de estudios de género se desarrollaran entre
el 2 y el 5 de agosto las VI Jomnadas de Historia
de las Mujeres y el | Congreso Iberoamericano
de Estudios de las Mujeres y de Género bajo el
lema “Voces en conflicto, espacios de disputa”.
Las sesiones se desarrollaran en el tercer piso
de la sede de la Facultad de Filosofia y Letras
(Universidad de Buenos Aires), Puan 480. La
convocatoria esté dirigida a todos aquellos inte-
resados en reflexionar sobre las relaciones de
género y las diferentes problematicas sociocul-
turales e histéricas. La conferencia inaugural
(martes 2, a las 11 hs.) estara a cargo de Mary-
sa Navarro. El cronograma de las Jornadas in-
cluye a mas de 400 expositores/as especialis-
tas en mesas generales, talleres, mesas redon-
das y paneles. Se entregaran certificados de
asistencia a aquellos que se inscriban el dia de
la apertura. Auspician las actividades el Progra-
ma Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD), Defensoria del Pueblo de la Ciudad de
Buenos Aires, Adjuntia en Derechos Humanos,
Archivo General de la Nacion (AGN), New York
University in Buenos Aires (SIC), Editorial Pai-
dos, Museo Histérico Roca, Feminaria Editora.
Han comprometido su presencia, entre otras fi-
guras del universo femenino, Sonia Alvarez,
Ofelia Schutte, Nelly Richard, Francine Masie-
llo, Sylvia Molloy, Cristina Iglesia, Margo Glantz
(México), Diamela Eltit (Chile), Tununa Merca-
do, Matilde Sanchez, Diana Bellessi, Mirtha Ro-
semberg, Tamara Kamenszain, Laura Cerrato,
Ana Amado y Vanna Andreini. Mayores infor-
mes en el Instituto Interdisciplinario de Estudios
de Género: iiege @filo.uba.ar.

& El Programa de Teoria y Critica Literaria del
Instituto de Filologia Espanola de la Facultad de
Filosofia y Letras coordinado por Nicolas Rosa
convoca al Simposium sobre el tema: “Miradas
del otro/miradas sobre el otro” organizado con
el auspicio de la Unesco por la AILC (Asocia-
cion Interacional de Literatura Comparada)
que preside el Prof. Jean Bessiere. Los encuen-
tros se realizaran en el mes de setiembre proxi-
mo en el Museo Roca (Vicente Lopez 2220 de
la ciudad de Buenos Aires).

& La Comision para la Preservacion del Patri-
monio Histérico y Cultural convoca a las jorna-
das “El idioma, un patrimonio” que se desarro-
liaran entre los dias 9y 11 de octubre préximos
en la Sala D del Centro Cultural General San
Martin (Sarmiento 1551), con el objetivo de “re-
flexionar y debatir sobre las acciones y politicas
de promocion y defensa del castellano en estos
momentos de globalizacion cultural e imperio
absoluto de la [égica de mercado”. No se trata,
aclaran los organizadores, de frenar los proce-
so0s de la historia, dado que el contacto entre
lenguas y las transgresiones a la norma han si-
do desde siempre los motores del cambio
linglistico, sino de “discutir y disenar estrate-
gias de proteccion y difusion de nuestro idio-
ma’. Para mayor informacion comunicarse con
la coordinacién de las jornadas al 15-40650997.

OCiO femenino

MARIBEL

Liliana Garcia

Bajo la luna nueva
Buenos Aires, 2000
128 pdgs. $ 14

* Saribel

POR GABRIELA BEJERMAN Tal vez porque
los anteriores libros de Liliana Garcfa son
de poemas Correspondencia incompleta
(Bajo la luna nueva, 1996) y Estados de la
materia (1999, inédito), Maribel, su pri-
mera novela —cuidada delicadamente por
la misma editorial—, tenga una yoz poética
qUC en un lCnng&le n]lly l]lCl][il] y lnlly fn»
timo conoce a Maribel como ella se cono-
ce a s{ misma.

Maribel ha decidido entregarse a la ab-
soluta distraccién, al ocio: la plomerfa, la
albanilerfa, la electricidad... todas en fe-
menino, al igual que sus clientas, las chi-
cas que Maribel ama y socorre segtin un
patrén justisimo de urgencias. Los princi-
pios de Maribel hacen discurrir su vida lo
mds ordenadamente posible, pero es quizd
la presencia de Helena en su patio, escri-
biendo cada tarde en su Poder del Libro
(notebook), lo que finalmente obliga a Ma-
ribel a quemar el turbio jardin y a sacudir

la tierra para volver a trazar en ella una
linda espiral donde la vida entre en nuevos
pa(i)sajes que terminard de conocer para

penetrar en uno nuevo, el final del libro.

Helena llega todos los dfas en silencio y
permanece allf, modificando los espacios de
la casa, de los sentimientos, como un desa-
rreglo floral ;Se hablardn en voz alta 0 men-
talmente ellas dos? Sus palabras suenan tan
precisas que parecen abstractas, como si
practicaran un rito poético, manteniéndolas
siempre en el interior de soledad y silencio.
Las palabras son también un conjuro, una
frase salvadora y aun puede intentarse fingir
escribir hasta lograrlo (un buen consejo para
escritores en involuntarias vacaciones).

Mids que capacidad de expresién, las pa-
labras tienen el poder de visualizar la reali-
dad y de convertirla rédpidamente en algo
que permita hacer pie, imaginar por don-
de va el camino laberintico y circular del
tiempo que se vive.

Ficciones del

MAS Y MEJORES CUENTOS
53 JOVENES, 53 RELATOS
Y EJERCICIOS DE ESTILO
Diego Paszkowski (ed.)
Eudeba

Buenos Aires, 2000

348 pdgs, $ 18

PoR JoRGE PINEDO Cualquier lector sabe que
de un libro de cuentos sélo algunos logran
destacarse, impactar en forma contundente.
Luego, que los hay no tan rotundos y hasta
abundan los olvidables cuando no los omi-
tibles. Si esto sucede en el libro de un solo
escritor, ventura y riesgo se multiplican
cuando se trata de cincuenta y tres autores.
Cifra que al hacer corresponder unfvoca-
mente un texto a un relator nunca deja es-
pacio para la confirmacién del acierto o pa-
ra la reivindicacién del desliz. El drama de
ese curioso género cooperativista que cam-
pea en las compilaciones se corrobora en la
riesgosa apuesta cuanti/cuali (Mds y mejores
cuentos) editada por Diego Paszkowski e

Literatura & Talk Radio

Si no queda otra dejite morder

Este miércoles: Los /ibros rinden homenaje a
Roberto Arlt. Silvia Saitta nos habla acerca
de €l en su libro Escritor en el bosque de
ladrillos.

Horacio Cecchi presenta Mano dura, una
cronica de la masacre de Villa Ramallo.
Literatura infantil: el martes 25 de julio, a las

17 hs., estan todos invitados a disfrutar de

Todos los miércoles de
22 a 24 hs.

del Barrio de Palermo

Conduce Celia Grinberg

un chocolate con libros. ;Donde? En la
librerfa Balzac, Cabildo 1956. Alli estaremos
junto a Ricardo Marifo. Se relataran
cuentos y los chicos podrin entrevistarlo.
Participa y podrds escucharte en la radio el
miércoles a las

2281585

impresa por Eudeba, ¢l Centro Cultural
Ricardo Rojas y la Secretaria de Extension
de la UBA.

Seleccién de textos surgidos de los Talle-
res de Escritura coordinados por Paszkows-
ki en la UBA y en el Centro Cultural Ge-
neral San Martin, el resultado ostenta esa
impronta casi neurética que, necesariamen-
te, impone la asimétrica relacién docente-
alumno. Menudencia al fin y al cabo insu-
ficiente en relacién con esta antologfa, don-
de mds a menudo de lo que pueda preverse,
la seleccién realizada por Paszkowski per-
mite toparse con cuentos deslumbrantes,
fuertes, concisos (“Puercas” de Lorena Prie-
to 0 “Seguridad” de Nicolds Lantos, lejos,
los mejores), astutos y correctamente narra-
dos (“La terapia del Doctor Rosi” de Juan
Jason), morosos y prolijos (“Un edificio de
la calle Laprida” de Elisa Decaro), entrama-
dos y duros, aunque sutiles (“Todo lo que
necesitaba” de Antonio Dfaz), tiernos y ro-
tundos (“Nuestro escondite secreto” de
Juan M. Strassburger).

También cuidar las plantas, identific
los augurios, controlar la distribucién
las cosas y limpiar aparecen como técnjg

de supervivencia filoséfica. Cada acto o

cierra, como un capullo japonés, la cong
nuidad de una vida misteriosa, mds searg
para quien la vive que para ninguna ot}
a mmicid'

I a trayi

persona, ninguna otra mujcr. E

cotidiana que hace avanzar el ¢
de la Verdad mediante una estrategia P
desviar o apropiarse del Poder es la corf
neidad de Maribel, estrechada con su py
pio nivel durico. Sin embargo, el Poder
t4 rodeado del peligro de la melancolfaj
dolente, de la luz del invierno, de la ing
minable necesidad.

“;Cudntas malditas veces crefa Marib

que podfa prender fuego a su patio?”, se

pregunta la novela. El epigrafe de Jane b
les habla de estar destrozada, pero ser ;mdi
feliz, poderosa, nueva, fuerte para cambigg
sufrir y sentir: para quemar el patio cuanf

veces sea nL‘CCSJI’i(),

er4 el sufrimiento humano igual par

mujer que para el hombre? La respuesta
halla, en la novela, en el modo de conten
placién, estar en espera, estar en el patioty

mando té y cognac, estar como las plantas,

ciendo segin su especie les dicte, de mod
recto y enano, o en forma voluble atrapa
do y envolviendo todo cuanto en su can
se topa, como por ejemplo la Cabellera d
Venus, que con su perfume nos hace per
bir en ella pura beatitud.#

futuro

En una distincién no delimitada grific
mente sino por el artificio del “principio’
del “final” del volumen, en el prélogo Pagf
kowski diferencia los “cuentos propiamef

dichos” de los “breves ejercicios de estilo’

Sin embargo, relatos ubicados en este il

mo sector resultan narraciones contundet
tes y acordes a las reglas del arte (“Heime
siempre sonrfe” de Soffa Castro), retazos@
cotidianeidad acotada (“La novela de las §
cinco” de Paula Badariotti), versiones di-
mensionadas de la brutalidad ("Sugurid‘ld‘
de Nicolds Lantos); es decir, cuentos he-
chos y derechos. Pulibles, peinables, edit
bles, acaso mejorables, como todos los
cuentos, aun los de autores llamados “con
sagrados”.

Avido muestrario de una generacién de
escritores (en su mayoria menores de vein
ticinco anos) que se avecina con purcncia
imparable, Mds y mejores cuentos confirma
que a redactar, como a andar en biciclet;
se puede ensefiar. A escribir, como a amaf
s6lo se aprende.®

M.

del Alma

Antes de morir, Eugenia -la "doctora Ciguena”, obstetra
abortera de profesion- acusa a su confesor de ser culpable il
sumuerte. El sacerdole exige para si un juicio imparcial, justo}

La sesion se abre durante el velatorio recreandose, €l
version libérrimay descabellada, el drama cristiano del Juici

Papagayo saca a luzla intimidad del oficio interdicto pol
antonomasiay reconstruye tras el prontuario de una asesind
laimagen de una mujerconmovida porsu destino

Alegoria farsesca, comedia dramatica
tribunalicia, satira y denuncia social. Papagayo se anunci
como una brillante novela

Papagayo

Una novela de Roberto Gebert

parodid




LA HERMANA EXILIADA

POR GUILLERMO SACCOMANNO En Las herma-
nas alemanas de Margarethe von Trotta,
aquel film sobre la violencia revoluciona-
ria de los setenta, una de las protagonistas,
la m4s joven, la guerrillera poseida, estd
presa y posiblemente serd asesinada en la
cdrcel. La otra, también militante, pero no
violenta, se pregunta qué hacer, cémo lu-
char por su hermana para impedir su eje-
cucién. Una compafiera feminista le reco-
mienda que escriba, que cuente lo que es-
td viviendo. En més de un sentido, en la
actitud que asume la narradora de Las her-
manas alemanas, de un modo sartreano, se
pone en juego su propia historia, desde la
infancia compartida con su hermana me-
nor, travesuras y aprendizajes, hasta la his-
toria colectiva, el nazismo, el aburguesa-
miento, la edad de la razén. La eleccién de
esta perspectiva literaria se proyecta sutil-
mente en las dos novelas que Sara Rosen-
berg (1954) publicé en Espafia en los tlti-
mos dos afios. Una biograffa breve de Ro-

&
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ADERNO DE IN¥IERNO,

senberg conjuga su nacimiento en Tucu-
mén, que fue pintora y escultora, exiliada

en Canadd y México, afincada finalmente
en Espana. En su poco ortodoxa trayecto-
ria, todo un gesto elocuente de los setenta,
Rosenberg practicé también la fotografia
de prensa y la indagacién teatral. Abocada
a la escritura, con Un hilo rojo (1998) y
Cuaderno de invierno (1999), Rosenberg
demuestra un pulso narrativo firme, un
oficio en el que impera un tono seco que
puede contener lo poético. Las dos nove-
las, pésimamente distribuidas en nuestro
pais, fueron publicadas por Espasa Narra-
tiva del grupo editorial Planeta en Espana.
En Un hilo rojo, su protagonista, Julia,
retine la doble condicién de mujer y mili-
tante. Si hay una fuerza extrema en este
relato que, a la manera del Akutagawa de
En el bosque, se arma con distintas voces,
ésta no proviene sélo de la experiencia de
la autora que, no caben dudas, sabe de lo
que habla. Casi una pesquisa, el research
para un guién cinematografico, conjuga
distintas versiones sobre Julia, testimonios
que urden su retrato. Los diversos pris-
mas, complementarios, le permiten a Ro-
senberg incurrir en la experimentacién de
registros cambiantes. Asf, la historia de Ju-
lia, conectada por un hilo rojo, va creciendo
hasta transformarse en un emblema genera-

cional. Lo interesante, en todo caso, no resi-

de tnicamente en la agilidad y el ritmo que
la escritura no negocian. Estd también en
una reconstruccién de época y, durante esta
busqueda, en el cuestionamiento, como en
Von Trotta, de lo personal y lo colectivo. Si
la novela, como género, suele plantearse co-
mo visién totalizadora, Rosenberg, sin ino-
cencia, articula su proyecro a partir de la
fragmentacién, como si los testimonios que
se articulan fueran, en tiempo de capitalis-
mo triunfalista y posmodernidad amnésica,
restos, astillas, esquirlas, escenas recortadas
que, con la técnica del cuento, se ponen a
disposicién de una estructura mayor.

La ferocidad de Un hilo rojo se vuelve
una serenidad tensa; la calma que precede

UN HILO ROJO
CUADERNO DE INVIERNO
Sara Rosenberg

Espasa Narrativa

Madyrid, 1998 y 1999

204 y 254 pdgs., $ 26 y 28

una tormenta, en Cuaderno de invierno.
Rosenberg escribe su segunda novela bajo
una cita de las Tesis de la Filosofia de la
Historia donde Walter Benjamin critica la
socialdemocracia y su forma de aplacar las
contradicciones ;Qué es aquello que per-
manece de los tiempos previos al exilio y
qué ha cambiado? ;Qué perdura de aque-
lla otra heroina, la Julia de Un hilo rojo,
en esta otra protagonista, Ana, una médi-
ca anclada en Espafia en la actualidad? La
insurgencia desaforada parece haberse apa-
gado. Sin embargo, a Ana le cuesta, a par-
tir de la muerte de su padre, volver a un
pas, este pais, y enfrentar su pasado. “Es
un pafs curioso el mio”, escribe Rosen-
berg. “La dltima vez que hablé con una
vieja amiga, me dijo que estaba harta de la
gente como yo, que se ha quedado en el
pasado y no es capaz de ver que estdn en
otro tiempo. Eso que llaman despectiva-
mente los setenta, como si fueran tres o
cuatro siglos atrds”. En Cuaderno de in-
vierno hay una travesfa fntima que vincula
tanto las sombras del nazismo, la dictadu-
ra, el comercio de érganos infantiles en el
noroeste, como la dificultad de reconci-
liarse con las propias frustraciones. En Un
hilo rojo la trama se clausuraba con una
anotacién de Julia antes de ser masacrada,
la asociacién entre “memoria” y “me mo-
rfa”. Porque la memoria, el rescate de los
setenta, s la obsesién de Rosenberg. En
sus narraciones suelen detectarse ligeros
desajustes lexicales, locuciones espanolas
que, cada tanto, suben sin querer a la su-
perficie, un titubeo entre el tii y el vos. Lo
que viene a marcar que la lengua en la que
Rosenberg escribe, corresponde al exilio.
Porque estos como fallidos vienen a adver-
tir algo insinuado en Un hilo rojo: “Si la
historia no encuentra un comienzo preciso
es porque todavfa carece de un lugar”. No
obstante, en esta contradiccion que desga-
rra, Rosenberg prueba que ese lugar de
busqueda es un acd traumdtico, donde re-
side la memoria, escrita también desde
una lengua afectada por la didspora.®

;Qué escenas familiares consideran los escri-
tores fundantes de su literatura? Responde
Obi, autor de A dios gracias existe el cielo.

¢,Cudndo sucedid o gue sucedié?
¢Cuéndo estalld ese click, marcando un an-
tes y un después en mi noviazgo con la lite-
ratura? Revoltoso noviazgo, voluptuoso. De-
bo ser uno de los amantes mas cornudos de
la historia...

A ver?... Si... Claro, en ese entonces...
No, yo estaba... 8i, si, fue el afio en que
mi prima... ¢La abuela seguia entre noso-
tros? jPero qué tarado! Teniamos el mil
quinientos... ¢ Teniamos el mil quinien-
tos...? jQué val, imposible acordarme. En
todo caso, iba por los dieciocho o dieci-
nueve, y corrian anos donde el apodo El
Turco no remitia a ningun famoso —ni ha-
bia atin graciosos que encendian fosforos
en la puerta de la AMIA. Eso. Lindos afios.
Adentro mio pasaba de todo.

Habia terminado el secundario y no tenia
idea de lo que queria ser en la vida. Sin em-
bargo, algo tenia en claro: todo lo que no
queria ser. Vivia con mi mama y dos herma-
nas. Nos llevabamos mal. Mi casa era un
asco, puro grito, pura trompada. Eramos
clase media, y digo esto, porque esta direc-
tamente ligado con la anécdota.

En la clase media, leer es considerado
“bien”. Leer esta “bien”. Entonces, ifuerza
muchacho!, y arranquemos...

Un habito que tenia, sigilosamente empe-
26 a crecer, y cuando me di cuenta, ya era
vicio: Leer. Leer todos los dfas. Por lo tanto,
ahi estaba, tirado a lo largo del sillon del li-
ving, con un libro abierto frente a la nariz.
Cuando, de pronto, a voz de mi mama se
elevo desde el fondo del pasillo.

—iObi, Obil ;Donde estas?—

La voz se acercaba.

— Obi, 0..—

Dios mio, ;qué era esta vez? ;Qué? Y
sucedié lo interesante. Mi mama entro al
living, me vio, frené en seco y volvié sobre
sus pasos en silencio. No entendi nada.
¢ Adénde estaba el alarido por estar como ‘
un vagoneta en plena tarde, leyendo, para.
colmo, con las zapatillas sucias encima ‘
del sillon? .

Ah... Comprendi la escena al instante. Mi
mama me habia encontrado leyendo, y leer
estaba “bien’”. ¢ Escucharon? Pues bien, lo

que leia era Las 120 joradas de Sodoma
del Marqués de Sade. Més precisamente un

pasaje donde cinco monjes ebrios violaban
y ultrajaban de todas formas y en todas las
posiciones la vulva pelada e inocente de
una nifa de ocho anos, en el sétano de una
iglesia. .

Bien. Digo lo siguiente: ;en el mundo de
las ideas no se cometen las mayores atroci-
dades? Hitler era un lector compulsivo y le-
y6 mas que toda mi familia junta. La gente
estudiosa, lectora, de escritorio, como Vide-
la, que gana plata con su cerebro, ojo, mu-
cho ojo, es la peligrosa. ‘

¢Qué es esa mierda de que leer esta
“bien”? Yo, al menos, No soy peor 0 mejor
persona, justamente por leer ;Leera el Bar-
ba en el cielo? ¢El mundo seria mejor si se
leyera mas? Leer abre caminos y llena de
preguntas el cerebro, ampliando el universo.
Leer es una experiencia. Gratificante. Hablo
de la marea y la sombra. Que dejen a Hitlers
y Videlas leer. Sobre todo, publicar, para no
leer. Leer no esta “bien”, ¢estamos? Esta
“bien” lo que se lee y como se interpreta.

Y ahora, disculpen, voy a darle un besito
al volumen de Sade.
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FICCION

1. Don José (La vida de San Martin)
José Ignacio Garcia Hamilton
(Sudamericana, $ 19)

2.Harry Potter y {a piedra filosofal
J. K. Rowling
(Emect, $ 12)

3. Amarse con los ojos abiertos
Jorge Bucay
(Nuevo Extremo, $ 19)

4. Harry Potter y la camara secreta
J. K. Rowling
(Ermecé, $ 15)

5. Harry Potter y el prisionero de Azkaban
J. K. Rowling
(Emecé, $ 16)

6. Manual del guerrero de la luz
Paulo Coelho
(Planeta, $ 10)

NO FICCION

1. Laresistencia
Ernesto Sabato
(Seix Barral, $ 15)

2. Deja de roncar
S. de Bejar
(Plaza & Janés, $ 8)

3. Mujeres de 50
Daniela Di Segniy H. V. Levy
(Sudamericana, $ 13)

4. Recuentos para Demian
Jorge Bucay
(Nuevo Extremo, $ 16)

5. Cuentos para pensar
Jorge Bucay
(Nuevo Extremo, $ 18)

6. Tu hijo afio por ano (Guia Médica)
J. C. Mercado
(Atldntida, $ 13,90)

¢Por queé se venden estos libros?
“La variedad de estos libros es una muestra de la
heterogeneidad del piblico. Sabato es un escritor
i que, p ],
mente, cuenta con un gran aparato de publici-
dad. En cuanto a Rowling, constituye un fend-
meno a nivel mundial, y hay una suerte de fre-
bre de Harry Potter en el piblico local’, opina
Carolina Muzi, encargada del departamento de
marketing de la libreria El Ateneo.
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Como hacer na revista nstituciong

Las instituciones, sean publicas o privadas, y cualquiera

Sucios secretitos

SO & M,

MOSSAD, LA HISTORIA
SECRETA

Gordon Thomas

trad. Gerardo Gambolini
Vergara

Buenos Aires, 2000

108 pdgs. $ 21

GORDON
THOM.

ON:
1A% (N

POR SERGIO MORENO Capturaron a Adolf
Eichmann en Buenos Aires, rescataron al pa-
saje entero de un avién secuestrado por extre-
mistas de las Baader Meinhof en Entebbe
(Uganda) y asesinaron a cada uno de los terro-
ristas de Septiembre Negro que en 1972 habi-
an matado al equipo olimpico israelf en Mu-
nich. Estas acciones otorgaron a los agentes
del Mossad cierta escabrosa notoriedad —que
en el oscuro mundo de la inteligencia ayuda-
ron a crear el mito— y cubrieron a la institu-
cién de un aura de eficiencia, profesionalis-
mo y falta de escripulos a la hora de cumplir
sus cometidos.

La CIA ha sido la agencia de inteligencia
mds demonizada y odiada de la humanidad

. B 5 a
IEI atentado contra la embajada de Israel: también alli habria jugado el Mossad un papel central

que sea su naturaleza, tienen que dar senales de su existen-
cia, mas alla de sus clientes o circulo habitual de relaciones.
Pero una institucion no tiene que ser un gigante. Un modesto
club o biblioteca de barrio es una institucion. Una escuela,
instituto de ensenanza o universidad, son una instituciéon.
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una
empresa o asociacion o entidad quiera decir o hacer conocer
sobre si misma, es una declaracién institucional.

Si se sistematizan las comunicaciones, la forma mas prac-
tica de hacerlas conocer es mediante un medio. Y el medio
indicado, €s una revista. La revista —Cualquiera sea su natu-
raleza- estad rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira
todo el mundo en lo del destinatario. pasa de mano en
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. JQuién no
recuerda las clédsicas revistas del Centro Gallego, o del
A.C.A., o del Hogar Obrero?

Si usted es miembro de una Institucién y quiere saber
como se hace una revista, desde el titulo, el Editorial. el con-
tenido y todo hasta la contratapa, sepa que no es algo
faraénico. Es el medio mas econdémico de comunicarse con
el entorno y mas alla. Consultenos. Le diremos como se
hace. No se trata de meramente imprimirla, sino de hacerla
(v hacerla posible). £

Comité de Criticos, sector Revistas.
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Aires.

(tal vez por ser el brazo operativo de la princi-
pal potencia del mundo). El britdnico MI6 ha
servido de abono al romanticismo y a la ima-
ginacién de novelistas y guionistas de todo pe-
laje. La KGB fue el stmbolo del terror policial
omnipresente que un Estado puede desatar so-
bre sus ciudadanos. Pero es el Mossad el servi-
cio de inteligencia que, ademds de reunir un
poco de cada una de estas cualidades se ha
convertido en el paradigma del espionaje de
Estado. Asf lo presenta Gordon Thomas en su
tltimo libro, Mossad, la historia secreta.

El Mossad fue, desde su creacién en
1951, brazo ejecutor de las oscuras politi-
cas secretas del Estado israelf —todavia mu-
cho mds oscuras tratdindose de un Estado
que se considera permanentemente en gue-
rra. Para su investigacién, Thomas consul-
t6 fuentes del mundo occidental y de Me-
dio Oriente, comenzando por la mayoria
de los nueve directores generales que tuvo
el Mossad desde su nacimiento. El autor,
conocedor de los bueyes con los que debe
arar, aporta una larga lista de fuentes e in-
formantes al final del texto y aclara que tie-
ne més de ochenta horas de grabaciones en
su poder.

Thomas revela secretos y, cuando menos,
siembra dudas sobre hechos que bien podrian
haber ocurrido tal como los describe. Pocos
actos serfan mds nocivos para la mds activa y
eficiente agencia de espionaje de la Tierra que
lo que podrfa considerarse —dentro de sus per-
versos c6digos— una delacién minuciosa de sus
principales acciones desde 1951 a la fecha.

El libro de este periodista y estudioso de los
servicios de inteligencia mds famosos del mun-
do acierta doblemente: siendo un libro de his-
toria politica contempordnea es, a la vez, una
novela de espionaje (con la salvedad de que
los hechos narrados son “reales”). El docu-
mental de Gordon Thomas no se limita a las
grandes operaciones del Mossad, oportuna-
mente publicadas por casi todos los medios
del mundo y enumeradas al comienzo de es-
ta resefia, Cuenta detalladamente, ademds,
las acciones que salieron bien y las que salie-
ron mal, las que finalmente se llevaron ade-
lante y las abortadas. Todas efectuadas con
el visto bueno del Primer Ministro israelf,
fuera del partido que fuere.

Ast, Mossad relata, entre otras, la formacién,
instruccién y obligaciones de sus espias (cémo
camuflarse, c6mo secuestrar, cémo cambiar

informacién, cémo reclutar, cémo utilizar las

vulnerabilidades del oponente, cémo asesi-
nar), la red de contactos con agencias “ami-
gas” (la CIA, el MI6, la BND alemana, la
OSE de la Sudifrica del Apartheid), ademds
dL’ ]\1\ J]Lll]/.l\ (WL'J\iUI]JlL'\ con L'l SErvicClo se-
creto de China comunista y con la KGB, la
operacién para conseguir establecer relacio-
nes con la Santa Sede —iniciada por Golda
Meir— y los favores del Vaticano, concreta-
dos a partir de la informacién mds valiosa
que tuvo el Papa Juan Pablo II (y que fue
aportada por el Mossad): cudl habfa sido el
Estado que indujo a Mehmet Alf Agca a
atentar contra su vida a principios de los ‘80,
las maniobras que posibilitaron la creacién
del arsenal nuclear israeli y la participacién
del servicio secreto en el accidente faral de
Lady Di. El libro, sin embargo, tiene flaque-
zas no menores (sobre todo para el lector ar-
gentino). Thomas derrapa cuando se adentra
en las acciones realizadas por el Mossad en
relacién con los atentados a la Embajada de
Israel en Buenos Aires y a la AMIA. Su texto
da por cierta una serie de inexactitudes y
errores (por ejemplo: que cuatro agentes de
la Policfa Federal fueron detenidos tras el
ataque a la sede diplomdtica), se equivoca al
identificar a un supuesto terrorista drabe
—que en realidad era el brasilero Ribeiro Da
Luz— e introduce como sospechoso al chofer
del por entonces embajador de Pakistdn —un
hombre (y esto no dice el libro) que dejé su
trabajo en esa legacién, se empled como mo-
zo de un restaurante drabe en Buenos Aires y
que ahora vive en Estados Unidos.

Thomas afirma, ademds, que el Mossad lo-
gr6 identificar al terrorista que colocé el co-
che-bomba por los videos de seguridad de la
Embajada. En realidad, el sistema fue comple-
tamente destruido por la explosién y no se uti-
lizaba para grabar, sino como monitoreo. Y,
ademds, en el expediente judicial consta que
Israel (y se supone que el Mossad) informaron
que no existen tales grabaciones.

Es dificil, por lo tanto, decidir si todo lo que
cuenta Thomas en Mossad es verdad. Asi como
se pudo comprobar que el capitulo dedicado a
la Argentina es bastante inexacro, otros hechos
relatados aquf podrian también carecer de ri-
gor. Si el conjunto del libro impresiona como
veridico, deja abierta la ventana para especula-
ciones paranoicas: ;no serd este relato, también,
una operacion del Mossad?®



NOVELAS ON-LINE: MARK Z. DANIELEWSKY Y GEOFF RYMAN

| a tinta eléctrica

A proposito de la narrativa on-line, Rodrigo Fresan compara el libro como objeto y su mecanismo
de accion y traccion a sangre (tan similar a una puerta que se abre y se cruza) con la pantalla
de una computadora (tan parecida al marco de una ventana que permite contemplar el universo

entero pero nunca penetrarlo).

poR rRopbRIGO FRESAN Cuando la computa-
dora y la Red llegaron a los escritores como
herramienta comenzé a hablarse, sin demo-
ra, del final del libro. Un polémico articulo
de Robert Coover en las paginas de The New
York Review of Books a principios de los “90
fue el disparo de largada y entonces —con la
electrificacién de técnicas ya ensayadas por
William Burroughs— comenzd a hablarse de
hipertexto, de no-linealidad, de creaciones
colectivas, del lector como elemento interac-
tuante con la trama, esas cosas. Asf, no de-
moraron en aparecer sitios-novelas, tramas
atémicas, versiones sofisticadas de aquellos
libros estilo Elige tu propia aventura apostan-
do a poner fin a una supuesta tiranfa del es-
critor y las formas olvidando demasiado rd-
pidamente —por encantamiento de la nove-
dad— que la literatura siempre fue y serd la
mds democrética de las artes: mi Tom Sa-
wyer, por mds que cuente con las mismas pa-
labras a la hora de ser descrito, jamds serd
igual a tu Tom Sawyer.

Ahf estdn todas ellas, verdaderas leyendas
urbanas y cantos al cerebro eléctrico: novelas
on-line interactivas que proponen al lector la
tentacién de sentirse un poco escritor mien-
tras que, ademds, le hacen un corte de man-
ga al editor, a quien ya no necesitan. Van
desde lo ridiculo y pretencioso hasta lo muy
interesante (el curioso hard bien en pasearse
por el completo site de Hyperizons donde se
redinen a conversar varias de ellas) a lo verda-
deramente bueno. Detalle interesante y pa-
radojal: dos de las mejores acaban de ser edi-
tadas en formato libro y —renunciando al
mouse y recuperando el dedo pasedndose
por la pigina— son dignas de un paseo lento
y pausado, como en los viejos tiempos.

House of Leaves —debut de Mark Z. Danie-

lewski— crecié durante afos en los ordena-
dores del planeta antes de que la editorial
Pantheon la convirtiera en carne de drbol.
Los entusiastas no han dudado en definirla
como “lo mds parecido a una colaboracién
entre Vladimir Nabokov y Stephen King”
pero a lo que més recuerda, en realidad, es a
The Blair Witch Project: la historia docu-
mentadisima y apdcrifa de una casa que es
mds grande por afuera que por dentro, una
monograffa académica titulada “The Na-
vidson Record” y escrita por un ciego de
nombre Zampano de una pelfcula que tal
vez exista o no. Un dfa, una pareja se mu-
da ahi y... El paquete viene complementa-
do con narradores multiples, polaroids,
cartas, dibujos, la palabra house siempre en
color azul, pdginas con una sola linea de
texto, entrevistas falsas a Anne Rice, Steve
Wozniak, Jacques Derrida, Camille Paglia,
David Copperfield (mago), Harold Bloom
y siguen las firmas.

Bret Easton Ellis la leyé y dijo que “Ba-
llard y Pynchon deberian caer de rodillas an-
te Danielewski”, pero exagera un poco. Aun
asi, a la hora de la verdad, el libro produce
cierta inquietud. El sitio/novela ha desapare-
cido de la Red, no nos enganemos, para no
dificultar la comercializacién del libro. El
autor ofrece entrevistas donde asegura, una y
otra vez, que su padre enfermo de cdncer
una vez ley6 un cuento suyo y que le dijo
que mejor se dedicara a otra cosa. Poe Da-
nielewski —menos torturada hermana del au-
tor— promete compact con canciones que
acompanan el libro.

253 —de Geoff Ryman— es menos especta-
cular en sus ambiciones pero mds interesan-
te. Ryman —veterano del fantasy—ya habia
escrito Was, una inteligente novela que ex-

=t

plora el universo de Oz y propone una reali-
dad alternativa donde Dorothy es una vieja
internada en un manicomio y el Espantapi-
jaros agoniza su Sida en Santa Ménica con
modales de Dennis Potter a la hora de la de-
construccién de un miro.

253, en cambio, cuenta doscientas cin-
cuenta y tres vidas en doscientas cincuenta
y tres palabras a bordo de un subte londi-
nense de siete vagones. Cada una de las vi-
das/personajes ocupa una pdgina/pantalla y
se dividen en tres secciones: “Apariencia
externa’, “Informacién intima”, “Qué ha-
cen y piensan”. Mini-ficciones stbitas fun-
damentadas en la curiosidad que siempre
nos provocard ese desconocido/a que se
nos senté al lado. El tiempo de duracién
de la novela es siete minutos y medio —la
distancia entre cuatro estaciones. No pasa
nada y pasa de todo, como en la vida mis-
ma. La novela y los planos de los vagones
sigue ahf (www.rymannovel.com) y hasta
se da el lujo de invitar a los lectores a escri-
bir una continuacién: aquello que ocurre
en el subte que viene detrds del de 253. La
verdad —Ryman confiesa— es que “armar
todo el andamiaje informdtico para poner
el libro on-line lleva tanto tiempo como es-
cribir otro libro. Ahora es el turno de otro”.

En formato libro —antiguo, caduco— am-
bas novelas han sido criticadas como trai-
ciones imperdonables de los autores por
los puristas del punto doc. Para los que to-
davfa disfrutan del acto de sostener en las
manos un libro —House of Leaves y 253 son
lindos objetos, hay que decirlo—, estas no-
velas son bienvenidas oportunidades de
viajar a otros mundos sin moverse de éste.
Lo mismo de siempre. Asi fue, es y serd.
Por suerte. %

|v||| perd nes

4En la paséda edicion de Radarlibros en
:el articulo de :co}xt'rétap@ que se referia al
_escandalo alrededor de Baise moi, la

peli ula:' de Virginie Desp:gehte’s, se publi-

¢6 una foto que no era la de la autora.
Asi luce la escritora que desato la ira de

los censores parisinos.
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“Osvaldo Soriano solia decir, con un cierto
orgullo gque nos emocionaba, que el nuestro no
solo era el sitio mas completo de la literatura
argentina sino el mas completo de la literatura
en cualquier idioma”, dice Ernesto Resnik, uno
de los encargados de literatura.org. Soriano
era un fanatico cibernauta y hasta sus ultimos
minutos cargé una Macintosh sobre sus pier-
nas, navego por el ciberespacio y despachd
mensajes a todos sus amigos. La pagina fue
“colgada” de la red en 1995, cuando Microsoft
todavia no tenia su pagina en Internet, y hoy la
visitan mas de 150 mil personas por mes.

literatura.org es uno de los mas completos
sitios de literatura argentina contemporanea
en la red. Contiene informacién de mas de 80
escritores argentinos: 1882 textos, 1500 ima-
genes (incluidas las de presentacion de dise-
o), unos 20 archivos de audio y cinco pelicu-
las. Y estan en preparacion las paginas de va-
rios autores mas.

Los responsables son tres argentinos que
viven en el exterior. Y ninguno tiene nada que
ver con la literatura, profesionalmente. Resnik
es biologo molecular, Elena Achaval y Eduar-
do Tabacman, matematicos. “Somos sélo
grandes lectores, con conocimientos de com-
putacion y una pequena (o grande) vocacion
por difundir nuestra cultura”, dice Resnik.
“Nuestra vinculacion con Internet se beneficié
de nuestra privilegiada posicién en la Universi-
dad de Minnesota, una de las universidades
pioneras en el desarrollo y utilizacion de Inter-
net. El sitio estaba originaimente alojado en la
Universidad, y recién paso a tener un servidor
propio hace un ano.”

Los sitios dedicados a la difusién —no a la
comercializacién— de literatura no brindan nin-
gun beneficio econdmico, por lo menos a sus
creadores. “Si tuviésemos que cobrar por hora
de trabajo, diria que un sitio como el nuestro
ya andaria, facil, por los miles de délares, pero
la pagina viene creciendo desde 1995 y la ver-
dad es que nunca la consideramos termina-
da”, sostiene Resnik. “Al comenzar nuestro
proyecto tuvimos conversaciones informales
con otros amigos latinoamericanos (de Uru-
guay, México y Venezuela), con la idea de que
en cada pais se crearan sitios parecidos que
luego estuvieran ‘virtualmente’ enlazados. La-
mentablemente la idea no prospero hasta el
dia de hoy, pero nos gustaria que se concreta-
ra alguna vez."

En 1995, literatura.org contaba con “una
seleccion estrictamente caprichosa de ocho
autores”. Actualmente atienden “los reclamos
de todo autor o lector que nos insulta por la
ausencia de escritores gue debieran estar. En
muchos casos no podemos hacer una pagina
por ausencia de material a nuestra disposi-
cion, ya sean textos, biografias o fotos. Esto
ha demorado la confecdién de ciertas paginas,
notablemente la de Juan Filloy, de quien no tu-
vimos suficiente material hasta hace unos me-
ses”, explica el bidlogo.

literatura.org funciona también como un
club literario. No sélo por los foros de discu-
si6n que se proponen. Sus cuentos colecti-
VoS son una permanente invitacion a todos
los que se animen a escribir. “Adaptamos un
programa un poco segun nuestro gusto y
nuestras necesidades, y asi surgio lo que
creemos es el primer sitio hispanoparlante
con cuentos interactivos de ese tipo. Los
cuentos, desde su comienzo, han sido in-
mensamente populares. Participa gente de
todo el mundo, aungue mayormente de Ar-
gentina, Espana y México.”

MARCELO CRESPO Y GERMAN GOMEZ




POR PABLO TASSO, DESDE c6RDOBA Filloy
habfa hecho un mito de la longevidad, y no es
una casualidad que llegara a vivir los ciento cin-
co afios que desde la semana pasada marcan to-
das las necroldgicas que se escribieron en el
mundo. Injustamente, Filloy era mds conocido
por su edad que por su inmensa produccién,
cosa que le dolfa. Se quejaba de que nunca lo
entrevistaban periodistas que se hubieran preo-
cupado en leerlo. La mayoria estaban interesa-
dos en visitar al hombre que superaba la centu-
ria y adn era capaz de recitar un soneto de Pe-
trarca o escribir una dedicatoria en griego.

Su mito literario data de los afios treinta,
cuando escribié una novela que quizd debié
opacar toda la obra de Roberto Arlt: Op Olo-
op. Un texto brillante y erudito que describe a
un argentino de principios de siglo, que dada
la riqueza y el desenfado local, era capaz de
convidar champdn en el mejor restaurante de
Buenos Aires y luego dirigirse a alguno de esos
peringundines del bajo, donde se pagaria una
de aquellas prostitutas nérdicas que pululaban
en la ciudad.

Ese era Filloy, un escritor al que la mayorfa
de los cordobeses imaginaba “costumbrista”,
aunque se haya cansado de definir sus versos
como “coproldlicos”. Sus novelas y sus poemas
son el testimonio de un descaro que atin
asombra y asombrard a sus futuros lectores.
Fue un amante de los juegos verbales. No sélo
porque los titulos de sus libros hayan tenido
siete letras y tengan un titulo que empiece con
cada letra del abecedario, sino por su aficién a
la palindromfa. La palindromia fue el terreno
en el cual se lucié en un mundo literario que
quizd no entendié que la mejor literatura pue-
de surgir del mds profundo aburrimiento.

Escribi6 Karcino, un libro tnico en el que
explica el funcionamiento y su pasion por
estas frases que pueden ser leidas de atrds pa-
ra adelante. Filloy se burla ah{ de la conoci-
da “ddbale arroz a la zorra ¢l abad”, al con-
signar mds de mil frases de ese tipo (aunque
¢l mismo decfa que escribi6 casi catorce
mil). Algunas de ellas, por su belleza y picar-
dia, se recuerdan de memoria: “A la mania,
cocaina mala” o “Allf toca Pedro Netoxas,
saxo tenor de pacotilla”.

Le gustaba burlarse de la politica y de los
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Ala edaq':def 105 anos murio el mitico escritor Juan Filloy.
Con él se fue un testigo privilegiado del siglo. Su.erudicion y
-su sensibilidad artistica le valieron la condecoracion en
Francia como Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres asi

como otros tantos

polticos: “Libe don Italo Lider, crédulo lati-
no débil”. Luego fue Menem, quien desde ya
posefa un apellido janico: “Allf tapdbase Me-
nem esa patilla”. Ni siquiera se salvé el actual
Presidente, del que ironizé apelando al len-
guaje indio que tanto le gustaba de su Rio
Cuarto ranquel, donde vivi6 toda su etapa de
juez: “Aura le da Menem a De la Rda”.

Le gustaba sentirse un recordman de la
palindromfa, aunque sabifa que otros lo vefan
como el escritor de tres siglos: nacid en el 19
y se supone que murié en el 21. Pero cuan-
do se desentierren sus libros inéditos, serd
probablemente el argentino que mds sonetos
escribid. De sus casi cincuenta libros apenas
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Postales ciudadanas

¢ Qué lugares prefieren los escritores una vez que trasponen el
umbral de su casa? Contesta, el autor de Nombre de guerra.

I'hecho de que un espacio se identifique

por una unidad de tiempo ya es de por

si bastante significativo. Y ésta es, me
parece, la diferencia basica entre un Mc Do-
nald’s y un 24 Horas. ¢ Quién sabe cuanto
tiempo esta abierto exactamente un Mc Do-
nald’'s? (se sabe, o se cree saber, cuanto du-
ran las papas fritas de dicha cadena alimenta-
ria. Cuenta la leyenda que no mucho mas de
veinte minutos hasta comenzar su proceso de,
llamémoslo asi, destruccion). Pero el horario
del McDonald's es irrelevante. No es un Pago
facil (otro nombre un poco contradictorio para
esos lugares llenos de pequenias prohibicio-
nes). Uno pasa frente a un McDonald's y si es-
ta abierto entra sin cuestionarse nada. Un 24
Horas esta hecho todo de tiempo, como Plate-
1o esta hecho todo de algodén. El lugar es lo

de menos. Son todos mas o menos iguales.
No venden una ideologia como el McDonald’s.
No hace falta pertenecer al “mundo” del 24 ho-
ras. Pero puestos a elegir, me gusta mucho el
24 horas de Santa Fe y Aguiero. Tiene una ca-
lidez diferente a los que estan incrustados en
enormes estaciones, hiperiluminados. Su ubi-
cacion en esa esquina lo pone en el centro pri-
vilegiado de una de las zonas de cruces de c6-
digos culturales mas intensa de Buenos Aires:
Santa Fe de noche, de dia, de tarde, una me-
tamorfosis lenta, colorida, un enclave callejero
de lo més notable. Ya ingresados a “nuestro
lugar’, nos percatamos de que roza los limites
del no lugar. Uno va y se sirve, pide el café en
la caja y si hay lugar se sienta. Y eso es todo o
casi todo. La escenografia es austera, de me-
sas claras y fijladas al piso. Son mesas firmes,

nales y extranjeros.

se editaron la mitad, la mayorfa de ellos casi
imposible de encontrar, porque pagé la ma-
yorfa de sus ediciones.

Su obra fue elogiada por el mexicano Alfon-
so Reyes, pero olvidada por casi todos los
grandes escritores argentinos. Cortdzar —que lo
menciona en Rayuela— fue quizds uno de los
pocos que no dejé de agradecerle su aporte a
su literatura. Mempo Giardinelli fue el dltimo
que realizé un elogio sistemdtico de su obra.

Conversar con ¢l era gritar, pues tal era su
feroz sordera, la que no le impedia refrse o di-
vertir con chistes verdes a cualquiera que qui-
siera compartir con ¢l un té o una copa de li-
cor de menta. “La vejez es ast —decfa—, se en-

un poco frias al tacto, ideales para desplegar li-
bros y papeles, para estudiar y leer y escribir.
El consumo de todo lo que ofrecen las helade-
ras y la cafeteria esta indisolublemente ligado
a los estimulos que vayan surgiendo de las
lecturas y las conversaciones que tienen lugar
entre las mesas: mas te concentras o entusias-
mas, mas comés o tomas. No falta el televisor
(deportes y musica). Alguna vez pusieron ho-
rarios para estudiar, una medida que tendia a
que la gente que no va a estudiar también

durece el ofdo y se ablanda el esfinter.” El mis-
mo era parte de su humor. Nunca le prest6
atencién a Bioy Casares, como tampoco a Er-
nesto Sabato. Para él eran tal vez dos jovenci-
tos prometedores. Cuando la senectud co-
menz6 a hacerse evidente con la muerte natu-
ral de su mujer y de uno de sus hijos, Filloy
fue retrayéndose para no pensar en las ausen-
cias. No s6lo fue una contracara de Borges, si-
no una antftesis del Sabato pesimista y fine-
bre. Para comprobar que lo suyo no era una
longevidad casual basta con leer sus primeros
libros, de los afios treinta, en los que hace rei-
terados elogios a la longevidad. No es una ca-
sualidad que caminara todos los dfas o que s6-
lo fumara un cigarrillo diario, aplicando el
mismo método que lo llevd a escribir todos los
dias de su vida literaria. “Me he propuesto fu-
mar un cigarro diario. Si no lo hiciera, me
traicionarfa. ;Por qué habrfa yo de querer trai-
cionarme?”

Alejado de los circulos literarios, Filloy no
se sorprendfa si algiin amigo lejano dejaba de
escribirle. “Cierto que usted es santiaguefio”,
me dijo en una de nuestras charlas. “Digame:
;cémo anda Canal Feijéo?” At6nito, le contes-
té que estaba muerto hacfa mds de veinte afios
y recibi6é mi respuesta como una noticia re-
ciente (en pleno 1999).

Filloy queda ahora como Canal Feijéo en
los libros y en los recuerdos. Pero a diferencia
de otros escritores que se van en la gloria, el te-
rritorio Filloy atin nos queda por explorar. Los
editores tienen que desempolvar lo mds im-
portante de su obra poética y reeditarla, para
los cientos que durante anos buscamos sus li-
bros y los atesoramos como incunables y para
los que sumardn a esos cientos.

Gaudium, Homo Sun, Ironike, Item Mis,
Llovizna, Nefilim, Nepente, Tanatos, son slo
algunos de los libros que deberdn ser resucita-
dos de la muerte de la inedicién. Los otros, los
mds famosos: Balumba y La Potra (de la miti-
ca saga de Los Ochoa), Periplo, Tal Cual, Vil &
Vil, Yo, yo y yo o Caterva también deberdn salir
de las ediciones casi secretas de la Universidad
de Rio Cuarto o las de la editorial Losada que
comandaba Bernardo Verbitsky en los cin-
cuenta. La muerte de Filloy, mds alld del dolor
de toda pérdida, deberfa ser el despertar de
una obra vigorosa y desconocida.%

pueda usarlo. Definido por el tiempo, el 24 Ho-
ras de Santa Fe y Aglero se constituye en rea-
lidad por la gente: oleadas de gente que se
mezcla, se roza y se va. De pronto se arma
una escena neoyorquina; de pronto una esce-
na de Bariloche, de pronto una escena porte-
Aa; de pronto una escena del camino: alguien
sale entre los autos de la estacion de servicio
para perderse en la calle. El 24 horas es la vi-
da en perpetuo cambio. En un momento hay
que levantarse e irse.



