Por Osvaldo Soriano

‘Recuerdo aquel diadel golpe de
Estado que me tocé vivir desde
Bruselas: el noticiero de la television
belga mostraba tipos bigotudos, ce-
fiudos y entorchados que parecian la
cu_ricalura de unairrecuperable repu-
bliqueta bananera. Esa mafiana que
supe que habia perdido la Argentina
dcvmi infancia, la de mi escuela y mi
primer trabajo. Perdia, como millo-
nes de compatriotas, cosas fntimas e
Intransferibles; dejaba atrds una ma-
nera de explicarme la vida, los fun-
dar_nenlm sobre los que habia cons-
\m}d() mi propio imaginario. Tenia
treinta y tres afios recién cumplidos.
Luego maduré boxeando contra la
sombradeladictadura, lejos, sin pen-
sar mucho en mi, contando muertos,
aragantado por nuevos rencores.
Fui, con las Madres de Plaza de Ma-
Y0, con Cortdzar, Osvaldo Bayer,
David Vifias, con miles de otros me-
Jores que yo, uno mds de lo que los
militares llamaban “campaiia antiar-
gentina”. Ese es uno de mis mas n-
imos orgullos.

La dictadura ha significado, para
mi, el mal absoluto. No me salen ma-
HC}ES para explicarla. Quiero decir,
asimilo a aquellos militares con el
I€gimen nazi y eso me impide com-
prender las razones de los que traba-
Jaron de cerca o de lejos paraella, de
los que colaboraron e incluso de

20 anos del

Soriano en Bruselas, viendo por television un bigote marcial que le

demostraba que ya no tenia pais, que no habria vuelta por muchos ahos.

Era el 24 de marzo de 1976 y comenzaba una nueva ruta para el escritor,

una que compartiria “con miles de otros mejores que yo” y que el régimen

llamarfa la “campana antiargentina en el exterior”. Al cumplirse 20 anos

del golpe, Soriano recordé en Pagina/12 un dia negro de su vida.

quienes fueron actores pasivos pero
conscientes. No les creo una palabra
a los que dicen atin hoy “yo no sa-
bia lo que pasaba’. Me es imposible
perdonar aquel “por algo serd”, el
“somos derechos y humanos”. Me
siguen pareciendo inexcusables las
conversaciones y los toqueteos con
el poder. Los almuerzos de intelec-
tuales con Videla. La estrategia de
la reverencia, el codazo y la palma-
da. Era mejor estar equivocado con-
tra la dictadura que tener raz6n obe-
deciéndola.

Nosotros, los de antes, ya no so-
mos los mismos. Miramos con rece-
lo, intentamos entender este fin de
siglo, pero nada podré hacernos ol-
vidar, perdonar. Me acuerdo bien:
volvi por unos dias a Buenos Aires,
estaba viviendo en casa de Tito Cos-
say Marta Degrazia, nos acogia Ra-
fael Perrota enel viejo diario EI Cro-

nista, que habia sido mds o menos
socializado y en esos dias secuestra-
ron a Haroldo Conti, el autor de Su-
deste, una de las grandes novelas ar-
gentinas. Me viene a la memoria la
cara de Videla, aplaudido en cines y
estadios. Lapesadaausenciade Con-
ti, de Paco Urondo, Vicky Walsh,
caida en combate pocos meses an-
tes que su padre. Yo estaba vaga-
mente enamorado de Vicky aunque
ella no lo supiera.

De modo que no puedo escribir
sin odio. Mataron a treinta mil jéve-
nes y a algunos viejos, guerrilleros
0 no. Destruyeron la educacion, los
sindicatos combativos, la cultura, la
salud, la ciencia, la conciencia. Des-
terraron la solidaridad, el barrio, la
noche populosa. Prohibieron a Eins-
tein y a Gardel. Abrieron autopistas
y llenaron de caddveres los cimien-
tos del pafs; dejaron unasociedad ca-

Jada por el terror que en estos dias
asomaen el juicio de Catamarca. So-
mos al mismo tiempo el testigo que
se desdice y la valiente monja Pello-
ni. Somos el juez iracundo, el abo-
gado gordo y el tipo al que retaron
por estar con las manos en los bol-
sillos. ;Acaso no fue la dictadura, su
largo brazo estirado a través del
tiempo, la que mat6 a Marfa Sole-
dad? ;No es el Proceso que sigue
asesinando pibes, asustando, cas-
trando por procuracién?

En esos afios vergonzosos se im-
pusieron los valores del éxito a cual-
quier costo por sobre la idea de feli-
cidad compartida. El plan de aniqui-
lamiento desat6 por su propia logica
una guerra a la vez humillante y ab-
surda. Eso dejaron. Un escenario va-
cfo y oscuro que habia que tomar en
silencio. No quedaban civiles arma-
dos en 1983; s6lo conciencias heri-

das y una pena infinita. Lo curioso
para quien volvia del extranjero era
que la gente habia enterrado defini-
tivamente a Perdn, se inclinaba por
un abogado de Chascomiis que an-
tes le habfa propuesto a Videla un
pacto civico-military despuésimpul-
s6 un acuerdo radical-menemista.

Lo que pasé en las almas de los
argentinos entre 1976 y 1983 es to-
davia un enigma. Los veinte afios
que hemos vivido después fueron
una sucesién de avances y retroce-
sos, de inc6gnitas abiertas. S€ que
hay mil hipétesis y las he escucha-
do todas. ;Fue cielo alguna vez la
tierra que se convirtié en infierno?
No lo sé, los abuelos de nuestros pa-
dres decfan que si. Sin embargo no
hay razén para creer en viejas fabu-
las. Hoy tenemos otras. Cuentos de
principes y cenicientas, héroes con
amnesia, sobrevivientes perplejos,
chicos que no serinden. ;Por qué ha-
brian de hacerlo silo que estaen jue-
go es su futuro? Acaso a ellos les es-
pera una gran aventura republicana,
pacifica y fraternal. No se trata de
una nueva ideologia. Ni siquiera de
cambiarlahistoria. Simplemente de-
cirle no al olvido y levantar las vie-
jas banderas de Mayo, las que algu-
na vez hicieron de este pais una Na-
ci6n rebelde y orgullosa.

(Publicado originalmente en Pa-
gina/12 el 24 de marzo de 1996.)
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El “obispo rojo” de San Nicolas
Por M.B.

Ni el Vaticano ni la jerarquia catélica suelen evocar al fallecido
obispo de San Nicolas, Carlos Ponce de Ledn, a pesar de que su
muerte (en tiempos de la dictadura y en un sospechoso accidente
automoyvilistico) se parece demasiado a la del obispo riojano
monsefor Enrique Angelelli.

Monsefior Ponce de Leén condujo la dideesis de San Nicolds
entre 1966 y 1977, cuando la empresa Somisa (Sociedad Mixta
Sidertrgica Argentina) le imprimia atn un fuerte sesgo industrial
a la ciudad. El obispo creo la escuela diocesana de Servicio So-
cial y envio sacerdotes a las villas de emergencia, lo que le vali6
ser llamado “el obispo rojo” por los militares y las patronales de
la zona. El encono aumento después del golpe, cuando el prelado
comenz6 a recibir a familiares de victimas de la represion. El dia
que se “accident6” en la rotonda de Ramallo, Ponce de Leén lle-
vaba a Buenos Aires una serie de carpetas con informacién sobre
obreros de Somisa y Acindar desaparecidos. La informacién de-
sapareci0 y la policia impidi6 que la prensa tomara fotografias
del vehiculo en el que el obispo encontré la muerte. El canciller
de la didcesis, monsefior Roberto Mancuso, que también se de-
sempenaba como capellan de la carcel local, no reclamé la docu-
mentacion que llevaba el obispo e involucraba al comandante del
Primer Cuerpo general Carlos Sudrez Mason, al coronel Camblor
del regimiento de Junin y al teniente coronel Saint Aman, a cargo
del regimiento de San Nicolds. Segtin Victor Oscar Martinez, un
muchacho que acompanaba a Ponce de Leén en el momento del
accidente, el obispo habfa anunciado su propla muerte. Cuando se
enterd del otro accidente auto-
movilistico que le cost6 la vi-
da a su “hermano en Cristo”,
el obispo de La Rioja Enrique
Angelelli, sentencio: “Yo voy
a ser el proximo”. Pocos dias
después del segundo “acciden-
te”, Victor Martinez, que en
esa época cumplia la conscrip-
ci6n en la Prefectura, fue
arrestado, interrogado y tortu-
rado hasta el desmayo por or-
den del teniente coronel Saint
Aman, que le preguntaba insis-
tentemente a cudntos “extre-
mistas” habia refugiado “el
Bispo rojo”.
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Por Miguel Bonasso

La historia secreta del 24 de

marzo todavia no ha sido es-
crita. Ni siquiera existe un andlisis
riguroso de las causas que lo mo-
tivaron. En el imaginario colecti-
vo, alimentado por las malversa-
ciones tedricas de un vasto sector
de la clase politica y la inmensa
mayoria de los medios, sigue gra-
vitando una tesis banal: ante el va-
cio de poder generado por el catas-
tréfico gobierno de Maria Estela
Martinez de Perén, con su secuela
de violencia generalizada, las
Fuerzas Armadas ocuparon —de
manera casi natural- el Estado.
Una tesis que ha servido, entre
otras cosas, para prohijar la teoria
de los dos demonios y ocultar un
hecho decisivo: el contenido eco-
némico y social (de clase, podria
decirse), que tuvo el golpe militar,
aunque encubriera sus verdaderos
propositos en la lucha contra “la
subversion” y la “delincuencia
econémica’.

El golpe del ‘76 encerraba un
proyecto socio-econémico cuyos
objetivos tltimos serian alcanza-
dos —paraddjicamente— en el go-
bierno “peronista” de Carlos Saiil
Menem con el desmantelamiento
del Estado de bienestar fundado
por el primer Perén y la apertura
de la economia a la “globaliza-
cién”. Como lo ha dicho con cla-
ridad y cierta envidia el propio mi-
nistro de Economia de la dictadu-
ra, José Alfredo Martinez de Hoz
(h.), al senalar que la politica eco-
noémica de Domingo Felipe Cava-
llo representa la “continuidad” de
la suya. El esquema, por cierto, se
sigue perfeccionando en la actual
gestion de la Alianza, con la ads-
cripcion alos dictados del Consen-
so de Washington y la renovada
flexibilizacién de una clase social
a la que ya hicieron de goma.

Ese esquema econ6mico cons-
tituy6 la razén principal de un gol-
pe de Estado que fue planeado con
gran anticipacion hasta en sus me-
nores detalles, como lo prueba—en-
tre otros documentos— el Plan del
Ejército de febrero de 1976, firma-
do por el entonces jefe de Estado
Mayor, general Roberto Viola.
Donde puede apreciarse a simple
vista que los pretendidos “exce-
s0s” de algunos individuos fueron
en verdad politicas establecidas
desde el alto mando. Incluyendo el
robo de niflos, que el actual jefe del
Ejército, general Ricardo Brinzo-
ni, sigue negdndose a reconocer.

La decisién de dar el golpe fue
tomada mucho antes del 24 de mar-
20. Y en esa decision pes6 de ma-
nera determinante el consejo y la
vision estratégica de los sectores
mads concentrados del capital local
estrechamente ligados al capital in-
ternacional (hoy dirfamos, globa-
lizado). Encarnados en el dirigen-
te empresario José Alfredo Marti-
nez de Hoz, al que pocos seialan
hoy en difa su cardcter de ide6logo
delacarniceria que ejecutaron Jor-
ge Rafael Videla, Emilio Eduardo
Massera y Orlando Rubén Agosti,

como jefes de la primera junta
litar. Sin embdr,go el propio “Jog
reconoci6 en 1984 ante la Camar
de Diputados (que investigabalf !
dolosa “nacionalizacién” de |
CompaniaItalo Argentina de Eledd
tricidad) que €l visit6 al general Vi
dela, cuando éste era jefe del ES
tado Mayor Conjunto, “en el cus
so del afo 1975”. En ese momers
to Martinez de Hoz presidia el pg
deroso Consejo Empresario y cot
curri6 junto con otros hombres |
negocios para expresarle al mil
su preocupacion porque “‘se eslif
ba impidiendo la libertad de trabi
jo, la produccién y la productivi
dad” y recordarle que se debia ase
gurar “el imperio del orden sob
todas las cosas”. Videla escuchif
con reverencia clasemediera la
preocupaciones de este patricig
hijo y nieto de los terrateniente
que fundaron la Sociedad Ruralf
articularon sus intereses con los
capital financiero internacion
(Rockefeller, banca Morgan, etc)
y supo cumplir su papel.

Para ese entonces, la movilizi
cién de las bases sindicales conl
el Rodrigazo (el brutal plan d
ajuste dispuesto por el ministro i
Economia de Isabel, CelestinoRu
drigo) habia logrado la expulsiiil
del gobierno y del pais del “Brif
jo” José Lopez Rega, que pretef
dfa ser el poder tras el trono de i
viuda de Perén. Hecho decisivij
que fue inteligentemente interpiel|
tado por los sectores dominantes 1\
la derecha peronista (politica ysil
dical) ya no les servia como ing|
trumento para domesticar la bas§
social que decifan representar; Si§
desgaste los inhabilitaba para ei§
carar con rigor y a fondo la reforf|
ma del Estado y el aparato producy|
tivo que propiciaba el gran capitd
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Los pasos de la

onspiracion que llevd

al golpe se pueden
entrever en
documentos y
declaraciones, en
ovimientos y cercos.
Los dias tensos de
1975 y del verano de
976, reconstruidos un
cuarto de siglo

después.

fira colmo, en las Coordinadoras
E Base sindicales iba surgiendo
lnuevo tipo de dirigentes que el
derradical Ricardo Balbin no tre-
daria en denunciar como “gue-
lla industrial” y que constitufan
flpotencial mds peligroso para la
ftente” de generales y empresa-
9 que el accionar militar de las
fganizaciones armadas (ERP y
fontoneros) que estaban lejos de
Presentar un verdadero desafio
ico. En rigor, cuando llegé el
Dlpe, 1a guerrilla guevarista del
RP habia sufrido ya el desastre
Monte Chingolo y estaba por
faniquilada en Tucuman. Mon-
Iros atin conservaba la mayo-

ria de sus cuadros y era mds peli-
grosa para los militares por su in-
fluencia sobre el ala juvenil y ra-
dicalizada del movimiento de ma-
sas, pero pesaba sobre ella el ana-
tema de Perén en la Plaza de Ma-
yo (1° de mayo de 1974) y su pro-
pia tendencia a militarizar la poli-
tica que la llevarfa a encerrarse en
el aparato antes que a-replegarse
en la base social para afrontar un
largo periodo de resistencia. Sin
embargo, los militares no ignora-
ban que habia vasos comunicantes
entre la “guerrilla industrial” y la
guerrilla a secas, y no los subesti-
maron, como queda de manifiesto
en el citado plan del golpe redac-
tado por Viola.

Los contactos entre empresarios
y militares se hicieron cada vez
mads frecuentes con la intermedia-
cion de un hombre que combinaba
la filosoffa de Ortega y Gasset (era
amigo de su discipulo Julidn Ma-
rias) con los buenos negocios: el
ex ministro de Justicia de la dicta-
dura de Alejandro Lanusse, Jaime
“Jacques” Periaux. Un empresario
vinculado como “Joe” a la oligar-
quia (La Vascongada, La Queren-
ciaS.A.)y al capital extranjero (Ci-
troén, Pfaff Bromberg, etc.). La ul-
tima de esas reuniones —segun
Martinez de Hoz—se hizo con Mas-
sera como anfitrion en el coman-
do de la Armada. Para ese enton-
ces las principales empresas del
pais —entre las que destacaba la si-
derdrgica Acindar, fundada por el
ingeniero Arturo Acevedo y presi-
dida casualmente por “Joe”, el fu-
turo ministro de Economia del gol-
pe— habfan establecido un sistema
deespionajey vigilancia, junto con
la policia y los servicios, para in-
dividualizar a los principales acti-
vistas. En mayo de 1975, la repre-

sion de la gran huelga de Villa
Constitucién, dirigida por Alberto
Piccinini —un metaldrgico rebelde
a la conduccién de Lorenzo Mi-
guel- habia constituido un ensayo
general de los métodos que se apli-
carfan después del 24 de marzo, in-
cluyendo el primer centro clandes-
tino de detenci6n que funcioné en
el pais.

Pero el golpe de clase necesita-
ba ademas cierto consenso o al me-
nos neutralidad de la clase politi-
ca, que viniera a complementar la
decidida participacién de gran par-
te de la jerarquia catélica. En oc-
tubre del *75 algunos jefes milita-
res como el comandante del Pri-
mer Cuerpo, Carlos Guillermo
Sudrez Mason, comenzaron una
serie de reuniones secretas con al-
tos dirigentes de la Unién Civica
Radical, para sondearlos acerca de
laactitud que adoptarian ante el de-
rrocamiento de Isabel. La respues-
ta debi6 complacerlos, porque en
febrero del 76 Viola pudo estam-
par esta profecia en el plan de ope-
raciones: “Otros agrupamientos
politicos no incluidos en el presen-
te documento como podrian ser la
Unién Civica Radical y el Partido
Federalista (del ex marino Francis-
co Manrique) es probable que no
se opongan al proceso y hasta lle-
guen a apoyarlo por via del silen-
cio 0 no participacién”.

Tampoco la dirigencia justicia-
lista (rezagada en el ranking de los
“oponentes potenciales”) les daba
mayor dolor de cabeza: “De los
agrupamientos incluidos en Prio-
ridad IV sé6lo del Movimiento Na-
cional Justicialista, se prevén ma-
nifestaciones parciales y como
consecuencia del cambio”.

No es casual, en cambio, que en-
tre los “oponentes activos” a nivel
gremial (Prioridad 1), colocaran a
“las agrupaciones de base, la ex
CGT de los Argentinos, la Juven-
tud Trabajadora Peronista, el Mo-
vimiento Sindical de Base, el Mo-
vimiento Sindical Combativo” y
otras organizaciones enfrentadas
con la dirigencia gremial, que po-
dian actuar contra “la estabiliza-
cién y solucién del problema so-
cial”.

Tampoco es casual que en las
primeras horas de este golpe, que
el Plan de Viola ordenaba “encu-
brir” bajo la apariencia de “accio-
nes antisubversivas”, la guadana
cayera con ferocidad sobre el mo-
vimiento sindical alternativo: dos-
cientos delegados de base “chupa-
dos” en Cordoba y centenares de
secuestros y arrestos en la estraté-
gica franja industrial que iba des-
de el Gran Rosario hasta San Ni-
colas. Primer paso de una estrate-
giarepresivaque seguiria constan-
temente hasta alcanzar un porcen-
tual estratégico relevado en sumo-
mento por la Conadep y conve-
nientemente olvidado por una so-
ciedad desmemoriada: el 46 por
ciento de los detenidos-desapare-
cidos por la dictadura militar per-
tenecia a esa especie en extincion
que solfa llamarse clase trabajado-
ra.

Ya estaban “bajo tierra”
: Por M.B.

Acindar, la acerera fundada por Arturo Acevedo y presidida durante un
tiempo por José Alfredo Martinez de Hoz, jugé un papel estratégico en la
represion clandestina. El ex inspector de la Policia Federal Rodolfo Pere-
grino Fernandez, que estuvo en el Ministerio del Interior en tiempos del
general Albano Harguindeguy, denunci6 en 1983 ante la Comision Ar-
gentina de Derechos Humanos (Cadhu), que Acindar “pagaba a todo el
personal policial, jefes, suboficiales y tropa, un plus extra en dinero suple-
mentario al propio plus que percibian ya del Estado esos efectivos. El pa-
g0 estaba a cargo del jefe de Personal, Pedro Aznérez, y del jefe de Rela-
ciones Laborales, Roberto Pellegrini”. “Acindar —revel? el ex policia— se
convirti6 en una especie de fortaleza militar con cercos de alambres de
puas.”

En su libro Desaparecidos/Desocupados, el periodista rosarino Carlos
del Frade enumera diversos casos de activistas de Acindar que desapare-
cieron para siempre en 1976 y 1977. También denuncia que el helipuerto
de la empresa en Villa Constitucion era usado por la Policia Federal para
estacionar los helic6pteros que participaron en la represion de la gran
huelga de 1975 y que las instalaciones fabriles también albergaron auto-
moviles Ford Falcon sin patentes, policias de civil y el temible comando
“Los Pumas”.

En 1976, el aristocratico general Alcides Lopez Aufranc, que habia es-
tudiado en Saint Cyr y habia sido jefe de Estado Mayor del Ejército en
tiempos de Lanusse, reemplazo a Joe Martinez de Hoz, en la presidencia
de la empresa sidertrgica. En 1976, en un cdctel con otros empresarios,
Lépez Aufranc se jact6 de que veintitrés delegados de base de Villa
Constitucion “ya no darfan problemas”, porque estaban “bajo tierra”. En-
tre los desaparecidos de Acindar figura Nadia Doria, de la seccién IBM
de la empresa, que era companera de Alberto Piccinini, el secretario gene-
ral de la UOM de Villa Constitucion. Nadia forma parte de los desapare-
cidos de origen italiano, por los : S
cuales reclama la Justicia peninsu- ‘
lar.

Luego de la represion —cuenta
Del Frade— Acindar se convirtié
en el quinto deudor privado con un
pasivo de 652.193.000 délares que
pudo transferir al Estado mediante
seguros de cambio. Domingo Ca-
vallo, presidente del Banco Cen-
tral durante la dictadura militar,
habia favorecido a los grandes em-
presarios endeudados “nacionali-
zando” su deuda.
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Por Mario Benedetti

‘ Los pueblos siempre recuerdan,
pero una forma de ayudarlos (y
ayudarnos) arecordar es describir c6-
mo era el pasado cuando aun era pre-
sente. Las palabras, aunque hayan si-
do lavadas del rencor y la venganza,
siguen siendo palabras: existen. Los
desaparecidos se esfuman, perolapa-
labra desaparecido adquiere desde
ahoraunanuevay escalofriante acep-
cion. Ya no corresponder4 a la palo-
ma que se vuelve ausencia en la ga-
lera del prestidigitador para luego
emerger de una de sus mangas; aho-
ra alude mds bien al nifio que se hizo
humo ante la mirada aténita de las
Abuelas de Plaza de Mayo y no hay
arte de magia que lo haga renacer. La
maldicién de la tortura fue, existi6 (y
en tantos lados existe atn), pero los
olvidadores tratan de borrarla, procu-
ran que la prensa no ose decir ese
nombrey quelas asociaciones prode-
rechos humanos no sepan ya c6mo
destacarla en su lista mundial de ab-
yecciones; en todo caso, los olvida-
dores toleran que la palabra tortura
sobreviva como un digno ejemplo de
obediencia debida o un matiz de ce-
lo excesivo. No obstante, la palabra
tortura permanece, no sélo en el len-
guaje cotidiano, sino tambiénen el de
las cicatrices, las mutilaciones, los
muiones de vida, las franjas de muer-
te.

Lapalabraes probablemente lama-
yor dificultad que enfrentan los olvi-
dadores profesionales, porque la vo-
cacion congénita de la palabra no es
Omitir, sino nombrar, asi como la jus-
ticia estd para juzgar y no para com-
plicarlaen el olvido. Luciano Rincén

se referfa, en un reciente articulo de
El Pais, al “hecho curioso de que ha-
ber sido antifranquista se estd empe-
zando a convertir en algo de mal gus-
to”. Algo parecido pasa en Portugal
con quienes protagonizaron la revo-
lucion de los claveles. Acaso tampo-
co falte mucho para que en las vigi-
ladas democracias de la Argentina y
Uruguay el hecho de haberse opues-
to alas respectivas dictaduras empie-
ce a convertirse en antigualla o re-
cuerdo f6sil. Sin embargo, pese a to-
do, para la injusticia s6lo hay un re-
medio y éste no es el olvido, sino la
justicia.

El célculo que suelen hacer los ol-
vidadores es que ellos olvidan a pla-
2o fijo (y con fructuosos intereses) y
que en todo caso serdn sus sucesores
quienes deberan hacer frente al recha-
zo popular. Juzgar el pasado no es fa-
enacémoda, pero al menos no es ind-
til como el olvido. Los olvidadores
oficiales, que a menudo proclaman
ser portavoces del pueblo, deberian
tener cierta osadia, aunque fuese en
dosis minimas, si es que quieren asu-
mirunacuota parte de ladignidad co-
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Un deber de justicia,
un deber de no
olvidar y conservar
las cuentas claras,
“esas que conservan
enemistades”. Mario
Benedetti explica por
qué recordar es vivir
en “el pasado que es
siempre una morada
y no hay olvido capaz

de demolerla”.

lectiva. El olvido es un barniz, o in-
cluso la propuesta de una imagen es-
puria, pero bajo el barniz o la imagen
fraudulenta la realidad finalmente
surge. Por debajo del falso Altmann
aparece en una afinada operacién de
pentimento historico, el Klaus Barbie
delarealidad, y los olvidadores de un
aqui cualquiera no se atreven a de-
fender alld al “obediente debido” que
envi6 medio centenar de nifios a la
muerte. No obstante, aun esa inva-
si6n del pasado abyecto por la justi-
cia presente incluye un detalle reve-
lador. El falso pasaporte anombre de
Altmann le fue extendido a Klaus
Barbie porla CIA, que, con pleno co-
nocimiento de sus crimenes, no tuvo
reparo alguno en reclutarlo y consi-
derarlo como uno de los suyos. No
obstante, este dato espectacular s6lo
figura en la gran prensa internacional
como una mera informacién y no pa-
recen abundar los editorialistas que
se atrevan a calificar esta democrati-
ca inmoralidad. Todos acusan (con
razon) a Barbie, pero nadie se acuer-
da de la benemérita CIA.

El rencor y la venganza inferiori-

Por Juan Gelman

y respiras como podés/

iraciones

patria mia que estas en la tierra/

mas escondida que dolor en la noche/
al dolor le pisaron un pie/

renguea por la calle militar/

ese perro esta inundado de viento/

y trabajas 14 horas diarias para comer/
y 25 horas por dia para vivir/

(De Los poemas de José Galvan, 1982.)

de sus pulmones sube un ruisefor
canta bajo la luna para abrigarte/pais/
sopla la noche sudamericana

para que empiece el sol sobre vos/

¢quién canta olvidando el olvido?/
pasa un suefio lleno de sed/tirado por
tu nombre/

para cuidar tu belleza incesante/
como un astro de leche/
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zan al rencoroso y al vengativo. Ah,
pero la justa sancion de la tortura y
otras violaciones de los derechos hu-
manosdignificanalahumanidad. “La
tortura no es inhumana —decfa Sar-
tre—, es simplemente un crimen inno-
ble y crapuloso, cometido por hom-
bres y que los demas hombres pue-
den y deben reprimir.” La tortura no
puede ser purgada torturando al tor-
turador, debido a que la sevicia co-
rrompe a quien la practica, aunque el
€x victimario y ahora presunta victi-
ma pudiera, en un dictamen apasio-
nado, merecerla. Ocurre que ningtin
ser humano, por inhumano que sea o
parezca, es merecedor de tortura.

No es el olvido lo que puede sal-
var a una comunidad del rencor y la
venganza. S6lo el ejercicio de la jus-
ticia permite que la comunidad recu-
pere su equilibrio. La fidelidad, la le-
altad, la justicia son actitudes que ad-
quieren valor en su conexién con el
pasado. Nadie pretende ser fiel a un
futuro, leal a un juramento que toda-
via no ha hecho.

Al préximo ecudnime y entraiia-
ble, que también lo hay, no le sedu-
celaretdrica del olvido sino las cuen-
tas claras, esas que conservan ene-
mistades. No ignora que tras esa mi-
mica de generosidad, tras ese despil-
farro de perdones, tras ese simulacro
de justicia, el pasado de veras sigue
intacto: con sus principios y sus ries-
£0s, sus frustraciones y sus laureles,
sus violetas y sus pavos reales, sus al-
mas en pena y sus almas en gloria.
Ocurre que el pasado es siempre una
morada y no hay olvido capaz de de-
molerla.

(Publicado originalmente en Pa-
gina/l2 el 2 de diciembre de 1987.)




