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cinco muyjeres sobrevivientes de la ESMA

vida cotidiana
en el infierno

Avenida del Libertador



SOBREVIVIENTES DE LA ESMA

VOCEeS

Miriam Lewin, Munt Actis, Elisa Tokar, Liliana Gardella y Cristina
Aldini son sobrevivientes de la ESMA. Reunieron sus voces y su
memoria en un libro, “Ese infierno”. No es casualidad que hayan
decidido ser s6lo mujeres en esta empresa. Alli recorren sus vidas
cotidianas durante un cautiverio del que no sabian si saldrian, y

hacen lugar también al recuerdo de su resistencia y sus debilidades.



DE IZQUIERDA A DERECHA: MIRIAM LEWIN,

POR MARTA DILLON

inco mujeres se sientan alre-
dedor de una mesa y se pre-
sentan. Dicen su nombre,
algunas su edad, los hijos
que han parido, el trabajo
que las define.

~Soy Miriam Lewin, tengo 43 afos, dos
hijos, soy periodista...

—Me llamo Nilda Actis o Munt Actis,
soy muralista, estudié Bellas Artes en La
Plata...

—Elisa Tokar, empleada administrativa y
ahora también estudiante...

~Yo soy Liliana Gardella, tengo 46 afios,
soy antropéloga...

—Cristina Aldini, docente, actualmente
cumplo la funcién de concejala en Vicente
Lépez, mi barrio...

Y dicen también el tiempo que pasaron
en la Escuela de Mecdnica de la Armada.
Fueron mujeres desaparecidas, son sobrevi-
vientes, es parte de su identidad. Las cinco
mujeres hablan entre ellas con fluidez, tie-
nen cosas que arreglar, se reparten tareas, se
rien fdcilmente de algiin chiste tonto. Vién-
dolas es ficil palpar el vinculo que las une,
como si fuera algo tangible. Es un lazo que
naci6 de la experiencia en comtn, pero que
se afianzé cuando se animaron a plantearse
mutuamente la pregunta que abre el libro
que firman juntas y que reproduce dos afios
de conversaciones entre ellas, frente a otra
mesa, poniendo palabras donde antes habfa
dudas, creando silencios para escuchar lo
que no habia sido dicho: “De modo que,
para contar mi historia, aqui estoy. Ustedes
me escuchan hablar, pero... ;me escuchan
sentir?”. Ahora que las conversaciones son
un libro —Ese infierno, conversaciones de cinco
mujeres sobrevivientes de la ESMA-y que
ellas son, como dicen, hermanas, la pregun-

MUNU ACTIS, ELISA TOKAR, LILIANA GARDELLA Y CRISTINA ALDINI.

ta es lanzada como una botella al mar de la
sociedad donde tal vez alguien la recoja.
Pero... jalguien quiere escucharlas? ;Alguien
mds puede escucharlas sentir?

No era la intencién del grupo que esta
nueva pregunta se formulara. No lo pensa-
ron en 1998, cuando se reunieron por pri-
mera vez en un cuarto con ventanas al cielo
para dejar pasear los ojos vacios que la me-
moria obligaba a dirigir hacia adentro. Lo
que hablaran entre ella, crefan, quedaria ar-
chivado en la caja fuerte de algtin organis-
mo de derechos humanos, en alguna facul-
tad de sociales, para que las generaciones fu-
turas supieran qué hacer con ese material.
La intenci6n era dejar registro, no ya de la
denuncia, para eso habfan circulado indivi-
dualmente por distintos estrados, si no del
dfa a dfa de ese tiempo suspendido que pa-
saron en cautiverio, conviviendo con sus
captores, simulando aceptar sus reglas y has-
ta sus atenciones, escuchando al torturador
tocar la guitarra en un dfa de campo, para
después volver al otro campo, el de concen-
tracién, donde el mismo tipo empunaba la
picana. Y la cotidianidad sali6 a la superficie
en esa escucha que se prodigaron mutua-
mente. Y una vez puestas las palabras para
nombrar lo que habfan clausurado ya no
pudieron volver a encerrarlo en ninguna ca-
ja fuerte. Ellas se habfan sacado la capucha
que les pusieron en la ESMA. Las culpas, las
preguntas sin respuesta, ‘las pequefias aga-
chadas”, los actos de resistencia consciente o
inconsciente también. No saben qué tipo de
dilogos se podrdn establecer una vez que el
material circule, no saben qué puede pensar
el resto del mundo sobre las actitudes que,
una vez impuesta la arbitrariedad que las eli-
gi6, las ayudaron a sobrevivir. Pero sf saben
que estdn proponiendo un didlogo, “que
abrimos algo y que vamos a transitar quién
sabe qué caminos”.

“Creo que leer lo que ustedes
han vivido, imaginar el sufrimiento que pa-
decieron y padecen todavfa, remite a una
pregunta incémoda: ;qué hubiera hecho
uno en esa circunstancia?” La psicoanalista
Mirta Clara se lo pregunta en la dltima con-
versacién del libro que refleja un encuentro
con esta ex presa politica, una especie de red
antes de que el material completo diera su
salto al vacfo. Es una pregunta que mediati-
za cualquier juicio posible, aun cuando las
autoras estén preparadas para eso. “Ahora
hay més posibilidades de ofr y de reaccio-
nar, de decir qué bien 0 qué mal —piensa
Munti—. Pero no sé si es posible ponerse en
el'lugar, a lo mejor para eso hacen falta 20
afios mds. O tener 20 ahora y no haber vivi-
do en esa época”. Es la incomodidad que
genera la lectura lo que plantea la pregunta,
“la molestia que puede resultar de saber lo
que pasé en un campo de concentracién sin
rejas en el cual viven, sobre miles de muer-
tos, un grupo de prisioneros armando una
gran farsa de colaboracién y funcionando
como una mdquina de generar puestos de
trabajo que iban a justificar mds sobrevidas.
Esto no es nuevo, pasé en los campos de
concentracién nazis, pero también pasé acd
a pocas cuadras de tu casa”, dice Miriam. A
pocas cuadras de cualquier casa de Buenos
Aires, entre edificios familiares, bares, nego-
cios, la ESMA era el vientre en el que se en-
gendraba el terror. Allf se mezclaban “coti-
dianamente —cuenta Lewin— os secuestra-
dos con los represores, y buena parte de la
conducta de ellos apuntaba a confundirnos,
a mostrarnos que éramos iguales, que tenfa-
mos al alcance de la mano un universo de
bienestar y placeres y lo habfamos desperdi-
ciado a cambio de la militancia, de una vida
en piecitas con techo de chapa, huyendo,
renunciando”. Y por eso los marinos saca-
ban a los desaparecidos a cenar afuera, en

restoranes caros, los llevaban a bailar a Mau
Mau, a pasar el dfa en el Tigre. ;Y no podria
ser esa una met4fora de lo que sucedia de
este lado de las paredes de los diferentes
campos de concentracién —340 en todo el
pais—? ;No habfa una confusién permanen-
te en el cuerpo social que asisti6 en silencio
al genocidio, que agradecid el triunfo del
Mundial ‘78, la plata dulce y hasta un su-
puesto orden, la paz del cementerio? Los
mismos gritos que emocionaban a unos
cuando se relataban los goles de la seleccién,
sirvieron para tapar los gritos de otros que
eran torturados. “Pero no se trata de mover
una culpa colectiva —aclara Liliana— se trata
de mover una reflexién sobre las relaciones
de cada una de las personas que vivian en el
pas en la época de la dictadura, de por qué
los militares y los grupos econémicos hicie-
ron lo que quisieron, se trata de pensar to-
dos juntos eso. La culpa paraliza y nosotras
lo sabemos, es lo que el sobreviviente sabe.
Se trata en todo caso de pensar en las res-
ponsabilidades, en las relaciones cotidianas
con la represién, los compromisos, las pe-
quefias agachadas a que nos obligé el te-
rror”.

“;Y vos, por qué sobreviviste?”,
le preguntd la hermana de una desaparecida
en la ESMA a Miriam Lewin cuando fue a
hacerle una entrevista. No tuvo respuesta,
“viviamos el dfa a dfa y no sabfamos si al
siguiente el Tigre Acosta iba a decirnos ‘ayer
hablé con Jesusito y me dijo que se iban to-
dos para arriba’. Y hay gente que hizo todo
lo que pensé que tenfa que hacer para so-
brevivir y la mataron igual”. Ninguna de las
cinco tiene respuesta, a pesar de haberla
buscado como ciegas tanteando cada plie-
gue de su memoria. Alguna certeza les hu-
biera servido para empunarla en esos mo-
mentos en que sentfan, como dice Elisa,
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“que los que no estdn son héroes y los so-
brevivientes sospechosos, por qué nosotros
vivimos, no lo sabemos”. En algiin mo-
mento ella creyé que su suerte se debfa al
tenaz deseo de vivir que habia descubierto
en ella, pero no era suficiente. “En el Cam-
po la tinica eleccién posible era desembocar
en una muerte segura, pero para la vida no
habfa garantfa, ni siquiera mirando las listas
de sobrevivientes se puede encontrar un pa-
trén, una légica”, dice Cristina. “Todos pa-
gamos un precio por sobrevivir, pero no to-
dos los precios fueron iguales”, agrega Mi-
riam. “Lo pagaron los que abandonaron la
militancia, los que se fueron, los que se
quedaron, todos tuvieron que negociar o
poner algo en juego para sobrevivir”, refle-
xiona Mund. Sin embargo ellas, las cinco,
no siempre tuvieron claro su deseo de vivir.
Al contrario, lo que més deseaban era qui-
tarle al represor la decisién sobre su muerte.
Y la pastilla, esa dosis de cianuro que todo
militante montonero guardaba para el mo-
mento de la caida era su reaseguro. Pero fa-
llaba, mds en el caso de los militantes de
base que la fabricaban artesanalmente, ob-
viamente, sin oportunidad de verificar su
funcionamiento. “Yo la habia hecho con
un rouge de cotillén y con varias vueltas de
cinta aisladora negra para que no le diera la
luz. Pero hasta que mordj eso ya me la ha-
bfan sacado, me metieron los dedos en la
garganta, pele¢ como una leona, era la de-
sesperacion. Ese era mi sacrificio por los de-
mds —cuenta Miriam— ponerme la pastilla
en la boca, mirar al cielo y decir gracias por
poder morir asi”. ;Todas pensdbamos
igual? ;Todas querfamos tomarnos la pasti-
lla? Una de ellas lo pregunta y el resto
asiente. “Es que sentfamos la dimensién de
la derrota, la derrota del proyecto militante
y de nuestra vida, la dnica tarea, al final era
sobrevivir y era agobiante. En algunos
casos la caida era el alivio, aunque nun-
ca pensamos que ibamos a salir vivas”,
concluye Elisa.

¢Por qué cinco mujeres? Por
qué no llamar a compaiieros de cautiverio?
“Alguna vez lo pensamos, al principio, pero
empezamos a hablar y ya no podfamos in-
tegrar varones porque, en mi caso —dice Li-
liana—, no me imaginaba lo mismo en tér-
minos de fluidez y de complicidad”. “Ade-
mds —acota Elisa— pensamos que lo podia-
mos contar de otra manera y porque habfa
actitudes que los varones no habfan padeci-
do, como el acoso sexual, la desnudez ex-
puesta, la revisacién ginecolégica. No sé si
lo hubiéramos podido contar con naturali-
dad frente a ellos”. Hubo cosas de las que
nunca habfan hablado entre ellas antes de
iniciar esta ronda de conversaciones que
durd dos anos completos, los sibados por
la tarde. Conversaciones que a veces eran
largos silencios en los que era posible tocar
la ausencia. Es ms, nunca habfan hablado
de estas cosas antes, aun cuando se encon-
traban y se visitaban. Habfa mandatos de
silencio que rigieron adentro Y que conti-
nuaron afuera. “Yo no sabia de violaciones
en la ESMA, me enteré ahora, aunque no
eran habituales fuera de la tortura. Sf sabfa
que habia alguna compatiera secuestrada
que supuestamente estaba enamorada de
algiin marino y el marino enamorado de

", dice
Munu. “Y no se hablaba de eso —acota Mi-
riam-, vos sabfas que la chica que tenfa la
colchoneta en capucha al lado tuyo tenfa
una relacién con los represores, pero no lo

ellay armaban ahf como una pare

hablabas con ellas, igual fueron pocas, no

era masivo. Yo por ejemplo nunca me habfa
animado a decirle a Munt que pensaba que
se acostaba con uno de los tipos.”

—Y yo sabifa que los presos pensaban eso,
pero no podia hablar porque me cavaba la
fosa, eso si estaba claro ah{ adentro (risas),
habfa cosas que no sé cémo, pero de pronto
todos las sabfan. Fue una decisién no con-
tradecirlo.

—(Miriam) Era evidente que este hombre
tenfa una predileccién por Mund y no se
preocupaba por disimularlo, si ella llegaba a
decir que no era asf, que no habfa accedido
a sus presiones, él como macho se hubiera
sentido...

—(Munt) Presiones que no existieron y
que siempre temf. Para mi fue un peso terri-
ble, afios tratando de elaborarlo, yo decia
sc6mo? ;A él sélo le pasaba eso o también
me pasaba a mf? Y si me pasaba a mf, la cul-
pa terrible ;Lo habrfa seducido? ;Qué era lo
que me pasaba?

—(Liliana) Entonces todo era un silencio
espeso.

—(Munu) La primera vez que esto fue ex-
plicito fue porque el Tigre Acosta lo cargd
en una cena y él puso cara de nada. Yo volvi
muerta de pdnico —nos habfan sacado a ce-
nar en Los Anos Locos— al sétano de la ES-
MA y por primera vez lo hablé con una

—(Liliana) Para mi el limite estd entre vic-
tima y victimario, hay quienes creen que
atin asf hay cosas que una persona estd en
condiciones de manejar y elecciones que tie-
nen que ver con un quiebre mds profundo.

—(Miriam) Pero no es lo mismo alguien
que entrega un dato en la tortura que quien
seis meses después de caer toma mate con el
Tigre Acosta y dice ‘sabés macho, me acuer-
do de un flaco que capaz que todavia lo en-
ganchamos’...

—(Liliana) Para mf ese sabés macho es més
de lo mismo, producto de una destruccién
mayor.

Recién ahora —y en esto el libro de Pilar
Calveiro, Poder y desaparicién, fue un pri-
mer paso fundamental— estas cinco sobrevi-
vientes pueden reconocer sus actitudes den-
tro del Campo estrategias de resistencia.
“Entonces —dice Elisa— yo me manejaba co-
mo una autémata, me desdoblaba, lo que
vivia ahi no lo estaba viviendo yo. Querfa
vivir y me manejaba con mucho cuidado.
Pero no me daba todo lo mismo. Yo por
ejemplo traté de negar mi feminidad, no me
indispuse durante todo el tiempo que estuve
ahi. Y me disfrazaba con ropa lo més holga-
da posible, me servia de proteccién”. En ca-
da una de ellas habfa una percepcién del rol
que los marinos esperaban que cumplieran,

“Se trata de mover una reflexion sobre las relacio-

nes de cada una de las personas que vivian en el

pais en la época de la dictadura, de por qué los

militares y los grupos econémicos hicieron lo que

quisieron, se trata de pensar todos juntos eso. La

culpa paraliza y nosotras lo sabemos. es lo que el

sobreviviente sabe. Se trata en todo caso de pensar

en las responsabilidades, en las relaciones cotidianas

con la represion, los compromisos, las pequenas

agachadas a que nos obligé el terror”.

compaiiera. Ella me dijo: ‘mird, mientras
los otros oficiales se crean esta historia es-
tds amparada de sus acosos. Ahora, cémo
vos te defendés de é y si querés defenderte
0 no es algo que sélo vos podés manejar’.
Y asi fue.

Mientras hablan, igual que en el libro,
el lenguaje del campo de concentracién
aparece intacto. Los represores vuelven a
tener el apodo por el que se los conocfa en
el campo y sin darse cuenta dicen “me tra-
jeron” cuando las llevaban de vuelta a la
ESMA y me llevaron cuando las conduci-
an a las visitas con sus familiares. El len-
guaje es un tinel que desemboca siempre
“adentro”.

¢Cudl es limite de la simula-
cion? ;Qué cosas se pueden aceptar y
cudles no de quienes colaboraron con los
represores? Las opiniones no son undni-
mes, es mds, ellas aceptan que por esos li-
mites casi no sale el libro. Hay una prime-
ra linea que estd clara: entre secuestrados y
represores. Y una segunda que también
queda definida y que estaba clara dentro
de la ESMA donde se sostenia un sistema
de castas. Todos los que pertenecian al
mini staff —los que estaban mds cerca y
mds identificados con los torturadores—
son nombrados con su nombre abreviado.
La discusién entre ellas no estd cerrada.

“nos acomoddbamos a los roles que crefa-
mos mds compatibles con nuestra supervi-
vencia —recuerda Miriam—, con mds o me-
nos conciencia cumpliamos su deseo”. Que
casi siempre tenfa que ver con mostrarse
mujeres sumisas y apegadas a la familia y a
los valores occidentales y cristianos, el leit-
motiv de la dictadura. Sin embargo todavia
hoy, cuando se les pregunta si pudieron
apropiarse de esas estrategias que desarrolla-
ron se produce un profundo silencio. “To-
das pagamos un alto costo. No tiene nada
de resistencia heroica, éramos seres huma-
nos normales comprometidos con sus idea-
les y con las contradicciones propias de la
forma en que esos ideales se habfan organi-
zado. A partir del terrorismo de Estado cae-
mos en manos de gente que no es normal,
aunque su aspecto no los delatara —opina
Liliana—, entonces no hubo una resistencia
pensada de un grupo”. Pero ¢l resto no opi-
na lo mismo, para las demds sobrevivir tam-
bién fue una empresa colectiva. “Aunque tal
vez no podamos decir militante —aclara
Munti—, no era una resistencia politica sino
la de un humano frente a su asesino”.

Por qué relatar 1 cotidianidad en

un campo de concentracién? ;A alguien le

interesa saber qué comfan, cémo lavaban la
ropa, c6mo subfan y bajaban escaleras con

los grilletes puestos en los tobillos, cémo se

los sacaban para visitar a las familias? Cuan-
do entregaron el material a otros sobrevi-
vientes de la ESMA las dudas sobre el senti-
do de esto volvieron. Pero tenfan una nece-
sidad “casi orgdnica” de hablar y supieron
también que en ese interés por los detalles
que escapan a la denuncia, a los testimonios
tal como se conocen, hay una definicién de
género. Algunos varones se sorprendieron
de lo distintas que eran las vivencias para
unas y otros. Alguien més les dijo que nun-
ca se les hubiera ocurrido contar la carne a
medio descomponer que comfan habitual-
mente, siempre que a algdin represor no se
le ocurriera convidarlos con sanguchitos de
miga. Para la época en que se empezaron a
reunir, algunos de los marinos que las habi-
an mantenido en cautiverio volvieron a la
cércel y para algunas de ellas volvié también
la angustia. “No es la misma alegrfa cuando
veo preso a un represor de otro campo co-
mo Colores —Juan Antonio del Cerro— que
a alguien de la ESMA a quien conozco y
con quién pasé dfas y dfas, quiero que esté
preso, ése y todos, de aqui y para siempre.
Pero verlo en el televisor me genera angus-
tia, se me viene el Campo encima. Yo vivia
con ellas y también con ése, que me tortura-
ba, pero también me daba de comer, y me
llevaba a mi casa de visita, era el mismo”. la
reflexién la comparten Mund y Elisa, “la re-
lacién volvia, desde la dimensién de cudnto
dolor causé y causa”.

Todas fueron liberadas en distintos mo-
mentos y durante largo tiempo padecieron
la libertad vigilada. La mayorfa pudo decla-
rar en cuanto abandonaron el pafs, o més
tarde, en el juicio a las Juntas, algunas mds
hace muy poco tiempo. Llevaron la capucha
puesta demasiados afios. Y todas viven co-
mo una pérdida ese proyecto totalizador
que representaba la militancia en los 70. La
pasion, para ellas, estd como detrds de un vi-
drio, como si vieran pasar su propia vida sin
poder apropiarse del todo de sus logros en el
trabajo, en la familia, en la vida en general.
y sin embargo se fueron reconstruyendo y
admiten que siguen teniendo cierta pulsién
por “lo colectivo”.

—(Elisa) Durante mucho tdempo me sentf
perdedora, la derrota la vivi muy profunda-
mente, por las pérdidas de compafieros y por
el proyecto, por esa intensidad de la militan-
cia que no puedo dejar de asociar a lo que
me pasé y no quiero que me vuelva a pasar.

—(Munii) No pude volver a apasionarme
por un proyecto que nunca es global, por
un lado la pareja, por otro los murales, por
otro el libro...

—(Miriam) Nunca mds sentf una propues-
ta argentina que me movilizara como me
movilizé el proyecto de la JP, intento trans-
formar la realidad desde mi trabajo.

—(Liliana) Soy antisistémica, me la paso
tratando de que la gente valore la solidaridad,
pero de uno en uno, si tengo que juntar a
mds de dos me da un ataque de pdnico.

—(Cristina) No tengo nada claro, pero no
perdi la vocacién de comprometerme, aun-
que sea desde lo gremial, lo social.

Conocen la palabra derrota y sobre ella si-
ran militantes de base

guen caminando.
que se indignan cuando alguien sugiere que
dentro de la organizacién cumplian el rol de
carne de candn, “eso es lo que decian los
milicos”. Y siguen buscando caminos, por
sobre el dolor, sobre la vergiienza, sobre la

as, es el momento de h:

culpa. Este, para e

blar de esos sentimientos contradictorios,
para que no se enquisten, para abrir nuevas
huellas. Para transitar, ahora, "quién sabe

qué caminos”.



POLITICA

IF'in de fiesta

* POR MARIA DEL CARMEN BANZAS

Durante casi diez afos, parecié que los ar-
gentinos vivimos una fiesta de la mano de
un gobierno que comfa caviar con cham-
pagne y aseguraba que la Argentina habfa
entrado en el primer mundo, mientras la
pobreza y la desocupacién alcanzaban ci-
fras alarmantes. Hoy nos damos cuenta de
que el pafs estd al borde de la quiebra y,
sin ninguna joya que vender o posibilidad
alguna de seguir endeuddndonos, no hay
dinero disponible para afrontar los gastos
de los servicios sociales o el pago de sala-
rios.

Frente a esta crisis la opcién para los pa-
dres del modelo es profundizarlo. No les
alcanzé con llevar en menos de diez afios
un fenomenal saqueo de las cajas de previ-
sién social, desmantelar los sistemas de sa-
lud y educacién, privatizar todos los servi-
cios publicos con tarifas indexadas a valor
délar en un pafs con inflacién cero y suel-
dos del tercer mundo. Ni siquiera fue su-
ficiente la ficcién de la convertibilidad o
el haber triplicado la deuda para sostener
el modelo. Creen que atin hace falta mds

ajuste, mds acumulacién de capital, mds
senales al mercado, sin importar los sacri-
ficios que haya que hacer. Lo importante
es “honrar la deuda”, avanzando ain mds
sobre la educacién y la salud y recortando
las ya paupérrimas jubilaciones y sueldos
del sector publico. Y vienen por mds con
un objetivo definido: los casi treinta mil
millones de délares que administran por
afio la Ansés y el PAMI.

Quienes durante toda la década de co-
rrupcién, ajuste y despilfarro menemista
advertimos el peligro del debilitamiento
del Estado, no podemos dejar de sefialar
hoy la gravedad de la situacién. Los deli-
rios faraénicos de primer mundo y las an-
sias reeleccionistas de Menem y Duhalde
hicieron disparar la deuda nacional y pro-
vincial a un nivel insostenible de mante-
ner. La provincia ha venido endeuddndose
a razén de mds de dos mil millones por
afo y se ha venido administrando sin res-
ponsabilidad mientras creci6 el desem-
pleo, la desercién escolar y la inseguridad
aparece como un problema irresoluble.
Para solucionar esta situacién limite en
que el Estado no tiene dinero en sus cajas

A llCuestiones de familia

Estudio de

la Dra. Silvia Marchioli

' Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales

Crisis | * Divorcio vincular

conyugal | * Separacion personal.

* Tenencia - Visitas

* Alimentos

 Reconocimiento de paternidad
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ni siquiera para afrontar los gastos mds
elementales, coincidimos en la importan-
cia del criterio de responsabilidad fiscal.
Es cierto que se debe eliminar el gasto im-
productivo en el Estado. Pero ese gasto
pasa por la publicidad, los sobreprecios en
las contrataciones, la burocracia paralela y
la estructura clientelar. De ningtin modo,
el ajuste puede pasar por afectar salarios de
las mujeres y los hombres que trabajan pa-
ra sostener los servicios que el Estado
brinda, haciendo que los nifios reciban
educacién, la gente salud y los que traba-
jaron toda su vida una jubilacién digna.
Por eso, para que el ajuste recaiga en quie-
nes mds tienen, en la provincia de Buenos
Aires hemos puesto un piso en el salario a
recortar de $ 1200 y le hemos exigido al
Gobierno que aumente las tasas a los ba-
rrios privados y zonas residenciales. Por-
que la fiesta la tienen que pagar los que
participaron en ella, y no los trabajadores
que no llegan a ganar lo suficiente para
cubrir la canasta alimentaria de su familia.
En este sentido, también se ha avanzado
en reestablecer aportes patronales de las
empresas privatizadas. Desde la Unién Ci-
vica Radical no vamos a renunciar en la
lucha de construir una sociedad mds justa
para las mujeres y los hombres de este
pais. Porque entendemos que cuando la
politica renuncia a sus ideales y se entrega
décilmente a los poseedores de capital se
llega al paroxismo de que gobiernen los
que compran y venden acciones. Y en esto
queremos ser claros: sélo con un Estado
fuerte con la participacién de ciudadanas
y ciudadanos ser4 posible garantizar lo que
cada ser humano merece. Como decia
Yrigoyen, un minimo de felicidad y bie-
nestar.

* Diputada de la provincia de Buenos Aires, UCR.

Ya han comenzado los preparativos para

el Encuentro Nacional de Mujeres de este
ano. La nueva edicion, que sera la nimero
16, tendra como sede a la ciudad de La
Plata, y se realizara los dias 18, 19, y 20
de agosto. La convocatoria propone, por lo
menos de momento, cerca de 40 talleres
(para los dos primeros dias), que debatiran
temas como trabajo, desocupacion, trabajo
rural, identidad, salud, violencia, sindica-
tos, cultura, estudios de género, partidos
politicos, adicciones, crisis global, feminis-
mo, familia, cooperativismo, medios de co-
municacion, deporte, ciencia y tecnologia,
y movimiento de mujeres. En cada uno de
estos talleres, ademas, se elaborara un
documento consensuado entre las partici-
pantes, y luego seran utilizadas para la
elaboracion de las conclusiones del En-
cuentro. El segundo dia, el domingo 18, a
las 18.30, se llevara a cabo la Marcha del
Encuentro, una caminata a lo largo de la
cual las asistentes recorren la ciudad con
carteles que identifican los lugares de los
que provienen.

Desde sus comienzos, en 1986, estos en-
cuentros nacieron y se sostuvieron gracias
a la autogestion y la autofinanciacion, por
lo cual, a pesar de contar con algunos
apoyos de organismos oficiales (naciona-
les, provinciales y municipales), es nece-
sario, al momento de la inscripcién, abonar
tres pesos para colaborar con su funciona-
miento. En estos dias, la Comision Organi-
zadora esta convocando a sumarse a to-
das aquellas que quieran colaborar en los
preparativos, o tener mas detalles (sobre
los talleres, alojamientos, o funcionamien-
to). Sélo hay que llamar a Charito (entre
las 20 y las 22, al 0221 452-4035), Keiko
(entre las 15y las 22, al 0221 15-501-
7118), 0 a Margarita (de 15 a 22, al 0221

15-501-9029).
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Juana y sus
recetas

“Senora, ;qué
podemos saber
las mujeres sino
filosoffa de coci-
na? Bien dijo Lu-
percio Leonardo,
que bien se pue-
de filosofar y
aderezar la ce-
na. Y yo suelo
decir viendo es-
tas cosillas: si
Aristételes hu-
biera guisado, mucho mas hubiera escri-
to”. En su Respuesta a Sor Filotea, Juana
Inés de la Cruz presentaba la antagonia
que enfrentaba: la separacién simbélica
de dos mundos, el femenino y el masculi-
no, representados por el espacio domeésti-
co, Unico posible para un saber femenino,
y la biblioteca, reino exclusivo del poder
masculino. Reclamaba, en esa carta al
obispo de Puebla, su derecho al conoci-
miento, por mas monja y mujer que fuera.
Parte del estudio de esa estrategia rela-
cionada con la cocina vio, en 1979, la apa-
ricién de un compendio de recetas atribui-
do a Sor Juana. El libro de cocina de Sor
Juana Inés de la Cruz—Ed. Norma—, la re-
edicion que llega a las librerias por estos
dias, incluye, ademas de esa pequena an-
tologia de alimentos barrocos, un breve,
pero interesante estudio de Angelo.Morino
sobre su vida, su obra y sus estrategias
discursivas.

Angelo Morino

Ellib

-~ Jua $

de la Cruz

SENORAS Y SENORAS

Recordando a
Maria Luisa

A principios de
mayo se cum-
plieron seis afios
de su muerte. El
miércoles pasa-
do, a poco méas
de tres meses
de esa fecha, un
panel compues-
to por China Zo-
rrilla, el critico
Claudio Espana,
el productor Oscar Kramer y Magdalena
Ruiz Guifiazu recordo su figura y su obra,
una de las mas significativas contribuciones
cinematograficas argentinas a la situacion
de las mujeres. El escenario del “Homenaje
a Maria Luisa Bemberg” tuvo por marco el
Consejo Argentino para las Relaciones In-
ternacionales, y record6 sus anos como
cortometrajista (en los que dirigio, por ejem-
plo, El mundo de la mujery Juguetes), algu-
nas de sus peliculas (como Camila, Miss
Mary, o Yo, la peor de todas), y anécdotas
de una carrera que comenz6 siendo ya una
mujer madura.

ESPECTACULOS

LA MUJER EN EL AUTO

POR MOIRA SOTO
@ Dénde estaba Ana Marfa Castel en la
década del 80, esfumada de los escena-
rios en donde supo descollar en los 70 ?
La actriz que habfa hecho —entre otras
obras— Parra, Boda blanca, Vecindades, Un
tranvia llamado deseo, Muerte de un viajante,
se borré olimpicamente del mapa teatral en
un momento de plenitud que anticipaba una
madurez brillante y apenas empezé a apare-
cer durante los 90 en algunas peliculas y en
unas cuantas telenovelas (“;Dénde estds
amor de mi vida?”, “Nano”, “Antonella”,
“Dulce Ana”, etc., hasta culminar en el ‘98
con “Casa natal”).
El enigma lo descifrard ella misma, frente
a un café con medialunas, en un bochinche-
ro bar de la calle Corrientes: a los 40, Castel
decidi6 parar y consagrarse a sus dos hijos
chiquitos —ahora adolescentes—, muy desea-
dos, en los que concentré casi todas sus ener-
glas y miramientos, Ocurrié a comienzos de
los 80, asi, sin medias tintas (“lo vivi muy
bien porque soy una buena sometida”, chan-
cea. “No, sin chiste: disfruté mucho, tam-
bién estudié con Augusto Fernandes cuando
Laura era muy chica, seguf psicologfa social y
me recibf”).
La rentrée como actriz con todas las letras
y a toda marcha sobre las tablas se produjo el
afio pasado con £l juego de la silla, de Ana
Katz: como si veinte afios no fueran real-
mente nada, Castel reparecié en todo su es-
plendor de intérprete ofreciendo una sober-
bia composicién de esa madre ciegamente
manejadora. Al cerrar el complejo Babilonia,
durante el verano, Castel hizo, dirigida por
Roberto Villanueva (“una delicia trabajar
con €él), Presente vuol dire regalo. Esta obra
bajé cuando volvia al cartel £/ juego..., ahora
en la sala grande del Teatro del Pueblo con
buena repercusién de publico. Pero se nota

que Castel venfa con hambre atrasada de es-
tar sobre el escenario y, paralelamente, en los
tiltimos meses ensayd y acaba de estrenar en
el Teatro del Sur la muy interesante pieza La
mujer en el auto, del prolifico dramaturgo
austrfaco Félix Mitterer (Estigma, Siberia,
Afliccion en la Casa de Dios). Sus temas recu-
rrentes —el aislamiento social de los margina-
les, el fascismo infiltrado en la vida cotidia-
na, las estructuras del poder patriarcal— apa-
recen nitidamente, inquietantemente en La
mujer..., obra inspirada en un suceso real
que ha puesto en escena Teresa Serrail.

—i,De verdad durante tus afos maternales
no echaste en falta el teatro, un oficio que
dejaste en un momento de gran avance
profesional?

—No me faltd en esa etapa porque esta-
ba muy entretenida, habfa puesto toda mi
pasién en otro lugar. Lo extrané unos
anos después: ahf sentf la necesidad de re-
tomar. Te dirfa que recién dltimamente
tomo conciencia de ese corte que sf, fue
terrible, como si me hubieran amputado
algo, es decir, mi profesién, que habfa
empezado de tan joven. Pero durante el
periodo que crié a los chicos disocié, me
entregué totalmente. Ayudaba a Martin,
mi marido, en sus producciones fotografi-
cas, en algiin momento llegué a vender
ropa. Sin embargo, lo que realmente me
gustaba era estar con mis hijos, verlos cre-
cer, jugar con ellos, correr a Laura cuando
tenfa dos aos por toda la casa para po-
nerle una miserable media... Recuerdo
que por ese entonces una amiga mfa con
nenes chiquitos sufrfa mucho, se sentfa
atrapada, protestaba por el derecho a su
propia vida. Yo no, estaba contenta.
—¢Repetirias tal cual la experiencia?
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—Ahora, a la distancia, creo que lo ha-
rfa distinto.
—¢Mita y mita?

—Si, creo que hubiera podido ser, no ha-
bria salido mal... Pero bueno, son elecciones
que yo creo que hay que hacer con la mayor
conviccién posible. Asf que no me pongo
nostalgiosa por lo que pudo haber sido.

—¢ Como fue el regreso, reapropiarte del
escenario, volver al camarin?

—La verdad que ahora implica un sacrifi-
cio mayor que antes el teatro: por ejemplo,
yo antes vivia de este trabajo y ahora, con el
tipo de producciones que estoy haciendo, es
imposible. De modo que vendo purificado-
res de agua, una tarea que tiene su lado inte-
resante y que no desestimo. Pero cualquier
esfuerzo se compensa con la fuente de ener-
gia que representa para mi el teatro. El esce-
nario me devolvié muchas cosas mfas, de mi
identidad. Me di cuenta de que durante mu-
chos afios habfa tenido una mitad mfa tapa-
da, clausurada. El regreso fue muy, muy
emocionante, me sentf enormemente feliz.
El teatro me sana, me da otra vida, me per-
mite confrontarme con otras personas, con
el propio autor, me amplia ¢l pensamiento.
Una en la vida real tiene un lenguaje limita-
do, vive limitada por la cotidianidad y el tea-
tro —como cualquier actividad artistica, crea-
tiva— te hace levantar vuelo. Aunque debo
decir que a mi la TV me gusta, tiene sus pro-
pios desafios. Pero desde luego el teatro es
otra cosa, muchas otras cosas. Y no sélo en el
campo del rendimiento profesional: estd el
rito, el contacto con el publico... A mi me
gusta construir el personaje desde adentro,
siguiendo su linea de pensamiento, muchas
veces en paralelo con mis propios pensa-
mientos, mi situacién de vida, lo que produ-
ce un enriquecimiento reciproco. Yo nunca
sé c6mo estoy, cémo se me ve de afuera y
tampoco me gusta ver grabaciones en video.
Me develarfa algo que prefiero no ver. Es ra-
risimo.

—¢ Te da pudor verte tan expuesta?

—Si, me expongo mucho y me da como
un resquemor de que viendo lo que hago se
pierda algtin secreto, ya no me salga de esa
manera...

—Regresaste con todo en noviembre del aiio
pasado, te luciste en El juego..., seguiste
con Presente... y ahora hacés simultanea-
mente La mujer... Por lo visto, el engranaje
no estaba oxidado.



Ana Maria Castel tenia hace

poco mas de una década una
carrera teatral que despun-
taba muy promisoria, pero
decidio abandonarla para
criar a sus dos hijos. Ahora
esta de regreso, y con todas
las luces: acaba de estrenar
“La mujer en el auto”, del

austriaco Félix Mitterer.

Es cierto, desde noviembre que no paro.
Me aceité y sali... Es mds: me siento mds se-
gura que antes. Lo noté sobre todo con el
personaje de Emma Lamprecht, la del Auto:
en los ensayos de esta pieza que tiene varios
\‘LL\\{H‘\. me Pd\(’\ d&‘ entrar \ \&lil’ (lL‘l PC["N”‘
naje con una soltura que me sorprendi6 a mf
misma. Creo que estaba a puntc por la gran
necesidad que tenfa del escenario. Algo se
mantuvo intacto, aparte de que hacer tele
siempre te da un training.

-, Cémo te impresion6 de entrada la Néli-
da de El juego...?

—Lef la obra, me gusté mucho y empe-
zamos a trabajar muy duro. Ana Karz tiene
mucha energfa, es muy exigente. Me pare-
Cl10 11111)' Ti(l) l\' (_()]]]Pl(fi() Cl pdpcl dC ]('1 ma-
dre. Yo siempre trato de entender al perso-
naje, sus motivos: Nélida tiene un amor
mal encauzado, pero no se da cuenta, no
puede escuchar a sus hijos. Por eso sigue en

la misma, no tiene limites. Entra en la ma-

nipulacién como la cosa mds natural del
mundo porque ella cree que debe ser asfuiY’
no sabés cémo se ve reflejada, tocada la
gente, los comentarios que recibo. Ademds,

en su exacerbacién Nélida tiene un subtexto

humoristico que el pablico pesca al instante.
Por cierto, se trata de un humor critico.
—¢En el teatro actual son mas que los mas-
culinos los personajes femeninos desde
los que se cuestionan arquetipos, usos y
costumbres?
—Seguro que si.
dos de los hombres, esto entra en ese ru-
bro. Fijate lo que pasa en una reunién
mixta: ellos arreglan el mundo, saben todo
de todo, dictan sentencias. Las mujeres nos

n los famosos acuer-

juntamos en un rincén, quizds en la coci-
na, para hablar de las cosas de la vida de
todos los dias, de los problemas de los chi-
cos, de nuestros sentimientos y estado de
4nimo. Mientras que los hombres se man-
tienen en un plano del cual no pueden ba-
jar. Hay algo que ellos no pueden contar,
develar. Me parece que las mujeres tienen
menos problemas en reconocer sus debili-
dades, sus torpezas. Por eso, nos podemos
burlar de nosotras mismas sin que se nos
caigan los anillos.
—Paralelamente a El juego... estan hacien-
do La mujer en el auto, una pieza de mu-
cha densidad. De gran vigencia politica.
_Es una obra muy bien estructurada de

Mitterer, un autor muy conocido y apre-
ciado en Alemania. Sin embargo, es la pri-
mera obra de ¢l que se estrena aqui. Es
muy polémico, muy critico. Resulta apasio-
nante cémo plantea el tema de la subjetivi-
dad de Emma, su lucha imparable hasta la
muerte, como sucedié en la realidad con
una mujer a la que su hijo mayor le arreba-
t6 la casa que ella habfa construido con sus
manos, escuddndose en un juicio sospecho-
so. Es un personaje impresionante, que
tiene sus zonas oscuras. No es ninguna
buena. Ella dice: “en mi familia nadie tu-
vo una propiedad inmueble” o “desde que
vine al mundo vivi sélo para esta casa”. Y
si, porque todos sus ancestros han sido
trabajadores golondrinas. Emma tiene su
légica, un pensamiento que le pertenece.
Ella ha decidido no pagar mds impuestos
porque considera que no le corresponde,
y no cede.
—¢Coémo te resulta interpretar al mismo
tiempo dos piezas tan fuertes, hacerte
cargo de dos protagénicos tan diversos y
absorbentes?

—Me encanta tocar cuerdas diferentes,
yo harfa teatro de repertorio. Es maravi-

lloso porque te podés sacar los fantasmas
de un personaje, ir al otro, volver. Para
mi es el doble de placer. Cada personaje,
cuando lo estds haciendo, frena al otro. E
interpretar dos roles paralelamente te ha-
ce tener mds claro cudl es la naturaleza
del teatro. Ademds, yo soy muy concen-
trada, cosa que aprendi en las giras.

—No hay tantas obras dirigidas por muje-
res y vos has acaparado dos...

—Si, y antes fui dirigida, aparte de
otros directores, en varias oportunidades
por Laura Yusem, con quien me encanta-
ba trabajar. Creo que hay un cédigo de lo
femenino que Laura maneja muy bien,
que yo recibfa muy fuertemente. Sin du-
da, con las directoras hay una conexién
que se establece desde lo femenino, sé¢
que entro a trabajar en un terreno cono-
cido. Una ganancia en un sentido, asi co-
mo trabajar con hombres te da otra cosa.
He trabajado muy en armonfa con Ana
Katz y con Teresa Serrail, asi como me
llevo muy bien con los dos elencos. Me
ayuda el que, en general, soy de confiar.
Bah, todavia me siento muy nina, sigo
jugando.

 ROBERTO BARASS
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ARTE

POR MARIA MORENO

on el nombre de su autora, Ariadna Pas-

torini, se bautiza una muestra del Centro

Cultural Borges. “Objetos”, “cosas”, “for-

mas” son las palabras precarias con que se

abordan las obras cuando la abstraccién

aleja de imaginerfas posibles. Las piezas
de esta vertiente de Pastorini —en las otras ella organiza
eventos de arte alternativo en las calles o por correo— con-
tintan los perversos cambios de funciones de los objetos,
las sarcdsticas sugerencias metonimicas, los espacios fami-
liares rarificados, el orden higiénico que suele asociarse a
los espacios puablicos. Desde £l descanso desbordado —nom-
bre de una muestra que realizé en el Centro Cultural Ro-
jas en 1994— los objetos de Ariadna evocan lo que preci-
samente brilla por su ausencia: la perenne materia organi-
ca. Allf se trataba de muebles y adornos pervertidos por una
mirada que sintetizaba y abstrafa pero que contaba todavia
con la reminiscencia de una forma originaria pertinente. El
forro de una cosz solfa acompariar obsecuentemente el volu-
men que cubria, se pegaba haciéndose inseparable, cuando la

funcién del forro serfa, justamente, proteger pero también

descubrir. Habfa “sillones” de los que emergfan chichones

y pliegues fliccidos y donde los nidos de frunces parecfan

ocultar un vacio desestabilizador, simular estar embaraza-
dos de algo inaudito: “;humano?”, “;humanoide?”,
“;Alien?”. En ciertos colgajos enfundados se desplegaba
una estética igualmente inquicetante que la provista por la
realidad —esa sucesién de caddveres invertidos en guerras y
epidemias y devueltos a su pafs de origen cubiertos por bol-
sas de pldstico negro con cierre reldmpago— pero mds ba-
rroca. Una prenda, el “tapado taponado” —como esas casas
clausuradas que exhiben a través de puertas y ventanas una
entrafa de cemento portland— donde la piel humana ha-
bfa sido sustituida por la de un vacuno, sugerfa un torso
descuartizado. Habfa un gancho del carnicero del que col-
gaba un bulto insélito, quizds una achura de lycra. Las me-
sitas uniformadas por el color verde nilo (idéntico al del
guardapolvo de los cirujanos) y su disposicién en serie, re-
mitfa a la zona aséptica de un hospital.

La muestra era una invitacién a asistir a un sacrificio vini-
lico donde la tradicional plaza piblica habfa sido reemplaza-
da por un sector del living, ese espacio hibrido entre el de la
entrada donde se cuelgan los abrigos y se intercambian los

primeros saludos y el de la ceremonia de cenar en familia.
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l.as cosas ¢

En el Centro Cultural Borges hay una

a sus visitantes sin ningun tentempié
las que, por comodidad, se denominan
titulo, solo una declaracion de los mat
corderoy y metal, tela vinil. Para

descanso. para otros al espanto. pero

PASTORINI A SECAS

Entre el suceso de Descanso desbordado, ocurrido en la
sala que concentrd el quién es quién de la pldstica de los
90, ladel Rojas, Ariadna Pastorini cambié dentro de la mis-
ma lfnea, con progresivo reconocimiento: amén de haber
sido preseleccionada en el Braque y otros premios interna-
cionales, en 1998, por eventos De todos los Santos, Viva la
Muerte obtuvo el Premio Experiencias en Artes Visuales de
la Asociacién de Criticos y en el 2000 la beca Antorchas.
En esta muestra del Centro Cultural Borges, Ariadna Pas-
torini ha dejado a los visitantes sin ningtin tentempi¢ que
no sean las obras. La mayorfa no tienen titulo, sélo una de-
claracién de los materiales: gamuza sintética, simil reptil,
corderoy y metal, tela vinil. La precisién técnica en el aca-

bado, los znjertos de piezas textiles diversas, la perfeccion

de los plegados, apuntan a un mayor interés por la consis-
tencia y la nitidez de las lineas. Las cosas de Arfadna ya no
hacen refr como los mucbles del Descanso desbordado sal-
vo esa de simil reptil en donde uno, emperrado en el an-
tropomorfismo de los nifios, insiste en ver una lengua ro-
ja que, por otra parte, nada tiene que ver con la de una vi
bora. Queda un aire familiar en la forma verde de tela y sa-

tin o en la silueta de tela vinil que ilustran esta nota.



ipstra de Ariadna Pastorini que deja

i#no sean las obras —en este caso de

stractas”—. LLa mayoria no tienen

les: camuza sintética, simil reptil,
fmos son formas que invitan al

pra todos siguen siendo hermosas.

colgado y la sujecién en el espacio de la sala forman
1feactiva de la muestra. La curaduria de Jorge Gumier
(fer permite, no sélo una convivencia significativa de
pieza en relacién a la totalidad —algo que va mds
{lesu familiaridad estética— sino esa ilusién de aisla-
/jito que necesita el lego para contemplar elementos
(forden de sucesién sin la contaminacién mutua —al-
({flue va mds alld de que los objetos sean austeros y de
Hasala sea grande—. La zarpa de Gumier Maier —ar-
i+ critico y curador— se nota también en el catdlogo.

(o instigador de una propuesta estética que cristali-

|2 una muestra llamada provocadoramente E tao del
¢l desestima los textos de una critica fetichista del
- fido que suele inscribir objetos artisticos reduciéndo-
jifcuatro operaciones: politizacién, filiacién, traduc-
By reconstruccién de lo alusivo. A menudo, cuando
era lo que no seria aconsejable que sucediera —el to-
(rrismo del texto—, parece proponer al arte como un

icio entre el artista y su ptiblico donde este dltimo —a

ofanera de los misticos— no pueda describir su expe-

¢f€12 pero sf afirmar si sucede o no.

@[Pn Ariadna Pastorini eso sucede, se puede dar fe en

nera persona.

Ariadna

En ese sentido, son ejemplares los textos del catdlogo que
no se proponen como ese ordenamiento autorizado que
critica Maier. Laura Batkis, por ejemplo, hace el relato de
los efectos de la preinauguracién: “Veni probd —me dice
(Pastorini), y entonces me recuesto sobre el almohadén do-
rado, inclinada sobre una mesa—. Es arte utilitario ~agre-
ga. Acepto el desafio y me empiezoa probar las obras. Unas
mangas de fieltro con tachas, una cosa —no se me ocurre
otra denominacién— también de fieltro, celeste, con tiras.
Me las voy colocando sobre el cuerpo y empiezo a sentir
calor, que al poco tiempo va dejando paso a leves escalo-
frios producidos por el metal. Miro las fotos del taller, un
reducto desamparado de lo que alguna vez fue la beca Kuit-
ka. De lo que fue, como esas fotos de la pared. Documen-
tos de los afos 90 que me parecen lejanos, de una década
en la que participé activamente en el mundillo del arte, es-
s del Rojas.

cribiendo catdlogos y asistiendo a las muestr
Y no puedo sacarme, atin hoy, la extrafa sensacién de que
la fiesta termind. Salgo de mi repentina nostalgia y empie-
70 a tocar las telas. La sensualidad de las texturas de pelu-
che, la resistencia de la goma, la frialdad del vinilo. Este
subrayado del propio yo del critico, lejos de ser un “error”,

P?U‘CCC un adema’n X pl‘OFGS()Z PI’SSC‘]HAI' una obra SCI‘I’ZI, leS»
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tamente, 720 hablar por ella, escribir en cierto modo, @ su
costado. El poder del texto critico no se situarfa, mediante
este procedimiento, en orientar y clausurar el sentido u or-
denar las filiaciones, sino en generar su propia autonomia
respecto del objeto.

G. A. Bruzzone economiza su mirada, limitdndose a
levantar evidencias, al hablar de “alusiones”, de una “uti-
lizacién de materiales extraidos del campo textil”, co-
mo “excusa de discurso inconcluso”. “Telas preciosas,
semipreciosas, de pldstico, espeluznantes. Formas blan-
das, derretidas, colgadas. Apenas respiran. Apenas se de-
sinflan. Espacios que invitan al descanso, o al espanto.
Picles brillantes. Agujeros negros. Los objetos de Ariad-
na te poseen y descansan laxos en la memoria”, descri-
be Cristina Schiavi. Estos dos tltimos presentadores que
figuran en el catdlogo utilizan los exhaustivos recursos
descriptivos de los taxonomistas (;otro recurso de la cri-
tica de arte que descree del plomo textual?). Tanto el di-
sefio del catdlogo (Gastén Vandam) como las fotografi-
as (Paula Grandfo, Matthijs) son sefiuelos atractivos pa-
ra seguir este hilo de Ariadna —repetida alusién zonza a
la griega mitolégica que la artista ha venido soportan-

do desde las escuela hasta los catdlogos—.
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Femenino, masculino,

“Lo masculino, los hombres” es uno de los talleres de reflexién y lectura para mujeres

que Liliana Lukin propone para estos meses. Al igual que en “Lo femenino las mu-

/i
7

jeres”, la idea es revisitar conceptos desde la literatura, la filosoffa y el psicoana- ¢
lisis. Por otra parte, junto a Alicia Astromujoff, también propone un taller exclusivo%’/
de lectura: “La literatura desde los papeles privados”, en el que se indagara la re /
lacién a través de diarios, cartas, memorias y autobiografias de Flaubert, Colette, <

Virginia Woolf y Kafka, entre otros. Para entrevistas o mas datos, hay que comunicarse al 4981-2613.

TANGO DEL SUR

Es el nombre de la muestra fotografica que Alejandra Quiroz
ofrece en la sala 12 del Centro Cultura Recoleta. Rescatar el
espiritu de los elementos que rodearon los primeros tiempos del

tango (hierro, barro, agua y chapa), rescatar zonas como el Ca-

mino Negro en Pompeya, calles desconocidas de La Boca, Ba-

5 .
l ' n a a n tO | O g | C a rracas y Constitucion, para conjugarlas con momentos del baile,

Hasta el 19 de agosto, el Museo de Bellas Artes Benito Quinquela Martin a cargo de Milena Plebs y un grupo de bailarines.

(Pedro de Mendoza 1835), abre sus puertas para exhibir “Sélo setenta”, una
muestra antoldgica de la artista plasti¢a Ana Tarsia. La reunién de 70 obras
realizadas en 1978 y 2001 puede servir. de primer acercamiento, 0 de paseo

por la evolucién que Tarsia experiment6 desde entonces.

REGISTROS DEL TIEMPO

BEBIABIY
o

Desde hace unos dias, puede verse en la sala Cronopios del Centro

Cultural Recoleta (Junin 1930), Notas sobre el tiempo,

una serie de video instalaciones realizadas por Silvia Rivas.

Educaouon sexual

El 14 de agosto la licenciada Cristina Fridman, investigadora er

exualidad y do-

cente universitaria, comenzara a dictar un curso extracurricular de inten ’E— a Q C)
bre educacion sexual, dirigido a profesionales y alumnos avanzados de a (h‘; Q ﬂ t(\ r r? O Q;‘
;,F \j | \J

de prevencion y salud. La organizacion de los ocho encuentros corre por cuenta NTALIFT I'oreal lanzé'Slim. un tratamiento modela
i s
el D to de C P *W;w i e .
del Departamento de Ciencias Pe! ica i a
pi dagogicas de la Universidad Caece (Avenida de ‘“mw dor para el contorno del rostro que se

Mayo 866, 4878-7878), donde brinda informes entre las 8 a 20 complementa con otros productos

Cursos para la dama Centenario feminista
y e ; 63 b a? i ero En 1901, Elvira Lopez presentaba la primera tesis doctoral sobre feminismo en

e B la Facultad de Filosoffa y Letra de Buenos Aires. Para conmemorar el centena-
Comenzd la inscripcién para los cursos del Centro Cultural Rojas ” . e / 5 0
rio, el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filoso-

(Corrientes 2038). Para el segundo cuatrimestre la oferta es amplisima, y comprende des- fia y Letras, junto con el Museo Histérico Roca, el 10 de agosto llevaran adelan-

de teatro, artes visuales, tango, folklore, danzas, cultura afroamericana, y culturas popula- te las Jornadas “100 afos de feminismo en la Argentina”, en la sede del Museo

res hasta letras, cine, video, idiomas varios (arabe, quichua, japonés, chino, son algunos). (eniob st 2 il sl e nie na uestis folografics, sobre

: participacion de las mujeres en el &mbito universitario desde fines del siglo XIX

Puede consultarse el listado completo, y los horarios de cursada, por Internet .
hasta mediados del XX. Pueden pedirse mas datos en Puén 480 4to. Piso (Ofi-

(www.rojas.uba.ar), o al 4954-5521, entre las 11 y las 19.30. cina 417), o al 4432 0606 (interno 161).
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POR SONIA SANTORO
€ CEs un poco como ir anudando cosas”, dice Cristina
Torrallardona, “anudadora” oficial de dos cuestiones
aparentemente irreconciliables: la transmisién de un
oficio que estaba précticamente en extincién, el de restaura-
dor de edificios antiguos; y la necesidad de formar y dar
trabajo a desocupados o subocupados de los barrios hist6ri-
cos de Buenos Aires. Ese nudo confluye en La Escuela Ta-
ller del Casco Histérico de la Ciudad de Buenos Aires: “Te-
nemos un solo casco histérico, si nosotros no lo recupera-
mos quién mids... si no, vamos pasando por la vida sin his-
toria”, dice Torrallardona. Y en esa tarea de reconstruccion,
que recompone también la historia de quienes aprenden a
moldear y crear ornatos, las mujeres ganan un espacio que
siempre les estuvo vedado: subidas a andamios o armando
mezclas van sellando los frentes de la ciudad con una im-
pronta que va a ser dificil de borrar.

La necesidad de recuperar el casco histérico no es slo
una cuestion estética, el peligro de que un ornato de un
frente se caiga estd siempre latente. Por eso, la Ley 257 del
Cédigo de Edificacién (conocida como “ley de balcones”)
establece la obligatoreidad de restaurar los frentes.

Sin embargo, en los barrios de San Telmo y Monserrat es
dificil encontrar casas antiguas recuperadas porque, justa-
mente, sus habitantes son muy humildes (y abundan las ca-
sas tomadas) y no pueden pagar lo que cobrarfa un arqui-
tecto por hacer ese trabajo. A partir de esa demanda concre-
ta, surge la idea del programa.

“Pensamos por qué no recuperar el oficio de restaurador,
que se ha ido perdiendo porque se aprendfa como la albafii-
lerfa, de cuerpo a cuerpo con la tarea. Entonces, ese viejo ar-
tesano que se va a la tumba con todo su conocimiento tiene
un lugar ac4, dos artesanos les dan clases de albafilerfa y
pintura”, cuenta Torrallardona, pintora y directora de Artes
y Oficios del Gobierno de la Ciudad, con 30 afios de traba-
jo social intenso. La otra cuestién era formar equipos de tra-
bajo que pudieran tener una salida laboral. En ese sentido,
se trat6 de privilegiar a la gente que tenfa menos posibilida-

Dirigido por Cristina Torrallardona, directora de
Artes y Oficios del Gobierno de la Ciudad,
un grupo de hombres y mujeres se capacita para

restaurar el Casco Historico de Buenos Aires.

estauradoras

des. De los 400 inscriptos en junio del 2000, entraron 80,
seleccionados por Torrallardona segiin este criterio: “La gen-
te en general pone todo en los currfculums, pero yo buscaba
gente que no tuviera nada que poner”, cuenta.

Asf llegé Mirta Berdén. Tiene 26 afios y tres hijos que la
esperan en Jujuy, de donde vino hace poco mds de un afo.
Alld vendfa ropa en una casa de coreanos pero se quedé sin
trabajo y vino a probar suerte a Buenos Aires. Vivié duran-
te un par de meses en el ex patronato de la infancia, hoy ca-
sa tomada, con su hermano. “Me fui porque no me gusté
el lugar ese, hay un montén de gente, dicen que es como
una villa chica”, cuenta. Ahf le llegé la noticia del taller y, a
pesar de que nunca habfa hecho nada parecido, quiso pro-
bar. Era mejor que limpiar oficinas en las madrugadas.
Cuando llegé a Moreno 301, Cristina la escuché y le dio
trabajo (hace la limpieza en el taller) a cambio de que se ca-
pacitara. “Empecé con una cosita bien chiquita, un angelito
con arcilla. Yo no lo podfa creer porque sin darme cuenta
estaba haciendo algo como lo harfa otra persona que estu-
dia y tiene la vocacién esa, y yo no, ni habia terminado el
secundario”, cuenta.

El taller es gratuito y los ocupa cinco horas cuatro dias a
la semana. Se dicta en la sede del Casco Histérico, Moreno
301, y en tres obras con cardcter de escuela de prctica: el
Convento de San Francisco, el Museo Lafinur (en el Jardin
Botdnico) y un antiguo Centro de Gestién y participacién
de la calle Brasil.

El método de capacitacién es “aprender haciendo™. Por-
que la artesanfa, explica Torrallardona, no tiene que ver
con un aprendizaje intelectual, sino con un aprendizaje de
la mano: “Si tu mano no se adecua al movimiento no hay
caso, por mds que vos seas una persona muy licida”. Y eso
lleva mucho tiempo. Como minimo, dice, el curso dura
tres afios. De alli saldrin como albaiiles especializados en
restauracién. Ya que aprenden molderfa, que incluye recu-
peracién de ornatos, modelados y dibujo; albafilerfa, es de-
cir, mezclas o revoques; y pintura, donde se trabaja también
con pdtinas; entre otras cosas.

Silvia Russo empezé a codearse con este vocabulario
cuando hace tres afios compré una casa de 119 afios frente
a la plaza Dorrego y se dio cuenta de que necesitaba arre-
glarle el frente. Fue la primera en anotarse en el taller aun-
que su tarea principal, hasta el momento, era la de ama de
casa. “En mi vida me imaginé que iba a agarrar una cuchara
y un balde, o andar en andamio armado por mi... eso era
laburo de hombres”, dice. Ahora, no sélo estd decidida a
afrontar ella misma la recuperacién de su frente sino que ya
consigui6 el primer trabajo como restauradora en el Palacio
de Justicia.

Algo parecido le pas6 a Natalia Romero. Tiene 25 afios y
vive con sus dos nenas, sus hermanos y su padre a media
cuadra del taller. Siempre que habfa que hacer algo pesado
en la casa, llamaba a su papd. Ahora todo es distinto. Estd
desocupada: “Durante los fines de semana limpio algunas
oficinas, pero en realidad el trabajo es de una amiga, yo la
ayudo a ella y después me da algo”, dice. Y a partir del raller
espera conseguir trabajo “ayudando acd o ensefiando”.

Las mujeres no son las tinicas que participan del taller es-
cuela pero sf empiezan a dejar sus huellas en un camino
abierto por los hombres. “Tienen gran capacidad de apren-
dizaje porque para ellas estd todo por ganar, es algo que he
observado a lo largo de todo mi trabajo social con las muje-
res”, dice Torrallardona. “Somos mds meticulosas y mds
exigentes, no es sélo hacer sino hacerlo bien y en el tiempo
que corresponde”, comenta Juliana Simén, alumna desde el
afio pasado. Todas coinciden en que aun sin los materiales
y las herramientas necesarias, las mujeres son muy creativas
porque no esperan las cosas sino que las van a buscar.
“Quizds porque tienen todo por aprender, se fijan, 5y
por qué no con esto?’ ‘;y si hiciéramos asi?’ Y se produ-
ce esa magia de llegar al producto sin haber hecho todo
el recorrido de situaciones que eran las légicas para ha-
cerlo”, resume Torrallardona. No es raro verlas, por
ejemplo, recorriendo obras en busca de algiin material
de descarte. Asf consiguieron los elementos para restau-
rar el Convento de San Francisco.

SISTEMAS DE SALUD
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PSICOLOGIA

los antece

INCESTUO

POR EVA GIBERT!

veces necesitan afos

de tratamiento antes

de poder contar qué

les sucedid. Si bien la

consulta pudo haber

sido originada por di-
versos sintomas (insomnios reiterados, o
desavenencias conyugales o hartazgo de la
vida.que llevan), en determinado momen-
to estalla la historia que tifi6 la nifiez de
estas mujeres: la violacién incestuosa que
su padre ejercié durante varios anos.

El intento de olvidarlo, de reponerse co-
mo si aquello no hubiese sucedido, el es-
camoteo del odio y del asco hacia ese pa-
dre ocuparon la sensibilidad, la inteligen-
cia y el mundo emocional de esas mujeres
que no pudieron rebelarse cuando el va-
rén que debfa protegerlas y acompanarlas
en su desarrollo utilizaba sus cuerpos in-
fantiles para producirse placer.

Siendo nifas temieron confiarse a sus
madres porque supusieron, asf lo cuentan
algunas de ellas, que no sélo no les creeri-
an, sino que probablemente las castigarfan
“por inventar porquerias”. La experiencia
clinica nos evidencia que, en algunas

oportunidades, es as{ como sucede.

el abuelo

;Por qué estas mujeres adultas, que
transcurren sus cuarenta y sus cincuenta
afios, recién ahora pueden describir qué
les ocurrié? Porque, con frecuencia, sus
hijas, ahora puberes o adolescentes, enta-
blan un vinculo nuevo con ese abuelo que
fue un padre incestuoso. Un vinculo de
joven mujer, ya no necesariamente como
nifia, sino como una criatura que conver-
sa con ese abuelo que opina acerca de sus
conductas. Y les pregunta acerca de sus
novios y de sus amigos. Y con ufana tran-
quilidad les recomienda que tengan com-

portamientos sensatos.

¢COMO EXPLICAR LA
DESCONFIANZA HACIA
EL ABUELO?

Las madres que fueron incestuadas por
ese sujeto, y que jamds lo “confesaron” a
sus maridos, ahora titubean sin poder ex-
plicarles la violencia y la ira con que suelen
contestarles a esos abuelos cuyos antece-
dentes como violador ellas padecieron.

Los hechos que durante anos intentaron
sepultar reverdecen en las memorias actual-
mente ilustradas por los temas que, vincu-
lados con los abusos sexuales contra las ni-
fas, se instalan en los medios de comuni-

cacién. Si bien esa informacién mantiene

Miedos
Trastornos de ansiedad

Crisis de angustia

el error de pretender que abuso sexual
agravado por vinculo es equivalente a in-
cesto, segun la descripcién legal, alcanza
para que algunas mujeres, antes nifas vio-
ladas por sus padres, reaccionen con la fu-
ria que no pudieron expresar cuando eran
victimizadas.

Es esa furia, asociada con un “no saber
qué hacer ahora”, la que se expresa en los
tratamientos, y permite comprender c6-
mo funcionaron, durante afos, los efectos
de esa terrible experiencia en la vida de
estas mujeres. Ellas transcurrieron sus
afos juveniles entrampadas en las con-
venciones sociales que las obligaron a
convivir con el violador, recordando la
satisfaccion que la practica incestuosa le
producia a ese varén al que debian seguir
reconociendo y nombrando “padre”.

La aparicién verbal de los recuerdos, re-
curriendo a la contencién del psicoandli-
sis, les permite, por una parte, recuperar
la representacion de las situaciones, de los
dfas y de las noches durante los cuales ese
sujeto se aparecfa en su habitacién en ausen-
cia de la madre, o bien cuando debfan trans-
currir sus vacaciones al lado de ese hombre
que reclamaba su derecho a la patria potes-
tad por estar divorciado de la madre.

Por otra parte se abre el espacio para
preguntarse: ;qué hacer ahora? Una de
ellas me dijo: “Yo quisiera matarlo” y
otras dudan acerca de los efectos que po-
drfan resultar de la actual confesion.

En cambio todas coinciden al evaluar la
relacién de ese sujeto con la hija de ellas,
nifia o ptber: se resisten a autorizar cual-
quier clase de relacién cercana con ese
abuelo. Lo cual suele aparecer como inex-
plicable en el grupo familiar.

Si bien es posible dedicarle largo tiempo

al andlisis de los hechos, a los recuerdos, a




Muchas mujeres que han sido victimas de incesto por parte de sus padres y que han

callado ese abuso durante toda su vida adulta recién se sienten compelidas a confesarlo

-0 denunciarlo— cuando sus propias hijas se acercan a la pubertad y entablan un vinculo

nuevo con ese abuelo que alguna vez fue un padre violador.

las fantasfas cuando se trata de mujeres en
tratamiento psicoanalitico, han comenza-
do a aparecer consultas por parte de mu-
jeres que no solicitan tratamiento sino al-
guna indole de recomendacién acerca del
mejor modo de proceder respecto de sus
hijas, en relacién con ese abuelo.

Es decir, es posible suponer que no pue-
den, no quieren reabrir la memoria can-
dente de lo que padecieron, pero si deci-
dieron utilizar la sombra de aquellos re-

 cuerdos para actuar preventivamente res-
pecto de sus hijas. Pero este abuelo no
Necesariamente mantiene un entusiasmo

paidéfilo, no necesariamente intentard

manosear a su nieta y sélo en algtin caso

tncontre \L\_UL‘L"I'J concreta acerca ki‘;

ese procedimiento contra la nieta/nifa.
Estas mujeres, que fueron nifias violadas
por sus padres y que actualmente son ma-
dres, buscan el alivio que significa hablar
acerca de esa porcién de sus vidas, de los
efectos que padecieron, y al mismo tiem-
po intentan posicionarse frente a ese pa-
dre reconociéndolo como un violador sis-
temdtico, es decir, como un delincuente.
El esclarecimiento sociopolitico del que
ahora disponen numerosas mujeres, y con
el cual no contaban décadas atrds, les per-
n]il‘.‘ C()n]PandCr qUC tr;lnSCl.lrriCl'()n su
nifiez formando parte de la categorfa de
las victimas; ya no se trata de acusar al su-
jeto posiciondndolo sélo como incestuoso,

sino que dicho delito también viola los de-

rechos de las ninas, ademds de violar sus
cuerpos y ademds de interferir de manera
patolégica en la construccién de la subje-

tividad de la victima.

LAS MADRES DE
ESTAS MADRES
Capitulo aparte es el que en estas con-
sultas se dedica a las que ahora son abue-
las y fueron la pareja de aquel padre in-
cestuoso: las madres de estas mujeres que
ahora consultan. ;Qué les ocurrié? ;No
se dieron cuenta? ;Sabfan lo que pasaba
pero prefirieron tolerarlo? ;Ellas mismas
fueron victimas de padres incestuosos e
interpretaron como fatalidad esa clase de
relacién? Mi experiencia en el tema me

ensefi$ que, en las clases populares, cuan-
do el incesto es descubierto o reconocido
por la madre puede silenciarse porque se
sabe que la cdrcel para el violador signifi-
card el hambre para el resto de la familia.
Nuestra legislacién al respecto produce
una paradoja carente de ingenuidad:
“Dejemos en libertad al incestuoso para
que pueda seguir manteniendo a la fami-
lia. En todo caso internemos a la nifia en
un instituto porque corre peligro moral”:
un disparate comprensible mediante el
andlisis de los efectos de las ideologfas
patriarcales en la redaccién de las leyes y
de las politicas sociales. Un trastoca-.
miento ético que mantiene su eficacia
merced a la colonizacién intelectual de
legisladores y profesionales intervinientes
en estas historias. Pero cuando las con-
sultas provienen de otros grupos sociales
la evaluacién de los comportamientos de
aquellas madres, ahora abuelas, reclama
otros refinamientos técnicos, que forman
parte de los interrogantes que se plantean
las mujeres que actualmente consultan:
“Mi madre no se daba cuenta” o bien
“Si se lo hubiera contado ella no lo po-
drfa creer”. Cuarenta anos atrds aquellas
mujeres ;hubieran aceptado como posi-
ble que su marido fuese capaz de algo
semejante?

El desarrollo de esta problemdtica es ex-
tenso y no admite simplificaciones. En
cambio nos advierte acerca de los nuevos
registros de las mujeres acerca de sus de-
rechos, de los derechos de sus hijas y del
valor que adquiri6 la palabra de la mujer
cuando denuncia, cuando narra, cuando
cuestiona, cuando habla, cuando se de-
fiende, cuando promueve el juicio critico
y el respeto por su historia de vida. Por-

que lo personal es politico.



[a argentina Rosalia Polizzi emigro a Italia

en los '00 y fue alli que se convirtio en

directora de cine. Estuvo en Buenos Aires

para presentar su ultimo film, Reconciliados.

en la Semana del Cine ltaliano.

POR SOLEDAD VALLEJOS
fuera hay una manana gris,
pura neblina y gotitas. Aden-
tro, en el barcito del cine
Cosmos, hay un relato, el
que Rosalia Polizzi teje con
un acento de erres romanas y eses portei-
simas, la historia de alguien que en los ‘60
caminé, valijas y juventud en mano, por
las calles de Roma, que afios después re-
gres6 convertida en una sefiora directora,
y que ahora habla de su pelicula. (Correc-
ci6n: de las reacciones que Reconciliados,
su ultima realizacién, la misma que se
present6 en el Festival de Berlin y, aqui,
en la Semana del Cine Italiano, desperté
en algunas personas.) Esperaba, dice, ver
algunos espectadores emocionados, como
punzados durante un segundo en un al-
giln nervio. Lo que no esperaba, de nin-
guna manera, era que algunos se largaran
a llorar. Y eso la asombré muchisimo,
tanto que durante algunos dfas se quedé
pensando, tratando de descubrir qué ha-
bfa pasado. Calla un instante, mira a la
calle. “;Sabés por qué lloran? Porque hay

una generacién que llora sobre si misma
cuando ve la pelicula. Llora sobre lo que
fue.” Es que, tal vez, de eso se trate su
obra, el trabajo puesto en (muchos, mu-
chisimos) documentales para la RAI, y en
sus dos largometrajes de ficcién, de gene-
rar una reflexién (identificacién mediante
0 no), pero no para debatir, enfrentar o re-
plantear sino para dar paso a algo mds in-
mediato, pasional e irrenunciable: una ca-
tarsis. Lo suyo, lo sabe y no lo niega, no es
un cine de divertimento sino uno “denso”,
habitado por “persdnajes que tienen una
vida interior”, conflictos y pasado. Enton-
ces podria decirse que estamos frente a
una mujer cldsica, en el sentido més griego
de la palabra.
LA NUEVA VIDA

Todo comenzé en los afios *40. Rosalia,
por entonces, era una nifia que crecfa en el
barrio de Once, lefa “fervorosamente to-
do, sin saber lo que lefa, pero todo”, y to-
maba la merienda con el sonido de los ra-
dioteatros. “Los ofa 4vidamente, porque
eran el contacto con la irrealidad, con el

suefio”, y esas fantasias sonoras vuelven a
escucharse desde la ventana sobre la calle

Corrientes. “Habia uno con Carmen Val-
dez y Pedro Lépez Lagar que se llamaba
‘Esta noche baila Tatiana’, era de una es-
pia en medio de la guerra; me encendié la
imaginacién. Yo sentfa: Varsovia, Praga,
Budapest, Viena, y decia ahhhhh... me
sentfa mal.” Un tiempo después, ya termi-
nada la secundaria y visto que en la Ar-
gentina las mujeres que participaban de
cine o radionovelas eran excepciones, par-
ti6 al tinico lugar en el que, de antemano,
tenfa la certeza de sentirse como en casa.
Su familia paterna venfa de Italia, ella ha-
blaba el idioma con fluidez, y allf estaba
nada mds ni nada menos que Cinecitra, el
lugar donde habia que estar para entrar de
lleno a la industria. Claro que, en reali-
dad, la idea del momento era dedicarse a
la actuacién.

“Era un momento ideal. Fui empezan-
do una vida de estudios, que es importan-
te tener acceso a una escuela cuando uno
tiene un poco mds de 20. Y el suefio del
cine se agregé a lo que habfa sido toda mi

vida. Fueron anos importantes. En esos
afios, yo me separé de la Argentina como
manera de integrarme. Habia poquisimos
argentinos en Italia, pero no sufri nada,
esa es la realidad. Ademds, cuando vas de
los 20 a los 30, son afos maravillosos,
mucho mejor que la adolescencia porque
ya tenés un patrimonio de cosas y te estds
formando definitivamente. Y después vi-
nieron los movimientos de los ‘60, la cos-
tumbre de la democracia, que yo no cono-
cfa, la capacidad de hacer un discurso y te-
ner una discusién que fuera dialéctica y
no sélo exaltada. Vos ah{ aprendias un
montén de cosas, y eso fue muy impor-
tante. Pero todo eso fue un goce, no un
sufrimiento. Yo era muy joven, y me fui
pensando que me era dificil trabajar, fue
como un corte. Entonces empecé una
nueva vida.”

En esa nueva vida, entonces, hubo un
diploma del Centro Sperimentale di Cine-
matografia, y un presagio molesto: “Deci-
an que el cine estaba en crisis, que no ha-
bfa trabajo, que habfa que ir a la televi-
sién”. A Rosalfa, hay que aclararlo, si algo
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le despierta poca simpatfa es precisamente
la televisién, y tiempo atrds su opinién no
era demasiado diferente. Pero el hecho de
que por entonces existiera la posibilidad
de realizar documentales en 16 mm (toda-
via no eran los tiempos del video, y “la pe-
licula tiene una capacidad de expresién,
una magia que no tiene la electrénica”)
terminé de convencerla, y ella, “siempre
free lance”, comenzé una larga, larguisima
serie de trabajos para la RAL

“En Ttalia se hacfa un tipo muy particu-
lar de documental, y durante afios hice
documentales, docudramas (una especie
de documental, pero con actores), repor-
tajes por todo el mundo. Yo trataba siem-
pre de hacer una narracién, aun cuando
hiciera el retrato de una persona. En ese
caso, lo narraba como persona de cine y
no como un periodista. La entrevista, el
reportaje, la encuesta, se iban desarrollan-
do por sf mismas. Entonces, eso ya tenfa
un aspecto de narracién, no era simple-
mente un retrato armado como pregunta
Y respuesta, porque para eso lo hacia en
estudio, y yo viajaba.”

Fue precisamente uno de esos docu-
mentales lo que, después de mucho tiem-
po, volvié a traerla a la Argentina. Habfa
pasado poco mds de diez afos desde la
partida, y Rosalfa todavfa no habfa empe-
zado a sentir la preocupacion, el extrana-
miento que sobrevinieron en los ‘80. En
el ‘72, tras una propuesta de ella a la RAI,
entonces, cdmara, equipo técnico y direc-
tora llegaron a Ezeiza. El objetivo: regis-
trar las imdgenes para un documental de
media hora que, originalmente, iba a lla-
marse “Los dltimos gauchos”, pero que
“en realidad, era la historia de un verdade-
o domador, un muchacho que trabajaba

de eso y ademds era peén en una estan-
cia”. Créase 0 no, en esos tiempos habfa
presupuesto para que una cadena nacional
enviara a todo un equipo a otro continen-
te para realizar programas “para la televi-
sion de los adolescentes, que era a la tar-
de”. Hubo otro regreso, dos afios después,
para un programa especial sobre Piazzolla
y el tango, con ballets filmados en la plaza
del Obelisco (“que todavfa no se habfa he-
cho nunca”), entrevistas a Borges, Amelita
Baltar y Piazzolla, y recitados a cargo de
Inda Ledesma. “Fue un documental histd-
rico, porque se realizé antes de la dictadu-
ra, antes del desastre.” Y el desastre, preci-
samente, alejé cualquier intencién de re-
gresar hasta 1985.

“Empecé a averiguar, y me puse a traba-
jar en las primeras cosas sobre desapareci-
dos después de la dictadura, porque en los
afios anteriores se decfa algo en los noti-
ciosos. Filmé la primera parte de una hora
que se llamaba ‘No olvidarse de Buenos
Aires’, y alli empecé a tomar contacto con
las Madres, las Abuelas, los sobrevivientes
de los campos de concentracién. No era
que nosotros en Europa no lo supiéramos,
a ltalia empez6 a llegar gente desde el 77,
‘78, pero era como muy dispersa la cosa.
Era gente que llegaba all4, contaba una
historia y uno decfa: ‘Qué horror’. Pero
cuando yo volvi ac4, al lugar donde todo
eso sucedié, encontré a las personas y pasé
por los lugares donde habfan estado las
prisiones clandestinas, bueno... Ya era un
hecho histérico, pero a mf se me volvié
una especie de obsesién esta historia.”

Coinciden, entonces, dos de las marcas
que nombré en otros momentos de la
charla: su interés més sentido (mds vivido,
intenso) por la Argentina, por estar al tan-

TAMPINCUAS

to de cuanto pasara en la tierra que le
mezquinaba esperanzas a sus veinte afos,
y el deseo (mds que desco, necesidad) de
elaborar un discurso propio, de poner en
films eso que le despertaba tanto dolor.
“Conocf gente que verdaderamente ha-
bfa estado muchisimo tiempo, que habia
salido de allf, se habfa quedado en el pais,
viviendo en el anonimato y en el terror de
que volviera a sucederles. Y todo lo que
uno se podfa imaginar tomaba otro cuer-

po, otra presencia, otro color. De eso, hi-
ce varias encuestas, varios retratos de per-
sonas, pero, claro, sélo de las que querfan
hacerlo. Porque el testimonial, el docu-
mental sigue a una eleccién: lo hacés o
no. Pero si no lo hacés, no se sabe, ;no?”

Ms all4 de la lejanfa y del contexto po-
litico particular en que se emitié, en Ita-
lia, las ganas de encontrar una respuesta, o
algtin atisbo de certeza respecto de lo que
habfa pasado aquf durante la dictadura, la
audiencia del envio rozé los 3 millones de
personas. Semejante respuesta le dio la
pauta de que habfa allf un campo que ex-
plorar, pero sentia que, esta vez, debfa ha-
cerlo de otra manera.

“Estas cosas que fui viendo en los afios
‘80 acd me dieron la idea de hacer algo
narrativo, pero no querfa que se desarro-
llara en el pasado. Uno podfa tomar la re-
alidad, pero el problema era cémo trans-
formarla, porque el cine no es sélo la rea-
lidad. Querfa hablar de lo que es el final
de este siglo, en realidad, de los que fue-
ron los jévenes que sintieron algunos ide-
ales que hoy se consideran... bueno, se ha-
bla de la caida de las ideologfas. Entonces,
yo querfa contar un momento de esa ge-
neracién que pasé muy chica los anos ‘60,
y mds jovenes los anos 70, la gente que
hoy puede tener cualquier edad entre 40 y
50, pero que siempre parece que tuvieran
35, son como adolescentes. Y tienen hijos
a los que han dejado demasiado libres. Y
al mismo tiempo, esos hijos saben que lle-
van ese ADN de sus padres, pero es como
una cosa muy vaga. Es un poco como
quien nacid aristocrdtico, pero no se preo-
cupa de nada, ellos son asi, y llevan esa
herencia de lo que fueron sus padres.”

Esa pelicula, entonces, retrata la vida de
esos jévenes ya maduros, los planteos que
surgen con el reencuentro de antiguos
compafieros de militancia. “Como dice
Gardel en un tango”, acota Rosalia, “la
vergiienza de haber sido y el dolor de ya
no ser”. Pero hay algo mds, un planteo
que, desde lo individual, se eleva a lo ma-
cro, a ciertas reflexiones que la directora
ha realizado sobre lo social.

“La pelicula quiere decir que no se ce-
rré nada: reabrimos. Reabrimos el conflic-
to, en otras generaciones, naturalmente.
Pero, en realidad, no es que lo reabrimos
sino que existe en la sociedad, forma
parte de la vida. Los gobiernos suefian
con eliminar los conflictos, pero sin
conflicto no hay vida.”
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Ser plantada

Mika (Isabelle Huppert) teje su telarana en forma de carpeta circular en el film
Gracias por el chocolate, mientras que Luisa desteje un saquito verde para
volver a usar la lana, desmadeja y ovilla hebras incesantemente en la salita
de Uriarte Viejo. Mediante un guiio malicioso de Chabrol, Mika anticipa lo que
el publico presiente: ella es una pecosienta que sirve chocolate caliente con
diazepinas en vez de aplicar mortal picadura. Mas inofensiva, Luisa, Penélope
de barrio algo anacrénica para estos tiempos, ha esperado a Agustin, que iba a
pasar a buscarla una noche de luna, durante doce afos, con la valijita lista. Pe-
nélope, clasico modelo de fidelidad (femenina) a un marido aventurero y picaflor
(o méas bien picasirenas) que se ausent6 durante veinte afitos (la Guerra de Tro-
ya fue el pretexto), provenia por parte de padre de Esparta, segin la mitologia
griega, pais por excelencia de mujeres virtuosas (?). Luisa, por parte de ma-
dre, esta condenada a la desdicha, acaso como una forma de virtud (el mensaje
a la hija es: “No vas a ser feliz. Resignate desde joven como hice yo, es lo mejor.
Apoya la cabecita y sufri... No es que lo quiera si, pero vas a ser como yo”).
Penélope, la de Ulises, asediada por ciento y pico de pretendientes (eran otros
tiempos, chicas...) los mantiene a raya con el cuento de la mortaja que esta te-
jiendo para su viejo suegro Laertes: cuando la termine, los engrupe, va a elegir
nuevo marido. Claro que, como ustedes saben, el trabajo que hacia durante el
dia lo deshacia por la noche, y los muy panfilos no advirtieron el engano hasta
que una criada desleal los puso sobre aviso. Pero ya el viajero estaba de
vuelta en Itaca, dispuesto a barrer con el enjambre de cortejantes.

Luisa, aunque con resabios de la pobre solterona de Cadicamo, alguna vez tuvo
un novio y a pesar del mandato materno no perdié ni la ilusién ni la fe. Aunque
aguardé en vano durante doce afos consumida por el mal de amor, Luisa —in-
terpretada con tensa, contenida emocién por Bea Odériz, pollerita con ruedo
terminado al crochet, saquito tejido, delantal con bolsillos— todavia espera y
hasta tiene amagos de rebelion contra el destino que su madre consideraba ine-
luctable. Y Agustin vuelve una noche, pero, ay, no para rescatarla de la soledad
entre madejas y ovillos. La encuentra “meta destejer y destejer” aquel puloverci-
to verde que ella habia puesto arriba de todo en la valija (y que la madre, como
todas las madres, le habia dicho que tuviera a mano por si refrescaba).

Agustin ni siquiera viene a pedirle perdén, apenas a decirle que aquella noche
se le hizo tarde, que la encontré dormida con la cabeza apoyada en la pared del
porche, el saquito corrido dejando ver un hombro desnudo a la luz de la luna,
“como una colina de sal”. Luisa, maravillada por la metafora, no necesita mas
para ser feliz a su manera. Saber que él estuvo, la mird con ternura y cierto
embeleso, le espanté un mosquito, justifican para ella largos anos de espera e
incertidumbre. Luisa, en la tradicion de las tejedoras que —como la sefora
Willard de La campana de cristal de Sylvia Plath— no asignaban valor alguno,
salvo el uso practico, a las tramas que urdian, realimentara su ilusion, recom-
pondra su exigua autoestima al saber que ha sido bien mirada por ese hombre.
Y reproducird, sonriendo con beatitud, [a escena que él vio aquella madrugada.
Luisa, de Daniel Veronese, dirigida por Paula Susperregui, se representa los
domingos a las 20.30 en Uriarte 1616.

ARQUETIPAS

POR S.R.

La hiperautocritica

—Estoy gorda.

—Qué vas a estar gorda.

—Mira esto que me sobra de aca.

—Cualquiera que se agarra un rollo con la mano tiene un rollo.

~Lo suelto, mira: sigue estando.

—No jodas.

—Mirame de perfil. Soy una vaca.

—Qué vas a ser una vaca, ¢alguna vez te pusiste a mirar a una vaca? Tienen cara de nada.
Vos tenés cara de loca.

—Aumenté un talle, ;te conté?

—No aumentaste nada: antes te comprabas un talle menos.

—No, siempre fui 36.

—No, siempre usaste 36 pero siempre fuiste 38.

—Bueno, pero entraba en los 36. Ahora no entro.

—Porgue antes no respirabas.

—Y tengo patas de gallo: mira.

—Y qué querés: tenés treinta y ocho anos.

-0 sea que tengo. Me estas dado la razon. jTengo patas de gallo!

—Tenés tres arruguitas de mierda. Y eso es porque no usas anteojos de sol

—iTengo tres patas de gallo! jY mirame la bocal ;Ves? Aca se me va a arrugar todo. Mira el
contorno de la boca: ya se me empiezan a marcar las arrugas en el contorno de la boca, y eso
que hace dos anos que uso la crema especifica.

—¢Cual crema especifica?

—La crema para el contorno de la boca, tarada, ;cual va a ser?

=Si fruncis la boca asi claro que se te arruga la boca, se le arruga a cualguiera, mirame a mi
—Sali, vos estas perfecta. En cambio yo... jMira esto!

—¢Qué? ¢ El tobillo? ;Retenés liquidos?

—iNo, nena, mira aca! ;No ves? jTengo una varice!

—¢,Donde?

—iAca, mira! jTengo varices! ; Qué se hace con las varices, se queman, con qué se queman?
—Aver...

—¢Qué hacés? jSali!

—Espera, ¢no ves? Ya me parecia. No era una varice. ¢ Ves que sali6?

—;,Coémo sali6?

—No sé, seria una mancha de birome.

—Uff, menos mal. Bueno, al menos varices no tengo.

—¢ Por qué me preguntaste si retengo liquidos? ¢, Tengo los tobillos hinchados?

—iPero no!

—Sé sincera. Estoy hecha una piltrafa, ,no?

=Si.

—¢ Ves? Es lo que yo digo.

Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente?

Decidi con inteligencia

por médicos especialistas, de ambos sexos.  SKIN SYSTEM, Laser CO2, es un haz de luz especial y muy intenso
que al tocar Ia piel remueve en forma precisa y controlada las capas

6n por Laser. Solucién al
ente comprobado que brinda una depilacién segura, eliminando el vello de
grosor en todas [as zonas de tu cuerpo. Apto para ambos sexos.

ULAR SYSTEM, resuelve lesiones como  Varices * Araiitas * Angiomas.
AMIENTOS AMBULATORIOS.

lema del vello. Es un tratamiento g, 5 ga por la accion del sol y el paso de los afios * Arrugas frontales

* Arrugas contorno de ojos * Arrugas en mejillas. También otros
como Botox, Micropeeling y Peelings.

SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO

Lunes a Viernes de 9 a 20 hs. Sdbado de 9 a 13 hs.
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