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Otto Dix en el MNBA
Cémo es la gira de U2

Dal Masetto regresa

Se estrena Moulin Rouge

quiera oir, que oiga

Una recorrida por los grandes desconocidos de la musica callejera de Buenos Aires.



decir

El imperio contraataca: Lucasfilms LTD ha decidido perseguir con todos sus recursos a
los piratas que acaban de lanzar video pirata titulado Phantom Re-Edir: Episode 1.1. El
video en cuestién no es otra cosa que Episodio 1: La Amenaza Fantasma al que se le
han introducido ciertos cambios —segtin los responsables— “a pedido de los fans de Srar
Wars”. Entre estos retoques destaca —era de esperar— la desaparicién via edicién com-
putarizada del detestable y polémico Jar Jar Binks, esa cruza de alien con Larguirucho
que atormenté a grandes y pequeos. George Lucas en principio aceptd la circulacién
del video —que anda dando vueltas por ahi desde abril del 2000— como simpdtico ele-
mento anecdético a la hora de potenciar la mistica de su saga cosmorreligiosa. Pero
ahora, parece, se enojé cuando hasta sus socios le han insinuado que la versién pirata

—o fantasma— es... hum... bueno... mucho me;j... no estd nada mal después de todo.

Gran escindalo gran. Se ha descubierto lo que todos sospechdbamos: esa gente con baldes de pochoclo vacios que es entrevistada a
la salida de los grandes estrenos del cine norteamericano diciendo cosas como “Fantastic!”, “Amazing!”, “Umbelievable!”, etc. frente
a cdmaras y micréfonos no son otra cosa que... jactores pagados por los estudios! La podredumbre comenz6 a destaparse con £/ pa-
triota de Mel Gibson, se hizo mds evidente con U-571 y acabé por volverse confesién a la hora de Pearl Harbor. Aparentemente, se
recurrié a este sistema para promocionar esos bodrios patrioteros y ahora todos los directores del marketing de estudios —Dana
Precious de Columbia entre ellos— salen a decir que en realidad “hace anos que se viene haciendo”. La cosa se puso mds grave aun
cuando recientemente se descubrié que el departamento publicitario de la Sony habfa inventado a un critico de nombre David
Manning que no dudaba en desparramar elogios desde un pequefio periddico de Connecticut. Y lo que es peor: el critico verdadero

y chismogréfico George Christy acaba de ser suspendido en sus funciones porque... jvendia sus loas a cambio de recibir pequefios

papeles en peliculas! La Academia, mientras tanto, se pregunta si no debe crear nuevas categoras: “Mejor Critico”, “Mejor Especta-

dor” y “Mejor Ciritico en Papel Poco Importante Para Que Lo Vean Mammy y Daddy”. God bless them.

El cantautor Ryan Adams —gran esperanza del alt.country norteamericano y
a quien la etiqueta de “Nuevo Dylan” empieza a quedarle chica— sorprend10
a sus seguldores cuando, en medio de un concierto, paro todo, sacé una li-
bretita, se sentd en el piso del escenario y pidié permiso para componer una
cancién que se le acababa de ocurrir. Demoré unos qumce minutos. Des-
pués la canté. Era muy buena, dicen los que allf estuvieron. En cualquier
caso, no fue muy original: Charly Garcfa viene haciendo lo mismo desde
hace mucho, mucho tiempo.

Clarin sigue ofreciendo todos los martes un titulo de su
Biblioteca Argentina, y esta semana, la vigésima de la co-
leccién, le tocé el turno a Fin de fiesta, de Beatriz Guido.
Para promocionarlo, mandaron los habituales avisos aden-
tro del diario: “Ya estd en tu quiosco” y la correspondiente
fotito del libro nimero 20. Como si no quedara claro de
que se trata de una coleccién, arriba, el aviso incluye un
retrato lomo entero de los 24 primeros titulos; entre el 19
y el 21, falta el de esta semana, en primerfsimo primer
plano. Pero si usted es uno de esos lectores ansiosos que

o - . quiere saber con qué van a sorprenderlo en las préximas
‘e o EEIER  entregas, va a descubrir no sin asombro que el nimero 22
de la coleccién(o sea, el de dentro de quince dfas)... es también Fin de fiesta, de Beatriz
Guido. Y por si quedan dudas, abajo aclaran: “Préximas entregas: E/ casamiento de Lau-
cha (R. ]. Payrd), Silbidos de un vago (E. Cambaceres), Fin de fiesta (B. Guido)”. ;Serd
que les gusta tanto que creen que asf la gente lo va a leer dos veces? ;O el primero es so-
bre la fiesta y el segundo sobre el after-hours?

wal cun el vads A5,

MEPREGUNTO

Porque estd caliente.

Lomds Pancho, de Plaza Francia

No es que el hielo humea sino que el humo
condensa.

Superlégico, de La Plata

Porque fuma mucho.

Alejandro, de no quiero volver a casa

Porque tiene los huevos secos.

Juan, de Ecuador al 1200

Porque asi se comunica con los hielos de
otras heladeras.

Cacique Enriquez, de Laniis

Porque no se derrite.

El Gallo Claudio, on the rocks

Porque no puede salir echando putas.

El 840

Porque es mds cabrén que Cavallo.

Chunchuna, de Villa Fanie

Porque le gusta ser el centro de la hielera.

Palito Bombén, de lado

Para camuflarse.

Gertrudis

Porque es un mago frustrado que se quedd
en el pasado.

Chobi, de Sistemas

Para el préximo nimero:

SEPARADOS AL NACER

A

;Jean Paul Pavlovsky?

;Tato Belmondc

Comuniquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas

y de las ovras, llame ya:

fax 4-334-2330
yomepregunto@paginal2.com.ar



POR ENRIQUE VILA MATAS

ecfa Augusto Monterroso en una entrevista que

no es el mismo el escritor que se despierta que el

que se acuesta. Que tenfa toda la razén del
mundo pude comprobarlo cuando, coincidiendo con la
repentina moda en Barcelona del palindromo (jugar a
componer frases que se lean igual de izquierda a derecha y
en sentido inverso; por ejemplo: “Addn no calla con
nada”), llegé nada menos que el mismisimo Monterroso
—Tito, para los amigos— y me despertd para decirme que
trafa desde México un cheque para mi.

Caramba, pensé, no todos los dfas llega a Barcelona un
candidato al Nobel y me trae un cheque. Me habia
acostado siendo el titular de una precaria cuenta corri-
ente y despertaba de pronto con mis finanzas levemente
mejoradas. A esta agradable sorpresa se le unia la alegria
por la llegada del amigo y la alegria de saber que una
autoridad mundial en palindromos se encontraba entre
nosotros. Al tiempo que acababa de aparecer una reedi-
cién de La palabra mdgica, Monterroso presentaba por la
noche en el Centro de Cultura Contempordnea Cuentos,
fibulas y todo lo demds es silencio.

Me quedé recordando un almuerzo en Madrid con ¢l
su esposa la escritora Barbara Jacobs e Ignacio Martinez de

Pisén, que se empend de pronto, con su inalterable

tozudez baturra, en demostrar que sabfa recitar de memo-
ria ese epitafio que Monterroso encontrara un dfa en un
cementerio: “Escribié un drama: dijeron que se crefa
Shakespeare / Escribié una novela: dijeron que se crefa
Proust / Escribi6 un cuento: dijeron que se crefa Chejov /
Escribié un diario: dijeron que se crefa Pavese / Escribié
una despedida: dijeron que se crefa Cervantes / Dejé de
escribir: dijeron que se crefa Rimbaud / Escribié un
epitafio: dijeron que se crefa difunto”.

Concluida su innecesaria hazafia, creyé Pisén que iba a
quedar descansado. Monterroso se encargé de impedirlo al
retarnos a memorizar palindromos. Citamos todos los
habidos y por haber: “Asf me trae Artemisa’, “A ser gitana,
tigresa”, “Salta Lenin el Atlas”, etcétera. Entonces Tito nos
dio cinco minutos para que diéramos con un palindromo
que fuera de cosecha propia. En vano lo intentamos.
Pasado el tiempo que nos fue concedido, dijo: “Estd claro
que aqui los palindromos sélo los saco yo”. Tomé boli-
grafo y papel y en una servilleta escribié: “Acd sélo Tito lo
saca’. Con el solo cambio de una vocal el palindromo es
pornogrifico: “Acd sélo Tito /a saca”. Recordé todo esto
mientras quedaba por teléfono con Monterroso para ver-
nos en la presentacién de su libro por la noche. Antes de
colgar le informé que la moda del palindromo, procedente

de Sevilla, causaba furor en el circuito nocturno que une

en Barcelona los bares Velédromo y Zanzibar. “A su mal
no calla con la musa”, me dijo Monterroso como descon-
fiando de lo que habfa dicho. Pero yo le juré que era rigu-
rosamente cierto: “Orujo, lo juro”.

en la Casa de la Caritat, Robert
Saladrigas hablé de un Jueves Santo en el que

Por la noche,

Monterroso comulgé “con rueda de molino” y se pre-
gunt6 por qué este escritor seguia siendo un autor de
minorfas siendo como es tan asequible a todos los publi-
cos. Monterroso hablé de su padre, que se habfa gastado
toda la fortuna de su madre editando en Guatemala
revistas literarias que no fueron comprendidas. Después
dijo: “Los caminos que conducen a la literatura pueden
ser cortos y directos o largos y tortuosos. El deseo de
seguir en ellos sin que necesariamente lleven a ningtin
sitio seguro es lo que convertird al nifo en escritor”.

Después, en mi intento por demostrarle que existia real-
mente la ruta nocturna de los palindromos, nos perdimos
en el circuito que une el Velédromo con el Zanzibar, sin
que en ningdin momento aparecicra aficionado alguno a
las palindromas, que es como los llama Monterroso. Me
gasté en mi intento el cheque y algo mds. El me agradecié
que no lo hubiera llevado a ninguna verdad segura. Yo,
arruinado, me fui a acostar sabiendo que no era el mismo
que aquel dia habia despertado.
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La ciudad que no escuchamos: arpas paraguayas,
bandoneones, anénimos flautistas, mujeres orquesta,
guitarreros andinos y cantores de protesta, insélitos
banjos y organilleros con loro y todo. Los musicos
callejeros de Buenos Aires cuentan cémo es vivir
segtin la ley de la gorra.

| e

Tamboriles uruguayos
en Plaza Dorrego.

POR JONATHAN ROVNER

a calle puede ser un apostolado, un

estilo de vida y un sentimiento, pero

también puede ser una forma de gol-
pear las puertas de la casualidad. Una espe-
cie de vidriera humana. Es conocida la his-
toria del guatemalteco que, harto de estu-
diar en la universidad tan s6lo para dar el
gusto a sus padres, se mandd a Buenos Aires
a ganarse la vida tocando en las peatonales,
hasta que se convirtié en Ricardo Arjona.

En una entrevista con MTV cuando re-
cién aparecfa Clandestino, Manu Chao de-
clar6: “Hay mucha gente en el mundo
que son artistas, que son musicos fabulo-
s0s, que no son gente conocida, que por
ahi ni tienen escrita ninguna de sus can-
ciones y no tienen nada grabado, y que
son artistas de la hostia. Y yo estos tres ul-
timos anos gocé mucho mds con lo que vi
en las cantinas o en la calle que lo que vi
en los escenarios. Hablo de esos musicos
que no se dicen musicos ni se dicen artis-
tas, pero son bombas”.
Es que, comparado con lo que mayor-

mente se reconoce como “ser ill’[iS[él“, nos

hallamos ante una manifestacién por lo
menos ambigua: ni venta ambulante ni
mendicidad. El arte callejero —o0, como lo
llaman sus practicantes, “a la gorra”= se
inscribe en plena via piblica como una li-
nea de frontera. Son territorios de ejecu-
cién mds o menos artistica, mds 0 menos
politica, efimeros cuando no precarios,
sin mayor contexto ni legitimacidn que la
mirada casual de quienes por alli pasan.
Los artistas callejeros nos recuerdan con
su no pedir ni necesitar permiso alguno
cierta fuerza arcaica, inquebrantable, cier-
ta autenticidad de esa que sélo puede ver-
se en algunas expresiones populares de
otros tiempos.

Basta un paseo por la calle Florida, ron-
dando las ocho de la noche, o por Plaza
Francia, frente al Centro Cultural Recoleta
los fines de semana y feriados a la tarde, o
por la Plaza Dorrego, el domingo entre la
una y las cinco de la tarde. Zonas caracteri-
zadas por su abundante concurrencia de
publico, que, paradéjicamente, es atraido

e LA

al lugar por la posibilidad gratuira de dis-
frutar de un paseo lleno de cosas interesan-
tes para ver.

Basta caminar por esas y otras zonas de
la ciudad para ver hasta qué punto y en
qué términos Buenos Aires ha llegado a set
una ciudad cosmopolita. En pocos metros
de distancia, un paseo distraido de las
ofertas en vidriera, las invitaciones a nave-
gar por Internet y la supuesta “inseguri
dad” que impera en la ciudad, permite ex-
perimentar en pocos pasos lo que a la cul-
tura le tomé miles de kilémetros. Del arpa
paraguaya al bandonedn y de ahi al banjo,
para finalmente terminar en el siglo XIX,
frente a un organillero con loro y todo.
Cada uno construyéndose o acomoddndo-
se en el espacio puiblico, tanteando las dis-
tintas zonas, horarios y actitudes, en pro-
cura de un personaje posible, un parte que
les cuadre, en esa orquesta sin director ni
partitura, sinfonfa urbana que redescubre
su escenario en el azar de cada acto. El su-
yo es, literal y radicalmente, un publico
cautivo.




UNA TENTACION

En una encrucijada que no es precisamente
la del cruce peatonal puede verse a Rubén
Rodriguez, que se traslada todos los dfas hasta
el centro desde el barrio de Paracas, donde vi-
ve con su mujer y tres hijos. La expresion de
su rostro, entre dolido y preocupado, aunque
altivo, es como una macabra ironfa del desti-
no con un aire a busto de précer. Las piernas
las perdié de muy joven, en un accidente.
Quizd dependa de la persona con la que Ru-
bén hable, pero su dnimo encuentra distintas
explicaciones: indignacién por la crisis, los
atropellos e ingratitudes de la vida o la histo-
ria. Con la misma cara, habla del trabajo que
le ofrecieron en una parrilla de Benavidez, pa-
ra el que le ofrecen sonido ademds de un por-
centaje, pero él no sabe de qué manera en-
chufar la guitarra y no se anima a ponerle mi-
créfonos. Duda entre pedir una guitarra pres-
tada o ver si consigue algo por canje.

Entre ese trabajo que consiste en entretener
a los paseantes cantando y la conciencia poli-
tica de decirse artista median las preocupacio-
nes yafectos cotidianos. Rubén Rodriguez es

quien nos cuenta de Ricardo Arjona, sin re-
sentimiento, pero sin demasiada admiracién,
sentado en el piso de Florida y Paraguay,
mientras puntea sobre una robusta guitarra de
luthier. “Una vez que vino Arjona a tocar en
el Sheraton, nos mandé a invitar para que
fuéramos a verlo. Pero no sé qué pasé, estdba-
mos todos muy de la cabeza y al final no fui-
mos.” Bien vestido y abrigado, por lo menos
de la cintura para arriba, Rubén toca en la pe-
atonal desde hace dieciocho afos. Alguna vez
usé piernas ortopédicas, pero ahora parece
preferir el cartén corrugado. El también firmé
contrato con la industria cultural, pero no por
es0 dejo de trabajar todos los dfas. Ademds de
actuar en el video de “Llueve sobre mojado”,
de Fito Pdez y Joaquin Sabina, hizo un bolo
en una pelicula de Robert Young, coproduc-
cién inglesa—argentina, con Sam Neill. Tam-
bién en Pizza, birra, faso, donde interpreta
una secuencia que en cierto sentido desmien-
te las pretensiones realistas de la realidad mis-
ma. Porque, exceptuando en la pelicula de
Bruno Stagnaro, nunca nadie 0sd intentar eso
que de seguro alguna vez habrd pasado por la

cabeza de unos cuantos: lo sencillo que serfa
robarle la plata y salir corriendo. Nadie hasta
ahora tuvo el coraje de ser tan cobarde.

SE TU MISMO

Alguien que conoce bien a Rubén, y que
sin ser famoso tiene centenares de admirado-
res y personas que lo quieren sin que él termi-
ne de entender por qué, es otro de los pione-
ros de la zona: El Turco Claudio Quinteros,
nacido y criado en La Boca. “Calle curtf des-
de los ocho afios. Vendi flores en los bares y
abrf puertas de taxis en el centro”, cuenta El
Turco. La madre, en un intento por revertir
lo que suponfa que ¢l ya llevaba en la sangre,
logré acomodarlo como cadete en un banco
del centro, ni bien cumplié catorce. “Fue la
primera y tinica vez en mi vida que usé corba-
ta”, recuerda El Turco y ciertamente es dificil
imaginarlo bajo ese atuendo. Hoy, con treinta
y seis, pinta su nuevo departaniento en Boe-
do, con el mismo vestuario con que toca en la
calle: vaqueros, remera y las Topper como
una especie de segunda piel. Qué esperanza la
de su madre: para cuando Claudio cobré su
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Izak, en el cordén de la
vereda, sobre Defensa.
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Manuel, organillero en San Telmo.

primer sueldo en el banco, ya tenfa aprendi-
dos los primeros acordes y no pensaba en
otra cosa que en tener su propia guitarra. En
efecto, pricticamente la totalidad del primer
ingreso en blanco de su vida quedé en la An-
tigua Casa Nunez, un buen dfa del afio 79, a
la hora del almuerzo. “Imaginate la emoci6n.
Volvi por la peatonal y ahi nomds aproveché
los minutos que me quedaban: dejé la funda
en el piso y le meti con los temas de Silvio,
Vox Dei y Sui Generis que mds 0 menos te-
nfa sacados. Ese mismo dfa, mientras proba-
ba la viola, pasa una senora que si la ves, pen-
sarfas que salié de algtin castillo en Europa, y
me deja un billete en la funda, lo que hoy se-
rfan cinco mangos.” Ahi se avivé El Turco.
Poco a poco, su hora de almuerzo se fue ha-
ciendo mds lucrativa que el resto de la jorna-
da. Para cuando renuncid a su puesto en el
banco, una tarde de guitarreo le rendfa lo que
un mes de saco, corbata y “sf sefior”. Eran los

“Cuando cobré mi primer sueldo en el banco, fui a Casa

Nufez y me lo gasté todo en una guitarra. Volvi por

Florida y aproveché los minutos que me quedaban:

dejé la funda en el piso y le meti con los temas de Silvio

y Vox Dei que sabfa. Un mes después renuncié al banco:

una tarde de guitarreo me rendfa un mes de saco,

corbata Yy decir sf a mi ijC.” CLAUDIO QUINTEROS

estertores de la dictadura, afio 82: “Nos jun-
tdbamos con el rengo Gonzilez y de una
manddbamos ‘Sobreviviendo’ de Victor He-
redia, y lo poco de Silvio que nos llegaba. La
gente se sentaba en plena peatonal, coreando
las letras, y nosotros le ddbamos sin parar.
Tarde o temprano cafa la cana, todos los dias.
Pero era porque los comerciantes se queja-
ban. Pero no pasaba nada: al otro dfa estdba-
mos todos ahi, en el cantero de al lado. Hasta
que cay6 la pesada. Nos chuparon dieciocho
dfas, nos molieron a golpes; querfan saber pa-
ra quién moviamos, pero la verdad es que no-
sotros lo que querfamos era tocar, y ésa era la
musica que sentiamos”.

Ese “nosotros”, constante en el habla del
Turco, se refiere a un grupo y una época que
SU Memoria parece por momentos venerar. Se
trata de los comienzos de la democracia,
cuando constitufa, junto al Rengo Gonzdlez y
al “Ruben”, una especie de piquete artistico
en plena Lavalle. “Tocdbamos toda la noche y
la gente ahf sentada, cada vez mds y mds entu-
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siasmada. Cafan musicos que ni conocfamos y
que por ahf eran concertistas 0 maestros y se
ponfan a acompafiarnos. Por aquel entonces
cualquier cosa que se me antojara yo le calcu-
laba el precio en horas de guitarra.” A veces
dormian amontonados con los crotos, bajo la
recova de un banco que se conectaba al sub-
suelo de la ciudad por una alcantarilla. “La
gente no entendfa nada. De repente, a eso del
mediodfa, imaginate que ves salir de una al-
cantarilla a una banda de tipos con cara de
dormidos, cargando instrumentos musicales.”

Hoy en dfa, El Turco Quinteros es mds
conocido como “el Silvio Rodriguez de Plaza
Francia”, dado su asombroso parecido vocal
con el cubano. Tiene un publico fiel de tres-
clentas personas por presentacion y, para su
desconcierto, hasta le piden autdgrafos. Du-
rante cada mes de enero en San Bernardo,
Claudio ha llegado a ser una institucion. La
oferta de entretenimientos, limitada a uno o
dos boliches mayoritarios, habfa dejado a fa-
milias enteras y toda esa gente a la que no le
interesaba ir a bailar précticamente sin nada
que hacer a la noche. Para ellos, Claudio fue
la salvacién. Se convirtié en una especie de
misa nocturna, hecha de fogén y guitarreada.

TURISTAS Y VIAJEROS

Lo mds convencional, lo mds acorde a lo
que se espera del estilo Lavalle y Florida, seria
que los musicos autéctonos tocaran para los
turistas extranjeros, mostrandoles asf la tradi-
cién local. Pero, felizmente para algunos, la-
mentablemente para otros, nuestra tradicion
es una sucesién de extranjerfas inmigradas. Y
en una situacién como la de Argentina hoy,
la calle se convierte en una mdquina de inver-
tir modelos. Basta ver a Hotze, a dos cuadras
del argentinisimo “muchacho sin piernas”,
pero a un hemisferio y un océano de su ciu-
dad natal, un rubio con barbita grunge y an-
teojitos redondos, treintafiero y con un regis-
tro de voz bien grave, mds que apto para el
graznido a lo Tom Waits. Hotze se cuelga la
guitarra de doce cuerdas, una arménica y,
con perfecto acento white trash, se canta unos
countries de John Denver, algo del mds enér-
gico Elvis Presley y un Bob Dylan tan senti-
do como fidedigno. Y es que, de hecho, él
mismo es una historia de amor encarnada.
Nacid y vivié hasta los veinte en Amsterdam,
viaj6 por Europa, vivi6 en Paris y se enamord
de una argentina. Ahora estd en Buenos Aires
porque a ella ya no le renovaban la visa en
Holanda. En la Argentina, es Hotze el que
paga su derecho de piso. Cuando el contraba-
jista de su grupo, un argentino, interrumpe el
show de Hotze diciendo “vamos para alld” e

indicdndole el lugar donde dejé el contrab:

jo, en el gesto de ayudar al holandés a guar-
dar la guitarra le junta la magra recaudacién
y, con total descaro, se queda con uno de los
cinco pesos que habfa en el estuche.

Victor Castafieda toca al mismo tiempo
guitarra, sikus y bombo, parado frente a una
persiana tapizada de afiches en Florida y
Sarmiento. Es el dltimo integrante de lo que
era el conjunto Kusillacta (voz quechua que
significa “pueblo alegre”). Por la manana en
el subte, por la tarde en la peatonal, las ye-
mas de su mano izquierda recubiertas de dos
milimetros de callo definitivamente paqui-
dérmico, dan buena cuenta de las ocho ho-
ras diarias que tiene que tocar para sumar
los veinte pesitos con que alimentarse y pa-
gar la pension donde vive junto a su mujer y
su hijita. Hace ya ocho afios que toca en la
calle, lo suficiente como para conocer los
cédigos y valores que alli se manejan. “La
calle hay que respetarla. No te podés poner
a tocar con equipos a diez metros de donde
hay alguien cantando sélo con su guitarra.
Hay mucha gente joven que no entiende o
no le importa, y hay muchos que creen que
los espacios tienen duefio. Nosotros ya nos
conocemos todos y sabemos bien dénde se
puede y donde no, a qué hora s y a qué ho-
ra no.” Victor entiende que hay dos formas
de tocar en la calle. La mds lucrativa, la que
practicaba con su conjunto, consiste en to-
car para esa especie de anfiteatro humano
que se forma a su alrededor con el segundo
o tercer tema. ‘Pero para eso tenés que so-
nar bien y hacercosas mds llamativas.” La
otra serfa mas o menos lo que hace ahora:
tocar para el que pasa, que puede quedarse
un ratito y pedir temas, o simplemente arro-
jar una moneda al estuche, por el simple he-
cho de que le hayan amenizado un poco
esos veinte metros de peatonal en los que
habita la musica de Victor.

“NyC” (nacido y criado) es una categoria
con que se distingue a unos pocos habitantes
de la provincia de Santa Cruz, tierra semide-
sértica, con una densidad demogrifica de 0,7
habitante por kilémetro cuadrado, la gran
mayorfa nacidos y criados en cualquier otra
parte del pais y de Chile. Nino Zoccola era
un NyC, por lo menos hasta los diecisis
anos, cuando se vino con la familia a Buenos

Aires después que su padre fuera elegido di-
putado nacional. Cansado de trabajar para
ganarse la vida, a los treintipico de afios s
colgé la guitarra y sali6 a recorrer el continen-
te. No paré hasta San Diego, California.
Después se enamor6 de un pucblo perdido
en las Antillas. Hoy se gana el pan tocando
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tres horas por dfa en el ninel de la estacién de
subte Pueyrredén, linea D. El también nos
habla de cierta graritud que se debe sentir por
la calle, “un lugar que se consigue bancdndo-
se los embates de la autoridad y negociando
con los espacios aduefiados, por derecho de

permanencia’.

BELLEZA Y FELICIDAD

Sentada en un banquito plegable, sobre la
falda una baterfa hecha con vasos de pléstico,
panderetas y tapas de cacerola, todo atado
con cordones de zapatos “para que pese me-
nos y quepa en la valijita”. Un embudo ha-
ciendo las veces de trompeta ensordinada y
Marta, con sus zapatitos de tap, se convierte
ella sola en Nueva Orleans. Habfa estudiado
piano cuando era chica, pero se jubilé como
obrera metaltrgica. Ahora, para jibilo de los
paseantes dominicales, es uno de los mayores
atractivos de la feria de antigiiedades en Pla-
za Dorrego. Alterna los solos de “tromperta”
con el sonido de su propia voz, caricaturiza
la pronunciacién de los negros y se permite
quebrar la garganta al mejor estilo Ella Fitz-
gerald. Entre frase y frase, Marta destila un
humor que va de la tierna ingenuidad a la
ironfa mds recalcitrante. “Che, cémprense
una antigiiedad de vez en cuando, que se me
van a enojar los comerciantes.” Cada tanto
arroja un palillo al aire y se lo pega en la ca-
beza, exclamando: “Trabajo insalubre”. Tie-
ne dos alcancfas: una muy parecida a la que
hay en las iglesias, la otra muy kitsch, de
pldstico, con la inscripcién “La fuente de la
vida”, que estd reservada para las dddivas de
los nifios. Mientras sigue aporreando su ba-
terfa, Marta explica, sefialando la urna ecle-
sidstica: “Aquf va el negro, aqui el IVA.
Cualquier cosa yo me iba con el negro”. Si se
pudieran alquilar parientes, Marta serfa la
abuela mis solicitada de la ciudad. Pero ni
siquiera est4 dispuesta a ofrecer servicios de
animadora: “No me gusta que me manden.
Vienen y me piden que toque en cumplea-
fios y fiestas infantiles pero, imaginate, me
llega a agarrar un grupo de chicos y no me
da respiro. Si hubiera tenido este encanto
cuando era joven...”, dice con su media son-
risa, picara. No podemos imaginar qué en-
canto no tenfa Marta cuando era joven.

Miles de personas lo han visto, aunque
probablemente pocas lo recuerdan. Hay
quienes lo han visto tantas veces que ya no lo
ven. Para ellos es parte del paisaje. Se trata de
un h()InbrC mayor, S(‘n(i\d() Snbre una Caj’& €n
plena vereda, tocando sin ton ni son la flauta
dulce. Barbudo y flaco, derechita la espalda
en su traje marrén, desde hace por lo menos

quince anos trata de parecer algo asi como
un faquir, encantando una serpiente que
nunca asoma de la bolsa en que muy ama-
blemente recibe su recompensa por tan gra-
cioso espectdculo. El apenas si mira de reojo
y fugazmente a los transetntes. Muchas ve-
ces se rie de lo que ve, mientras la flauta si-
gue sonando, con el mismo desquicio que
sus risitas. Como una astuta ironia, un guino
en el espacio urbano, casi imperceptible co-
mo todo lo que allf es verdaderamente signi-
ficativo. Pulula por la avenida Corrientes, si-
no hace mucho frio, dada su edad (hace ya
diez afios que parece octogenario), con la ca-
ra entalcada, insélitamente producido para
su espectdculo. A pesar de que no obtiene su
recompensa por la calidad de su musica sino,
mis bien, por lo absurdo de su acto, El Flau-
tista Anénimo tiene bien ganado su lugar
entre los musicos de la calle. Asf lo confirma
El Pelado Nino Zoccola cuando comenta:
“A mf{ me da mucha alegrfa ver que ese hom-
bre es libre y que genera mucho mds sonrisas
de lo que podria generar encerrado en un ge-
ridtrico o en un loquero. Eso es lo que la
gente que siente l4stima no ve”.

Ocurre que mucho de lo que no se ve,
existe simplemente para ser ofdo. Quizds
uno de los mejores referentes, a la vez hist6-
rico y cultural, para este tipo de practicas, sea
el DF mexicano. Mucho mds conscientes del
valor que estas manifestaciones tienen para la
identidad de un pueblo, Fernando Diez de
Urdanivia y Rodolfo Sénchez Alvarado gra-
baron Sinfonia urbana, un disco presentado
por Gustavo Sainz, donde se traza el recorri-
do de las distintas tradiciones que recorren
los sonidos callejeros del Distrito Federal.
Una produccién impecable que registra des-
de la plicida cadencia del campanario de la
Catedral Metropolitana, sin evitar los boci-
nazos callejeros, hasta una impecable sintaxis
de mariachis, orquestas tipicas, grupos norte-
fios, marimbas y un trfo huasteco. Puede le-
erse en el librito que acompana el CD: “So-
mos mexicanos también por estas personas
que cantan sin pedirle permiso a nadie, al
margen de las modas y el comercio, para de-
volvernos una dignidad ya casi perdida, una
encantadora malicia, una indudable belleza y
unas palabras nunca encontradas’.

Cabrfa esperar que algtin dfa esta férmula
de la esponraneidad colectiva que se cocina
en las reuniones y zapadas de los musicos ca-
ligjeros de Buenos Aires logre lo que, de mo-
mento, ni a la industria ni a la politica cultu-
ral les ha sido posible: grabar los compases
callejeros que rigen el frenes de esta ciudad
cuyo folklore sigue viniendo de los barcos. A

i\loﬁgs de personas en
~ ~Grupo de Se\ 7

cligen
aucieros.

Rubén Rodriguez, el actor
de Pizza, birra, faso.

“Ricardo Arjona empezé tocando en la calle Florida.
Cuando ya era famoso y vino a tocar en el Sheraton,
nos mandd a invitar para que fuéramos a verlo. Pero no
sé qué pasd, estdbamos todos muy de la cabeza y al final

no fue ninguno.” RUBEN RODRIGUEZ

Lo mds importante que una editorial tiene
para decir es lo que publica.

Puras mentiras
Juan Forn
Seria el mismo, pero levemente distinto. Porque por
I‘f)in me habria convertido en uno de esos hombres de
ien que saben resistir sin delatarse los momentos de
estremecimiento que a veces toca vivir. Y, de la mano
de mis venerables amigos, estaria a salvo, estariamos,
vos y yo, a salvo de ese mundo que, vertiginoso y pa-
Jrodiéndose un poco a si mismo, cambia de digitos
costumbres, como si fuesen diferentes nimeros coreo-
raficos en uno de esos musicales pretenciosos qug
ltganto te gustaban. Y en cambio mird vos lo que pasd
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POR RODRIGO FRESAN (desde Barcelona)

n el principio es la gira. Tocar en vi-

vo, tocar en cualquier parte, donde

se pueda y donde te dejen. Despucés,
si hay suerte, viene el tipo que te describe
en un bar de mala muerte y mala vida, el
disco, el éxito de ventas, el clip premiado y
el largometraje casi siempre lamentable. Y
después de todo eso vuelve a ser la gira, es-
ta vez convertida en circo monstruoso y
show apocaliptico porque —a la hora de la
verdad— sobre un escenario es dénde se ve
a

quién tiene la gira mds grande y poderc
La mdquina de hacer dinero o de hundirse
en la ruina. La gira como aquello que maté
a Elvis y —por omisién y ausencia— marcé
el inicio del largo y sinuoso final de los Be-
atles. La gira como el sitio donde suceden
las mejores anécdotas y donde todo es dig-
no de ser mitificado. La gira como tema
para films graciosos con bandas de mentira
como el de Cameron Crowe llamado Ciasi
famosos o el de Rob Reiner llamado 7%is is
Spinal Tap o la gira como tema para un
film involuntariamente desopilante en su
solemnidad con U2 de verdad llamado
Rattle and Hum. Si, en las giras pasan cosas
raras porque el concepto de por sf ya es ex-
trafio y ha ido mutando de maneras extra-
fas. Pongdmoslo asi: el disco es el Dr.
Jeckyll y la gira de ese disco es Mr. Hyde.
O mejor todavia: el disco es al recital lo
que la novela es a la pelicula.

PRIMERO ESTA EL MOVIMIENTO

Al principio todo era mds sencillo: salir,
cantar durante media hora o una hora o
dos, volver al hotel con un par de groupies
colgadas del cuello, ver amanecer dos dias
después y volver a salir, a cantar. Los 70 es
cuando la cosa comienza a complicarse: 4l-
bumes concepruales dan origen a shows
conceptuales donde el rock se da la mano -
se da bofetadas con la mano— con el teatro,
la 6pera rock es la enfermedad de moda y
el sinfonismo obliga a ampliar la esceno-
grafia porque, ;dénde vamos a meter a una
orquesta de cincuenta musicos, eh? La cosa
alcanza potencia de Big-Bang y punto de
no retorno recién inaugurados los 80 con
The Wall de Pink Floyd: un disco disefiado
en el estudio para ser tocado en vivo cuyo
tema era, paraddjicamente, el odio de tener
que tocar en vivo un disco disefiado en el
estudio. 7he Wall hablaba sobre el asco ha-
cia el publico, la alienacién del artista en
gira y el placer de tirar televisores por la
ventana quizd profetizando la casi inmedia-
ta llegada de la MTV: otra forma de asque-
roso exhibicionismo donde, ahora, los roc-
kers tenfan que actuar mal en el mejor de
los casos —o hacer el ridiculo casi siempre—
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“Salir de gira es como entrar a la Iglesia 0 a la mafia: sélo

podés dejarlo cuando te morfs o te matan”, le dijo Bono a la

revista inglesa Q antes de largar con el Elevation Tour.

Ahora

ya estd de gira. Desde el Palau Sant Jordi barcelonés,

Rodrigo Fresdn recorre la larga y compleja relacién que el grupo

que se autoproclamé la Banda de Rock Mds Grande del Mundo

mantiene con sus giras.

SO“]CYidOS a IAS ocurrentes \ CSPZ\S“](S(“CHS
imaginaciones y estéticas de directores de
clips. Jévenes artistas de la publicidad en
tres minutos y fraccién que —ocupando
ahora esa posicién de apéndices ambiguos
que alguna vez ocuparon los criticos de
rock— en realidad siempre habfan querido
ser musicos. Sexo, drogas y rock’'nroll. Y
giras. Y videoclips: una especie de concier-
to breve y fantasma rebosante de efectos es-
peciales a los que, ay, ahora habfa que su-
perar a la hora de salir al camino porque, si
no, ;qué persona en su sano juicio va a pa-
gar una entrada para ver y ofr en vivo mu-
cho menos de lo que puede ver y oir en su
casa? Por eso, y de ahi, la importancia del
ramafio y la definicién de las pantallas en
un recital: un televisor gigante encendido y
sonando en un living mucho mds grande
del que jamds vas a tener, amigo. ;Cémo te
lo vas a perder, eh?

EN EL NOMBRE DEL AMOR

Un sdbado a principios de febrero pasa-
do —casi en otra vida— me levanté muy
tempranito para ir a comprar las entradas
para la unica fecha espafola del Elevation
Tour de U2 que iba a caer el 8 de agosto.
Habia que hacerlo asi. Madrugar o morir.
18 mil plazas en el olimpico Palau Sant

Jordi para contentar a toda Espana, Portu-

gal y sur de Francia eran pocas. La cola era
larga y sobraban las laganas. Hombres, casi
todos, que repetfan una y otra vez, como
pidiendo disculpas: “Yo vengo por mi no-
via. Yo vengo por mi novia’. Para no ser
menos —y teniendoen cuenta que mi edad
superaba la media por bastantes afios— yo
dije: “Yo vengo por mi sobrinito”. En resu-
men: nadie sabfa muy bien por qué estaba
alli, pero allf estaba. Dispuesto a gastarse
un buen dinero para ver un recital a meses
de distancia (inevitable pensar que uno po-
dfa llegar a morirse antes del 8 de agosto) y
sentirse uno de los elegidos. Esa es la clave,
creo: las entradas se acabaron un par de
horas después y yo y mis compaferos de
cola podfamos contar a conocidos que
“tengo entradas para U2”. Eso es todo:
pertenecer, estar ahi para que te empujen y
te tiren humo de hash a la cara. Ser uno

entre los pocos y dejarse arrastrar por cierto
lento movimiento inercial que se inicid
cuando ir a un recital era, en realidad, salir
de la casa de nuestros padres y fundirnos
en una tribu de hermanos desconocidos.
Qué sentido tiene ahora salir de una casa
donde los padres somos nosotros o, por lo
menos, nuestros padres no estdn ahi. A
partir de cierta edad (a menos que uno for-
me parte de esa extrafia hermandad catdrti-
ca y ricotera) uno va a un recital para ver
un buen show, buena puesta, buen sonido,
tomarse un par de cervezas y salirse antes
de los bises para conseguir taxi de vuelta. Y
que ese tipo o tipa multimillonarios que
estdn ahi arriba haciendo un poco el ridi-
culo te odien un poquito, pero se consue-
len ante el hecho de saber que los que es-
tén haciendo el ridiculo —y pagando cash
por ello, porque en las giras y en el mer-
chandising es donde se cosecha el dinero
en serio— son los que estdn ahi abajo.

MARCHA ATRAS PARA ADELANTE

Ahora es miéreoles 8 de agosto por la
manana -¢l gran dfa ha llegado— y la ver-
dad es que aqui no ha pasado nada. U2 re-
cién llega a la ciudad horas antes del recital
(lo que equivale a nada de la locura papara-
zzi que semanas atrds marcé el trdnsito de
Madonna a la hora de estrenar su The
Drowned World Tour) y es tiempo de va-
caciones y la ciudad estd vacia. Ni siquiera
hay posters, porque no hay nada que ven-
der. Sold Out desde hace siglos y ya nadie
se acuerda de la cara de culo de Bono —in-
vitado estrella a un Festival Mandela orga-
nizado por Naomi Campbell— en el mismo
estadio que va cantar dentro de un rato
con la atendible diferencia de que Naomi y
Mandela no consiguieron llenar ni la déci-
ma parte del asunto. Unico signo atendi-
ble: la mega-store FNAC ha puesto en
oferta toda la discografia del cuarteto irlan-
dés y el todavia fresco Al That You Can Le-
ave Behind —no hay rebaja aqui— ha vuelto
a ocupar una buena posicién en el ranking
interno de la tienda.

All That You Can Leave Behind —la ex-
cusa para este Elevation Tour— es el disco
que yo estoy escuchando mientras escribo

todo esto. Es un disco mds interesante que
bueno. Es el disco con que U2 —sigla que
sale de un avién espia o de un profundo
submarino o de un fonético “T también”
o “Ustedes dos”— bombardeé los demo-
nios de una gira y un disco que casi lo
hunden, casi lo derriban: el disco se titulé
Pop y la gira —que los llevé hasta Buenos
Aires— se conocié como Popmart y mejor
no mencionar esos nombres terribles a Bo-
no, The Edge, Adam Clayton y Larry Mu-
llen porque... Pensar en Pop y Popmart co-
mo el paso en falso de una banda que
siempre se enorgullecié de ser auténtica
hasta el mds minimo y calculado detalle.
Pop y Popmart como un colosal error de
estética y credo. El disco donde U2 paro-
diaba a Village People cantando “Discot-
heque”, la gira donde U2 salia de adentro
de un limén gigante. Los dias y las noches
en que U2 -obligados por una marea
avant-garde que luego de Achtung Baby y
Zoorgpa los obligaba a experimentar como
adictos mezclando pastillas— se parecia pe-
ligrosamente a The Pet Shop Boys para
descubrir de la peor manera posible que
de U2 no se espera sarcasmo e ironfa sino
épica y romanticismo en el sentido mds
amplio de la palabra. Asf, a sus seguidores
no les gusté ni el disco ni la gira y —recién
ahora se atreven a reconocerlo— a U2 tam-
poco. Enseguida, el atendible hecho de
que el recopilatorio 7he Best of 1980-1990

vendiera muchisimo mds de lo que se su-

ponfa tenfa que venderterminé de pasar
factura y mensaje. Una cosa quedd clara:
U2 —hoy por hoy la gran banda apra para
todo publico de los 80, con R.E.M. jugan-
do como g
no tiene que ser divertido. U2 zene que

emelo underground de luxe—

ser serio, importante y, por favor, nunca
mds reirse del rock como especie, porque
U2 —segtin U2- son la tnica y ultima es-
peranza que le queda al rock como forma
heroica del arte popular. Asi, el lanzamien-
to de All That You Can Leave Behind
—opus 10— tuvo lugar en sitios pequenos
donde Bono dijo aquella frase/slogan que
dio la vuelta al mundo y senté precedente
de lo que se venfa: “Venimos por el aviso
de Se Busca la Banda de Rock Mis Grande
del Mundo”. Y, no, Bono no lo decia iréni-
camente. Y a los seguidores de U2 les en-
canté y a U2 le encanté todavia mds. Y a
los dos les encanté el disco perteneciente a
la categorfa esa de Buack to Basics o Regreso
a las Fuentes donde —ya desde el titulo— la
banda anunciaba su intencién de revisitar
los puntos altos de su pasado, sacar a flote
sus mds queridos clichés y, asi, ordenar on-

ce buenas fmnkensteinianzls cancioncs (cn»

tre las que destacan las sorpresitas de la



torch-song “In a Litde While”, donde se in-

voca el fantasma de Al Green y la jugueto-
na “Wild Honey”, con reminiscencias del
primer Van Morrison) sonando como
nuevos éxitos hechos a base de pedazos de
viejos hits y produciendo la muy comer-
cial sensacién déja vu de que U2 estd ha-
ciendo una especie de karaoke de si mis-
mo. La imagen se complementd con grafi-
cay clip de aeropuerto y banda, otra vez,
en movimiento y de un modo sutil pi-
diendo disculpas por los pecados cometi-
dos para —al ataque, a subirse al avién con
logo/elevation de maletin y corazén en la
LU]«I* \Ul\ €r a ser l()S cuatro l]l;{gl)ft]c‘()s dC
siempre que llevan vendidos 120 millones

de discos en veinte anos.

DALE UNA OPORTUNIDAD A BONO

Ast que ahf estdn, ahf vuelven a estar los
cuatro ases arquetipicos y paradigmaticos
Llllﬂplicnd() sus I‘OICS a Ill pCrf‘(‘CL‘idn: DAI\\’
“The Edge” Evans (el inventor de la guita-
tra tinguilitingui y figura avant-garde de la
banda a quien el formidable solo de “The
Fly” le alcanza y le sobra para justificar su
paso por este planeta); Adam Clayton (el
bajista bon-vivant que gusta de revolcarse
con top-models, dejé la bebida, pero sigue
siendo el tnico soltero de U2 y el dnico
que no cree en Dios); Larry Mullen (el ba-
terista fundamentalista del rock que le pu-
so Elvis Aaron a su hijo, se mueve de con-
clerto a concierto en su moto Harley-Da-
vidson y se caga en todas esas cosas raras de
Brian Eno) y Bono (que es Bono). Es tan
f4cil odiar a Bono como al actor Robin
Williams. Bono es expansivo, Bono estd en
todas partes. Bono aparece vestido de ca-
mouflage en las calles de la Génova del G8
y Bono es el que le regala sus anteojos al
Papa y atormenta con eso del fin de la deu-
da externa a lideres mundiales que, seguro,
lo reciben porque, si no, sus hijos y sus nie-
tos les retiran el saludo. Bono es capaz de
escribir una cancién tan simplona como
“Peace On Earth” y una cancién tan subli-
me como “One”. Bono se explica con un
“como estrella de rock tengo dos objetivos:
pasarla bien y cambiar el mundo”. Bono se
disculpa con un “la culpa de mi necesidad
de destacarme tiene raices en un complejo
de inferioridad irlandés”. De ser asi, el
complejo de inferioridad no se nota y —la
verdad sea dicha— la voz de Bono era la
linica que pegaba bien junto a la de Sinatra
a la hora de aquel Duets y “I've Got You
Under My Skin”. Y Bono es U2. Bono es
el “ahuuuuun” y el “ohuuuuuuuu” y el “o-
6-0-0oh”. Bono es La Vox y en el ultimo
nimero de la revista Q —que dedica tapa y
pdginas centrales al Elevation Tour— reco-

noce: “Si, a veces soy demasiado Bono.
Mis hijos me piden que baje el volumen de
mi bononismo de tanto en tanto. Supongo
que me paso de revoluciones porque yo no
puedo saber con exactitud cudl es la emo-
cién de ver a Bono en accién. Debe ser al-
go parecido a esos tipos que se tiran desde
el dltimo piso del Empire State con un par
de bolsas de pldstico como paracaidas, ;no?
Uno de esos momentos del tipo ;lo-conse-
guird—0-no?”. Para bien o para mal, Bono
lo ha venido consiguiendo, no se ha hecho
bolsa, y es su figura —y las mutaciones de
su figura— lo que mds ha influenciado los
discos y las giras de U2.

EN VIVO Y EN DIRECTO

Dime cémo giras y te diré cémo eres. La
estética de un determinado momento de
U2 empieza en sus discos, pero es meses
después, arriba de un escenario, donde ter-
mina de definirse en qué anda y hacia dén-
de va el grupo. Asf, con U2, cuesta separar
a la musica en compact de la musica en di-
recto porque lo suyo, siempre, ha sido la
practica del fino arte de componer cancio-
nes especialmente disenadas para ser toca-
das por ellos y coreadas por el publico. Asf,
hubo un U2 para irlandeses con furia, un
U2 modelo western, un U2 de personali-
dad escindida y comic con Bono convir-
tiéndose en La Mosca o MacPhisto. En to-
dos y cada uno de esos momentos, en vivo,
Bono se multiplica por todos los miles que
permita la capacidad del recinto escogido.
Eso es lo que ocurre ahora esta noche de
agosto en el Palau Sant Jordi en el que un
par de notas alcanzan para que un publico
como pocas veces se ha visto se “bononice”
sin oponer resistencia alguna y las paredes
tiemblen. Los gritos de batalla en las can-
ciones de U2 —tanto o mds importantes
que el estribillo— se cuelgan de todas las
gargantas y lo que en casa era monélogo,
en el estadio es didlogo y, sf, uno empieza a
pensar que, después de todo, tiene sentido
venir a recitales asz.

Un escenario/pasarela en forma de cora-
z6n —en cuyo centro un par de cientos de
afortunados hoy reciben el premio de llevar
uno o dos dias a las puertas del estadio para
ser los primeros en entrar— que le permite a
Bono meterse entre el piblico con sus ya cé-
lebres paseitos de mesfas mortal y por el

que desfilan todos y cada uno de esos sin-
glesshimnos de batalla. La puesta es de una
sencillez y elegancia que quita el aliento.
Gigantismo {ntimo que se ve y se escucha
bien desde el dltimo rincén. Apuesta mini-
mal que da sus frutos optando por no dis-
traer la atencién de los Aits (donde del tro-
pezén de Pop sélo pasa, como un suspiro
actistico, “Wake Up Dead Man”) con para-
fernalia efectista prefiriendo cuatro grandes
y nitidas pantallas con el blanco y negro de
las fotos de Anton Corbjin (una para cada
uno de los musicos de la banda), una per-
fecta baterfa de luces y proyeccién de textu-
ras sobre telas transparentes y altas paredes
y techo y publico haciendo que el escenario
se prolongue y abarque todo el lugar. Y un
sonido que te acaricia y te exprime los tim-
panos al mismo tiempo. Poca cosa que, de
golpe, parece y es muchisimo cuando lo
que hay detrds de eso es dos horas de un
clésico detrds de otro y veinte afios de can-
ciones vivas. Si te gusta U2 es el equivalen-
te al paraiso, si no te gusta, es casi seguro
que U2 va a empezar a gustarte —y gustarte
mucho— esa misma noche. 7he Elevation
Tour es una gira sin adornos ni anestesia:
no hay limones gigantes ni autos colgando
del techo, no hay manifiestos irénicos ni
llamadas telefénicas a Salman, Lou y
Gorby. Hay, sf, una palpable necesidad de
dejar las cosas claras y corregir los errores
del fiasco de Popmart donde U2 sonaba en
vivo y en indirecto: como un frio art-group
para minorfas tocando en superficies in-
mensas para seguidores empequenecidos
que no podfan disimular el desconcierto de
pensar que se habfan equivocado de direc-
cién. Pasé en Buenos Aires en 1998 y, por
suerte, se le pasé a U2, que aqui ha optado
por efectivos y sencillos momentos dramd-
ticos que convencen a cualquiera: el con-
cierto arranca con “Elevation” sin apagar
las luces y con la banda como entrando en
su casa para tocar como si se tratara de una
prueba de sonido; mds adelante, el estadio
y escenario quedan completamente a oscu-
ras con Bono sosteniendo una potente lin-
terna con la que va iluminando al pablico
de uno en uno mientras les canta “Bad” a
ellos y ellos le cantan a él que todo va very
good, excellent. La lista de temas parece ar-
mada mds por un fan que por la banda: es-
tén absolutamente todos los temas que tie-

nen que estar, buena parte del premiado y
exitoso All That You Can Leave Behind y
rarezas como “Spanish Eyes” y “Trash,
Trampoline y The Party Gitl”. Y, por su-
puesto, estan todas las novias de esos tipos
que hicieron la cola un sébado por la ma-
fiana de hace tantos meses y que ahora sal-
tan como poseidos cuando, a la altura del
quinto bis, Bono dice “One”. Y la canta
para todos.

E-LE-VEI-SHON!

Tiene su gracia, no puede ser casual: la
tltima cancién que se escucha en el estadio
antes de que salga U2 a escena es la intro
de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
ese disco que los Beatles plantaron como si
fuera un falso concierto de una falsa banda
ante la desesperacién de ya no poder tocar
en vivo. El otro referente de U2 hoy por
hoy —a la hora de pisar fuerte y agotar lo
que se venda— son los Rolling Stones, gru-
po que desde hace anos se resigna a seguir
grabando en estudios para tener una excusa
mds o menos vilida para continuar enri-
queciéndose en la carretera con satisfac-
cién. Hoy, ahora, con la opcién revisionis-
ta para delante de All That You Can Leave
Behind, U2 estd en algin lugar entre esos
dos polos y obligado a elegir. ;Qué serd lo
préximo? ;Volver a intentar el riesgo de
Achtung Baby y Zooropa, sus mejores y mds
experimentales dlbumes con los que esca-
paron de ese callejon sin salida en que se
habfan convertido en los cowboys panora-
micos y casi parédicos de The Joshua Treey
Rartle and Hum? (Insistir en su faceta de
activista en son de paz que inauguraron
con Wary elevaron a jingle global con ese
“Pride (In the Name of Love)” en 7he Un-
forgettable Fire? Ya no pueden volver, claro,
a los humildes inicios de pop irlandés de
Boy y October y nada les interesa menos
que reincidir en el error de Pop. Algo es
evidente: los que alguna vez le dieron can-
ciones a Wim Wenders hoy se la dan a La-
ra Croft, y cada vez giran mejor y poco y
nada cuesta imaginarlos haciendo exacta-
mente esto dentro de diez, veinte afos.
Ayer, en el centro exacto del recital, con
torta, velitas y chica, The Edge cumplié 40
afios, de acuerdo, pero después de todo:
sacaso Bob Dylan no se reinventé como
judio errante en gira perpetua, acaba de al-
canzar los 60 y no da muestras de que vaya
a detenerse? Quién sabe. Mientras tanto y
hasta entonces, aqui van todas estas cancio-
nes, estas remeras de diferentes épocas y
discos y giras y looks unificadas por una le-
tra y un nimero y mi sobrinito —aunque
no exista— la verdad es que se lo estd pasan-
do de puta madre.
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Jacobo y El Porvenir esta en

los Huevos

Esta puesta sobre la obra del dramaturgo
Eugene Ionesco se estrena por primera vez en
Buenos Aires. Son dos piczas integradas que,
desde el absurdo y el humor, plantean el en-
frentamiento de distintas generaciones. La di-
reccién es de Roxana Randén y Guillermo De
Lorenzo, y el elenco estd integrado por actores
jévenes como Dario Solotar y Fabio Cuenca.
Los viernes a las 21 y los sdbados a las 23 en el
Teatro Arlequino, Alsina 1484.

El detective y la nina sonambula
Esta pieza premiada en el III Concurso Iberoa-
mericano de Dramaturgia Infantil de Bilbao es
la nueva obra teatral para nifios de Ana Alvara-
do, y estd libremente inspirada en el cuento tra-
dicional “Las doce princesas bailarinas”. Ade-
mds del elenco de actores, la puesta cuenta con
titeres y videoproyecciones para recrear la his-
toria de una nifa que viaja en suenos junto a
un detective perdedor.

Los sabados y domingos en el Teatro del Pueblo,
Roque Sdenz Peia 943

Chiquititas
Gran Rex, Corrientes 857

Sandro: El hombre de la rosa
Gran Rex, Corrientes 857

Todo por que rias
Les Luthiers
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125

Chicago
con Sandra Guida y Alejandra Radano
Sky Opera, Corrientes 860

Mondlogos de la vagina

con Valeria Bertuccelli, Juana Molina y
Mercedes Moran

La Plaza, Corrientes 1660

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales

Actriz de Capitulo XV

Xibalba, el especticulo que Guillermo An-
gelelli presenta en La Fibrica, Club de Tea-
tro (Corrientes 6131) es un viaje hacia lo
desconocido que uno emprende por su
propio riesgo. Las imdgenes que acompa-
fian textos del Tao Te King, Borges y Go-
ethe son, entre otras cosas, bell{simas. An-
gelelli, junto con Patricia Schaikis, trans-
porta al publico con su actuacién, su voz y
sus movimientos. Todo es posible en ese
espacio plagado de texturas, ruidos, luces y
musica. La verdad, es una ldstima que no
nos represente en el Tercer Festival Interna-
cional de Buenos Aires. Y hablando del Fes-
tival, recomiendo no perderse Cercano
Oriente (La Caja), una obsesién maravillo-
samente actuada por Alejandro Cataldn y
Luis Machin.

Global A Go-Go

El dltimo cd de Joe Strummer & The Mescale-
ros (Joe es el ex cantante de The Clash) es una
celebracién ecléctica, como su titulo lo indica:
aires de Mano Negra, musicos de Macedonia y
un tema, “Minstrel Boy” que dura 17 minutos y
recuerda tanto a la musica industrial como a
canciones tradicionales irlandesas. Lejos de dar
cdtedra sobre musica del mundo, Strummer pa-
rece divertirse, mientras aprovecha para rezongar
contra el G7, como se espera de él. Entretenido
y nada solemne.

Neu!, Neu! 2, Neu! 75

Neu es un dio alemdn integrado por Michael
Rother y Klaus Dinger que en los 70 formé par-
te de la prehistoria de la musica electrénica jun-
to a Kraftwerk, en una suerte de movimiento
musical que se dio en llamar krautrock. La reedi-
cién de sus tres discos permite redescubrirlos: ni
tan complicados ni tan oscuros como la leyenda
indica, treinta afos después, los Neu! suenan re-
levantes y con frecuencia mucha mds sorpren-
dentes y arriesgados que varias bandas que los ci-
tan como influencia.

Nearness of you: the ballad book
Michael Brecker
Universal

| Love Serge: Electronic Gainsbourg
Varios
Polygram Internacional

Con animo de amar (In the mood for love)
Banda de sonido
Higher Octave

Sea
Jorge Drexler
EMI

La Llorona
Lhasa

Atlantic

Fuente: Miles, Honduras 4912 esq. Gurruchaga

Musicalizador de Capitulo XV

Aquf van tres recomendaciones de calidad
e intensidad poco usuales. La primera es
Grey Folded del compositor canadiense
John Oswald: una versién del tema Dark
Star, del grupo Greatful Dead, hecha de
versiones manipuladas que van desde el
afo 1969 a 1992. En segundo lugar la Or-
questa de Instrumentos Nativos, dirigida por
el compositor boliviano Cergio Prudencio,
que se especializa en musica contempord-
nea y nativa (yo tengo un cassette del afio
1992, pero supongo que ya ha sido editado
en CD). Por dltimo, The Jazz Composers
Orchestra con musica compuesta y dirigida
por Michael Mantler en el afio ‘68. Cuenta
con solistas excepcionales: Cecil Taylor,
Roswell Rudd, Don Cherry y Pharoah
Sanders, entre muchos otros.

El exorcista
El cldsico de los 70 acaba de ser relanzado en

video en su version de corte del director
(William Friedkin) con escenas nunca vistas y
un final algo diferente. Pero mds all4 de estos
detalles, la pelicula no perdié vigencia en abso-
luto: sigue siendo aterradora, el guién de
William P. Blatty (autor de la novela) es preci-
so y la atmésfera es de implacable horror.
Linda Blair interpreta a Regan, la nifa poscida
y el siempre notable Max Von Sydow es el
exorcista casi medieval del titulo.

Viva el amor

Este extrafio film de Tsai Ming Lang tiene un
titulo irénico. Sus tres protagonistas (una
agente inmobiliaria que no puede vender nada,
un joven gay que vende nichos y otro que vive
a la deriva, ocasional vendedor callejero) son
solitarios que viven historias de desencuentros
y que sélo tienen en comtin un departamento
V'd(’]’() d()“dL‘ a veces se ]’Ul’)“L'” pxll’zl tener sexo.
Las largas escenas silenciosas acentdan la sensa-
cién de soledad y claustrofobia y las actuacio-
nes (especialmente la de Kang Sheng Lee) son
excelentes.

Naufrago
de Robert Zemeckis
con Tom Hanks

La familia de la novia
de Jay Roach
con Robert De Niro y Ben Stiller

Hombres de honor
de George lllman
con Robert De Niro y Cuba Gooding Jr.

Hombre de Familia
de Brett Ratner
con Nicolas Cage y Tea Leoni

Traffic
de Steven Soderbergh
con Michael Douglas y Benicio del Toro

Fuente: Blockbuster, Juncal 901 y sucursales

ACTRIZ de Capitulo XV

Suenios en Arizona: Emir Kusturica en
Hollywood, con F. Dunaway, J.Depp, Lily
Taylor, J Lewis y V. Vega en una preciosa
armonfa actoral, y en un lugar que ofrece
poesfa y un marco onirico apropiado. Cada
vez que retomo este film, disfruto con los
momentos limites de locura de los persona-
jes. En el aspecto musical, Goran Bregovic
completa maravillosamente esta obra, sim-
plemente: conmovedora. Y quiero mencio-
nar peliculas que han inspirado nuestra
obra, Capitulo XV: es imposible olvidar a
Gloria Swanson bajando las escalinatas en
la escena final de Sunset Boulevard; a Bette
Davis en La Malvada hostigando a la jo-
vencita competidora; y sin duda, a la tram-
posa convivencia de dos hermanas en ;Qué

pasé con B. Jane?



El pi ta de los

Pelicula ineludible para fans de Tim Burton y
para los que sientan curiosidad acerca de qué hi-
z0 el rey del cine gético con el cldsico de los 60.
En esta oportunidad varias cosas han cambiado:
los simios son mds “reales”, el villano es Tim
Roth, Helena Bonham-Carter es una mona sen-
sual y el héroe es Mark Walhberg. Pero como
siempre hay algo de accién y algo de comedia, y
un disefio de arte espectacular.

Retrospectiva de Kenji Mizoguchi
Fallecido en 1956, Kenji Mizoguchi fue maestro
de Akira Kurosawa y admirado por cineastas co-
mo Godard y Tarkovski. Durante afios fue un
secreto para iniciados, pero gracias a esta retros-
pectiva podran verse sus films principales. El
martes se verd su obra maestra, La Vida O’ Haru
pero durante toda la semana se conocerdn obras
como Sansho el Gobernador (jueves), Amantes
Crua'ﬁmdos (viernes), Princesa Yang Kwei Fei
(sdbado) y Calle de la Vergiienza (domingo).
Toda la semana excepto el lunes a las 14.30, 17,
19.30 y 22 en la sala Leopoldo Lugones, Co-
rrientes 1530.

El planeta de los simios
de Tim Burton
con Mark \«\’/zzlhfrrrg] Helena Bonham-Carter

Shrek
de Andrew Adamson y Vicky Jenson

Jurassic Park 3
de Joe Johnston
con Sam Neill

Chiquititas

de José Luis Massa
con Romina Yan y Juan Leyrado

Atlantis
de Walt Disney, G. Trousdale y K. Wise

Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina

Actor de Capitulo XV

El Gusto de los Otros (en el cine Lorange)
incursiona en las relaciones humanas con
humor e ironfa: los amores, las inquietu-
des, las frustraciones, los descubrimientos
de uno mismo. Su directora Agnés Jao-
aouielige tocar un tema recurrente en otros
cineastas, pero de una manera muy parti-
cular: por qué uno no empieza a ver a esas
personas que nunca verfa, dénde ponemos
el ojo, quizds el amor estd en esa persona
que uno nunca si hubiera fijado... Con ac-
tuaciones impecables y una historia bien
contada, £/ gusto de los otros, nos pone
frente a un espejo, con nuestros miedos,
nuestras confusiones, y equivocaciones, pe-
10 con una sonrisa que nos dice que no so-
mos el dnico que carga con toda la locura

natural del ser humano.

Sepan disculpar

Claudio Morgado hace en radio algo bastante pa-
recido a lo que cada lunes pone al aire, junto a Fa-
bidn Gianola, por televisién. Una especie de noti-
ciero de la radio que, con oido atento, compila, se-
lecciona y comenta los mejores momentos del me-
dio. Con algunas secciones fijas y con el fino senti-
do del humor que lo distingue pasa el dial a lo me-
jor de la semana. Ademds, por medio del material
de archivo aporta rarezas, perlitas y demis delicias
de los arquedlogos de la radiodifusién.

De lunes a viernes a las 16 por Radio Mitre,

AM 790

Ola

Pablo Schanton (letrista de Leo Garcfa) conduce
este programa que se divide en cuatro bloques:
en el primero, cuenta con la musicalizacién de
Marcelo Panozzo o DJ Dany Nijensohn. Des-
pués el propio Schanton presenta musicas varias
que pueden ir desde Destiny’s Child hasta Piano
Magic. Mis tarde, poetas varios leen su obra con
musica elegida por el conductor y el final llega
con un set de la dj Romina Cohn.

Los viernes a las 22 por Supernova FM 96.7

R.H Positivo
Continental AM 590
Share 9.24

A la vuelta
Continental AM 590
Share 8.38

Competencia
Continental AM 590
Share 7.89

Tiempos modernos
Continental AM 590
Share 7.23

¢Qué hacés a las doce?
Continental AM 590
Share 6.33

* Programas de lunes a viernes mds escuchados
Fuente: Thope

Asistente creativo de Capitulo XV

Dos propuestas de FM PLUR, 103.5: En
Nautilus, (lunes a viernes de 16 a 18) Hel-
mostro Punk, German De Zouza y Cristian
Estrella, justifican su propio slogan explo-
rando la cultura submarina, difundiendo
artes escénicas y musicas del mundo con
personajes en VIvO y mucho humor. Gente
que hace afios lleva adelante esta tarea des-
de otros medios como la revista La Newton
o Petronilo. Otro grupo que hace tiempo
difunde, investiga y propone eventos, en
este caso relacionados con el cine, es el de
la revista Haciendo Cine que también estd
en la FM PLUR los sibados de 14 a 16
con programas temdticos y con gente apa-
sionada que sabe lo que dice. Artes varias
en I'IIL“O con un rr;l[zlmicn[f) TCSPCIUOSO 'V

entretenido.

Petti en vivo

Le cost6 encontrar partenaire (el intento con Fer-
nando Pefa fue fallido), pero finalmente Roberto
Pettinato tiene quien lo acompafie en su humor
dcido: Florencia de la Vega, a punto de convertirse
en toda una estrella del humor televisivo. Juntos
pasan revista a la fardndula de cada dfa e incorpo-
raron un segmento que propone travestir a famo-
sos diversos. Ya pasé la prueba Pocho La Pantera.
Con bandas en vivo y un clima de ironfa perma-
nente, podrfa convertirse en un programa de culto.
Toda la semana excepto los jueves a las 24 por
Azul Television

John Cale & The Velvet
Underground

Lou Reed es quien consigui6 el estrellato, pero
John Cale también fue una parte fundamental
en los miticos Velvet Underground y mis tarde,
uno de los musicos mds provocativos y sofistica-
dos que se puedan encontrar. En este documen-
tal que ¢l mismo protagoniza con notable hones-
tidad, recuerda su infancia en Gales y recorre su
carrera, compleja y siempre destacada.

El jueves a las 21 por Film & Arts

Gran Hermano Il
Telefé
231

Susana Giménez (domingo)
Telefé
20.3

Cine del domingo
Telefé
16.2

Sabado Bus
Canal 13
13.9

P.N.P
Telefé
13.4

Programas ms vistos del fin de semana pasado.
Fuente: Ihope

Actor de Capitulo XV

Me gustarfa recomendar Whose Line is it
anyway? (Sony, miércoles a las 20.30). En
este programa hay cuatro actores que rea-
lizan improvisaciones guiados mediante
pautas dadas por el conductor. Con el
pretexto de un puntaje (que en ningtin
momento se da a conocer) al final del pro-
grama el conductor escoge un ganador a
gusto. También me gustarfa recomendar
Ren & Stimpy (Locomotion, lunes a viernes
a las 14). Un perro histérico debe convivir
con un gato estdpido teniendo vidas tortal-
mente diferentes de un capitulo al siguie-
nte (desde ser personas corrientes a supe-
restrellas). Mds alld de los guiones absur-
dos se pueden apreciar excelentes dibujos
(lllC I11€ZCI21|1 un eSti]O ﬂC[llﬂl con una Csxé‘

tica propia de los cincuenra.

HOY: TEATRO AL PLATO

Nacionales o importadas, auténticas o
copiadas de alguna serie de Sony, las sali-
das después de la oficina se han ido
transformando en una costumbre porte-
fia. El atiborrado Kilkenny y demds ba-
res del Bajo parecen no dar abasto con
las demandas de los sedientos oficinistas.
Quiz4 para despejar un poco el panora-
ma celta y atraer a la gente a una zona
mis ibérica, El Museo del Jamén abrié
una espafolisima tasca-bar, justo al lado
de su tradicional restaurante, que se deja
ver y hasta pasar a él s6lo descendiendo
unos escalones. Siguiendo la linea de es-
tilo del lugar, la madera y los adoquines
sefiorean la entrada y se asientan en la
barra salpicada de banquetas. A un cos-
tado y sobre la pared lateral, tres boxes
tapizados en verde sirven para los que
busquen una mesa y quieran respaldo y
almohadones. Enfrente, dos barras mds
chicas y mesas altas con sillas acordes es-
peran para albergar a los tempranos be-
bedores. Infaltable en el decorado, los ja-
mones colgando, las conservas en visto-
sos frascos, los vinos y los carteles de
chapa. Pero como de comer y beber se
trata, las opciones son mds que intere-
santes. Tablas de fiambres y quesos ($28
para cuatro), tortillas ($ 3) y bocatas de
jamén ibérico Pata Negra ($ 5) y si es se-
rrano ($ 4), ambos acompafnados con
papas fritas. Si la hora de salida se retra-
s6 un poco y no se estd para una picadi-
ta, hay una seleccién de platos principa-
les como pulpo a la feria ($ 12), paella
valenciana para dos ($ 24) y algunos
postres tradicionales del Museo (natillas
$ 4 y leche frita con crema café $ 5). En
cuanto a las bebidas, sobresale la selec-
cién de cervezas importadas (New Castle
$ 5, Beamish $ 5 o John Smith § 6),
junto a las mejores nacionales. Los tra-
gos estin debidamente preparados por el
barman y cuestan alrededor de $ 7.
Acorde con una tendencia que se estd
propagando, sirven vino en copa (entre
$ 5y 7) por medio de un dispenser espe-
cial que garantiza la temperatura y cali-
dad del producto. Por tltimo con un
happy hour extendido (de 17 a 21) y
promociones especiales (tabla mixta para
dos con chopps de cervezas por $ 15),
La Tasca comienza a ser una alternativa
de encuentro, al mejor estilo madrilefio.
Abierto de 12 a 1. Estacionamiento gra-
tis 2 horas en Rivadavia 1173. Cerrito 4
esquina Rivadavia.



cine Después de su alucinada adaptacion de Romeo y Julieta, Baz

Luhrmann subid todavia mds la apuesta: un melodrama ambien-
tado en el Moulin Rouge parisino de 1899. El tridngulo
amoroso entre una cortesana, un escritor pobre y un duque le
sirven como excusa para una vordgine de colores, can-can, ajenjo,
épera, glam rock, music hall y La Dama de las Camelias, todo
encabezado por una deslumbrante Nicole Kidman y una soberbia
banda de sonido en la que se mezclan sin pudor Marilyn con La
Bohéme, Christina Aguilera con Jean Renoir, Madonna con La
novicia rebelde y Sting con Mariano Mores. Para odiar o adorar.
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POR MARIANA ENRIQUEZ
atine, la estrella del Moulin Rou-
ge, duerme en una habitacién cu-
bierta de oropeles y terciopelos ro-

jos que estd insertada dentro de un ele-

fante de tres pisos de altura, una fantasia

oriental desde cuyo vientre vende sexo y

glamour. Por la noche, desciende monta-

da en una hamaca, sobre la concurrencia
excitada y canta “Los diamantes son los
mejores amigos de una chica” (Marilyn

Monroe) y “Like a Virgin” (Madonna).

Es el ano 1900, de modo que es imposi-

ble que Satine entone esas melodfas, pero

nada de eso importa en Moulin Rouge, la
pelicula de Baz Luhrmann (Romeo y Ju-
lieta) donde el contexto histérico, el rea-
lismo y la coherencia no tienen lugar. Es
la pelicula mds artificial de los dltimos
anos, que conjuga una historia donde se
cruzan La Bohéme, La Dama de las Ca-
melias y el mito de Orfeo con el glam
rock, el music hall, el videoclip, la deca-
dencia fin de siécle, la espectacularidad
de Titanic, las citas al pop de los ‘80, el
brillo de Todd Haynes en Velver Goldmi-
ne, la épera y la exageracién lisa y llana.

Es fécil destrozar a Moulin Rouge: parece

un vehiculo de lucimiento para una Ni-

cole Kidman tratando de recibirse de di-

va. Es inverosimil, es kitsch, es publicita-

ria. Pero también es profundamente
emocionante y divertida, como una tele-

novela con un presupuesto enorme y

tantos movimientos de cdmara que al fi-

nal marean. Literalmente.

También es imposible asimilar todos
los detalles de una sola vez, y un ejemplo
basta para ilustrar: durante los primeros

15 minutos el héroe romdntico (Ewan
McGregor) llega al Paris de 1899 (“el ve-
rano del amor”). Y en ese escaso espacio
de tiempo conoce a Toulouse-Lautrec (d
excelente John Leguizamo), ensaya una

obra de teatro con €l y sus amigos, se ini-

cia en el mundo bohemio de Montmar-§

tre y conoce a la bella Satine en el Mou-

lin Rouge, la mujer que serd el amor de|

su vida. En esos primeros 15 minutos
también se escuchan la cancién “Nature
Boy” (de David Bowie, pero que lamen-
tablemente no canta él en el film —sélo
aparece en la banda de sonido-), “Com-
plainte de la Butte”, de Jean Renoir, en
una version exquisita del canadiense Ru-
fus Wainwright, “Children of the Revo-
lution” de T-Rex en versién de Bono y
Gavin Friday, aparece Kylie Minogue
como un hada alucinada durante una
noche de ajenjo y decadencia, y llega d
gran climax de “Because We Can” de
Fatboy Slim mezclado con “Smells Like
Teen Spirit” de Nirvana y “Lady Mar-
malade” de Christina Aguilera, Lil" Kim,
Mya y Pink, mientras las chicas del
Moulin Rouge bailan un can-can impo-

sible, surrealista, que nada se parece al

can-can real. El frenesi no se detendri |

nunca. Y tampoco se detenfa durante d
rodaje. “Baz organizaba fiestas durante ¢
rodaje —cuenta Ewan McGregor—, pero
cada una de ellas tenfa un tema. Invitaba
a artistas y hasta encantadores de ser-
pientes. Tuvimos varias noches de ajen-
jo. No me acuerdo nada de lo que paso,
en absoluto. El ajenjo es fuerte.”
Moulin Rouge es la historia del amor

condenado de Christian (un escritor in-




fglés y muy pobre) y Satine, la cortesana
mds hermosa de Parfs, y también la mds
fambiciosa. Tiene un pasado de miseria, y
no quiere volver alli. Por eso Harold
Zidler, el duefio del Moulin Rouge, fun-
iona como su proxeneta, y trata de con-
seguirle un amante (o un marido) rico,
que les servird a ambos: Satine quiere de-
jar atrds sus dfas de can-can para conver-
tirsse en una actriz estilo Sarah Bernhardt
Zidler quiere que su local se convierta
N un teatro respetable aunque sea a me-
dias. El candidato, un duque, aparece.
Pero también aparece el escritor pobre
Que enamorard a la cortesana y arruinard
el plan. Para colmo, el escritor es quien
le propone a Lautrec y sus amigos el
guién para la pieza musical que protago-
Nizard Satine, la pieza que tiene que fi-
Inanciar cf Duque y que salvard al Mou-
lin Rouge. Esa obra, llamada Spectacular
_Spefmcu//zr se nutrird de la historia de
amor prohibido: Satine y Christian tie-
nen que ocultar su relacién del celoso
[Duque, quien de enterarse retirar4 su di-
ero y hard todo lo posible por arruinar-
les la vida a los amantes. Y como un me-
lodrama no es tal sin que alguien muera,
Satine guarda un secreto: su belleza
Mundana y pélida es tal porque se estd
nuriendo de tuberculosis. Esto, claro es-
t oignoran todos, menos el espectador.
Como en el mito de Orfeo, Christian
Quiere rescatar a Satine del infierno, tra-
tando de demostrarle que todo lo que
lecesitan es amor. Pero Moulin Rouge es
Una tragedia, desde la primera escena, y
no Orfeo como Christian no pueden

titar mirar atrds. Cuando la conquista,

en la habitacién ornamentada hasta el

delirio de la cortesana, Christian canta
“Your Song” de Elton John. Mis tarde,
cuando ambos vuelvan a encontrarse en
el balcén, el amor se concreta con un ida
y vuelta de frases de las canciones de
amor mds famosas del pop: “All You Ne-
ed is Love” de los Beatles, “I Was Made
For Lovin’ You” de Kiss, “One More
Night” de Phil Collins, “Pride (In the
Name of Love)” de U2, “Silly Love
Songs” de Paul McCartney, “Up Where
We Belong” que popularizé Joe Cocker,
“Heroes” de David Bowie, “I Will Al-
ways Love You” de Dolly Parton (pero
famosa en su insufrible versién de Whit-
ney Huston) y varias mds. Todo eso en
escasos Cinco minutos.

Tanto Ewan McGregor como Nicole
Kidman cantan en el film. Y no lo hacen
del todo mal. Especialmente Nicole, que
jamds, ni siquiera en Ojos bien cerrados
de Stanley Kubrick, estuvo tan bella.
McGregor admite que su voz fue bastan-
te retocada en el estudio (algo previsible
si se lo recuerda en films como Emma o
Velvet Goldmine, donde sus interpreta-
ciones fueron mds bien penosas) pero
ninguno de los dos hace un papelén. En-
sayaron durante cuatro meses.
Luhrmann querfa una banda de sonido
que abarcara la 6pera, el pop, el rock y el
tecno. Asf, aparece Plicido Domingo
(que interpreta a la luna que, con el ros-
tro disefiado por Melies, le canta a los
amantes), y Beck versiona “Diamond
Dogs” de David Bowie. Partes del guion
son intercambios de letras de canciones,

sin musica: el Duque y Harold Zilder se

“hablan” con “Like a Virgin”, por ejem-
plo. Y Christian les ofrece a Lautrec y sus
amigos fragmentos de La novicia rebelde.
Moulin Rouge es una comedia musical,
pero también explota por fuera del géne-
ro: es melodrama, accién, teatro. Tiene
elementos del burlesque, el cabaret, la
comedia de enredos. En una palabra,
Moulin Rouge s excesiva, pero no admi-

lecturas que puedan deconstruirla en

te
reglas y cédigos, porque su intencidn es
el vértigo y la complicidad con la audien-
cia. Mds importante que reconocer cada
género cuando es sugerido es cantar las
canciones o luchar desde ¢l asiento por la
reunién de los amantes, imposible desde
la primera escena, cuando se anuncia el
final trdgico. Pero como la exigencia para
ver Moulin Rouge es suspender el verosi-
mil, la furia de color, glamour y brillo
sugiere que un final feliz es posible.

Para Baz Luhrmann, que estd a punto
de estrenar su versién de La Bohéme en
Broadway, el Moulin Rouge era como el
Studio 54 neoyorquino, “un lugar donde
se inventaba algo nuevo, basado en un
baile enloquecido, donde los ricos y po-
derosos se mezclaban con los jévenes,
hermosos y pobres”. También era un lu-
gar de sensualidad desenfrenada, con el
can-can como el baile erdtico por el ex-
celencia. En el film, el can-can es barroco
y casi confuso, y para las bailarinas, bas-
tante sufrido. La ropa interior, constitui-
da de varias capas, pesaba mds de trece
kilos, y debieron usar tirantes sobre los
hombros para soportar el peso. Nicole
Kidman se rompié una costilla porque
su corset estaba demasiado apretado.

John Leguizamo, que no sufre de enanis-
mo como Lautrec, debi6 pararse de rodi-
llas en tobillos falsos, que pesaban die-
ciocho kilos, y sobre los que balanceaba
todo el peso de su cuerpo. “Una vez allf
apenas me podia mover”, explica el ac-
tor, “mis piernas se entumecian. Llegué a
entender cémo se sentfa Toulouse: incé-
modo y dolorido mientras todos se di-
vertfan”.

En Moulin Rouge jamis se sugiere que
Lautrec era ademds un pintor genial. En
realidad, apenas se sabe algo de alguien,
mds que una definicién. Christian es el
pocta enfermo de amor, Satine es la
prostituta hermosa y condenada, Zidler
es el dueno de local, El Duque es malo,
celoso y duque, y hasta hay un personaje,
el Argentino Inconsciente (mds bien pa-
rece un pirata turco aquejado de narco-
lepsia) que baila un tango insélito: la ba-
se es El Tango del Moulin Rouge de Ma-
riano Mores (Marianito para los crédi-
tos) y la melodfa es Roxanne de The Poli-
ce. Pero tampoco sesabfa tanto de Tony
y Maria en West Side Story. No hay espe-
sor en los personajes porque son arqueti-
pos viviendo una época y una historia
imposibles y por eso ideal. Moulin Rouge
es una fantasfa que se parece a un suefio
de drogas, y en su exceso, el film deja
una resaca dificil de sobrellevar, agridul-
ce, que tanto puede exigir repetir la ex-
periencia con compulsién como produ-
cir un agotamiento absoluto. Un critico
definié la sensacién como “quedar atra-
pado en el ascensor con un circo”: de-
pende de cada uno si esa intensidad es

opresiva o deseable.
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! Ya largé la segunda parte de “Gran Hermano” y empiezan los problemas: se violé el

aislamiento (las chicas vieron a uno de los conductores espiar del otro lado del vidrio), el secreto

previo (la revista Gente los tuvo en una sesién fotografica antes de que se volvieran famosos) y la

pretensién de seleccionar a gente comtin (una de las chicas es una modelo conocida). Encima, nadie

quiere jugar: apenas entran, ya quieren salir para ser famosos.

La produccion forogrdfica de la revista Gente: zno era que nadie podia conocerlos antes de entrar a la casa?

POR C. Z.

i, como reza un viejo adagio, las tra-

gedias se repiten como farsas, hay

que decir que si bien “Gran Herma-
no 1” no fue ninguna tragedia, no caben
dudas de que “Gran Hermano 27 si es una
farsa. A alguien —a los que hicieron el cas-
ting, a los participantes, a Telefé o a todos
al mismo tiempo- se le fue la mano. ;Qué
lejanos e inocentes parecen esos tiempos
de Eleonoras y Tamaras! Estos nuevos chi-
cos son tan verborrdgicos y mal educados
que se extrafia hasta el narcotizado silencio
de Santiago. Si habfa algo de sutileza en la
sexualidad de “Gran Hermano 17 (juegui-
tos de seduccién, calenturas encubiertas y
desde luego la deriva entre la bisexualidad
y la fiesta de Gastén, que tifié de am-
bigiiedad al programa), el sexo de “Gran
Hermano 2” empez6 con la obviedad de
una pelicula de Porcel y Olmedo. Apenas
pisaron la casa, chicos y chicas estaban vir-
tualmente en pelotas, exhibiendo la carne
(ellas son todas altas y de cuerpos impo-
nentes) como si la fueran a vender por kilo
de una manera tan obvia que parecen per-
sonajes de “Poné a Francella”. Den por se-
guro que si alguien declara abiertamente
alguna preferencia sexual poco ortodoxa, la
mayorfa del publico va a creer que se trata
de una estrategia. Pero nada de esto es lo
peor de la farsa de “Gran Hermano 2”.

Lo peor es que la casa de Martinez pare-
ce haberse convertido en una desembozada
agencia de publicidad donde se canjea fa-
ma por tiempo. El caso mds sonado puede
ser el de la modelo Silvina Luna, que hasta
tiene manager y es cara conocida de varias
campaiias, por lo cual no es una persona
del comiin como se pretendia que tenian
que ser los representantes de la vida real
(que se entienda: uno no tiene nada contra
las modelos, pero es casi lo mismo que si
participara un actor o un futbolista). Co-
mo si fuera poco, la chica de Rosario
adopt6 la estrAtegia de ponerse a llorar di-
ciendo que presiente que la van a nominar
cuando parece que en realidad estd pidien-
do a gritos que lo hagan, ya que su negocio
evidentemente no es pasarse tres meses
adentro sino salir antes y aprovechar la fa-
ma afuera, donde sabe (o presiente) que ya
la tienen fichada. Otro, Gustavo, ya dijo
que lo que mds quiere en la vida es que lo
contrate Tinelli. Y, como si fuera poco, en
el afén de adelantarse a la fama antes si-
quiera de que sean conocidos por el publi-
co, la revista Gente tuvo acceso a los parti-
cipantes para hacerles una sesién de fotos
obviamente antes de entrar a la casa. O sea
que se rompio la regla del secreto previo.
Como si fuera poco, el blooper protagoni-
zado por Mariano Peluffo (las mujeres lo
vieron espiando desde el otro lado de los
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vidrios de la habitacién) demostré que el
aislamiento es discutible (y nadie pidié dis-
culpas por el episodio, dicho sea de paso).

“Gran Hermano” se convirti6 subita-
mente en un programa del estilo “Codi-
cia” o “;Quién quiere ser millonario?”: el
participante mide qué puede rasgunar si
decide no jugarse por el pozo maximo. In-
clusive, hay cdlculos que pueden hacerse
en base a lo visto en “Gran Hermano,
Episodio 1”. Es obvio que, si no vas a ga-
nar, te conviene salir por la mitad, ya que
asf aprovechards al mdximo la ronda por
los programas de Telef¢, el circo de los
programas de chimentos y las fotos hot de
Gente. Tampoco conviene mucho salir
primero porque la avalancha de los que
vienen te va dejando en el olvido y ade-
mds tenés poco para decir. En el “Episo-
dio 17 los cuatro finalistas zafaron porque
estaban los de personalidad mds fuerte co-
mo Gastén, Tamara y Marcelo, pero hay
que aprender de la experiencia de Daniela,
pobrecita, que aparecié poco y nada.

Claro que esta especie de ansiedad ex-
trema de los participantes (al que ya po-
drfamos bautizar como “mal de la fama”)
no se le puede adjudicar sélo a ellos. La
culpa —se sabe— no es sélo del chancho.
Los que en este caso dan de comer han
decidido fogonear la impronta sexual del
asunto en desmedro del espiritu scoutista
que primaba en personajes como Gustavo
o Martin. Era bastante desolador, el siba-
do de la inauguracién del ciclo, ver cémo
Solita se esmeraba en simpatizar con unos
chicos que la trataban con desprecio y
burla (claro resultado del exceso de alco-
hol, que es algo muy bueno para las fies-
tas, pero desagradable de ver en una fiesti-
tatelevisada) llamdndolos “mis valientes” y
clogiando el “clima agradable” (Iéase: va-
por etilico) que se habfa dado espontédnea-
mente en el grupo.

En los debates dirigidos por Badia el
amigo Dorio insiste en relacionar a “Gran
Hermano” con los avatares de la patria; si
aqui retomamos el ejercicio comparativo,

lamentablemente hay que decir que fama
sabita, velocidad de buitres, cinismo y chi-
cas audaces con tatuajes en la ingle (jy pen-
sar que enloquecieron a Tamara por bailar
en boliches!) son los topicos de esta segun-
da version televisada de la patria de Dorio.
Alguien puede objetar que hay un poco
de injusticia en atribuirle todo mal a
“Gran Hermano 2” cuando la semilla de
maldad obviamente ya estaba plantada en
la primera entrega. Desde luego se acepta
el argumento. Qui
inevitable nostalgia del anterior (fue gra-
cioso ofr hablar a algunos participantes del
primero opinando sobre el segundo como
verdaderos veteranos de guerra) que era
tan prefabricado como éste, pero uno tiene

z4s haya comenzado la

toda la impresién de que, a pesar de todo,
aquellos chicos eran mds auténticos. Y no
se trata de ignorar el hecho de que los nue-
vos tienen muy dificil lo de la espontanei-
dad; obviamente vieron el primero senta-
dos en sus casas y fueron testigos de lo que
pasaba afuera. Pero la avidez medidtica que
mostraron a lo largo de esta semana tuvo
algo escalofriante.

Un juego donde ya no existe la pasion
por ganar tiene algo de sospechoso y ener-
vante, como esos partidos de fuitbol donde
un equipo se conforma con el empate. Y
en “Gran Hermano 2” se nota que ya el
juego por el juego mismo no le importa a
nadie. Estdn todos como locos por salir a
la fama y resulta que apenas entraron.

Afuera, por ahora, lo mejor que se vio
fue la parodia despiadada que hicieron de
“Gran Hermano 2” en “Videomatch”,
donde Marcelo Tinelli aproveché para
demoler al enemigo interno encarnizan-
dose con la ansiedad y el desborde de los
nuevos participantes. Mientras tanto, en
el Gran Cufado (que parece ser mucho
mds la vida real que “Gran Hermano”), el
personaje menos votado para la nomina-
cién es nada mds ni nada menos que
Emir Yoma. Quizds porque no es un tipo
que en estos dfas esté muy interesado en
ser famoso. A



Trabajé para el New York Times, Veja'y el Washington Post.
Fue corresponsal de guerra en Nicaragua. Para celebrar sus treinta anos con

la fotograffa, fuan Carlos Piovano eligié una serie de imdgenes cuyo eje es el

“después de hora™: las fotos que saca un reportero grifico cuando termina su

jornada de trabajo.

POR CLAUDIO ZEIGER

a diversidad en todas sus acepciones es la

caracteristica principal de la muestra fo-

tografica Fotos y otras milongas de Juan
Carlos Piovano. No podria ser de otro modo, ya
que se trata de condensar treinta afos de andar
sacando fotos por el mundo: desde los dias en
que “hacfa” las playas europeas (su periodo hip-
pie, recuerda ahora) hasta la cobertura de la re-
volucién sandinista para el New York Times; de
la foto en blanco y negro a los juegos con Pho-
toshop de ultima generacion. Reportero gréfico
de revistas, agencias independientes y medios
internacionales como el Washington Post o Veja,
Piovano armé esta muestra buscando la mayor
variacién posible en imdgenes y recursos, pero
planteando sutilmente por debajo un tnico ¢je
la sensibilidad hacia el detalle cotidiano, el ojo
atento a las transformaciones que opera el tiem-
po en las personas y las ciudades. Un gesto, po-
drfa decirse, levemente testimonial, y que en
uno de los segmentos de la muestra se deriva en
forma explicita hacia el juego con las imdgenes
y ¢l color. Pero hay algo mds en comuin: scan

cotidianas o casi mdgicas, se trata siempre de fo-
tos sacadas “después de hora”.

“Son fotos intimas, de ésas que uno hace fuera
del horario de trabajo. O sea que no las hace
para nadie en especial. Y, bdsicamente, propo-
nen distintas miradas a lo que fue mi trabajo
durante estos treinta afios. Las de blanco y ne-

gro creo que son las mds poéticas. Las de Nica-
ragua no son las periodisticas sino algunas que
sacaba por mi cuenta, buscando reflejar la vida
cotidiana bajo la revolucién. Y por dltimo estdn
las fotos de montajes oniricos, con imdgenes ca-
si suriealistas insertadas en un marco real y he-

ct

1as con Photoshop. La idea era que la muestra
también ofreciera una sintesis de estos treinta
afios desde la perspectiva técnica, con las varia-
clones que se han producido desde el 35 mm
tradicional hasta las posibilidades digitales de
hoy. En ese sentido tengo que aclarar que todas
las fotos son copias digitales, lo que significa
que los negativos de las fotos que uno mds ha
amado, y que después de tantos afios estdn ine-
vitablemente maltratados, con la digitalizacion
los podés limpiar y dejar en perfecto estado.”
Piovano viajé desde la juventud, primero por
Europa, sacando fotos y vendiéndolas en la ca-
lle, mientras alimentaba secretamente el suefo
de poder cubrir la primera linea de un conflicto
caliente en tierra lejana. Esa posibilidad se le
dio en Nicaragua. “Fui casi al final de la guerra,
cuando la contra ya se habfa infiltrado bastante
en el territorio. Me habfan llamado a instancias
de un corresponsal del Boston Globe que habfa
venido a Malvinas. Fue una experiencia tnica,
que duré cuatro meses, hasta que me secuestra-
ron en la selva. Cuando fui rescatado, decidi
que mi vida no valfa una foto del New York Ti-
mes ni de nadie. De todos modos es algo inolvi-
dable para un fotégrafo estar en lo que en la jer-
ga sc llama conflicto caliente porque estds sacan-
do fotos todo el tiempo y recién cuando volvés,
te enterds de cudles llegaron a primera plana.
Después de Nicaragua, me llamaron de nuevo
para cubrir la cafda del muro de Berlin. Era un
trabajo largo y yo pedi ir con mi familia; como
no lo aceptaron, desisti. El New York Times tie-
ne un sistema un poco perverso que, hasta que
te hacés un nombre, obliga a sacrificarte mucho
yel dinero no es el que la gente imagina; lo que
ocurre es que ellos especulan con el valor agre-
gado del prestigio, que es inmenso. En mi caso,
yo siento los efectos hasta hoy de aquel trabajo
que hice en la Nicaragua sandinista.”

Entre el documentalismo que le exige su oficio
de reportero grdfico y la posibilidad de aprove-
char los avances tecnolégicos, Piovano da su
opinién sobre lo que él llama £l Dilema Digital:
“Los reporteros graficos generalmente no acep-
tan el retoque en la foto periodistica, y me pare-
ce que tienen razén, porque eso lleva a la truca,
la manipulacién de la imagen. Pero no se pue-

den negar las ventajas de lo digital, que son la
rapidez y que los negativos no se rayan ni ensu-
cian. La pregunta que tenemos que hacernos
finalmente es si las fotos son puras o no lo son.
Mi opinién es que a la foto, en su sentido mds
lato, hay que mantenerla lomds pura posible. El
riesgo de la manipulacién excesiva (y con el
Photoshop casi no hay limites en las posibilida-
des de jugar con la imagen) es que, por mds in-
genio que se aplique, terminds cayendo en algo
muy frio, que en definitiva te aleja del didlogo
con la realidad que entabla la foto™. [

La muestra de Piovano se exhibe hasta el 3 de septiembre en
la sede de la Asociacion de Reporteros Graficos (Venezuela
1433), de lunes a viernes de 13 a 19 (entrada gratuita).
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por Fax al 4334-2330 o por
e-mail a agenda@ pagi-
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por lo que para una mejor
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DOMINGO

Bajo el nombre de Moreno + 2, se presenta
en vivo Moreno Veloso, hijo y heredero del
talento de Caetano, adelantando el material
de su dlbum Mdquina de escribir miisica, en
el que conviven la musica popular y diver-
sos géneros como el samba, la bossa nova, el

hip hop, reggae, funk y casi todas las nuevas

formas del pop.
A las 21 en el Sheraton Hotel, Leandro IN.
Alem 1153. Entrada $ 20

Contintan las funciones de Bar Grill, un es-
pectdculo ideado por Bernardo Carey, con di-
reccién de Julio Ordano. Lo interpretan
Roberto Ponce, Juan José Ovalle, Pablo Ma-
chado, Guillermo Marcos, Jorge Graciosi y
Julio Feld.

A las 19 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque S-
enz Pena 943. Entrada $ 8

CINE Continuando con este ciclo denominado
Kenji Mizoguchi, una retrospectiva, tendra lugar
la proyeccién de Una geisha. Con las actuacio-
nes de Michiko Kogure y Ayako Wakao.

Alas 15.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San
Martin, Corrientes 1530. Entrada $ 3

CINE Il Proyeccién de 8 1/2, una de las mas
célebres obras de Federico Fellini. Lo protago-
nizan Marcello Mastroinanni y Claudia Cardi-
nale. Al finalizar, debate y café.

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940.
Entrada $ 4

HOMENAUJE Es ¢l que se le rendird a Cuchi
Leguizamén, mediante un recital en vivo. Lo
interpretardn Raul Carnota en guitarra y voz,
Lorena Astudillo en voz, Carlos Aguirre en
piano y la Negra Chagra en voz. Ademds, en
cardcter de invitados, Sara Mamani en charan-
go y Marcelo Serena en guitarra.

A las 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San
Martin. Entrada $ 5

TEATRO Se estrenan las funciones de £/ difun-
#0, una pieza absurda en un acto, de René
Obaldfa. La dirigen e interpreran Estela Huer-
go y Mariana Smilevitz.

A las 21.30 en Templum, Ayacucho 318. Entra-
da $5

CHICOS Hoy es la dltima funcién de Bellas ar-
tes, una obra ideada y dirigida por Gerardo
Hochman. El elenco est integrado por Analfa
Cabanne; Javier Zucker, Martin Carella, Elena
Gradynar, Matfas Plaul y Germén Fonzalida.
A las 15.30 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Entrada § 5

Estd inaugurada Los cartonautas, una

muestra que retdne los tltimos trabajos

de Miguel D’Arienzo, en los que el artista
da cuenta de la realidad americana,
mediante una mdgica recreacién en la que
historias, mitos y leyendas son desplega-
dos en superficies de los mds variados
tamanos.

De 14a 21 en el C. C. Recoleta,

Junin 1930. GRATIS

il .

Estd inaugurada Intermundo, una muestra de Ro-
dolfo Agiiero que retine pinturas, objetos e instala-
ci6én, que combinan tradicién artesanal con las
mds recientes novedades tecnoldgicas. La muestra
estd curada por Fermin Fevre.

De 12 a 19 en la Galerta de la Recoleta, Agiiero
2502. GRATIS

CINE Tendrd lugar la proyeccién de Les carabiners,
del cineasta francés Jean-Luc Godard.

Alas 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Entrada $ 3

FOTOGRAFIA Continta abierta al publico 7uller
oculto 1° ano: La Boca y otras foros. Se exhiben fotos
de los alumnos que participan de Taller Oculto,
un espacio artistico que se desarrolla en el barrio
marginal de Ciudad Oculta.

De 10 a 20 en el Teatro de la Ribera, Av. Pedro de
Mendoza 1821. GRATIS

ESCULTURA Continta en exposicién esta mues-
tra que retine los ultimos trabajos de Carmen Dar-
dalla, realizadas en mdrmol de Carrara y fundicio-
nes de bronce.

De 10 a 20 en Galeria VYP, Arroyo 959. GRATIS
POESIA En el contexto de este ciclo denominado
Lunes de poesta, leerin sus textos los poetas Marfa
Dri, Ménica Rolandelli, Osmar Bondioni y Ru-
bén Derlis. Ademds, se presentard el poeta cubano
Victor Casaus, quien compartird su obra y dialoga-
rd sobre ella con Pablo Montanaro, anfitrién de la
velada.

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini
2281. GRATIS

ANIME Contintia la proyeccién de Kare Kano (ca-
pitulos 16 al 18), una original comedia romdntica
creada por Masami Tsuda y dirigida por Anno Hi-
deaki.

Alas 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.

Entrada $ 3

TALLER Estd abierta la inscripci6n para Cuerpo y
voz del actor en la escena, coordinado por Berta Ga-
gliano.

Informes al 4824-6032

VFASRETHERS

Son los altimos dfas para visitar esta mues-
tra de pinturas y dibujos de Sergio Vila,
compuesta por varias series con temdticas
paralelas. Mediante ellas, y tomando a la
fotograffa como herramienta, Vila plantea
las posibilidades estéticas del elemento geo-
mé[x'ico. prL‘SCn(dndOl() como bL‘ll‘l'Cl'J entre

la composicién y el observador.

De 15 a 20 en Cecilia Caballero, Suipacha
1151. GRATIS

Estd inaugurada Tierra prometida, una muestra de
Mario Podestd de cardcter conceptual, periodistico
y testimonial, producto de una ardua investigacién

ca de conflictos bélicos, crisis humanitarias y

ac
actualidad internacional.

De 10 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725.
GRATIS

CINE Tendra lugar la proyeccién de La vida de
O’Haru, de Kenji Mizoguchi, quien consideraba a
este film su obra maestra. Con Kinuyo Tanaka y
Toshiro Mifune.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Mar-
tin, Corrientes 1530. Entrada $ 3

LIBROS Sc llevard a cabo la presentacién de Nue-
ve. Breves obras de esta Argentina, una seleccién de
obras de pequefo formato de Marcelo Bertuccio,
Luis Cano, Bernardo Cappa, Alfredo Rosembaum
y Walter Rosenzwit, entre otros autores. Coordina
el evento Tato Pavlovsky, con la participacién de
los violoncelistas Pablo Parera y Paula Sadovnik.
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS

CINE i Proyeccion de £/ paciente inglés, de Ant-
hony Minghella, sobre la novela de Michael On-
daatje. El elenco estd integrado por Ralph Fiennes,
Juliette Binoche y Willem Dafoe.

A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333.

GRATIS

PLASTICA Estd inaugurada Desde lo virtual a lo
taxativo, una muestra de pinturas del artista cordo-
bés Adridn Ferrero, en la que también podrd verse
una videoinstalacién.

De 15 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725.
GRATIS

MUSICA Como todos los martes, se presenta en
vivo Jea novo, con un show de rock. A continua-
cién, invitados sorpresa.

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. Entrada
$5

MUSICA I Escuchd los martes!, continda el ciclo,
esta vez con de Sami Abadi en un show ambient.
A las 21.30 en La Matriz, Malabia y Honduras.
Entrada $ 3
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Hoy se inaugura 7angos del sur, una mues-
tra de Alejandra Quiroz, quien toma al
hierro, barro, agua y chapa como los pila-
res sobre los que se sustentard su obra. A
partir del contraste entre la estética de las
figuras que bailan y lo no tradicional de
los escenarios, la muestra resalta la belleza
de unos y otros.

Alas 19 en el C. C. Recoleta, Junin 1930.
GRATIS

En el contexto de este ciclo de Cine
mudo, la Fundacién Centro de Estudos
Brasileiros invita a la proyeccién de
Limite, de Mario Peixoto, una de las
contribuciones de Brasil al estilo
avant-garde. El elenco estd integrado por
Olga Breno, Taciana Rei, Rail Schnoor,
Carmen Santos y Edgar Brasil.

A las 19 en Esmeralda 965.

GRATIS

Se estrenan las funciones de Alma ausente,
un espectdculo unipersonal a cargo de
Ana Ascselrud. La obra, basada en
diversos textos literarios y epistolares de
Federico Garcfa Lorca, aborda temas
como el despertar sexual, la espera y el
duelo. La direccién es de Maria Rodri-
guez Espinosa.

A las 21 en el Teatro Aktuar, Gascon 1474.
Entrada $ 5

Se estrena Pura joda, un espectdculo de hu-
mor grotesco de Miguel Dao, que narra la
historia de un muchacho sometido a un exa-
men por demds arbitrario para su ingreso a
una agrupacién que desarrolla misteriosas ac-
tividades. El elenco est4 integrado por Gabriel
Francinelli, Mariana Pereiro y Daniel Torres
Garcfa, bajo la direccién de Alberto Wainer.
A las 20 en el Teatro Margarita Xirgu, Cha-
cabuco 875. Entrada $ 8

Est4 inaugurada Fotos y otras milongas, una mues-
tra que retine los dltimos trabajos de Juan Carlos
Piovano.

De 13 a 19 en la Asociacién de Reporteros Grdficos,
Venezuela al 1500. GRATIS

CINE Continuando con este ciclo dedicado a
Kenji Mizoguchi, tendrd lugar la proyeccion de
Ugetsu, una fébula acerca de los peligros de la va-
nidad y la ambicién. Con las actuaciones de Ma-
chiko Kyo, Masayuki Mori y Kinuyo Tanaka.

A las 14.30, 17, 19.30y 22 en el Teatro San Mar-
tin, Corrientes 1530. Entrada $ 3

PLASTICA Contintia abierta al publico Polarosds,
una muestra de pinturas de Jasovich, Saccoman-
no y Fazio.

De 10 a 13y de 16 a 19.30 en Tiempos del Alma,
Membrillar 225. GRATIS

FOTOGRAFIA Ii Hoy sc inaugura Retratos en
Mar de Ajé, una serie de fotos color de Nicolds
I'rombetta.

A las 19.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038,
GRATIS

TALLER Estd abicrra la inscripcién para este Es-
pacio de artes pldsticas, coordinado por Liliana
Medela. Se dictarin cursos introductorios de pin-
tura y dibujo.

Informes al 4632-9674

MUSICOS Sc informa que el programa musical
De una solicita nuevas bandas de rock, grupos
musicales y solistas, para aparecer en relevision
con lo mejor de sus propuestas.

Informes en Producciones Clipo al 4315-0406 0 al
4315-1887

ARTE Estd inaugurada Suburbios, una muestra de
dibujos y grabados de Norberto Onofrio. Se trata
de un homenaje, dice el artista, a los seres andni-
mos que en las “villas” o “suburbios” han encon-
trado un lugar que los cobije de las inclemencias
ciudadanas.

De 9 a 18 en el Museo Histdrico Cornelio Saave-
dra, Crisilogo Larralde 6309. GRATIS

Contintian las presentaciones de Napoli Canzonet-
te, especticulo protagonizado por la cantante Cris-
tina Pérsico. La acompaiian Carlos Diener en cello
y Diego Vila en piano.

A las 21.30 en Clisica y Moderna, Callao 892. En-
trada $ 10

CINE En ¢l marco de este ciclo dedicado al director
japonés Kenji Mizoguchi, se proyectard Sansho, el
gobernador, una historia ambientada en el siglo X1
que da cuenta de la desintegracién de una familia:
el padre enviado al exilio, la madre vendida como
cortesana y los hijos despachados como esclavos a
una provincia remora regida por un gobernador
cruel. Con Kinuyo Tanaka y Yoshiaki Hanayaki.
A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martin, Co-
yrientes 1530. Entrada $ 3

LIBROS Tendrd lugar hoy la presentacién de La
sravesia, de Luisa Valenzuela. Se referirdn a la auto-
ria y a su obra Marcela Sold y Guillermo Piro.

A las 19 en el ICL, Florida 943. GRATIS

BALLET El Ballet Contempordneo estrena Mam-
mam, una obra con coreograffa y direccién de Je-
an-Claude Gallotta. La musica original estd a cargo
del dtio Henry Torgue-Serge Houppin.

A las 20 en el Teatro San Martin, Corrientes 1530.
Entrada $ 5

FOTOGRAFIA Estd inaugurada 4 fotdgrafos jovenes,
una muestra en la que exponen sus trabajos Daniel
Kiblisky, Olkapia, Mariano Spudavccchin y Fran-
cisca Lopez.

De 10.30 a 20 en Del Infinito Arte, Av. Quintana
325. GRATIS

MUSICA It Se presenta en vivo Palo Pandolfo, pa-
1a ofrecer un show de rock diferente, sin mds
acompaitamiento que ¢l de su guitarra.

A las 23 en El Imaginario Bar, Bulnes y Guardia
Vieja. Entrada $ 5

PLASTICA Contintia abierta al publico Hecho en
casa, una muestra de trabajos al éleo de Manuel
Ameztoy.

De 17 a 3 en Espacio de Arte 33 1/3, Defensa 747.
GRATIS

Se estrenan las funciones de La bohemia, una obra

escrita y dirigida por Sergio Boris. La interpretan
Martin Kahan, Daniel Kargieman y Dario Levy.

A las 22 en la Sala Sportivo Teatral, Thames 1426,
Entrada $ 8

MUSICA En ¢l marco del ciclo Intimidad sonora,
se presentard Sonotipo con un show en vivo y la
originalidad a la que nos tiene acostumbrados.

A las 24 en Biozona, Gorriti 3538. Entrada $ 5
clconsum.

CINE Continuando con este ciclo dedicado a
Kenji Mizoguchi, se proyectard Amantes crucifica-
dos: una historia de Chikamatsi.

Alas 14.30, 17, 19.30y 22 en el Teatro San Mar-
tin, Corrientes 1530. Entrada $ 3

MUSICAN 1t En ¢l marco de este ciclo de los vier-
nes, s¢ pl'CSCn(&\ SU&VC’[{”ng con un SI]OW en ViVU.
A las 24 en Niceto, Niceto Vega y Humboldr. Entra-
da $ 10

TEATRO H Contintan las funciones de Eventual-
mente: acontecimiento teatral incierto, un espectdcu-
lo dirigido por Martin Otero y Manuel Méndez.
El elenco estd integrado por Andrea Sancho, Sole-
dad Pavez, Leo Bosio, Paula Neri, Tomds Lecot,
Ricardo Fuentes, Luciano Leyrado y Juan Manuel
Tellategui.

A las 23 en Casa Azul, Tucumdn 844. GRATIS
TITERES porno Contintian las funciones de /2
polvos, una original obra de titeres para adultos, di-
rigida por Sergio Rosemblat ¢ interpretada por el
grupo Jinetes del marote.

A la I en Belisario Teatro, Corrientes 1624. Entrada
38

MUSICA Il En el contexto del ciclo £/ compositor
en escend, se presentard en vivo Puente Alsina, con
misica para piano y vibrafén.

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. GRA-
TIS '

TEATRO i Se estrenan las funciones de Sogpecho-
505, un espectéculo dirigido por Pablo Razuk.

A las 22.30 en el Auditorio del Pilar, Vicente Lopez
y Junin. Entrada $ 5

Se estrenan las funciones de La mujer en el au-
t0, una obra del austriaco Félix Mitterer, metd-
fora de la relacién entre los sujetos y el poder,
la fuerza de la injusticia y la voluntad indoble-
gable de los seres humanos ante la impunidad.
La interpretan Ana Marfa Castel, Jorge Varas y
Eduardo Antonini.

A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255.
Entrada $ 5

MUSICA Se presenta en vivo Babasonicos, con
su nuevo disco Jessico.

A las 22 en El Teatro, Federico Lacroze y Alva-
rez Thomas. Entrada $ 10

CINE Finalizando este ciclo denominado Kenji
Mizoguchi, una retrospectiva, se proyectard
Princesa Yang Kwei Fei, primer film en color
de este cineasta en el que, a partir de un poe-
ma del siglo VIIL, se narra la historia de un
emperador que contrae matrimonio con una
campesina.

A las 14.30, 17, 19.30y 22 en el Teatro San
Martin, Corrientes 1530. Entrada $ 3
MUSICA Il Después de su extensa gira por la
Argentina, Leo Masliah vuelve a presentarse
con un show en vivo.

A las 23.15 en el Teatro Picadilly, Corrientes
1524. Entrada $ 15

POP CITY Es el nombre de este ciclo de fies-
tas, a la que precederd Panza y fantasmagoria
con un show de musica en vivo.

A las 21 en Unione e Benevolenza, Perdn 1372.
Entrada $ 5

CINE 11 Continuando con este ciclo de Home-
naje a Federico Fellini, tendri lugar la proyec-
cién de Amarcord. Con Bruno Zanin y Pupella
Magio.

A lus 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940.
Entrada $ 4

CINE Il Proyeccién de Sélo quiero que me
amen, de Rainer Werner Fassbinder.

A lus 22.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte
y Costa Rica. Entrada $ 3
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Asesinato libertino

Porque se consideraba realista, se enrolé como voluntario
y marché a la Primera Guerra con Nietzsche y la Biblia en la
mochila. Allf convirtié la trinchera en un “atelier” y registré el

horror de la guerra sin distincién de uniformes ni jerarquifas.

Durante el nazismo, lo expulsaron de la Universidad, sus pin-

POR LAURA ISOLA

No se noté acaso que la gente vol-

via enmudecida del campo de ba-

talla?”, se preguntaba (y respondia)
Walter Benjamin en un notable articulo,
titulado “El narrador”, para indagar la re-
lacién entre la experiencia del horror de la
Primera Guerra Mundial y la imposibili-
dad de narrar. Y agrega: “En lugar de re-
tornar mds ricos en experiencias comuni-
cables, volvian empobrecidos”. La leccién
benjaminiana es perfecta e irrefurable y
describe una crisis cultural que, en este ca-
50, es analizada bajo una perspectiva defi-
nida: el empobrecimiento de la percepcién
de lo real. Sin embargo, las palabras no
son la tinica forma de conjurar el silencio.
La Guerra: grabados y aguafuertes (obra
critica 1920-1924) de Otto Dix, muestra
que se despliega en el Museo de Bellas Ar-
tes, es un buen ejemplo de otro modo de
narrar. Porque Otto Dix fue a la guerra y
volvi6 para contarlo. Aunque haya que
mencionar, enfiticamente, que lo hace de
una manera muy particular.

Nacido en Unterhaus (Alemania) en
1891, realizé sus primeros estudios en la
Escuela de Artes de Dresden y sus traba-
jos iniciales fueron retratos de la gente del
pueblo. La guerra de 1914 llegd a su vida,
como a la de todos, para hacerlo entrar
como voluntario en el ejército alemdn,
donde fue asignado a la ardillerfa de cam-
po en la ciudad de sus estudios de arte.
Luego, en 1915, es trasladado a Baultzen,
recibe adiestramiento en el uso de ametra-
lladoras pesadas y participa activamente
de lo que fue la innovacién técnica y es-
tratégica de la guerra de trincheras. Esto
tltimo es significativo tanto para la gue-
rra como para su arte. Por un lado, sufrié
los horrores de este tipo de batallas: la de-
vastacién, los bombardeos, los gases y las
heridas que casi lo llevan a la muerte. Esa
idea paraddjica del progreso y la moderni-
dad que aporté la Primera Guerra Mun-
dial. Por el otro, la trinchera serd su es-
perpéntico “atelier” y los soldados murtila-
dos, sus naturalezas vivas y muertas, como
se pueden apreciar en la mayoria de la se-
rie de grabados dedicados a este aspecto.
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turas antibélicas fueron expuestas como Arte Degenerado y é€l,

condenado a pintar paisajes. Sobrevivié a la Segunda Guerra y su
obra terminé tomando un rumbo religioso. La muestra que
puede verse en el MNBA retine més de ochenta grabados y agua-

fuertes realizados por

Cuerpos trozados, mdscaras de gases y
fragmentos humanos apilados como es-
combros cubren la superficie de las pe-
quenas hojas de cartén. En cuanto a la
trinchera hay que agregar que su cuadro
de 1923 recibe este titulo y en la exhibi-
cién que se hace en 1924 en el museo de
Wallraf Richartz, los cuerpos en estado de
putrefaccién provocan tal repugnancia
que el director es forzado a quitarlo.

Esta vision sobre la guerra —una detalla-
da crudeza racional de la barbarie, despro-
vista de panfletarismo— se vuelve mds in-
teresante cuando se sabe que Dix fue a la
lucha contagiado de la cuforia generaliza-
da del momento, sumado a su admiracién
por Nietzsche, autor al que le dedica un
busto siendo estudiante y elige llevar, jun-
to a la Biblia, en su mochila de soldado.
“Experimenté cémo alguien que estaba a
mi lado repentinamente cae y muere. Vi
la bala que lo partfa al medio. Necesité de
la experiencia directa. Soy realista y tengo
que ver todo con mis propios ojos para
asegurarme de que realmente fuese asi.
Esa es la razén por la cual me alisté como
voluntario y fui a la guerra”. Esta es la ex-
plicacién que, afios después, en 1963, dio
Otto Dix en una entrevista.

En lo relativo a su arte, durante esos
anos tremendos, el pintor no necesité vol-
ver a casa para reproducir los grabados de
su memoria. Si bien los anos posteriores a
la guerra son propicios para liberarse del
trauma y después de la inflacién y la mi-
seria de la posguerra se vive un impasse
CxpanSiVO qlle bUSCH rCCUPGrﬂr tantas PC’I"
didas, Dix no espera la llegada de los afios
locos: utiliza el tiempo libre entre ataque
y ataque para pintar directamente en la
trinchera. En los tres afios que pasa en el
frente acumula cientos de dibujos, acuare-

durante los afos veinte.

las y aguadas que envia a una amiga en
Desden. Otto Griebel, compaifiero de es-
tudios y posteriormente de fajina, se lo
encuentra de casualidad en la trinchera:
“Un dfa, tras escuchar detonaciones de
granadas detrds de la segunda trinchera,
me sorprendié ver a un suboficial en ple-
no campo sembrado de créteres de bom-
bas, practicandoel lanzamiento de una
granada. Cudl serfa mi asombro cuando vi
que era Otto Dix. Nos saludamos y ape-
nas entonces nos enteramos que pertenc-
cfamos a la misma divisién. Me invité a
acompanarlo al refugio de su ametrallado-
ra, donde a la luz de una limpara de ace-
tileno me enseiié una pila imponente de
cuadros expresionistas realizados con tinta
y al temple. Me parecié casi inconcebible
que ¢l hubiera podido hacer tanto en la
trinchera. Mientras vefamos los cuadros y
hablébamos, sus companeros nos observa-
ban y se refan socarronamente y Dix me
dijo: Sabes, estos tipos no entienden nada de
eso y creen que estoy loco”.

Si se toma la Primera Guerra como mo-
mento de censura, hay un antes y un des-
pués. Mientras se aburre dibujando y co-
piando modelos de yeso en la Escuela en
Desden estd muy atento a las tendencias
de la primera docena del siglo XX: recibe
de lleno la influencia del grupo Die
Briicke, fundado en la ciudad en 1905
por Heckel, Kirchner y Schmidt-Rottluf,
ﬂl [iCI“P() quL‘ en PRTI’S PASJ otro tanto
con los fauves, integrado por Matisse, De-
rain, Vlaminck, Braque y Rouault. (Va-
rios grabados de este ultimo se exhiben en
un apartado de la muestra en el MNBA.)
En 1908 se presentaron las primeras obras
cubistas de Picasso y Braque y el 20 de fe-
brero de 1909, Marinetti publica el mani-
fiesto futurista en Le Figaro, promoviendo



Embarazo

la idea de un arte dindmico y atento al
mundo de la técnica y el futuro. Por si es-
to fuera poco, en 1911 se realiza la prime-
ra exposicién del Blaue Reiter en Munich
con obras del Kandinsky, Marc Jawlensky
y Gabriele Miinter. Enumerado apurada-
mente el panorama resulta abigarrado y
movilizante pero Dix no pierde de vista a
los grandes maestros renacentistas y los
estudia con cuidado. Estas dos lfneas, las
de las nuevas tendencias y la mirada al pa-
sado, confluyen tempranamente en sus
obras dando cuenta de un dualismo de es-
tilo expresionista y representacién realis-
ta, inspirada en los maestros del principio
del Renacimiento.

Como se sabe, llegé la Guerra del 14 y
Otto Dix recién volvié a retomar sus es-
tudios en la primavera de 1919 dando
inicio a lo que se podria llamar una se-
gunda etapa de su vida y porqué no del
mundo. De inmediato se pone a trabajar
y se convierte en alumno estrella de Max
Feldbauer y Otto Gumann y es uno de
los cofundadores del Gruppe 1919 partici-
pando de las exposiciones de Berlin y
Desden. Asimismo sigue atento al desa-
rrollo del movimiento dad4, surgido en
Zurich en 1916 como protesta contra la
gucrra y rup[ura y Cuestionamiento de l?l
sociedad. Los representantes alemanes de
esta tendencia son George Grosz y John
Heartfield, algo asi como los inventores
del fotomontaje en 1916. Junto a ellos y
muchos otros, Dix participa de la famosa
Feria Internacional de Dadd, realizada en
Berlin en 1920. Ademas, los afios veinte
son un punto de inflexién en su carrera
en cuanto a las nuevas tendencias pero
siempre manteniendo esa sugerente mira-
da sobre los cldsicos que en este perfodo
se destacard la figura de Griinewald. Dejé

de lado el expresionismo y sus colores lu-

minosos (“La vida realmente no tiene tan-
tos colores, es mds sombria, mds discreta
en los matices, mds sencilla.”) y comenzé
a andar el camino de lo que luego se lla-
marfa Neue Sachlichkeit (Nueva Subjeti-
vidad) con temas objetivos, carentes de
apasionamiento y un tono marcadamente
verfdico. Producto de esta concepcién
creativa pone especial énfasis en eviden-
ciar sintomas de decadencia, como lo
muestra un conjunto de grabados con te-
miticas relacionadas con la prostitucién,
la pequena burguesfa, los crimenes y las
enfermedades. En 1922 empieza a intere-
sarse por el circo, fascindndose por lo ex-
traordinario de ese mundo que plasma en
diez grabados llenos de humor e ingenio
(sélo cinco se exhiben en esta muestra).
Sin embargo, a pesar de los temas y la for-
ma implacable de tratamiento, no hay en
Otto Dix alguna pretensién de reforma:
“Nunca tuve la ilusién de creer que mis
pinturas podrfan cambiar al hombre”. Sus
trabajos son mordaces y filosos, llenos de
sarcasmo y hasta con un ligero sentido del
humor, pero a diferencia de algunos de
sus contempordneos, no intenta bajar li-
nea ni subraya condenuncias. Los dibujos
y acuarelas que habfa hecho en el frente le
sirvieron como estudios para desarrollar
La guerra, ¢l ciclo de grabados. Este es el
punto culminante de su obra gréfica y se
puso a trabajar sobre esos bocetos urgen-
tes del campo de baralla, agregdndoles los
residuos de la memoria para lograr un
punto de vista singular: Dix graba la gue-
rra sin distincién de uniformes, sin jerar-
qufas, con un modo de representacién in-
mediato que concibe al soldado como car-
ne de cafén, herido y moribundo, desde
el recuerdo de un testigo privilegiado. Es

dificil no caer en la comparacién con la
obra de Goya y su manera de describir un
siglo antes la ocupacién francesa. En el
caso del espanol, si hay claridad entre
unos y otros y se identifican los unifor-
mes franceses y los espanoles. Lo que
comparten ambos artistas es el hecho de
haber sobrevivido para contarlo.

A pesar de haber estado en las dos gran-
des guerras, ya que en 1946 fue forzado a
unirse al ejército alemdn y tomado prisio-
nero en un campo, la experiencia del as-
censo de Hitler no le fue indiferente. Sus
pinturas anti bélicas no agradaron y en
1933 fue suspendido de su cdtedra en la
escuela de Dresden. Luego tuvo el infame
honor de ser incluido con su cuadro “La
trinchera” en la exposicién de Arte Dege-
nerado, organizada por los nazis en 1934.
Fuera de Desden en las orillas del lago
Constanza, se dedicé a pintar paisajes
—para lo dnico que fue autorizado. Aun-
que antes de este ingenioso destierro, res-
pondié con “Flandes”, una poderosa obra
inspirada en La Fe, una novela escrita por
un soldado francés. En 1939 fue arrestado

Autorretrato de perfil

por sospechas de participacién en un
complot para asesinar a Hitler. Pero hay
que referir que esta tarea Dix la habfa em-
pezado mucho antes, aunque de modo di-
verso, incluyendo al sefior del bigotito ri-
diculo en su obra en situaciones poco
agraciadas, por ejemplo, en “Los siete pe-
cados capitales” (1933). La pintura de la
segunda postguerra es marcadamente reli-
giosa: “Job”, “Mdscaras en ruinas” o “Ec-
ce Homo II” son ejemplos de esto, ade-
mds de su “Autorretrato como prisionero
de guerra”, que lo muestra cansado y aba-
tido a los 55 afios de edad. “O me vuelvo
tristemente célebre o me vuelvo famoso”,
dijo Otto Dix, que muri6 en el 25 de ju-
lio de 1969, quizd sin la certeza de la op-
cién triunfante, aunque con la secreta sos-
pecha de que la fama le harfa un lugar en-
tre los mejores. (A

Junto a la muestra de Otto Dix se exhibe La
grdfica expresionista en la coleccién del Museo
con obra de James Ensor, Kathe Kollwitz, Ge-
orges Rouault y José Gutiérrez Solana.
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En un bosque

e Argentina

A propésito de la publicacién de Bosque, su ultima novela,

habla de la pertinencia del dicho

“pueblo chico, infierno grande”, de las peripecias que vivié desde

su llegada a la Argentina, de su amistad con Soriano, de su

accidentada manera de escribir y de las experiencias

cinematogrdficas pasadas y venideras relacionadas con sus libros.

POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO

ntonio Dal Masetto pertenece a la

camada de escritores que, durante la

década del 50, arribé a Buenos Ai-
res con la esperanza de encontrar en la gran
ciudad lo que no encontraba en el pueblo
chico. Venido de Italiaala edad de doce afios,
y con una escala de seis en Salto (provincia
de Buenos Aires), Dal Masetto pisé la ciu-
dad cuando apenas habfa cumplido veinte, a
la espera de encontrarse con su destino. ;Un
espacio en el que expresarse libremente? ;Un
tuturo prometedor? ;La quimera de vivir de
las letras? Medio siglo después, con mds de
diez libros publicados, una carrera sélida y
varios premios de peso en su haber (entre
otros, ¢l Planeta en 1994, por La tierra in-
comparable, y el Municipal de Novela, por
Oscuramente fuerte es la vida) y una historia
devidamds queinteresante, Dal Masettoaca-
ba de publicar Bosgue, una novela que reto-
ma y remite a uno de sus titulos mds cono-
cidos (incluso llevado al cine): Siempre es di-
ficil volver a casa.

Con la intencién de preservar el suspenso,
puede decirse por ahora que el libro narra las
peripecias de Muto, un sujeto venido de
quién sabe dénde y llegado quién sabe por
qué al pueblo de Bosque. No se intente de-
velar por anticipado las razones que llevan a
Muto, personaje tan lacénico como su nom-
bre sugiere, hastaalld. Puede presentirse cier-
ta dosis de morbo: el personaje parte rumbo
a Bosque luego de enterarse de que allf han
matado al hombre que le robé a su mujer.
Puede pensarse que lo que Muto mds desca
€s una venganza inconsciente, una toma de
posicién radical que lo aleje del vacio que lo
domina. No importa: en la novela, este des-
conocimiento le otorga a Muto la capacidad
de descubrir hechos insélitos en un pueblo
que, bajo un tramado de amabilidad cotidia-
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na, oculta las atrocidades que hacen que el
consabido dicho “pueblo chico, infierno
grande” cobre mds vigencia que nunca. Y no
se diga mds. Salvo que la idea de venganza es-
td ominosamente presente en cada pdgina de
la novela y, como toda venganza, introduce
al lector en una historia mds antigua.

De hecho, la primera aproximacién al uni-
verso de Bosque se materializ6 en Siempre es
dificil volver a casa (1992), la historia de cua-
tro hombres que deciden asaltar un banco en
un pueblito perdido de la provincia de Bue-
nos Aires. Confiados en la aparente manse-
dumbre del pueblo, los cuatro tipos llevan a
cabo su plan con ingenuidad de principian-
tes: asaltan el banco y se dan a la fuga. Pero
un imprevisto los deja sin vehiculo. A partir
de ese momento, se desata una cacerfa en la
que toma parte todo el pueblo y que termi-
na con una masacre. Uno de los muertos, co-
mo ya se dijo, es el amante de la mujer de
Muto. Y esta nueva incursién de Dal Maset-
to en el universo de Bosque oficia como una
suerte de complemento —y mirada inverti-
da— de lo sucedido un afo antes.

“Escribi dos novelas con segunda parte.
Una es ésta y la otra es Oscuramente fierte es
lavida que se complementd con La tierra in-
comparable. En los dos casos escribf la prime-
ra sin pensar que vendrfa otra después, pero
lasegunda parte se impuso ambas veces. Con
Oscuramente me di cuenta de que habfa una
suerte de destino inevitable para todo inmi-
grante, que es el deseo, y a veces la posibili-
dad de volver al lugar del que parti6”, cuen-
ta Dal Masetto. “Con Siempre es dificil, el
puntapié inicial de lo que finalmente resul-
6 Bosque me lo dio Osvaldo Soriano con un
comentario muy infantil, una queja propia
de un chico que sale de ver una de cowboys.
Cuando le pregunté quéle habfa parecido me
dijo: iPero los mataste a todos! Hubieses salva-

do aunque sea a Cucurucho, que era tan sim-
pitico. Traté de explicarle que mi intencién
habfa sido retratar lo mds crudamente posi-
ble la ferocidad de un pueblo, llevada a sus
tltimas consecuencias. Entonces llegé a una
conclusién: Bueh, pero al final, ganaron los
malos”. Pasados los afos, ese deseo de retor-
no se presenté con un formato parecido al de
una Vlfndc[[d. B()JL]I((’ 5Lll’gi(3 cOomo una VUL’I’
ta de tuerca a la ferocidad del primer libro,
una especie de ajuste de cuentas con los de-
salmados pueblerinos. “De alguna manera
era justo que los malos paguen. Uno puede
darse esos gustos, aunque mds no sea en la li-
teratura’.

ta de una pelicula que va a filmarse sobre
aquel asalto que termin en bafio de sangre.

Es fdcil pensar, a partir de los atributos
visuales de la prosa de Dal Masetto, qué es
lo que resultaria de una versién cinemato-
gréfica de Bosque. La respuesta pudo verse
en la versién que se hizo de Siempre es di-

ficil volver a casa, llevada al cine por Jorge

Polaco. Quizd por eso, en Bosque Dal Ma-
setto parece haber cerrado las posibilida-
des de una filmacién mediante ardides su-
“uando se

tiles que no se revelardn aqui

le preguntaal autor cémo tomarfa una nue-
va incursién en el cine, se le nota una ve-
lada reticencia. “Lo del cine es una expe-

“Cuando Soriano leyé Siempre es dificil volver a casa, me dijo:

Pero al final ganan los malos. Creo que esta novela surgié como

una vuelta de tuerca a la ferocidad de aquel libro: una especie

de ajuste de cuentas con aquel final. Uno puede darse el gusto

de que los malos paguen, aunque mds no sea en la literatura.”

Una de las caracterfsticas mds reconocidas
de la prosa de Dal Masetto es la mesura. Y,
en consecuencia, una visiéon bien cinemato-
scenas. Dal Masetto no se re-

gréfica de las
godea en las intrigas que se generan al bor-
de de los asesinatos o, en este caso, de la cu-
riosa dindmica de Bosque. Tampoco se plan-
tea esa suerte de excitacion deductivaalaque
las pistas equivocas pueden conducir, pro-
vocando que el lector quieradescubrir el mis-
terio antes que el protagonista. En realidad,
lo que sucede es todo lo contrario: el descu-
bridor —no siempre voluntario— de los he-
chos serd Muto, quien se pasea por el pue-
blo con la excusa falsa de que es el guionis-

riencia muy extrafa. Es raro ver de qué ma-
nera un actor ensaya mil veces una frase
que uno escuchd en un colectivo y pensd
que podia servir para un didlogo. Lo que
pasé con Siempre es dificil fue una pena:
Polaco no era el director adecuado y, ex-
ceptuando el argumento, la pelicula no tu-
vo nada que ver con el libro”, dice Dal Ma-
setto. “De todas maneras, cuando uno en-
trega una novela al cine deberfa saber, y lo
aprende sobre la marcha, que ya no le per-
tenece. Incluso, creo que tiene que ser asf,
porque si el director no actda con libertad
frente al texto de otro, si es demasiado res-
petuoso, la pelicula falla. Ejemplos hay mu-
chos: uno cldsico es la versién de £/ extran-



jero que hizo Visconti. Habfa tanto respe-
to que los didlogos, el paisaje, todo era si-
milarallibroy, sin embargo, era pobrefren-
te a Camus.”

Teniendo en cuenta la historia personal de
Dal Masetto, otra de las impresiones que sur-
gen a simple vista es que Bosque tal vez sea
un pariente lejano de Salto, el pueblo en el
que el escritor vivié la mayor parte de su ado-
lescencia. Las miserias de la gente que lo ha-
bita, los personajes que lo pueblan, los roles
que se adjudican o que preexisten a las per-
sonas que los desempenan, podrian ser un
calco de cualquier pueblo que se precie. Dal
Masetto cree que “la relacién entre Bosque y
Salto s6lo se da geogréficamente, aunque hay
un par de personajes tomados estrictamente
de la realidad que yo he vivido. Ademds, to-
dos los pueblos de la provincia de Buenos Ai-
res se parecen. Para ser justos, lo que se cuen-
ta en Bosque podrfa pasar no sélo en cual-
quier pueblo o ciudad chica de ac4, sino de
otros paises. Porque retrata esa especie de fa-
chada de gente sonriente y esa trastienda de
violencia latente que aflora cuando un esti-
mulo inesperado le permite desatarse, mos-
trando un mundo verdaderamente siniestro”.

Cuando Dal Masetto llegé a Buenos Ai-
res a los veinte anos, no sélo arribaba de la
provinciasino también de Italia. Lo mds sen-
sato, cree, hubiera sido plasmar esa extrate-
rritorialidad en su primera novela, pero lo
que hizo en Siete de oro fue retratar otro in-
fierno chico: el de un pueblo del Sur, como
Bariloche, “invadido” por un porteno (en ri-
gor, tard$ casi cuarenta anos en escribir so-
bre la inmigracién). Si bien en su saga de
Bosque no trata el tema de manera tan ex-
plicita, hay muchas huellas de desarraigo y
de la condicién de parias alo largo de las dos

novelas: tanto Muto como los ladrones de
banco de Siempre es dificil son figuras recor-
tadas en medio de una realidad tan ajena co-
mo hostil. Eso puede tener que ver con la
historia del autor o con la filosoffa beatnik
en la que supo abrevar para Siete de oro. “La
idea de iry venir de la nada estd instalada en
mi méds alld de los argumentos. Ser extran-
jero es una suerte de destino, ni amable ni
gravoso, que en mi caso se manifiesta con
estasuerte de atraccién por el vacio. Segura-
mente hay alguna influencia de Kerouac,
aunque no tantacomo en los tiempos en que
lo lefamos con pasién con el grupete con el
que me junté al llegar a Buenos Aires.”

Dal Masetto se asume como un escritor
bastante indisciplinado. Tal vez por eso fue
que se permitié un largo periodo de absti-
nencia literaria coincidente —aunque no a
propésito de ella— con la dictadura militar.
Durante ese tiempo, dice, se dedicé a “vivir
la vida” y a disfrutar de una relacién de pa-
reja y su entonces reciente paternidad. “En
cuanto me enganché con la vida, la literatu-
ra quedd postergada: a tal punto que duran-
te esos afios me dije que no iba a escribir
nunca mds. Luego, cuando la maravillosa
existencia me puso el pie, me caf de cabeza
y me di cuenta de que no todo iba a ser eter-
namente fantdstico, los libros todavia me es-
taban esperando, por suerte. Como si me se-
falaran con el dedo y me dijeran: ;Viste, bo-
ludo? Los tinicos fieles somos nosotros. Asi que
ponete a laburar y no jodas mds. Asi fue. Te-
nfaqueserasf, digamos.” Fue entonces cuan-
do la determinacién de no escribir fue des-
plazada por su otra, tan radical como la pri-
mera. “Me acuerdo como si fuera hoy de lo
que me dije: S7 lo que te interesa es escribir, no
vas a hacer otra cosa ast te mueras de hambre”.

Asi que abandond la multitud de trabajos a
los que habia dedicado cierto esfuerzo (co-
mo vender lavandina y helados, hacer traba-
jos de albanil y fabricar objetos artesanales)
y se dedicé de lleno a su renovada obsesién.
“En realidad no me costé tanto porque eran
todos trabajos bastante miserables. Asf que
mi determinacién pseudoheroica, de la que
tan orgulloso estoy, no cambiaba demasia-
do mi situacién econémica, hay que reco-
nocerlo. Pero me otorgaba cierta nobleza.”

Entre las peculiaridades de su rito litera-
rio, Dal Masetto confiesa que sélo puede
sentarse a escribir rodeado de una caética
suma de ideas, que plasma en servilletas,
bordes de diarios y cualquier otro papel que
haya tenido a mano cuando la iluminacién
le saleal paso. Uno de los ejemplos mds ilus-
trativos, dice, es el de Siempre es dificil vol-
vera casa, para cuya escritura requirié de va-
rias cajas de zapatos y kilémetros de cinta
scotch. “Desparramé los paquetes sobre una
mesa y empecé a mezclarlos arbitrariamen-
te. Dividi el material en tres cajas y sefiali-
¢ cada paquete con unos cédigos que sélo
yo entiendo. Un dfa, cuando ese caos ya no
podia sostenerse, empecé a transcribir todo
en la computadora, tal como salfa de las ca-
jas. Cuando el libro salié, recuerdo que So-
riano me dijo que no podia explicarse con
qué mecanismo habia conseguido una es-
tructura tan eficaz”, dice. “Lo que sf hago,
en un esfuerzo titénico de autodisciplina, es
dejar de fumar y de probar aicohol cuando
finalmente me siento a escribir.”

No fueron sélo desavenencias disciplina-
rias las que Dal Masetto tuvo que afrontar
para llevar adelante su carrera. Habia otro
obstéculo que el indolente autor no termi-
naba de registrar, y que su conocida amistad
con Soriano le permitié entender y superar.
En aquellas épocas en que la intelligentzia

portena frecuentaba los mds disimiles reduc-
tos del Bajo, en incansables jornadas de juer-
ga, copas y camaraderfa masculina, estaban
una noche Miguel Briante, Soriano y Dal
Masetro intercambiando las mds disparata-
das leyendas y universos paralelos, fantdsti-
cos, claro estd. “Recuerdo que Briante se que-
jaba de sus problemas con las editoriales, por-
que poraquellos tiemposla cosa campera que
¢l tan bien hacfa no cotizaba muy bien que
digamos. Yo también hablé de mis altos y ba-
jos, pero Soriano me interrumpié diciendo
que mi caso era diferente del de Miguel. 4
vos nunca te va a ir bien con la literatura, me
dijo. Fue un comentario alarmante, a pesar
de la madrugada y el vino que tenfamos en-
cima. Cuando le preguntéaqué se debiaaquel
exabrupto, ¢l me contesté que en mis libros
siempre habia algin hijo de puta que mata-
ba o maltrataba a un gato. Ya se sabe la pa-
sién que tenfa el Gordo por los gatos, pero
me parecié que en ese caso exageraba. En-
tonces le conté que estaba por sacar un libro
cuyo titulo era Vi perros ni gatos y que tal vez
eso ayudarfa acongraciarme con los felinos.
Doble error, me dijo Osvaldo secamente. Pri-
mero porque estd puesto en sentido negativo, y
segundo porque los ponés al mismo nivel que a
los perros. Llegado a esa instancia, debo con-
fesar que me sentf algo intimidado. Por suer-
te Soriano me dio un consejo. Me dijo: Bue-
10, vos sos un tipo que anda mucho de noche,
volvés a tu casa de madrugada, a esa hora hay
gatos por todos lados. Ast que cuando veas uno
acercate, hablale, hacete amigo y, si te permite,
acaricialo un poquito. Lo hice, por supuesto,
y creo que gracias a aquello se corrid la bola
en el mundo de los gatos de que Dal Maset-
to no era un tipo tan jodido, y ya no habfa
razones paradestruir mi carreraliteraria. Creo
firmemente que parte de mi buena suerte
posterior se la debo a ellos.”
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POR JULIO NUDLER

El nombre lo tomaron de esos abrup-
tos cuchillazos con que culmina “Ama-
blemente”, aquel poema atorrante de Ivin
Diez (Augusto Arturo Martini) que Ed-
mundo Rivero rescatd y popularizé en los
60. 34 Punaladas se autodenomina Or-
questa de Cuerdas Tensadas y Cantor. Lo
forman tres guitarras (Augusto Macri,
Edgardo Gonzdlez y Nicolds Varchausky,
autor de los arreglos), un guitarrén (Juan
Lorenzo) y la voz de Alejandro Guyot.
Llaman “reos y carcelarios” a los tangos
que presentan los sibados a las 22.30 en
La Fdbrica, Ciudad Cultural (Querandi-
es 4288), pero su repertorio es de espec-
tro mds amplio. Incluye instrumentales
tan manyados como “Maipo”, de Arolas,
u “Orlando Goni”, de Gobbi, y tangos
con letra que no necesariamente encajan
en aquellos adjetivos, como el extraordi-
nario “Quien mds, quien menos”, de Dis-
cépolo. Conforman, en todo caso, un gru-
po de artistas fuera de serie, que se jac-
tan de “llevar el estilo al extremo”. Char-
lando sobre estos asuntos con Nicolds
Varchausky se obtiene laimpresién de es-
tar ante alguien que se metié voluntaria-
mente en la celda del tango, para luego
idear maneras de escapar de ella, pero sin
querer realmente irse de ese lugar tan pro-
pio. Por las dudas, Radar le pidid expli-
caciones en una indagatoria exclusiva y
N.V. empez6 declarando: “Lo de tangos
‘carcelarios’ se vincula con la tem4tica de
algunos, con el lunfardo de las prisiones,
pero también con una idea del género, de
limites muy precisos, determinados por
combinatorias musicales. El interés por
meterse con un género, en este caso el
tango, es el de jugar con esos limites, de
forz

urlos, probando combinaciones posi-
bles pero improbables. En este sentido,
el grupo estd mds cerca de una propues-
tasalganeana que de Piazzolla. Sa[gén, sin
ignorar ni vulnerar los limites que el gé-
nero necesita, se las arreglé para produ-
circombinaciones que nadie imaginé, pe-
ro que el tango es capaz de soportar. Los
limites del género son como un encierro
Y Su cuestionamiento se parece a un in-
tento de fuga. En ese movimiento es po-
sible la invencién”.

¢Piazzolla, o quizd Rovira, rompieron
los Ifmites?

Dicen tocar tangos “carcelarios” no sélo por el rencor

y la derrota que respira su repertorio sino también por la

posibilidad que les da para forzar los limites del tango. Nicolds
Varchausky, autor de los arreglos de 34 Punaladas dialoga con
Julio Nudler acerca de estos intentos de fuga y de los grandes
préfugos que los precedieron: Salgdn, Piazzolla y Rovira.

—No hago un juicio de valor. De he-
cho, Piazzolla no sélo me interesa, sino
que lo considero necesario. Pero él. 0 Ro-
vira, alteraron combinaciones muy cons-
titutivas del género y quedaron més afue-
ra que adentro de él. Piazzolla estaba mds
preocupado en cémo hacer una fuga tan-
guera que en como hacer un tango cldsi-
co.

Entre los tangos carcelarios que uste-
des exhuman ylaaparicién del estilo Sal-
gdn, mediaron unas dos décadas...

—Nosotros no nos acercamos al tango
por un interés antropoldgico ni por nos-
talgia. Tomamos las cosas que nos inte-
resan, aunque provengan de épocas dife-
rentes, y buscamos presentarlas de un mo-
do que nos resulte actual. Por eso la elec-
cién de un lugar como La Fébrica para
tocar, y de c6mo nos gusta que se nos vea
tocando: el entorno, la luz, nuestra acti-
tud en escena. Tomamos cosas del pasa-

do para volver a pensarlas. En cuanto al

repertorio cantado, la carga de violencia
de esos tangos, el rencor, la sensacién de
derrota de esas historias, incluso el dis-
tanciamiento con que son contadas por
Sus propios protagonistas, son muy ac-
tuales, muy modernas.

Cuando menciona a Salgdn, ja cudl se
refiere? Porque luego de las grandes in-
novaciones que introdujo y de las asom-
brosas interpretaciones de su orquesta
en los 50, hace mas de 40 anos que —en
el mejor de los casos— se reitera...

~Creo que también Piazzolla provocé
una gran ruptura, y a partir de entonces
se repitio a si mismo. A mf el Salgdn que
me interesa es aquel que jugé con las re-
glas del género, y aunque también fue re-
sistido, consiguié ser aceptado. El intro-
dujo en el tango un nivel de complejidad
de la misma calidad que Piazzolla, pero
sin necesitar irse tan lejos. La propuesta

de nuestro grupo es mds cercana a la ac-
titud de Salgdn, de incorporacién y de
abstracciones. Como si yo dijera que Ma-
radona produjocombinaciones en el fuit-
bol que nadie habia producido antes. Sin
embargo, nada de lo que ¢l hacfa, salvo
aquel gol con la mano, estd fuera de las
reglas. Nosotros queremos quedarnos en
el estilo, pero viendo hasta dénde pode-
mos llegar inventando variantes. Por
ejemplo, en los arreglos no establecemos
roles fijos. Todos tocamos con las yemas
(sin plectro), lo cual nos permite un aba-
nico timbrico que anteriores conjuntos
de guitarras siempre ignoraron, y la con-
cepcién es orquestal.

:No es una limitacién que sean todas
guitarras?

—Es unalimitacién buscada. Yo lo pien-
so desde mi costado de compositor de
musica electrénica. En ese sentido, para
mi eslo mismo Salgdn que Beethoven. Al
enfrentarse uno a una partitura de Salgdn
la sensacion es casila misma que ante una
sonata de Beethoven o un arreglo de Pia-
zzolla para el Quinteto. {A esto no hay
otra cosa que hacerle! All{ estd todo muy
bien pensado. La idea de “arreglo” se de-
shace completamente. La sola transcrip-
cién de un tango de Salgdn para cuarte-
to de guitarras es toda una empresa. En
todo caso, la gente que me interesa en el
género es la que intentd esas fugas de las
que hablaba. Y resalto intentarlo, en lu-
gar de lograrlo, porque en el intento es-
td el movimiento de la invencién. Noso-
tros nos sometemos voluntariamente a los
limites precisos del género, porque ellos
nos dan la posibilidad de imaginar posi-
bles fugas.

¢Piazzolla se fugd finalmente y Salgdn
no?

—Es una cuestion de grados de cercanfa
o lejanfa. Salgdn estd mucho mds cerca del

tango que aceptan los tangueros y Piazzo-
lla, no. No me interesa la discusién de si
su musica es tango o no, aunque creo que
mantuvo la esencia del tango. Pero lo cu-
rioso es que no tuvo una descendencia no-
ble. Su ruptura no fue continuada por na-
die. Después de ¢€l, todos los que no fue-
ron Piazzolla se le parecieron, pero fue-
ron peores. Como si él hubiera abierto un
camino, cerrandolo al mismo tiempo. Los
que intentaron fugarse por el tinel que ¢l
abrié lo encontraron tapado.

sPero alguien mostro el talento nece-
sario?

—Pudo haber faltado talento, inteligen-
cia, o tal vez interés. Durante mucho
tiempo no hubo interés. No habfa gente
pensando, o si la habia no tenfa repercu-
sién. Quizd se trate de la vigencia pro
funda de la cuestién. Ahora el tango es-
td en boca de todos. Pero aunque hay mu-
chos grupos haciendo tango, yo no con-
fio en que puedan evolucionar.

A ustedes tampoco se les hace ficil la
difusién...

—Nuestro caso parece a propdsito, co-
mo si no quisiéramos ser conocidos. Ser
un cuarteto de guitarras nos excluye de
antemano de todo el circuito de milon-
gas, que es el mds desarrollado, y que ni
siquicra nos contempla como posibilidad
para los intervalos. Y hacemos un reper-
torio que tampoco es el que “sabemos to
dos”, el que podemos corear. El lunfardo
también pone distancia.

Alejandro Guyot, el cantor, tiene sin
embargo un estilo tradicional...

—El viene de una linea tradicional y es
tamos trabajando para sacarlo un poco de
ahi. Pero hay cosas que pueden moverse
mientras otras se quedan quietas. Sabien
d() qui’ tcng() un cantor cercano a IJ tra
dicién, puedo permitirme desde las gui-
tarras desplazarme a lugares mds lejanos,
como en un sistema de compensaciones.
Sitenemos adelante un tipo que tiene una
parada mds reconocible, quizd las guita
rras puedan en un momento tocar en sor-
dina o en arménicos, algo que jamds ocu
rrié en la guitarra del tango. Eso me sir-
y radicalizar lo

ve. Me permite contra
que hago desde las guitarras. Y eso me
ahorra ser leido como una propuesta de
vanguardia y quedar excluido. [l
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, la pelicula en que

Manane Rodriguez, una uruguaya que estuvo exiliada en Argentina y reside

desde hace mds de veinte afios en Madrid, retoma el tema de la identidad y la

apropiacién de menores durante la dltima dictadura, con una peculiaridad:

esta vez, la historia es vista a través de los ojos de Mdnica, una chica de veinte

afios enfrentada a elegir entre quienes la secuestraron y su verdadero abuelo.

POR SUSANA VIAU

—Cémo te llamds?

—Moénica.

—;:Moénica qué?

—Ménica Erigaray.

—;Y tu papd?

—Ernesto.

—;Ernesto qué?

—Ernesto Erigaray.

—Y tu mama?

—Inés.

—:Inés qué?

—Inés Laroche.

—:Lo hacemos otra vez? ;Vos c6-
mo te llamds?

—Moénica.

El casete reproduce la voz de la
nifia que contesta a media lengua
las preguntas de ese juego que encu-
bre un ejercicio de inteligencia. Ma-
nane Rodriguez habfa escuchado el
didlogo mucho antes que Luis
Brandoni y Concha Velasco graba-
ran la cinta para Los pasos perdidos.
La habfa ofdo en el madrilefio ba-
rrio del Pilar. Con otros nombres:

—Cdmo te llamas?

—Gina Amanda.

—;Gina Amanda qué?

—Ruffo.

—:Y tu pap4, c6mo se llama?

—Eduardo.

—;Eduardo qué?

—Eduardo Ruffo.

—;Y tu mamd?

—Amanda.

—;Amanda qué?

—Amanda Cordero.

Manane Rodriguez habfa percibi-
do mis: la voz de Amanda Cordero
diciéndole a su marido “dejate de
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joder, que todavia van a aprender a
manejarlo”. Hablaba, claro, del gra-
bador, de Gina y de su hermano,
Alejandro. Pero Gina no era Gina
sino Carla Rutilo Artés, la hija de
Graciela Rutilo Artés, secuestrada
en Bolivia junto a su marido, la nie-
ta de la vecina del barrio del Pilar
que asoma en el film como “Matil-
de” porque, aunque todos la conoz-
can como Sacha, ella es Matilde Ar-
wés Company. Y que en Los pasos
perdidos Ménica cante la “Marcha a
la Bandera” no es una exageracién,
puesto que era a Gina a quien Ruf-
fo le ensenaba a entonar lo de “la
ensefia/ que Belgrano nos legd”.
Ruffo tampoco es un cualquiera pa-
ra Manane Rodriguez: es el lugarte-
niente de Anfbal Gordon, patrén
de Automotores Orletti, el campo
de exterminio al que fueron lleva-
dos su primo Enrique Rodriguez y
su tio Enrique Rodriguez Larreta.
En Orletti estaban, ademds, dos
adolescentes, Marcelo Gelman y su
mujer embarazada, Claudia Irure-
tagoyena. La muchacha fue trasla-
dada a Uruguay y tuvo a su hija.
Que no es Ménica, la de Los pasos
perdidos, aunque la protagonista ha-
ga algunas de las cosas que ella hizo
con el tiempo, al descubrir su iden-
tidad. Por alli mismo, el taller me-
cdnico de Venancio Flores y Emilio
Lamarca, habian pasado los padres
de Mariana Zaffaroni Islas, la chica
apropiada por un hombre de la SI-
DE que, igual que “Ménica” ante el
tribunal en Los pasos perdidos, le
preguntarfa més tarde a su abuela
biolégica: “;Qué hacfan sus hijos en
mi pais en vez de estar en Uruguay,
en el seno familiar?”

Todo aquello habfa ocurrido a
mediados de 1976 y Manane Ro-
driguez, una montevideana de vein-
te afos exiliada en Buenos Aires,
cmigrd a Espaia. Estudié cine y se
reparti6 entre el Comité Uruguayo
v el C.O.S.P.A, la olla de grillos

que juntaba a los argentinos. Y con
el C.O.S.P.A y los familiares de de-
saparecidos se mimetizd entre la fe-
ligresia de portenosricos y personal
diplomdtico que celebraba el 25 de
Mayo en Madrid. Todo habfa ido
bien hasta que esa gente de aspecto
raro comenzd a ponerse pafuelos
blancos. Como los de la misa de Los
pasos perdidos. “Eran subversivos”,
se defendié el general Julio Alsoga-
ray. “Mireme. Soy una vieja. Y a es-
ta vieja que estd acé la violaron sus
camaradas”. La que lo increpaba era
la madre de Leonardo Bettanin. A
su otra hija, Cristina, la habfa visto
agonizar después de tomar la pasti-
lla de cianuro que evitaba que la
masacraran en la tortura. Al lado,
una argentina de la J.P. tenfa aco-
rralada a la mujer del general.

—;Usted es la madre del “hippie™?

—:Vos lo conociste?

—Si, sefiora. Al “hippie” lo parié
usted pero lo maté su marido.

La mujer del general se tap6 la
cara con las manos.

La ficcién es vengativa y se cobra
caro el excesivo apego a la realidad.
Manane Rodriguez no dejé que Los
pasos perdidos se pasara de la raya.
Fue estricto autocontrol. Xabier
Bermiidez, el co-guionista, es su pa-
reja desde hace mucho pero no se
metié. Ella dice que hay un pacto.
“Se pone a disposicién como guio-
nista. Acd decidfa yo. Era una histo-
ria mfa”.
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