<Qué es el Kachivachetur?

Salta a la vista
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¢San Martin era indio?

Bertolucci y el final de Novecento

José Pablo Feinmann ofrece una visita guiada por las grandes putaS del cine



decir

En este rincén, Tim Burton, reciente revisitador de £/ planeta de los simios. En el otro rincén, Kevin Smith, cldsico di-
rector de films indies como Clerks, Mallrats, Chasing Amy y Dogma. Kevin odia a Tim. Duelo de titanes. Kevin dice
que Tim le robé el final de la nueva E/ planeta de los simos a una de las pdginas del comic Jay and Silent Bob que Kevin
escribe y adapté al cine (con pronto estreno en la Argentina). “Estoy pensando en emprender acciones legales”, grune
Kevin. “Yo nunca leo comics y, especialmente, no consumo nada que haya hecho Kevin Smith”, muestra los dientes
Tim. Estd claro que la cosa viene desde hace tiempo y el quid de la cuestion se encuentra y se lee en 7im Burton, bio-
graffa no autorizada de Ken Hanke en cuyas pdginas finales se narra la debacle del proyecto Superman Lives!, pelicula
jamds filmada por Burton que, en un principio y hasta que Tim exigi6 su inmediato despido, tenfa guién de Kevin.
Estd bien, la idea de Kevin era un tanto demencial (con Superman recibiendo su energfa del sol y Brainiac provocando
un eclipse total), pero lo que nunca perdond fue que la patada le llegara de lejos y “Burton ni siquiera se haya hecho
un minuto para sentarse a conversar conmigo’. En declaraciones a la revista Entertainment Weekly, Kevin siguié dispa-
rando artillerfa pesada: “Burton quiso convertir un proyecto diferente en una tipica pelicula de Hollywood aterroriza-
do por su fracaso en [Marte ataca!. Tal vez deberfa haber metido mds gente vestida de negro en la trama...”. Mientras
tanto, dfas atrds, el zooldégico inglés Chessington World of Adventures, arreglé una funcién privada de E/ planeta de los
simios para su familia de gorilas. “Habfa que verlos. Se golpeaban el pecho y lanzaban gritos de emocién. Durante los
tltimos minutos de la pelicula estaban todos saltando delante de la pantalla”, comenté un cuidador.

GER SSESROL.V O

La cosa es asf: una compaiifa de aviacién de Florida llamada Fly Key West ofrece vuelos sexuales. Es decir: coger en las alturas
(a un kilémetro y medio de altitud, para ser mds precisos, y asi ingresar al club amoroso Mile High). Los precios del polvo en
el aire dependen del tiempo que se elija. Un guzkie (o rapidito) de media hora sale 199 délares. La categorfa superior —The Big
Bone- 299, y el extra con atardecer incluido —Sunset Special— trepa hasta los 349 ddlares. La compaiia se promociona con un
“Mis limpio que un hotel, ;y regalamos las sébanas!”, y ofrecen mdxima discrecién y seguridad. Lo que no quita que, de vez
en cuando, se produzcan stbitas alteraciones en el programa. Difas atrds, una pareja de cubanos de “unos 55 afos”, arrastrada
seguramente por un torbellino de pasién, decidié hacer la cosa mds emocionante amenazando al piloto a punta de cuchillo,
ordendndole que sobrevolara el espacio aéreo cubano para, quién sabe, tal vez acabar en alguna playita y emprender el vuelo de
regreso. Pero no fue ast: el piloto, asustado por estos locos sabrosones, decidié caer en picada para abortar el aerosecuestro libi-
dinoso. Resultado: el piloto —de nombre Thomas Hayashi— sali ileso mientras que los cubanitos calentones descansan para
siempre en el fondo del océano. Hizo falta tanta agua para apagar tanto fuego, azticarrrrrrrrr...
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legal. Soy carifoso. Salo
machos. Escribeme. — Aparntado
de Correos 59; Betanzos-La
Corufa.

PG39.20. - Hombre gay joven,
con buen aspecto fisico. cuyo
rostro o muestra la foto.
Quisiera que me escribieran
hombres de treinta afios en ade-
lante, con buen sentido del
humor, que gusten de la musica
romantica, los deportes y ado-
ren los viajes en avion. Quiero,
sobre todo, que cuenten con
gran sinceridad acerca de o que
mas les agrada hacer en este
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ansias y el corazon abierto.

Sorpresas te da la vida. O eso debe haber pensado cualquier lec-
tor argentino en cuyas manos haya recalado el nimero 20 de la
revista pornogay espanola 7orso. ;Por qué? Fécil: pasar a la sec-
cién “Contactos” y buscar la oferta cédigo PG39.20. “Hombre
gay joven, de buen aspecto fisico, cuyo rostro lo muestra la foto.
Quisiera que me escribieran hombres de treinta en adelante, con
buen sentido del humor, que gusten de la musica romdntica, los

mundo. Me gustan las cartas PG 39.20 5% . 5 . «
extensas, pero me conforman deportes y adoren los viajes en avién”. Eso si: que escriban “de
las cartas también. Estoy dis- Seamos grandes amigos.

puesto a dar respuestas a todas
las que vengan acompanadas
de una foto, mejor si es de cuer-

Pronta contestacion. Si lo dese-
an, manden foto, si no, mas

adelarte. Gonozean algo distin- - 0s Nim. 113; S.M. de Tucumdn, Argentina”. ;Ortega? ;Tucu-

Espaiia solamente”. Firmado: “Ramén Ortega; Casilla de Corre-

po entero. De Espaia solamen-
te. — Ramén Ortega; Casilla de
Correos Num. 113; S. M. de
Tucuman, Argentina.

TR20.1. - Hola, Madrid. Hola,

to y vivanlo intensamente. Nc¢
me fallen. De ahora en mas, le
aventura es nuestra. Cartas cor
lo que quieran. — Mark; Casilla
de Correos Nim. 219; Correc

mdn? ;“Cuyo rostro lo muestra la foto”? ;Palito? Ajd. Sorpresa.
Mird vos, Palito. Todo bien, pero ;“hombre joven”?

Esoafa toda. Y hola al mundo  Central Salta. Provincia de Encontraron el aviso dos Djs argentinos que prefieren mantenerse en el anonimato.

Qué perra es mi vida

Durante la semana pasada, la televisién argentina brindo algunos de sus mejores momentos. Por
ejemplo, el escindalo importado de Espafia que intenta involucrar a nuestra modelo Daniela Car-
done con una exclusiva red de prostitucién que operarfa en la Madre Patria y en cuyo catdlogo de
ofer-tas figurarfa la argentina. Por supuesto que Daniela, que se encontraba en nuestro pais cuando
se dio a conocer el tema, decidié restarle importancia, adjudicdndolo al reguero de chismes a través

d»e'l que cierta prensa intenta vivir de la gente trabajadora. Interrogada por un programa de televi-
sién al respecto, Daniela fue de lo m4s clara:

« .
X : Es todo mentira. Nunca tuve nada que ver con eso.
Siempre trabajé como una perra”. {Guau!

ME PREGUNTO

Porque son muy dcidos.
Porque es bisicamente una pelotudez...

Porque nos toman de PUHIO a NOsSotros a

riesgo de dejarnos sin lo bésico.
Para cotizar bien el precio de la vaselina.

Gracias a mis sucesivas reencarnaciones ide-
olégicas, por fin he aprendido lo obvio: por-

que deben ser las bases quienes lo padezcan.

Porque si se midiera en “Unidades Bdsicas”

serfa muy evidente.
Bisico: porque después descargan el IVA.

P()l’qU.C €S como €l ChiIlO biSiCO: no se en-

tiende un carajo.

Porque asi sabemos cudntos puntos bdsicos
necesitamos para cerrar las heridas que nos

estdn dejando.

Para el proximo nimero:

SEPARADOS AL NACER

;Domingo Cavallo, el

;Lord Farquaad, el malo

de Argentina? malo de Shrek?

Comuniquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos

0 proponer ideas, descabelladas

y de las otras, llame ya:

fax 4-334-2330
yomepregunto@paginal2.com.ar



POR ALAN PAULS
eis meses después que su hermano
menor, el pintor Balthus, Pierre
Klossowski murié en Paris el domin-
go pasado, alos 96 afios. Traductor, escritor,
pintory ocasional actor de cine, Klossowski
tuvo un [“Uklt\”) cuarto dC l]or:] dC ﬂln]ﬂ

entre 1t

esdelosafios ‘60 y fines de los 70,

Francesa de la

1
cuando ILI

Escuela
[ransgresién descubrié su pensamiento, se
dej6 hechizar por su enigmdtica figura de
artista y envolvié su nombre, hasta
entonces casi secreto, con la onda expan-
siva que lideraba el espectro de Georges
Bataille. El pequeno boom Klossowski
empezé cuando la faccién sado-niet-

zscheana del ejército estructuralista le

exhumd y reeditd un viejoarticulo de 1947,

“Sade, mi préjimo”, que el zerrgeist de
entonces convirtié en un cldsico instantd-
neo, y cuando la editorial Mercure de
France publicé Nietzs

he y el cireulo vicioso,
un ensayo complejo que, entre otras
muchas osadfas, relefa la Genealogta de la
moral en clave psicosomdtica y rastreaba la
pista de una semidtica de las pasiones en la
tortuosa relacién que Nietzsche mantenia
con su propio organismo. Mds tarde, una
estrella de la filosoffa (Gilles Deleuze) y dos
cineastas de vanguardia (Raul Ruiz, Pierre
Zucca) terminaron de arrancar la obra de

El dltimo libertino

Pierre Klossowski (1905-2001)

Klossowski del subsuelo en el que respira-
ba, sacando a la luz las paradojas de su
anacrénica modernidad. Deleuze le dedicé
uno de los ensayos finales de la Ldgica del
sentido, donde ponfaen evidencia su pasion
porelsimulacro y describiasu trabajo como
la voluntad tenaz de perder “toda identi-
dad personal” y “disolver el yo”. Ruiz y
Zucca, por su parte, fueron aun mds
audaces; adaptdndolo al cine, se animaron
a hacer visible el extrano mundo de ficcién
que Klossowski habfa inventado en su
trilogfa Las leyes de la hospitalidad (Roberte
esta noche, de 1954; La revocacion del edic-
to de Nantes, de 1959; y EL apuntador o el
Teatro de sociedad, de 1960), cuyos anzue-
los mds atractivos eran una légica abstrac-
tay diabdlica, como de tedlogo pervertido,
y un erotismo gélido, decididamente con-
ceptual, donde guantes de seda negra,
escotes y fustas eran objetos de deseo tan
codiciados como un razonamiento escolds-
tico 0 una torsién sintdctica inspirada en
Cicer6n.

Luego todo volvié a la normalidad y
Klossowski, acaso aliviado, reanudé su
vida de recluso. Después de todo, los que
estaban llamados a exhibirse eran sus per-
sonajes literarios y pictéricos, no él, que
siempre cultivé el perfil bajo de un monje
severo, de una erudicién inaudita, capaz

godoy cruz 1740 48 33 39 01 lun sab: 10.30 a 19.30 hs.

de renunciar a la figuracién para preservar
el ardor de una experiencia privada llena
de secretos deleites. (Algo de esa austera
depravacién destellaba en el personaje de
avaro que Robert Bresson lo invité a inter-
pretar en Al azar Baltazar, en 1966;
Klossowski aparecia alli en camisén, ilu-
minado por un sol de noche, con cara de
pdjaro y orejas grandes como pantallas, y
poco después sentaba en sus rodillas a la
joven y cdndida protagonista del film, no

- sabe si para repasar sus oraciones o para
violarla.) Modelada a imagen y semejanza
de Denise, la mujer de Klossowski, el alma
de Las leyes de la hospitalidad es Roberte,
una burguesa drdstica, moralmente
intachable, que preside comisiones de cen-
sura y al mismo tiempo, empujada por su
propio marido, que considera que “sélo
alienando ese bien que es su esposa lo con-
vierte en un bien inalienable”, se entrega
auna corte de sexépatas formada por fisic-
oculturistas, enanos ubicuos y hastasu pro-
pio sobrino adolescente. Y el alma de sus
cuadros, por los que a partir de 1970
renuncié para siempre a escribir, son esos
muchachitos indecisos, dngeles andrégi-
nos o hermafroditas, que miran al espec-
tador con sospechosa perplejidad cada vez
que un abrazo sexual finge sorprenderlos.
El secreto y la exhibicién —como la

dialéctica irénica entre decir y mostrar—
forman parte del corazén de la obra de
Klossowski, no de su vida, que transcurrié
mds bien entre préceres literarios (fue
hijastro de Rilke y secretario de Gide, que
rechazé por obscenas sus ilustraciones para
una edicién de lujo de Los monederos fal-
sos), entre libros
Holderlin, Benjamin,
Wittgenstein, Heidegger, y su versién de
La Eneida de Virgilio dejé sin habla a
Foucault), entre hdbitos religiosos (pasd
por todas: convento de benedictinos, novi-

(fuetraductor  de
Nietzsche,

ciado de dominicos, limosnero en un
campo de refugiados espanoles...), entre
amigos (esas veladas de los afios 50, cuan-
do dramatizaban con Waldberg y Perros
lasaventuras erético-teoldgicas de Roberte
mientras Roland Barthes tocaba el piano)
y entre ldpices de colores (sus cuadros, que
alguna vez firmé como “Pierre el torpe”,
son ejercicios didfanos y apastelados que
coquetean, pervirtiéndolo, con el realismo
mds academicista). “Para alegrfa de mis
detractores”, dijo una vez, “retengan esto:
no soy un ‘escritor’, ni un ‘pensador’, ni
un ‘filésofo’: he sido, soy y seguiré siendo
un mondémano, alguien que privilegia una
y otra vez, incansablemente, una tnica
escena: laescenade un cuerpo que se entre-
ga a la mirada de otro”. [

tamnintien

ernesto snajer
recuerdo de argentina

LOS SONIDOS DE LA TIERRAEN

hernan rios
volviendo desde mi

: o Hernan Rios y Pablo Tozzi son misicos del famoso trio El Terc

_ nueva disgueria el atril

rezza|iriart

pablo tozzi
ceremonias adentro
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nota pe Tapa El impacto de Nicole Kidman en Moulin Rouge ha
despertado en Feinmann un mundo de sensaciones, pero sobre

todo una imperiosa necesidad de rendir homenaje a las mds
célebres cortesanas del celuloide. Urgido por recordarlas a todas,
Feinmann va de Garbo y la Taylor a Julia Roberts y Kidman, para
descubrir el destino que Hollywood les depara a las mds putas: la
simpatfa de la Academia y una muerte que las vuelve puras.

de Greta Garbo 3. NiCOIC Kidman POR JOSE PABLO FEINMANN

EN LA DAMA DE LAS CAMELIAS

“Putasin tuberculosis es puta, pero no tan-
to0”, suele decir un amigo mio y piensa, siem-
pre que lo dice, en La dama de las camelias

yenel tango “Griseta”. La divina Garbo ins-
tala ese modelo de mujer pélida, consumi-
da por la cruel enfermedad del romanticis-
mo, pero acaso mds consumida por sus pe-
cados que no han cesado ni cesardn hasta el
dfa del escupitajo final, si se me permite de-
cirlo asf. Uno la ve a la “divina” y muy pros-
tituta no da. Era un poco gélida la Garbo.
Le salfa mejor decir “Quiero estar sola” que
“Quiero coger”. La primera frase la dice asi-
duamente en Grand Hotel, la segunda no la
dice en La dama de las camelias, pero se su-
pone que debfa decirla pues era ese oficio, el
de coger por dinero, el que ejercfa. Sin em-
bargo, antes que una puta, antes, incluso,
que una prostituta, la Garbo se ve aqui co-
mo una cortesana. Una exquisita mujer de
mundo, que sabe vestir los colores blancos
que le disefia Adrian (el gran disefiador de
la Metro) y juega durante los cien minutos
del film a ser un cisne que agoniza.

Pero Garbo era Garbo, sabfa hacer las co-
sas, les entregaba cierta eternidad. Su mode-
lo de prostituta ha permanecido. Es la mu-
jer que desborda sabidurfa, conocimiento de
la vida. Es protectora y capaz de enamorar-
se. Es frdgil pero soporta en secreto su con-
dena. Tose y se lleva el pafiuelo a los labios,
disimulando. Asi, su enamorado, Armand
(Robert Taylor), no se entera de esa conde-
na y la ama como si ese amor fuera a durar
siempre. La historia es triste y establece la du-
ra condena que la ficcién descarga sobre las
prostitutas: el verdadero amor les estd veda-
do. Garbo muere en brazos de Armand y su
muerte es uno de los instantes mds sublimes
del cine. Ella se desvanece, hace algo con los
0jos, arquea levemente su cuerpo tisico y Ar-
mand comprende que ahora lo que tiene en-
tre sus brazos es sélo un caddver.

No es casual que Dumas hijo le haya en-
dilgado el mal del siglo XIX a su herofna. Las
prostitutas son personajes que se llevan bien
con el romanticismo. Son pasionales, tor-
mentosas, ajenas a la razén, dionisfacas y no
apolineas, desaffan los dogmas, lo cldsico, lo
establecido. Son el Sturm und Drang entre
sdbanas agitadas. De este modo, han nacido
para la pasién, el pecado y la enfermedad,
que es su castigo.

Para el tango son, ademds, francesas. Pu-
ta, francesa y tuberculosa son casi lo mismo.
“Ando con una francesa”, expresaba clase y
poder para un porteno. Francesa era sinéni-
mo de cortesana. Y una cortesana es una pu-
ta fina, es decir, una puta francesa. La histo-

ria de Griseta no es la de Camille, pero su en-
fermedad sf. “Mezcla rara de Musetay de Mi-
mf{”, dice ese tango de Gonzélez Castillo y
Enrique Delfino. Y también: “Era la flor de
Paris/ que un suefio de novela trajo al arra-
bal/ Y en el loco divagar del cabaret/ al arru-
llo de algtin tango compadrén/ alentaba una
ilusién/ sofiaba con Mimi/ querfa ser Ma-
nén”. Y por fin: “Francesita, que trajiste piz-
pireta/ sentimental y coqueta/ la poesfa del
Quartier/ Quién dirfa que tu poema de Gri-
seta/ sélo una estrofa tendrfa/ la silenciosa
agonfa de Margarita Gauthier”. Pobre Cami-
lle. Pobre Margarita. Pobre Griseta. Pobres
prostitutas. Condenadas a morir sin conocer
el amor verdadero, o a sufrir -.si lo encuen-
tran— la condena de no poder gozarlo.

EN EL ANGEL AZUL

La pelicula de la Dietrich es de 1930, es
anterior a la de Garbo, pero no me interesa
la cronologfa sino el diseio del personaje en
cuya busqueda estamos. Ese personaje es la
prostituta y pocas lo encarnaron con la agre-
sividad de Marlene en la pelicula de Josef von
Sternberg. Ella, Marlene, se llama Lola
Frohlich y le dicen Lola-Lola. Tumultuosa y
sexual, habita entre la niebla decadente del
cabaret dela Republica de Weimar. (Bob Fos-
se, con talento, recreard el personaje en la
Sally Bowles, Liza Minnelli, de Cabaret.)
Ciertanoche, lave ylaescucha cantar un pro-
fesor que tiene el mismo nombre que Kant,
pues se llama Immanuel, Immanuel Rath.
Todo el film gira en torno al conflicto entre
lo racional y lo irracional. Es esquemdtico, y
tal vez de aqui provenga algo de su formida-
ble efectividad. Es, ademds, una de esas obras
que se instalan en una coyuntura tan densa
dela historia que todo las resemantiza. £/ dn-
gel azul se filma tres afios antes del ascenso
de Hiter al poder y narra la humillacién de
la inteligencia, de la cultura, de la razén por
lo irracional, lo vital, lo corporal, lo sexual.
Parecieran Descartes, Kant (no en vano Rath
se llama Immanuel) o el Iluminismo some-
tidos por Nietzsche. Y ésa es una de sus lec-
turas. Lo racional cede ante lo dionisfaco. Lo-
la-Lola es bellfsima, tiene lujuria para cantar,
para moverse y —como si fuera poco—se mue-
ve con las piernas de Marlene Dietrich, que,
lo sabemos, son maravillosas. Rath cae lite-
ralmente a sus pies. Pero ella —que es mala
como el pecado—lo desprecia, lo somete, in-
finitamente lo humilla. En el final, el profe-
sor llega al aula vacfa de la Universidad, se
sienta al pupitre desde el que dictaba sus cla-
ses, se aferraa él y queda asf, muerto. Recu-
perar su dignidad fue morir.

Cudl era el “mensaje”? Las lecturas son

muchas. Una que suele hacerse es que Im-
manuel Rath representa los valores del espi-
ritu que estdn a punto de ser arrasados por el
barbarismo nazi. Ahf, en ese pupitre, es el tl-
timo sfmbolo de la Republica de Weimar,
que muere sin desprenderse de sus ideales,
del sentido racional de la existencia. Pero es-
ta lectura no agota el film. A mf siempre me
parecié que Lola-Lola era demasiado linda
como para ser el nazismo. También siempre
lovialgoridiculoy petulanteal profesor Rath.
Para decirlo claramente: Lola-Lola no es el
Mal, es el Pecado. Que no son lo mismo. Los
nazis fueron el Mal, sin vueltas; el Mal en es-
tado puro y también el Mal sin pasion, la “ba-
nalidad” del Mal. Lola-Lola es la tentacién,
la lujuria, la exaltacion de la corporalidad, el
sexo como libertad y como jubilo. Lola-Lo-
la es, en suma, mds fascinante que el profe-
sor Rath. O encarna cosas sin las cuales (sin
la experiencia de las cuales) no puede decir-
se de ningtin hombre que sea inteligente.

Asf de complejo es el film. Puede leerse
también por medio de la antinomia civiliza-
cién-barbarie. Y desde aqui entender que esa
cabaretera, esa cantante que dice “estoy he-
cha para el amor de la cabeza a los pies”, ex-
presa la eterna seduccién que la barbarie tie-
nesobre lainteligencia. La seduccion del vér-
tigo, de lo irracional, de lo prohibido, de lo
que se niega, de lo que se teme, de lo barba-
ro entendido como lo Otro, como lo ajeno
a la conciencia. Asf, en su figura final, Lola-
Lola es el inconsciente freudiano y el racio-
nalista profesor Rath prefirié morir antes de
enfrentarlo, antes de asumirlo, antes de ad-
mitir que Lola-Lola era él. (En 1959, la muy
rubia y desabrida sueca May Britt, que supo
ser célebre por protagonizar un matrimonio
interracial con Sammy Davis Jr., cometié una
remake del film de von Sternberg. Con cier-
ta crueldad pero indiscutible exactitud, sue-
le decirse que May Britt haciendo de Marle-
ne Dietrich fue como si Shirley Temple hi-
ciera de Mae West.)

EN EVITA

La interpretacion tradicional de las prosti-
tutas es la que las perdona —purificindola—
por medio de la muerte. Pensemos en el mu-
sical Evita o (ya que aquif hablamos de cine)
pensemos en la pelicula de Parker-Madon-
na. Nadie duda de la unidireccional lectura
que el film hace de Eva Perén: una chica de
pueblo que utiliza su cuerpo para arribar al
poder. En suma, una prostituta tramada por
la ambicién. Su primera “conquista” es la del
cantante Agustin Magaldi, a quien usa para
llegara Buenos Aires. También se insintia que
la madre de Eva (Dona Juana) regentea un
burdel en el originario pueblo de Junin. Evi-

ta crecid en un prostibulo. (El film, tal como
el musical, sigue fielmente el libro de Mary
Main, La mujer del ltigo, que era un rejun-
te de los peores chismes que decfan las clases
altas sobre Eva y el peronismo en general.)
Evita llega a Buenos Aires y su ascenso ines-
crupuloso sigue su rumbo. Su cuerpo essiem-
pre su instrumento. De esta forma, conquis-
ta a empresarios radiales para hacerse actriz
y a militares para acercarse a su meta mds an-
siada: el coronel Perén. En una fiesta, junto
a uno de estos militares (un peldafio mds en
su carreravertiginosa ¢ impudica), la encuen-
tra Agustin Magaldi, quien ha animado la
reunién con algunas de sus viejas canciones.
Evita le dice: “Veo que tu nimero no ha va-
riado demasiado”. Magaldi le echa una oje-
ada al milico que la acompana, luego la mi-
ray dice: “Veo que el tuyo tampoco”. O sea:
“Nena, seguis siendo la misma puta de siem-
pre”. Todos estos episodios estdn subrayados
por un curioso personaje que interpreta An-
tonio Banderas. Equivale al Che de la ver-
sién teatral. Aqui serfa una especie de Juan
Pueblo. El tipo habla pestes de Evita duran-
te todo el film: es una arribista, una ladrona
(se roba la plata de la Fundacién), una repre-
sora, una dictadora, una demagoga, una ene-
miga de la gente decente y de la democracia.
No obstante, la acusacién que permanece del
principio al fin es la de “prostituta”. Es mala
porque es puta. Y se acabé.

Pero Evita (como adecuadamente deben
hacerlo las putas en los folletines) se muere.
No de tuberculosis, de cincer. Y no sélo se
muere, sino que agoniza. Largamente la ve-
mos morir. Tan largamente como a la Gar-
bo en La dama de las camelias. Y ya se sabe:
la muerte purifica todos los pecados. Hasta
los de las prostitutas. Hasta los de Eva Perén.
Asf, durante la escena del sepelio, Banderas
o Juan Pucblo, se acerca respetuosamente al
féretro y... lo besa. El Pueblo ha perdonado
a la Evita-Puta porque la Evita-Puta —tal co-
mo corresponde a una puta hecha y derecha,
que sabe saldar sus deudas— sufrié como una
perra y al final se murié. Que descanse en
paz. Ahora es buena. La puta buena es la pu-
ta muerta.

Nadie recuerda a Ona Munson. En un
mundo que no recuerda a Kafka o a Melvi-
lle 0 a Berg puede aceptarse sin mayor dolor
el olvido de Ona. Sin embargo, hizo la pros-
tituta de Lo que el viento se llevd. (También
trabajé con Josef von Sternberg en La peca-
dora de Shanghai: se dio sus gustos.) Asf, es
posible que todos recuerden a Ona Munson
ya que nadie (o casi nadie o, al menos, no




tantos como los que olvidaron a Kafka, Mel-
ville y Berg) ha olvidado Lo que el viento se
llevé. Ona Munson hace Belle Watling, la
rumbosa prostituta de Atlanta, amiga de
lee[r Butler, el amor imposible de Scarlett
O'Hara. Belle Watling es la prostituta bue-
na, generosa, que ha hecho dinero y sabe dar
cobijo. Rhett Butler (Clark Gable) busca en
su destellante prostibulo satisfaccién a sus
desbordes vitales. Porque Rhett es el espiritu
del Norte industrialista. Siempre se ha dicho
que Lo que el viento se llevé sostiene una “6p-
tica surefia”, pero no es asi: la mayorfa de los
episodios (o muchos de ellos y decisivos) se

ven desde el punto de vista mercantil y prag-
n

tico de Rhett, cuyo cinismo y desencan-
to prefiguran el de otro enamorado perdedor
‘\ llevars las iniciales de su nombre: Rick
Blaine x’l'{umprhcy Bogart) en Casablanca.
Rhett nunca puede tenera Scarlett: ella siem-
Pre amard a Ashley Wilkes (el sofiador caba-
llero surefio). Rick nunca tendr4 a Ilsa Lund:
ella se ir4 con otro sofador, con Victor Lasz-
lo, el heroico luchador antinazi. Pero ahora
hablaremos de Belle Watling. La prostituta
que se ennoblece por la caridad.

Rhett se divierte en el prostibulo de Be-
lle. Hasta le regala uno de sus hermosos pa-

fuelos de bolsillo. Belle es abundosa, vital,
se desborda una y otra vez. Nadie la quiere,
nadie la acepta entre la gente decente de la
aristocrdtica ciudad de Atlanta. Cierta no-
che, en medio del inminente desastre, de la
inminente derrota, Belle se allega al Hospi-
tal donde agonizan cientos de soldados su-
refios. Quiere dar dinero. La desdenan, la
echan. Alguien, sin embargo, la llama: es
Melanie Hamilton (Olivia de Havilland).
Melanie no sélo representa la exquisitez de
la mujer surefia, también estd urdida por
unabondad infinita. Le preguntaa Belle pa-
ra qué havenido. Belle dice que quiere ofre-
cer una suma de dinero para el hospital. Al-
guien, coherentemente, le grita: “No que-
remos su dinero!”. Melanie impone silencio
y le dice a Belle que sf, que ella aceptard su
dinero, y que aprecia su bondad. Belle dice
que no lo hace porque es buena sino por-
que es una buena confederada. Sujeto por
un pafuelo blanco entrega el dinero y se va.
(La “més pura” de las mujeres del film ha si-
do la que ha aceptado, comprendido a la
“més impura”.) Melanie abre el pafiuelo: son
muchos délares en oro. No en papel, en oro.
Melanie exclama: “jQué buena mujer!”. Y
proviniendo de la santa de Melanie ésta es
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una absolucién para Belle. Scarlett agarra el
pafiuelo y ve las iniciales RB: Rhett Butler.
Asf, descubre que Rhett —~ademds de todos
los defectos que odia en él y le impiden y le
impedirdn amarlo—es un putafiero. Scarlett
se enfurece: “Si esa mujer fuera una dama...
se las verfa conmigo”. Pero no es una dama.
Es Belle Watling, la prostituta de Atlanta.
Belle disefia otro aspecto de la prostituta
en el cine: se la termina aceptando porque
es generosa, porque contribuye a una buena
causa y porque, también, entrega diversién
y vitalidad a un Rhett Butler que no puede
encontrarlas en otro lado. Es la prostituta
que consuela a un héroe solitario, que sufre
de amores no correspondidos. Belle prefigu-
ra a otra entrafiable prostituta que entrega-
r4 (en un film tan inolvidable como Lo gue
el viento se llevd, pero superior) Luchino Vis-
conti. Todos sabemos que —en E/ Gatopar-
do, 1963~ el principe Fabrizio Salina (Burt
Lancaster) besaba, todas las noches, en el le-
cho matrimonial, a su muy catélica esposa.
Todos sabemos que luego ella se santiguaba.
Todos nos hemos refdo en esa escena pero
lamentamos también que un hombre tan
pleno como el principe Fabrizio Salina estu-
viera casado con mujer tan marchita. Sinem-

bargo, cierta noche, amparado por un cura
cémplice, el principe sale de su casa, recorre
algunas callejuelas, se separa del cura y con-
tintia su marcha hacia una puerta en la que
golpea imperativo. La puerta se abre y apa-
rece una mujer hermosa, sensual, con un pe-
lo negro que le cae en cascada y unos ojos
que brillan desbocados de lujuria. Echa sus
largos brazos al cuello del principe y con una
voz susurrante y espesa dice: “Principone
mio”. El principe Fabrizio entra a la casa y
todos sabemos que esa noche nadie se va a
santiguar por causa de sus besos.

EN UNA VENUS EN VISON

La Taylor tiene una gran escena en este
film. La escena es grande porque es valiente,
porque es inusual que una estrella se anime
a hacerla. Pero Liz querfa ser mala en esta pe-
licula. Acaso el negocio de la pelicula radica-
ra en eso y todo estaba planeado, cémo no.
Liz habia hecho cosas terribles en la realidad.
Habia destruido a la pareja ideal del Holly-
wood de los cincuenta. Le habifa robado el
marido a Debbie Reynolds, que estaba casa-
da con Eddie Fisher y hasta habian hecho (en
1956) una horrible pelicula llamada Bundle
of Joy, cuyo nombre en espafiol desconozco,
y que trataba sobre un nifito que Debbie te-
nfa que cuidar y Eddie la ayudaba y habfa al-
guna complicacién, en fin, no sé, una idio-
tez. Pero “ellos” (Debbie y Eddie) eran “la”
parejitadelosyanquis en esos cincuentasarra-
sados por la moralina de clase media y el ma-
cartismo. Bien, Lizlos aniquilé. Lo volvié lo-
coa Eddiey Eddie dejé a Debbie y se fue con
ella. Entonces Liz hizo dos cosas: se enfermé
(siempre estaba enferma la Taylor), le hicie-
ron, creo, una traqueotomfa y luego filmé
Butterfly 8 (Una Venus en visén), film que di-
rigié Daniel Mann basdndose en una nove-
la de John O’Hara. Liz, aquf, se llama Glo-
ria Wandrous y estd en busca de eso que las
mujeres yanquis llaman “Mr. Wright” y pa-
rece que no existe. En tanto busca a “Mr.
Wright”, Gloria Wandrous se entretiene co-
mo call girl. La gran escena es esta: enfrenta-
daa Laurence Harvey (quien intenta ser “su”
hombre en la peli, sin conseguirlo), le narra
un hecho de su infancia. Su padre la violaba.
Tenfa un padre obstinado por el incesto que
la violaba sin cesar. Todos creemos que Liz
llorard con inabarcable dolor. Asi también lo
espera Harvey, dispuesto ya a abrazarlay dar-
le consuelo. Entonces Liz grita: “;Y sabes al-
go? iMe gustd! Me gustd! {Todas y cada una
de las veces que lo hizo me gusté!”. ;Qué tal?
:De qué otro modo podrfa terminar la peli-
culasino con el escrache total y definitivo del
automdyvil de la Taylor con ella, claro, aden-
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tro? El pap4 la violaba y ella, ahora, confiesa
descaradamente que le gust6. O sea, era pu-
ta desde chiquita la muy puta. A la muerte
con ella. Que termine ahf, carbonizada en-
tre los fierros de ese auto justiciero. Sin em-
bargo, Liz segufa delicada de salud. Y atin no
habfa encontrado a Richard Burton. Y ya ha-
bia pagado sus pecados en la pelicula. La Aca-
demia, entonces, le dio un Oscar. Puta con
Oscar, puta redimida.

Hay que sefialar—dentro de lo que Una Ve-
nus en vison le anade a la figura de la prosti-
tuta en el cine— que la desafiante admisién
del placer, del goce en el ¢jercicio del sexo no
es habitual. Mds atn en la especial circuns-
tancia en que Liz dice haber gozado: entre
los brazos de su padre incestuoso. El acto la
sefiala como una de las mds malvadas pros-
titutas, pero a la vez ese “{Me gustd!” resulta
perturbador. Muy especialmente en labios de
una estrella —y de las mds grandes de todos
los tiempos— que suponemos trabaja siem-
pre paralograr el amor de su publico. La Tay-
lor fue mds alld de si misma, mds alld del star
system, mds alld del bien y del mal. Y se lle-
v6 un Oscar a su casa. Después conoci6 a
Burton, hicieron Cleopatra (otrachicade mo-
ral dudosa) y armaron tal desatino que arrui-
naron la produccién. Pero esta es otra histo-
ria, como decfan en lrma la dulce, esa pros-
ticuta de Parfs que hizo Shirley Mac Laine.

EN ROCCO Y SUS HERMANOS

Yo, que ando todo el tiempo hablando de
peliculas norteamericanas, amo en totalidad
el cine de Visconti. Rocco tiene una desme-
sura trdgica avasallante. Y la tragedia se en-
carna en Nadia, la prostituta que hace An-
nie Girardot. Annie era joven y terriblemen-
te sensual cuando hizo Rocco. Tenia en la ca-
ra todo el dolor del mundo, pero también la
furia, la inteligencia y el deseo de amar ver-
daderamente a alguien. Suamor serd Rocco
Parondi (Alain Delon, jamds como aqui) y

en el film de Robert Wise de 1955 y luego la
chica de la comedia italiana Siete hombres de
0r0), Dawn Addams (hermosa modelo que
Chaplin eligié en 1957 para que lo acompa-
fiara en Un Rey en Nueva York) y Magali No-
el, que habrfa de ser la Gradisca de Fellini.
Marquand las enamorabaalas tres y vivia con
cada una de ellas térridas escenas de amor.
Un amigo de esos afos se obstinaba en pre-
guntar: “;Encima le habrdn pagado a este ti-
po por hacer la pelfcula?”. La mds sexy de las
tres era Magali, que haria varios productos
similares y que también habrfa de estar inol-
vidable —como mujer perdida y, sobre todo,
de perdicién— en Rifif7, de Jules Dassin. Pe-
ro su verdadero personaje inolvidable se lo
dard Fellini en Amarcord. Es, sf, la Gradisca.

Alguien dird quela Gradiscano esuna pros-
tituta. Falso. El concepto de prostituta tiene
cierta elasticidad. Ingrid Bergman, en No-
torious (Tityo es mi corazon, su horroroso, in-
digno titulo en espanol), se prostituye por
Estados Unidos, por la patria. Se arrojaen los
brazos del nazi Claude Rains para servir a su
pafs, para trastornar de celos a Cary Grant y
para limpiar la injuria del pasado nazi de su
padre. También Demi Moore se prostituye
en Propuesta indecente: Robert Redford le
ofrece un millén de délares y se la lleva a su
cama. Gradisca no se prostituye por la patria,
pero si por su pequefio pueblo. (Recuerden:
Amarcord transcurre en la Italia fascista de los
afios treinta, en un pueblito que, suponemos,
es una recreacién que Fellini hace de su, di-
gamos, solar natal.) La cosa es asf: a Gradis-
ca le piden que entregue su delicioso, con-
tundente cuerpo a un principe que habrd de
alojarse en el Grand Hotel. El principe estd
ligado al mds elevado poder fascista y —con
ese poder— ayudard, si alguien lo convence,
al pequeiio pueblo, que crecerd pujante. Al-
go asi. (En verdad, lo que Fellini busca con-
tar es por qué Gradisca se llama Gradisca, ya
que nadie lo sabe y en el origen de ese nom-
bre hay una buena historia.) La cuestién es

Existen las prostitutas del hogar: esas sefioras que se casan para ser

mantenidas por sus honorables maridos. Estas prostitutas son

detestables. No s6lo no corren el riesgo —como las otras— de

encontrarse con Jack el Destripador, sino que no corren ningtin
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ese amor serd tragico, imposible. No hay re-
torno para Nadia. Es tarde y siempre fue tar-
de. El hermano de Rocco, Simone Parondi
(Renato Salvatori, gigantesco en manos de
Visconti, genial director de actores), la hu-
milla ante Rocco, violindola con su pandi-
lla de lujuriosos pendencieros. Ella, ahora,
no sesiente digna de Rocco. Vuelve asu pro-
fesion. Pero Simone no logra olvidarla y va
en su busca. La encuentra en un paraje frio
y desolado. Nadia llega con un cliente. Lo
ve a Simone. El cliente huye. Nadia se re-
cuesta contra un poste, esperando a Simo-
ne. Simone se le acerca con un punal en su
diestra. Ellaabrelos brazos, recibiéndolo. Se-
rd el orgasmo final, donde la muerte es par-
te del infinito placer. Y serd, también, la in-
molacién. Simone la acuchilla. Ella cae, se
arrastra por el barroy empieza gritar no quie-
10 morir, no quiero morir. Qué pelicula. Qué
director. Alguna vez lef que alguien dijo de
Joseph Conrad: “No s¢ si es el mas grande
de los novelistas, pero jamés hubo un artis-
ta mds grande que escribiera novelas”. Lo
mismo le cabe a Visconti. Es arduo decir si
fue 0 no el mis grande de los directores de
cine. Pero jamds hubo detrés de una c4ma-
ra un artista mds excepcional.

AGALI NO EN AMARCORD

Magali nunca fue una chica recatada. Yo
era casi un nifio cuando la vi en Lz islz del
deseo. Ahi, el protagonista, Cristian Mar-
quand, naufragaba en una isla desierta con
Rossana Podesta (que fue Helena de Troya
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que un lujoso automévil pasa a buscar a Gra-
disca y la conduce al Grand Hotel. Ella en-
tra en la habitacién del principe. “Una vez
dentro —escriben Fellini y Tonino Guerra en
la novelizacién que hicieron del film—, lo pri-
mero que mira es al techo. Un techo alto y
cubierto de estucos. La habitacién es amplia,
con una inmensa cama con baldaquino; hay
muebles laqueados y un divdn. Y allf estd el
principe, en tight, mirando a través de los
cristales. Es un hombre alto y delgado. La
Gradisca se acerca a la cama. Estd tan suges-
tionada que le resulta dificil hasta desnudar-
se. Se baja las medias, sin quitarse antes los
zapatos; y las bragas antes que el vestido. Y
una vez desnuda, se echa en la cama, se or-
dena el cabello sobre la almohada y con voz
emocionada se dirige al principe:

—Senor principe, gradisca.

Gradisca, en dialecto, significa “Cuando
usted guste”, acaso también “Sirvase”. Asf
es como la Gradisca se gana su nombre, ya
que antes de esa noche nadie le decfa “Gra-
disca”. Una noche de putay un nombre pa-
ra toda la vida.

EN PODEROSA AFRODITA

El de prostituta es uno de los papeles mas
codiciados por las actrices. A una prostituta
siempre le pasan més cosas que a una secre-
taria, a un ama de casa o a una profesora de
literatura. (Que, desde luego, no se dediquen
ademds a la prostitucion, algo que suele ocu-
rrir.) Asf las cosas, hacer de prostituta —como
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hacer de freak, de idiota o tarado conmove-
dor y en constante lucha contra la desgracia—
suele ser un camino al Oscar. Mira Sorvino
selogané por Poderosa Afrodita. Woody Allen
golpea su puerta y Mira abre. Con una voz
que recrea (muy talentosamente en verdad)
la de Judy Hollyday en Nacida ayer, la de Je-
an Hagen en Cantando bajo la lluvia y la de
Melanie Griffich siempre, le dice: “Vos debés
ser mi cita de las seis y media”. “S{”, dice
Woody y entra. Luego ella le dice que tiene
una cara especial, triste. Y define: “Tenés la
cara de alguien que hace seis meses no se liga
una buena mamada”. Woody acepta, algo asf,
en efecto, le ocurre. Mira se larga a hablar de
su profesion. Lo suyo, dice, es ser actriz. No
hace mucho que lo descubrid, pero ahora, sin
vueltas, estd segura. Woody le pregunta cudn-
do fue que se dio cuenta, en qué momento.
Mira se entusiasma y se desboca en la descrip-
cién: “Oh, si, en qué momento. Bueno, esta-
ba haciendo una pelicula pornogréfica. Y un
tipo me la daba por detrds mientras yo se la
mamabaa otro. Y ahi, ahi sf, ahi me dije: /O,
Dios, lo mio es la actuacion!.

LA MAS JOVEN DE TODAS

Jodie tenfa catorce afios cuando hace Zéaxi
Driver. No hay quien no recuerde su prosti-
tuta-nina. Esa frdgil y perversa Iris Steens-
man sometida por el bizarro pimp que es
Harvey Keitel. Pero, en ese afio de 1976, Jo-
die hizo dos prostitutas. Y las dos fueron for-
midables. Una, Iris, que se dispone aabrir sin
hesitacion de ningtin tipo el cinturén del le-
tal justiciero De Niro para propinarle una fe-
llatio. Y la otra es la Tallulah de Bugsy Malo-
ne, pelicula discutible, de la que se podrd de-
cir lo que se quiera menos que Foster no es-
taba maravillosa y cantaba con enorme sen-
sualidad “My name is Tallulah”. ;Que Ta-
llulah no era prostituta? Vamos! Ocurre que
Bugsy Malone es una peli para nifios y nada
se explicita demasiado, sobre todo en “esos”
aspectos. Pero si uno laveaJodie (a Tallulah),
la ve moverse, sonrefr y narrar en su cancién
“Tallulah fue educada en Carolina del Nor-
te”, no puede vacilar. ;Para qué creen que fue
educada Tallulah en Carolina del Norte?

El papel de Iris en Zaxi Driver consagré a
Jodie y casi le da un Oscar. Lo dicho: en el
cine, rinde ser prostituta. Los jurados de la
Academia son muy sensibles a sus peripecias.
(No olvidar el Oscar a la Taylor en Butterfly
8.) Donde no rinde ser prostituta es en Whi-
techapell, durante esas noches frfas y nebli-
nosas, con Jack el Destripador deambulan-
do por ahf con su maletin de médico y sus
demonfacos escalpelos.

JACK EL DESTRIPADOR
CONTRA TODAS

Se sabe: Jack el Destripador eraimpoten-
te 0 su madre habfa sido prostituta. Tal vez
las dos cosas. El tipo las odiaba. Una peli-
culasobre Jack garantiza ciertas cosas: el cli-
ma neblinoso del Londres victoriano (que
le corresponde tanto a Jack como a Sher-
lock Holmes, dos misdginos, de aqui que
siempre se pensard que Jack era Sherlock y
viceversa y que si Sherlock no lo descubrié
fue porque no podia descubrirse a si mis-
mo), cantinas con canciones alegres, calle-
juelas estrechas, miseria social y prostitutas
despanzurradas. Muchos, secretamente, go-
zan con estos matarifes de mujeres. De aqui
que el género “asesinos de mujeres” sea eso:
nada menos que un género del arte del ci-
ne. Es asi: el mundo estd lleno de misdgi-
nos e impotentes. Y cada mujer que Jack
destripa es una victima ofrecida al altar de
esa modalidad de la, digamos, condicién
humana. Se encuentra cierta abyecta justi-
cia en el escalpelo del destripador: que pa-
guen esas malas mujeres, esas putas impu-
ras. ;O acaso Jack mataba a las senoras de
la burguesta victoriana? (El film de Luis Bu-
nuel, Belle de Jour, introduce esa fascinan-
te complejidad en el mundo de la burgue-
sfa: la sefora de su casa que se prostituye y,
ademds, goza y se entrega a diversas perver-
siones: ;qué habfa en la caja del chino?)

La cosa es que las peliculas sobre Jack el
destripador son muchas y se siguen hacien-
do. O porque al degenerado nunca lo descu-
brieron, o porque laniebla de Londres foto-
graffa bien o porque a mucha gente le encan-
ta ver c6mo se faena una puta. O por todo
eso a la vez.

3

CLINT EASTWOOD CABA
PARA SALVARLAS

El pueblo se llama Big Whiskey. Una pan-
dilla de tipos malos le tajea la cara a una pros-
tituta. Sus compaiieras ofrecen una recom-
pensa para quien haga justicia, ya que el she-
riff del pueblo, un tipo que se llama Litde
Billy Daggett (Gene Hackman) y es un mal-
vado de aquellos, no se ha preocupado por
encarcelar a los responsables. El veterano
Eastwood, que necesita esa recompensa,
monta otra vez a caballo, convoca a un par
de viejos amigos y cabalga hacia el pueblo.
Pasardn muchas cosas. Pero Eastwood, final-
mente, matard a Little Big Daggett y hard
morder el polvo a quienes ultrajaron el ros-
tro de Delilah, la joven, desdichada prostitu-
ta. Como todo verdadero cowboy que ha he-
cho justicia en un pueblo, Eastwood, en el
final, decide irse. Y entonces ocurre algo ex-




cepcional. Porque Clint, en el centro de la
calle del pueblo, antes de irse, sosteniendo un
rifleinsoslayable, les grita,amenazadoramen-
e les gritaa todos: Y no molesten mds a las
> Y ahi, recién ahf, se va.

sefior burgués que se dedica a cosas trascen-
dentes. Una mujer publica es una puta. Es-

ta vieja concepciéon machista y burguesa
confina a la mujer al dmbito privado; ahi,
ya como madre, ya como esposa, como
“ama’, en fin, del “hogar”, encuentra su mds
honda respetabilidad. La prostituta, por el
contrario, hace publico su cuerpo, que la
mujer honesta reserva s6lo para su esposo
en el dmbito {ntimo y honorable del hogar.
(El film de Hitchcock se llama, justamen-
te, Notorious porque sefiala la “notoriedad”
que cobra el cuerpo de la Bergman al en-
tregarse al nazi Claude Rains, aun cuando
lo haga “por la patria”.)

Liliana Esclair me dice (y tiene razén)
que existen las prostitutas del hogar;

s
sefloras que se casan para ser mantenidas
por sus honorables maridos, para tener se-
gurid&n] y no preocuparse por nada serio,
salvo entregar su cuerpo y su médica pa-
sién a un marido que seguramente tiene al-
guna amante “fuera’ del hogar, cosa que
ella, la prostituta hogarefa, sabe pero acep-
ta. Como vemos, las “prostitutas del hogar”
son absolutamente detestables. No sélo no
corren el riesgo —como las otras— de encon-
trarse con Jack el destripador, sino que no
corren ningdin riesgo, pues es para eso que
se prostituyeron. Escupamos sobre ellas.

E 4 S VEGAS

Esta honesta pelicula de 1995 narra las
desoladoras, finales peripecias de un alco-
hélico que decide matarse bebiendo y de
una prostituta que lo acompafa. Dos per-
dedores devastados, sin retorno, sin recu-
peracién posible. No es casual que las con-
fesiones que se hacen sean descarnadas, de-
finitivas. El le narra la vida de un alcohé-
lico. Ella, la de una prostituta. El rostro de
Shue es tomado de perfil y ella habla len-
tamente mientras la cdmara se le acerca en
busca de un close up que serd intolerable.
Ella dice muchas cosas, acaso todas. Pero
hay una que no pude olvidar. Odia, dice,
aciertos clientes. “Sobre todo a los que se
empefan en eyacular sobre mi cara.” Gre-
ta Garbo jamds habrfa dicho una linea co-
mo ¢ésa. La prostitucién no es romdntica.

BLES PUTAS

Compréndame: le dicen “el oficio més vie-
jo del mundo”, ;c6mo no habra el cine de
estar profusamente habitado porellas? Com-
préndanme: ;cémo dar cuenta de todas?

Compréndanme: a las que olvide (a las que
neces

ariamente olvide) no serd por conside-
rarlas menos putas que a las otras, serd por-
que necesitarfa un libro, un largo ensayo, un
tratado para cobijarlas. Ha sido tan transi-
tado el oficio y es tan venerable y antiguo
que hasta Marfa Magdalena, famosa prosti-
tuta que trabajé primero en un best-seller
(La Santa Biblia) y luego en muchas pelicu-
las, lo ejercié en los tiempos originarios de
la edad cristiana. Fue Martin Scorsese, sin
embargo, el que mds la hizo lucir, ya que en
La dltima tentacion de Cristo la Magdalena
se da muchos gustos. Se apropia de Barbara
Hershey (que estaba bellisima en este film)
Y coneesas formas opulentas y lujuriosamen-
te ,dAlscﬂadas de Barbara'se apropia del mis-
Mmisimo profeta de Nazareth y le hace pasar
un rato formidable, motivo porelcualel film
de Scorsese sigue prohibido en esta pafs tan,
tan, tan catélico que la mujer del Presiden-
te ain derrocha los escasos fondos de nues-
tro escaso Estado para hacer pesebres en la
Casade Gobierno. La estirpe de Marfa Mag-
dal?na se prolonga, se prodiga en cientos de
peliculasy bellas mujeres. Elijan: Susan Hay-

ward en La que no queria morir, donde no

s6lo es puta Susan sino ladrona y mentirosa
y fiestera y amiga de muchos malos mucha-
chos, razén por la cual la meten de cabeza
en la cdmara de gas y luego le dan un Oscar
que (seamos justos) Susan merecfa hacfa ra-
to, sélo que no habfa advertido la simple,
desnuda verdad: atin no habia hecho de pu-
ta; habfa hecho, sf, de borracha (Manana llo-
raré), pero borracha es menos que puta pa-
ra la Academia, de modo que Susan se arre-
mangé y se dijo esta vez no se me escapa el
tio Oscar y lo hizo todo: puta y muerte len-
ta, cruel, en la cdmara de gas; no podia fa-
llar, gané. Bette Davis en Mujer marcada,
donde la Davis, con su habitual intensidad,
hace un tipo muy transitado de prostituta:
la amiguita de los gdngsters. Todas esas chi-
cas (aunque lo disimulen bailando con Ge-
ne Kelly, como la inenarrable Cyd Charisse
en Cantando bajo la lluvia, donde, recuer-
den, se va tras el destellante collar que le ex-
hibe el gdngster y lo deja sin piedad al bue-
no de Kelly), todas esas chicas, insisto, todas
esas pibas que andan con los tipos del ham-
pa, como la misma Cyd en el ballet tipo-
Mickey Spillane de Brindis al amor, como
Jean Hagen en La jungla de asfalto, como
Gloria Grahame en Los sobornados, como Ri-
ta Hayworth en Gilda, como Jane Greer en
Retorno del pasado, como Judy Holliday en
Nacida ayer, como Jean Wallace en Ging-
sters en fuga, como tantas otras, todas esas
chicas, insisto, son, con perdén, putas, y que
nadie pierda el tiempo en demostrar lo con-
trario. También es puta Theresa Russell en
Prostituta, en medio de los sérdidos excesos
de Ken Russell. También lo es Brooke Shields
en Pretty Baby, notable film de Louis Malle.
También Dolly Parton en La mejor casita de
placer en Texas (a Dolly no le falta con qué
hacer de prostituta). También Jane Fondaen
Mi pasado me condena (Klute), un film en el
que Jane estuvo como nunca, se gané —ides-
de luego!— un Oscar y dejé para todas las an-
tologfas del cine la secuencia en que estd con
un cliente, ahf, en la cama, co —segun se sue-
le decir— giendo, y jadea, y jadea y ya la pre-
sentimos llegando a un orgasmo espectacu-
lar y, de pronto, ella, siempre cogiendo y en-
tre opulentos jadeos, mira el reloj... porque
estd apurada y otro cliente la espera. Tam-
bi¢n la novia de Gypo Nolan, el desgarrado,
patético delator dublinense de, precisamen-
te, El delator, ese inmenso film de John Ford
en el que Gypo entrega a su mejor amigo pa-
ra sacar a su novia puta de las calles de esa
Dublin llena de niebla y de miseria. Tam-
bién Michelle Pfeiffer en Los fabulosos Baker

Boys, donde hace —maravillosamente— de

Susy Diamond, una ex call girl y cantante
que se une a los dos perdedores hermanos
Baker, se enamora de uno, de Jack (Jeff Brid-
ges), y le dice que no la pasaba bien traba-
jando de call girl, salvo cuando la llevaban a
las convenciones de fabricantes dejabén por-
que los tipos, por lo menos, “eran limpios™.
Increfblemente, Michelle se gan6 un Globo
de Oro y una nominacién para el Oscar, pe-
ro no el Oscar, acaso porque su condicién
de prostituta residfa en el pasado y; claro, no
era el tema de la peli. También Kim Bassin-
ger en Los Angeles al desnudo, donde hacfa
de puta tipo-Verénica Lake, se lo levantaba
a Russell Crowe, nada menos, ese machazo
de California, y se iba con ¢l en un raro fi-
nal feliz para una chica de éstas, felicidad que
se prolongé en la siguiente entrega de pre-
mios de la Academia, ya que (adivinaron, si)
Kim Bassinger, que es una tronca fenome-
nal, también se gané un Oscar haciendo de,
digamos, chica promiscua. También Jo Van
Fleet (formidable actriz) en A/ este del Para-
#s0, donde hacfa la secreta, oculta, negada
madre de James Dean, que la iba a ver al
prostibulo, quesufrfa, que decidia, luego, no
sufrir solo y lo arrastraba a su hermano, ha-
ciaallf, hacia el prostibulo, y abria una puer-
ta, y ahf estaba Jo, y entonces Dean, Jimmy
Dean, lo arrojaba al hermano sobre ella y le
decfa ésa es tu madre y el hermano, aterra-
do, hufa. (Adivinen: Jo Van Fleet gan6 un
Oscar por el papel. Pero, largamente, lo me-
recfa.) También Betty Boop, que, como Ma-
rilyn, nunca fue santa. También Rita Hat-
worth en Lluvia, donde hace la Sadie
Thompson del novelista preferido del Holl-
ywood de los afios de oro: Somerset Maug-
ham, papel que, en 1932, ya habfa hecho
otra mala chica, Joan Crawford, y donde el
tema era el recurrente del hombre (un cura
en este caso, José Ferrer) que quiere liberar
a la prostituta de su pecaminosa existencia.
(No consigue nada el cura: Sadie Thomp-
son lo seduce, lo lleva al pecado y el pobre
tipo se suicida.) También Bernardette Peters
en el glorioso y maldito film Dinero del cie-
lo (Pennies from Heaven), donde la Peters
(que, en verdad, pertenece mds a Broadway
que a Hollywood aunque es formidable en
todas partes) hace una maestra de escuela
que se llama Amy, que vaa la ciudad en bus-
ca del viajante que la embarazé y se encuen-
tra con Jack, un cafishio que hace Christo-
pher Walken, y se transforma en Luld, don-
de hay una puta ms, como dirfa Nini Mar-
shall. (En este film, el increible Christopher
Walken hace un strip-tease. Si usted todavia
no lo vio a Walken haciendo ese strip-tease
en Dinero del cielo, vea, haga algo, porque

nadie puede irse de este mundo sin ver eso.)
También Giulietta Massina en Las noches de
Cabiria, y también Shirley Mac Laine en la
creativa remake de Bob Fosse, Sweer Charity,
donde Shirley y Chita Rivero y Paula Kelly
gloriosamente cantan y bailan una cancién
que dice una plegaria laica que suelen decir
muchas prostitutas: “Tiene que haber algo
mejor que esto”. También Julia Roberts y
Laura San Giacomo en Mujer bonita, don-
de la prostitucién es un cuento de hadas y
una gran mentira, porque no es, definitiva-
mente, eso. Y también, por tltimo, por con-
cluir esto de algiin modo, Nicole Kidman,
bellisima, en Moulin Rouge, tan puta y tan
tuberculosa como la Garbo en Camille, co-
sa que nos permite totalizar, cerrar el circu-
lo y decirles adiés o mejor, ya que jamds po-
dremos despedirnos, hasta luego, hasta cual-
quier momento y gracias por el viaje.

LAS NUESTRAS, LAS DE POR
AQUI NOMAS

Asiduamente —en un restordn de Sar-
miento y Montevideo— ceno con algunos
amigos que escriben. Digamos Belgrano
Rawson, Saccomanno, Sasturain. No siem-
pre pero muchas veces la cosa se hace larga
y vuelvo a casa de madrugada. Alta madru-
gada. Tomo un taxi y miro por la ventani-
lla. Hace frio en la madrugada, siempre ha-
ce frfo y a veces mucho. Para llegar a mi ca-
sa el taxi debe tomar por Marcelo T. de Al-
vear hacia arriba, hacia Pueyrredén. Ahf, en
cada esquina, las veo. Chicas jévenes, tam-
bién travestis. Solas y muertas de frfo. Po-
llera corta. Tacos muy altos. Dan saltitos y
se restregan las manos. Para colmo, con in-
cémoda frecuencia, un auto policial se de-
tiene, los policfas bajan y las indagan. En-
tonces hago lo que siempre hago. Le digo
al taxista que pare, bajo y monto mi caba-
llo. Saco el rifle de la funda. Al trote lento
pero firme, inapelable, voy hacia los canas.
Los tipos me ven y, como siempre, se asus-
tan, se meten en el patrullero y se rajan. Yo,
furioso, les grito: “{No molesten a las pu-
tas!”. Y después me voy, le pago al taxista y
le digo que siga, que ya no lo necesito, que
me voy a casa a caballo, como Cling, tran-
quiloy satisfecho. Ellas me despiden, yo me
saco el sombrero de alas muy anchas y las
saludo. Y después, cuando llego a casa, su-
jeto el caballo al palenque y subo hasta el
tercer piso. Golpeo la puerta, escucho unos
pasos y espero. La puerta se abre y mi mu-
jer, que sontfe, me echa sus largos brazos al
cuello y con una voz susurrante y densa di-
ce: “{Principone mio!”. Y en ese instante,
que es eterno, soy feliz. &
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Parakultural. Uno fue el saxo de Los

Ricota. Pero ademds, cada sdbado.a las nueve de la noche, Damidn N

ist; el otro toca hasta hoy con Los Redonditos de

enson y

Sﬂ”glb Dawi se convierten en Zsaxos2 y suben al escenario de La Fébrica, en el corazén

de Almagro, para ofrecer una nueva sesién de Kachivachetur, una extraordinaria mezcla de

rock, jazz, humor y performance que ni siquiera ellos se animan a definir.

POR MARIANA ENRIQUEZ
ntes de dedicarse de lleno a la musica, Damidn Nisen-
son fue actor. Debuté en 1975 en un circo que se ha-
fa instalado en avenidas San Juan y La Plata, hacien-
do una version de Romeo y Julieta después de las funciones cir-
censes. “Quedaban restos de bosta, era medio asqueroso. El
duefio era, ademds, duefio de una feria y parecfa Don Corle-
one. Nos daba el lugar, pero la obra le parecfa una locura. Los
tnicos personajes eran Romeos y Julietas: habfa cuatro de ca-
da uno y colgdbamos de redes y sogas”. Pasaron el dfa del es-
treno encerrados en la carpa, aislados del mundo. Cuando lle-
g6 la noche, ninguno de los invitados aparecié. El elenco sa-
li6 a la calle, que estaba desierta: era el dfa del Rodrigazo y la
quietud se debfa a un paro general. Pocos meses después, Da-
midn era asistente de direccién en una obra para chicos en el
Payré cuando el golpe militar lo convencié de irse del pafs. Te-
nfa dieciocho afios. Pasé unos meses en Israel y, finalmente,
se estableci6 en Suiza. “Entré en la compaiifa de teatro TPR,
que es la mds importante de lengua francesa que hay en Sui-
za. Estuve un par de afios con ellos: cobraba un sueldo, hasta
me dieron un departamento. El especticulo que montamos
duraba diez horas, con dos intervalos para comer. Nosotros le
serviamos la comida al publico, doscientas personas por fun-
cién. Un mes antes del estreno ya se habian vendido todas las
entradas. Para m{ era Marte”.

Poco antes de entrar en la compaiifa de teatro, Damidn ha-
bifa comenzado a tocar el saxo. Tocaba el bajo desde los doce,
como todo adolescente rockero, pero cuando consiguié un bo-
lo como percusionista con un grupo de jazzeros suizos, no po-
dia sacarle los ojos de encima al saxofonista. “Una noche que
festejdbamos el Afio Nuevo en el sétano de una escuela publi-
ca, gentileza del municipio, yo debfa estar muy ebrio porque
entré al depésito de los instrumentos, encontré el estuche de
un saxo, lo armé y me puse a tocar. Nunca habfa tocado uno
en mi vida. Cuando me encontraron, ya era de dfa y el duefio
del saxo, que estaba en la fiesta, se €nojé un poco, pero acep-
16 vendérmelo igual”.

Poco después, un amigo le contd de la llegada de otro ar-
gentino a Suiza. Sergio Dawi venfa de visita, en realidad vivia
en Ba.rcelona después de dejar la Argentina a los veinte, por
lc-)s mismos motivos que Dami4n: no se sentfa seguro. Hijo del
cineasta Enrique Dawi y la compositora Marfa Luisa Corral,

habfa estado tocando la flauta traversa en grupos folkléricos
espanoles. Hacfa poco que tocaba el saxo. Cuando le presen-
taron a Damidn, los dos improvisaron un rato con sus instru-
mentos y Sergio volvi6 a Barcelona. Recién volvieron a encon-
trarse en 1985, cuando retornaron a la Argentina después del
triunfo de Alfonsin y coincidieron en una banda de free-jazz
con elementos folkléricos (“bastante Zappa”) que se llamaba
Jamén Crudo. Eran once integrantes. “Tenfamos una trom-
bonista checa que medfa 1,90 y una flautista argentina que
medfa 1,40. Las tenfamos que ubicar bien sobre el escenario
para que una no tapara a la otra. Y nos peledbamos todos con
todos: demasiado gente”, cuenta Damidn. Tanto se peleaban
que el colectivo se desarmé en 1986, pero Sergio y Damidn,
que habfan encontrado una dindmica y un entendimiento, de-
cidieron armar un proyecto con otros musicos. La idea no ter-
minaba de cuajar, hasta que los invitaron a la inauguracién de
un sétano en San Telmo, ese mismo afio.

RICOTEROS Y TWISTEROS “El Parakultural era un
espacio que tenfa una carga teatral y una apertura muy de la
época, mucha permisividad para hacer cosas”, recuerda Ser-
gio. Compartfan escenario con Los Melli, las Gambas al
Ajillo, Urdapilleta y Tortonese, Batato Barea. Omar Viola
los presentaba al grito de ;dos sexos dos saxos! “Habia mucha
cuforia: ese sétano era tremendo”, recuerda Damidn. “Por
otro lado, si bien los dos tenfamos intereses extramusicales,
lo que venfamos haciendo era sélo musica. El lugar nos ins-
piré para meternos en una cosa mds teatral”. Sergio cree
que, hasta la aparicién del Parakultural como espacio, pen-
saban s6lo en notas. “Pero ah{ empezamos a darles un espa-
cio al contexto, al vestuario, a la interrelacién con el pabli-
co, a lo visual y a lo interactivo en todas sus facetas. Sin
plantearnos nada: fue espontdneo. Esa fue la piedra funda-
cional: sentir que habfa una quimica en la que podiamos
interactuar sin limites. Salfamos sin red, sin saber lo que
fbamos a hacer, amparados el uno en el otro. Cresbamos
arriba del escenario gracias a este lenguaje que habfamos de-
sarrollado, un va y viene que nos permitia estar siempre sor-
prendidos. No tenfamos un punto al que llegar. Solamente
arrancdbamos, y lo interesante era el trayecto”.

Tocaron en el sétano durante todo 1986 y se dieron cuen-
ta de que juntos podian volcar muchas inquietudes que no

[.a mene

Se conocieron en Suiza, en los tiempos del exilio. Se reencontraron en el

eran necesariamente musicales. Para Sergio, “en algiin lugar
tenfamos una mochila que venfa cargada de estar viviendo afue-
ra, de haber viajado, de haber estado en la India, en Nepal, un
montén de informacién que hasta tenfa que ver con los dlti-
mos destellos del Di Tella”. A una de esas funciones asistie-
ron, en 1986, Skay Beilinson y la Negra Poli. Cuando los es-
cucharon, decidieron invitarlos a tocar con Los Redonditos de
Ricota en los entreactos. En esa época Willy Crook era el sa-
xofonista de la banda, pero dejé vacante el puesto en 1987,y
Sergio lo reemplazé en forma permanente. Dawi no estd abru-
mado por el gigantismo de los Redondos en la dltima década.
Lleva catorce afios tocando con ellos y, a pesar de que es cons-
ciente de las dimensiones y hasta la proporcién mitica del gru-
po, “me fui aclimatando, porque cuando empecé tocaban pa-
ra no mds de quinientas personas. Fue bastante paulatino. Cla-
ro, hace dos semanas estuvimos en Cérdoba ante cuarenta mil
monos que sofiaban con que llegara ese dfa, y nosotros medio
que también: ensayamos cuatro meses para el show. Cada co-
sa que hacen los Redondos es un evento muy importante. Yo
siento la intensidad y el compromiso en las dos formaciones,
pero cuando estds delante de cuarenta mil personas el torbe-
llino toma una dimensién impresionante. Pero en los dos lu-
gares estoy tocando el cielo con las manos por igual, porque
son lugares elegidos”.

Paralelamente a 2saxo0s2, Damidn Nisenson tenfa una banda
de rock, Los Chanchos. Pipo Cipolatti solfa ir a verlos y oficia-
ba de maestro de ceremonias en los shows o cantaba algunas
canciones. En 1988, cuando los Twist se reunieron por segun-
da vez, Pipo le pidié a Damidn que fuera el saxofonista. Tocd
con ellos hasta 1997. “Después se pudrié todo”, dice. Ahora es-
td en La Portuaria y en una banda de jazz que se llama Swank.
Pero, a pesar de las actividades paralelas, ninguno de los dos pen-
s6 jamds en dejar 2saxos2. El afio pasado hicieron el espectdcu-
lo BazarLimbus2.0'y ahora acaban de reestrenar Kachivachetur
en La Fébrica.

A RECICLAR QUE SE ACABA EL MUNDO Scrgio
Dawi y Damidn Nisenson arman y desarman todos los siba-
dos el escenario de Kachivachetur. Los tablones que hacen de
pasarelas son pizarrones de una escuela que cerré: los encon-
traron en un volquete y los cargaron a la camioneta. Las vi-
gas que sostienen todo estaban enterradas en La Boca, deba-
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“Siempre nos encontramos con ese obstdculo: en los diarios no

jo de un camién, y alguna vez formaron parte de un techo
parabélico. El vestuario lo encontraron en una situacién si-
milar: son trajes de supervivencia para condiciones rigurosas
que se usan en la Antdrtida y eran material de descarte del
Ejército. “Son muy cerrados y tienen misterios. Por ejemplo:
tienen un bolsillo para mear adentro, porque en la Antdrtida
no la podés pelar del frio que hace. Es como una bolsita que
tene un gran cierre horizontal, que se despliega y después se
descarta”, explica Damidn. Las bocinas que funcionan a mo-
do de parlantes pertenecian a la cancha de Argentinos Ju-
niors. Un pianito de juguete antiguo que toca Sergio en el
show fue encontrado en el Ejército de Salvacién. Hay un sa-
xo de juguete comprado en una jugueterfa del centro. El
percusionista Pablo Dawidowicz toca un bidén de chapa, ar-
mado con material de desecho y parches reales. En un punto
;!cl show, Dami4n se sienta ante una mdquina de escribir y
A toca

Sergio lo acompana, o le contesta con el saxo. Es

un tema breve, de 40 segundos, que se va reversionando ca-
da noche, cuyo eje es “La Marcha de San Lorenzo”, “pero
atonal y siempre distinta”. La mdquina pertenecid al abuelo
de Damisn; la usaba para escribir sus poemas y cartas, “por-
queera un cultor del género epistolar. Yo la heredé y la usé
durante afios. Con la llegada de la computadora, sentarme a
escribir ahf se me hizo poco préctico y ruidoso, pero como
objeto me sigue encantando. Lo conservé a lo largo de todos
€stos anos contra las criticas de mds de una ex esposa y ahora
le encontré I\lg.lr en el espectdculo”.
Los referentes de 2saxos2 son variados, dentro y fuera de la
T»mixu.\ y dentro y fuera del arte: juguetes, objetos de desecho...,
ri.lnundo todo es el espacio donde podemos encontrar inspi-
racién”, Lo que no podfan encontrar era el titulo. Una tarde,
Sergio encontré un corto de su padre rodado en 1958 que se
lamaba Kachivache donde el propio Sergio, un bebé en ese mo-
m\_)nm‘ tenia un pequeno papel. Kachivache es la historia de un
chico que encuentra un saxo arruinado en La Quemay selo lle-
yd AU casa. “Tenia que ver con lo nuestro por muchas razo-
hes', explica Sergio, “por la idea del reciclaje, por darle lugar a
lo qul’ Ya no tiene lugar y también para revivir esa lata de 16
M. La misica del corto es de Lalo Schiffrin, afios antes de
Misidn imposible, y también actda Clorindo Testa interpretan-
doaun chofer » porque prestd su auto para el rodaje. El corto se
Ve durante las funciones, junto con otras producciones visuales.

saben en qué rubro ponernos. Para simplificar un poco las cosas,

decimos que somos una propuesta de exploracién, pero tenemos

muy presente el tiempo de concentracién que resiste la gente.

Porque no queremos ser herméticos: queremos compartir.”

Musicalmente, 2saxos2 trabaja en forma actstica y eléctri-
ca. La idea es que la gente pueda escuchar toda la familia de
los saxos (hay ocho en escena) de la forma mds natural, con
el sonido saliendo directamente de la bocina. “A veces ampli-
ficamos alguno para darle una uniformidad al sonido”, expli-
ca Damidn, “podrfamos tocar con micréfonos, pero nuestra
eleccién es no hacerlo. Cuando recurrimos a la tecnologfa (en
el show usamos samplers por ejemplo), es intencional”. Tam-
bién utilizan instrumentos no convencionales: Hugo Domin-
guez, el luthier de Les Luthiers, les fabricé dos mochilas que
los convierten en hombres orquesta, con unas tubas rescata-
das en remates de casas tradicionales que quebraron, a las que
agregaron campanas de clarinetes bajos y boquillas de saxo-
fén. “Tratamos de inventar otro sonido y nos encontramos
con texturas sonoras originales, con posibilidades limitadas,
pero mds que considerables. Y no desde lo digital, sino desde
lo analégico”, explica Sergio.

EL NUEVO ORDEN Kachivachetur tuyo una primera eta-
pa el afio pasado, cuando hicieron un ciclo en Babilonia,
otro en Ave Porco y también estuvieron en espacios mds
convencionales como La Trastienda o El Club del Vino. Pe-
ro hace cinco meses fueron a una fiesta en La Fdbrica, cuan-
do estaban buscando un galpén, ya que les parecia el am-
biente mds adecuado para una puesta entre reciclada e in-
dustrial. El lugar les pareci6 ideal, pero la sala donde han
montado el espectdculo ni siquiera existia: tuvieron que tirar
abajo una pared para crear una entrada, ubicar gradas y ha-
cer bastantes trabajos de herrerfa y albanilerfa. “Poder traba-
jar en La Fdbrica retroalimenta al espectdculo, porque es una
suerte de radiograffa de la Argentina: una fdbrica que tuvo
dos mil tipos laburando y hoy es una cooperativa de 140
personas donde el gerente y el portero ganan lo mismo. Es-
tin inventando una forma de subsistencia”, explica Sergio.
Ademds, para Damidn, “vino bien participar de este tipo de
contacto tan diferente a la que estamos acostumbrados. Acd
no son relaciones de clase media, como las de nuestro trato
cotidiano. Y esa supervivencia de la que habla Sergio hasta
tiene que ver cOn NUESTO Vestuario: €ste es un momento de
desazén, estamos sobreviviendo en condiciones rigurosas.
Cuando estdbamos en el Parakultural era un momento de
cuforia, de creer en algo y tener esperanza. Este es un mo-

mento mds oscuro, de mucha angustia. No es una cuestién
de comparar los 80 con la actualidad: toda forma de arte y
de cultura es reflejo consciente o inconsciente de lo que pasa
en la vida cotidiana de la gente. No es casual que hoy este-
mos en una fabrica que no sélo fabrica aluminio sino cultu-
ra. Es un lugar que de por sf tiene un significado, estd di-
ciendo algo. Y nosotros sumamos nuestro discurso”.

Es dificil definir con precisién qué hacen 2saxos2 en Kachi-
vachetur. Hay mucho de rock, pero no es rock. Y mucho de
jazz, pero no es jazz. Hay musica étnica, improvisaciones, mo-
mentos humoristicos y conmovedores. También se trata de
una experiencia teatral con caracterfsticas de performance, pe-
1o no es exactamente eso tampoco. A Damidn le da un poco
de risa el afén por definirlo. “Siempre nos encontramos con
ese obstdculo en la prdctica: en los diarios no saben en qué ru-
bro ponernos. Antes de salir a escena nos concentramos como
actores, no como musicos de rock, que es una situacién mds
relajada donde te tomds una cerveza antes de salir a escena”.
Para simplificar un poco las cosas, el afio pasado decidieron
definirse como una “compafifa de musica escénica”. Lo de
compaiifa es por la cantidad de personas implicadas en el pro-
yecto (desde disefiadores hasta musicos invitados) y también
por la dindmica con que trabajan. “La idea era contagiarnos
mutuamente pasién por el trabajo, una situacién de entrega,
que nos carga y nos da fuerza para armar y desarmar en cada
funcién. Sin dinero se pueden hacer cosas, pero sin pasion y
alegrfa, no. Para uno y para los que se acercan y participan de
esto con nosotros”, dice Sergio. Segiin Damidn, “lo que se ve
en el espectdculo es una suma de elementos y de lenguajes. Es
diffcil encasillarlo. Lo que m4s ensayamos es la dindmica, por-
que nuestro mecanismo de comunicacion es el eje de 2saxos2.
Nos proponemos todo el tiempo nuevas formas de trabajo:
tratamos de no quedarnos en lo que funciona. Hay mucha im-
provisacién, pero apoyada en cosas pensadas muy consciente-
mente. Es una propuesta experimental y de exploracién, pero
dirigida al publico. No tocamos para musicos ni para exper-
tos, y tenemos muy presente el tiempo de concentracién que
resiste la gente. Porque no queremos que sea hermético: que-
remos compartir’.

Kachivachetur vz todos los sabados a las 21 en La Fabrica, Que-
randies 4290 (Almagro). Entrada $7. Reservas al 4832-2624.
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Quienes recomiendan
pertenecen al elenco de
Sucesos Argentinos

que estdn presentando la
obra Sucesos en Swing
en The Cavern Club,
ubicado en el Paseo La
Plaza, los viernes y

sdbados a las 23.30.
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15 recogidos por

Cachafaz

Una travesti y un cafishio viven en un conventillo
de Buenos Aires, rodeados de vecinos insdlitos y
policias. Este sainete grotesco de Copi, escrito en
1980 y dirigido con notable fidelidad por Miguel
Pittier, tiene a Gabo Correa como Raulito la tra-
vesti, a Carlos Durafiona como Cachafaz y a Car-
los Acosta y Jana Purita como los vecinos deliran-
tes y todos logran construir un ambiente delirante
y lleno de mascaradas, que invita a la carcajada.
Los jueves y viernes a las 24 en el Club del Vino,
Cabrera 4737

Laboratoria

Un espectdculo que mezcla las ferias de varieda-
des y el side show con el Profesor Ra como anfi-
trién. La programacién se renueva cada funcién
y se presentan clowns, malabaristas, freaks, per-

formers, magos, comediantes y contorsionistas,

al modo del varieté. Ademis se trata de una ex-

periencia abierta y todos los interesados en reali-
zar experimentos escénicos pueden comunicarse
al 4320-6060 Int. 6305

Los jueves a las 22.30 en la Bodega Cultural Libe-
rarte, Corrientes 1555

Sandro: El hombre de la rosa
Gran Rex, Corrientes 857

Chiquititas
Gran Rex, Corrientes 857

Chicago
con Sandra Guida y Alejandra Radano
Sky Opera, Corrientes 860

Mondlogos de la vagina

con Valeria Bertuccelli, Juana Molina y
Mercedes Moran

La Plaza, Corrientes 1660

Variaciones enigmaticas

con Oscar Martinez y Fernan Miras
Broadway, Corrientes 1155

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Actriz de Sucesos en Swing

Recomiendo La Esperata (grito de ausen-
cia). Es una tragicomedia en un acto es-
crita e interpretada de manera impecable
por Marcelo Savignone, que se estd pre-
sentando los domingos en el Teatro Beli-
sario (Corrientes 1624). La elijo especial-
mente porque me parece excelente el tra-
bajo del actor en todo sentido. Savignone
domina el cuerpo y la voz maravillosa-
mente, y sorprende con su capacidad de
expresion. Ademds, la obra resulta un es-
pectéculo compacto y contundente en su
contenido; y por tltimo, deseo rescatar
cémo ha logrado explotar el tema de la
espera y de la muerte en su totalidad.

Disfruté mucho como espectadora.

Bandidos rurales

El regreso de Leén Gieco es una coleccion de
canciones y algiin que otro rock’n’roll que reco-
rren todo el imaginario del compositor y lo vuel-
ven a posicionar como uno de los artistas mds
comprometidos de los dltimos tiempos. La can-
cién dedicada a las Madres de Plaza de Mayo
(“Madres del amor”) cuenta con invitados como
Charly Garcfa, Nito Mestre, Ricardo Mollo, y
hasta Andrés Giménez (A.N.ILM.A.L.) y Chizzo
Ndpoli (La Renga). Ademds, le pone musica a
una letra de Atahualpa Yupanqui (“La Guita-
rra”) y homenajea al Uruguay junto a Osvaldo y
Hugo Fattoruso.

Song yet to be sung

Después liderar bandas tan importantes como
Jane’s Addiction y Porno for Pyros (ademds de
organizar el festival Lollapalooza que por si solo
establecié el término “alternativo”), Perry Farrel
acaba de lanzar su primer disco como solista,
que lo encuentra como artista electrénico mul-
tiétnico (con obvia preferencia por las culturas
asidticas), invitando a una gran fiesta universal
que lo tendrfa de anfitrién.

Lubricate Your Living Room
Biohaut
Matador

Heart Strings
Russell Malone
Verve

Mar
Leo Garcia
Virgin

Temporal
Entre Rios
Indice Virgen

Live in New York
A. Shepp/ R. Rudd

Universal

Fuente: El Agujerito, Maipti 971 Local 10.
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Maestro de ceremonia de Sucesos en Swing
Quizd no hayan escuchado nunca hablar
de ellos. Por eso recomiendo a una banda
que acd no es muy conocida y que lleva el
nombre de Zao. Aqui se puede encontrar
uno de sus discos llamado Patrén. Residen-
tes en Francia, pero nacidos en Senegal, es-
tos dos morenos logran combinar de una
manera excelsa sus raices, con un espiritu
plagado de diversion y buen humor. Por lo
que he observado, Zao, a través de sus rit-
mos y melodias logran producir en cual-
quier mortal unas irrefrenables ganas de
bailar sin descanso. Y por tan sélo $ 1,80
en una de las disquerias de cadena, usted se
garantiza siete temas que seguramente le

alegrardn la existencia. jNo se lo pierdan!

Hannibal

La secuela de El silencio de los inocentes tiene
otra vez a Anthony Hopkins como el psiquia-
tra canibal, pero no encuentra a Jodie Foster
como la agente Sterling, ni a Jonathan Demme
como director. Esta vez la sabuesa del FBI es
Julianne Moore, y el realizador Ridley Scott (el
mismo de Gladiador). Excesiva y mds sangrien-
ta que la original, esta segunda parte es diverti-
da, por momentos grotesca, y mucho mds dig-
na de lo que podria esperarse.

Cabalgando con el diablo

El taiwanés Ang Lee es un director dictil: pue-
de dedicarse a films de accién orientales (como
en El Tigre y el Dragon) y a historias que nada
tienen que ver con su cultura (como en Sensa-
tez y sentimientos). Este film pertenece a esta
tltima categorfa: se trata de un western ubica-
do durante la Guerra de Secesion y protagoni-
zado por guerrilleros surefios (bushwhackers)
que combaten a las fuerzas del Norte. Tobey
Maguire encabeza un elenco de actores jévenes
en una pelicula que juega con el romance, la
traicién y la lucha por mantener la tradicion.

Marat-Sade
de Peter Brook
con Patrick Magee y Glenda Jackson

Roma, ciudad abierta
de Roberto Rossellini
con Anna Magnani

Muertos de risa
de Alex De La Iglesia
con Santiago Segura y El Gran Wyoming

La Ciénaga
de Lucrecia Martel
con Graciela Borges y Mercedes Morin

El planeta de los simios
de Franklin Schaffnner
con Charlton Heston y Roddy McDowell

Fuente: La Videoteca de Liberarte,

Corrientes 1555.

Actor de Sucesos en Swing

De la pelicula Biffalo 66, dirigida y pro-
tagonizada por Vincent Gallo, me resulta
mds que interesante la resolucion que
—con poco dinero— se ha logrado en lo
que a fotograffa respecta, ademds de las
actuaciones que son mds que destacables,
simples y en término justo. Asf, la histo-
ria pasa automdticamente a un segundo
plano, ya que es mucho mds interesante
seguir a los personajes, por su magnitud,
y el grado de verosimilicud lograda por
los actores. A diferencia de ésta, otra peli-
cula que me generé mucho interés como
actor fue Juegos de placer, donde la histo-
ria estd bien relatada, llena de climas, y se

ve el trabajo de direccién en los actores.



La Virgen de los sicarios
Un escritor que vuelve a morir a Medellin

encuentra el amor en la figura de un adoles-
cente sicario en el marco de la brutal violencia
desatada en la ciudad tras la muerte de Pablo
Escobar. La versién cinematogrifica de la viru-
lenta novela del escritor colombiano Fernando
Vallejo dirigida por Barbet Schroeder es un
relato urbano que roza lo onfrico, alcanzando
momentos de testimonio gracias a los jévenes
actores no-profesionales cuya realidad se acerca
bastante a la ficcién.

Antologfa de cine cubano El Grupo de Cine
Insurgente prepard esta seleccién de films que
no pudieron verse en la Argentina (muchos
pertenecen a la década del 60 y 70) por la cen-
sura. Mafiana a las 17 y las 21 se proyectardn
Memorias del subdesarrollo de Tomds Gurtiérrez
Alea (Fresa y chocolate) y Lucia de Humberto
Solds y el miércoles a las 19 La primera carga al
machete, de Manuel Octavio Gémez con misica
de Pablo Milanés. El resto de la programacién es
igualmente recomendable.

Hasta el miércoles a las 15, 17, 19y 21 en el
Cosmos, Corrientes 2046

El planeta de los simios
de Tim Burton
con Mark Walhberg y Helena Bonham-Car-

ter

Shrek
de Andrew Adamson y Vicky Jenson

Jurassic Park 3
de Joe Johnston
con Sam Neill

Final Fantasy: The Movie
de Hinorobu Sakaguchi

Chiquititas
de José Luis Maza

con Romina Yan y Juan Leyrado

Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina.

Miisico en vivo de Sucesos en Swing

Yo filmo lo que quiero, dijo recientemen-
te Alex De La Iglesia. Y lo que esta vez
quiso el director espafiol fue disfrazarse
de Hitchcock y filmar La comunidad, un
thriller paranoico ambientado en un edi-
ficio digno de £/ inquilino, Delicatessen,

0 El bebé de Rosemarie. Bien protagoniza-
da por Carmen Maura y excelentemente
narrada, resulta ser (mucho més que el
homenaje bizarro al suspenso que se per-
cibe con una primera lectura) una pelicu-
la inteligente y por demds divertida, con
infinidad de referencias cinematogréficas.
De ¢l, recomiendo también Muertos de
risa'y El dia de la bestia (en ese orden, y

ahora tnicamente en video).

La manana de X4

con Rolando Grana Desde el 23 de julio el pe-
riodista conduce este programa producido por
Miguel Iglesias y con la locucién de Vanina Pare-
jas que analiza la actualidad nacional a través de
entrevistas e investigacién. Ya hablaron con Gra-
fia Mario Firmenich, el juez Rodolfo Canicoba
Corral, Rodolfo Terragno, Silvina Bullrich y Su-
hail Acker, embajador de Palestina en Argentina,
entre Otros, en conversaciones intensas gracias al
estilo punzante del conductor de Punto Doc/2.
De lunes a viernes de 7 a 10 por X4 FM 106.7

Purgatorio V.1.P.

Sebastidn Rimavicius y Paul Brodesky conducen
un programa que, jugando con la ficcién, los
encuentra varados en el Purgatorio, condenados
a musicalizar allf el sector V.I.P. La musica ele-
gida para amenizar la espera es relajada: chill
out, deep house, progressive, acid jazz y todas
sus variantes. Una suerte de after hours domini-
cal para recibir el lunes después de un fin de se-
mana agitado.

Los domingos a las 18 por EM Supernova,

96.7 Mbz

RH Positivo
Continental AM 590
Share 9.24

A la vuelta
Continental AM 590
Share 8.38

Competencia
Continental AM 590
Share 7.89

Tiempos modernos
Continental AM 590
Share 7.23

¢Qué hacés a las doce?
Continental AM 590
Share 6.33

* Programas de lunes a viernes mds escuchados

Fuente: Tbope.

Actor de Sucesos en Swing

“Tarde de perros” es un programa bas-
tante nuevo que conduce Andy Kusnet-
z0ff en Mitre (790 Khz). Es el programa
que escuchan mis padres, y me parece
una apuesta acertada de la radio, si bien
no es el perfil que tuvo generalmente.
Antes, estd el programa de Néstor Iba-
rra, en el que participan Saborido y Qui-
roga, que me parecen lo mejor del hu-
mor en radio. Aunque no coincido con
las ideas de Ibarra, debo reconocer la
gran participacién que da a las distintas
opiniones de los oyentes. Es interesante
observar el efecto que la radio produce
en quienes la tienen prendida todo el dia

mientras trabajan.

Gold!

La Historia del Oro El célebre orfebre argentino
Juan Carlos Pallarols presentard esta serie que se
verd simultdneamente en todo el mundo y que
recorre la historia del metal precioso mds signifi-
cativo en la historia de la humanidad: el oro. La
serie consiste en cuatro documentales rodados
en locaciones como el Vaticano, Australia, Egip-
to y el Perti. Ademds, el canal organiz6 un con-
curso donde el ganador se quedaré con un me-
dallén de oro que cincel6 el propio Pallarols.
Del martes al viernes a las 22 por The History
Channel .

Cuento de verano

La tercera parte de los “Cuentos de las cuatro
estaciones” de Eric Rohmer muestra las vacacio-
nes de verano de Gaspard, un joven seguro de
que jamis le pasa nada interesante en la vida.
Pero ni bien llega a Dinard, una ciudad costera
de la Britania rural, se ve envuelto en complica-
dos lios amorosos que derriban su teorfa. Con
sencillez y gracia, Rohmer logra en este film
otra pequefa obra maestra.

El lunes a las 22 por Cineplaneta

Gran Hermano Il (sabado)
Telefé
18.7

Susana Giménez (domingo)
Telefé
17.5

22 El Loco
Canal 13
17.4

Cine del Domingo Canal 11
Telefé
16.8

El sodero de mi vida
Canal 13
16.5

Programas mis vistos el viernes, sibado y domingo
pasados. Fuente: Ibope.

Actriz de Sucesos en Swing

Elijo “Peor es nada” (martes a las 22, por
América), porque creo que en este mo-
mento el ptblico necesita identificarse con
un humor que de alguna manera hable por
él. Los textos van mejorando programa
tras programa, y se ponen al nivel del exce-
lente plantel actoral y técnico que posee.
Destaco a Oscar Gusman (genial actor en
cualquier género que aborde, y gran com-
pafiero de “Sucesos”) y también a Laura
Oliva —natural, histriénica y fascinante co-
mo siempre—. También recomiendo “Todo
por dos pesos” (lunes a las 23 por Canal 7)
por el surrealismo autdctono al que llegan
y porque nos dejan boquiabiertos con tan-

ta originalidad y creatividad sin limites.

HOY: ;BUEN DiA!

El 25 y el 26 de agosto se realizard el primer
Festival Buen Dia del ano 2001, con nuevo
formato y en un lugar diferente: esta vez serd
en el Planetario Galileo Galilei, con una ex-
posicién de trabajos de artes audiovisuales,
pléstica y literatura en torno del tema de las
galaxias, pero proponiendo un salto tempo-
ral hasta el afio 2101, a través de la particu-
lar interpretacién de distintos artistas sobre
las creaciones y las costumbres culturales
destacadas de lo que serd el siglo XXI. Asf,
por ejemplo, se exhibirdn vestidos disefiados
en 2020 e imdgenes del cosmos fotografia-
das en 2050. Con la consigna “Todos esta-
mos conectados’, este encuentro interdisci-
plinario se iniciaré el sdbado a las 14.30 con
la proyeccién de el film multimedia ;Estds en
el mundo!, producido por la organizacién
Buen Dfa, especialmente para el Pomo del
planetario, proyeccién que se repetird a las
16, 17.30, 19, 20.30, 22, y 23.30 (la entra-
da es de $5). También habri shows de mu-
sica en vivo dentro del edificio, que serdn
retransmitidos en todos los monitores y en
el parque al aire libre: el sébado se presenta-
rén Index, Gustavo Lamas, Estupendo, En-
tre Rios, Trineo, y Cristébal Paz. Mientras
que el domingo tocarén Dani Nijensohn,
Pablo Reche, Adridn Paoletti, Leandro Fres-
co y Manoukian (Espafia). Y, como en edi-
ciones anteriores, habrd desfiles de moda de
los disefiadores Vero Vivaldi, Pablo Rami-
rez, los Hermanos Estebecorena y Nadine
Zlotogora. En este futuro imaginado en el
marco arquitecténico del planetario, se
planteard por primera vez una exposicién
digital, con trabajos de animacién del Gru-
po Doma, de Ezequiel Rormoser y Marcos
Torres; Néstor E y Martin C. y Jape N.; Gi-
boon; Sergio Césari y Lucas Ober; y de
Clark; de videoarte a cargo de artistas como
Diego Grunstein, Ricardo Pons, Arturo
Marinho, Max Gémez, Maria Onis, Grupo
Fosa, Guillermo Faivovich y Manuel Brian-
te; muestras de arte digital de Mariano Gal-
perin, Chino Soria, Pepo Salazar (Espana),
Elisa Strada, Marfa Antolini, Dina Rois-
man, Mario Bortolini y Cecilia Pallares; y
fotograffas de Urko Suaya, Cecilia Amend-
bar, Livia Basimieni, Javier Rios, Doiss Me-
seder, Emilio Manzini, Eleonora Margiotta
que podran verse en los nueve monitores de
plasma que habrd en todo el planetario. Al
mismo tiempo, en las vitrinas del museo as-
tronémico del planetario habrd una “exposi-
cién analégica”, ‘con obras expuestas como
piezas arqueolégicas, cuya temadtica serd una
retrospectiva sobre la cultura y los artistas de
Buenos Aires de principios del siglo XXI,
con instalaciones de Martin Corujo, Celina
Saubidet, Andrés Toro, Alfio, Kunstwerks y
Sebastidn Gordin; obras pldsticas de Benito
Laren, Ana Kozel, Lorena Ventimiglia, Sil-
vana Maculdn, Mario Bortolini, Alma Rios
Girbau, Laura Rudman Belmes y Viviana
Haimovitz; y disefos ad-hoc de Trosman
Churba, Prisl, Sergio de Loof, Levis, Araceli
Pourcel y Marcelo Rios. Con el mismo con-
cepto convocante, la literatura también ten-
dr4 su espacio, a través de los escritos de Le-
onardo Moledo, Alan Pauls, Victoria Lezca-
no, Gustavo Alvarez Nunez, Daniel Link,
Rosario Bléfari, Pablo Krantz, Marfa Me-
drano, Fernanda Laguna, Fabidn Casas,
Marina Mariash, Silvina Vdzquez, Gabriela
Bejerman, Marcos Cabobianco, Lorena
Tcatch, Ximena May, Paz Diman, Ana
Whajszczuk y Roberto Jacoby. Ademis, Pro-
yectoO1 presentard el sdbado a las 22 un
show especial de luces y el domingo, una
animacién con imdgenes del universo.
Entrada libre info@buendia2001.com -
www.buendia2001.com
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reincide en la préxima La nifia santa), la fotografa /

rocraria Como su comadre Lucrecia Martel (con quien trabajé en La ciénaga y

tiene un don

para hacer elocuente el detalle. Pero, en vez de hacer foco en el desbarranque de la clase
alta, sus imdgenes registran la fiesta de los pobres y la edad de las cosas cuando estdn al

limite. Su muestra 5/

LeCrey

, en la Fotogalerfa del San Martin hasta el 2 de setiembre,

es un paseo impagable por esa entelequia que es para los portefios la vida de provincia.

POR LAURA ISOLA

% uando Florencia Blanco, fotégra-
fay autora de la muestra Salterios

4 que se expone en la Fotogalerfa

del San Martin, llegd a la provincia del

norte donde transcurrirfa el fin de su in-

fancia y toda su adolescencia, tenfa once

afios. Nueva en el colegio y en la socie-
dad, una compafiera de escuela quiso in-
vitarlaa su casaajugar, pero la madre —que
no conocfa niala nifia ni ala familia Blan-
co— se mostré reticente ante el pedido,
hasta que su hija la convencié: “Pero, ma-
md, si es rubia”. Blanco dejé de ser nina
(y rubia), pero la anécdota se ha transfor-
mado en uno de los niicleos productivos
de su relato fotogrdfico, que no se detie-
ne en el color local ni se regodea en la mi-
seria o los prejuicios, pero misteriosamen-
te hace que se hable de todo esto cada vez
que se habla de sus fotos.

Si se toma la muestra de Blanco como
un todo, puede decirse que es un recorri-
do por distintas partes de la ciudad... pe-
ro dela ciudad de Salta, y ahf la cosa cam-
bia. Porque, aunque urbana, esa ciudad

12 * RADAR 19.8.01

tiene sus modos particulares de relacién
con el campo, con los animales, con el
ocioy con las viviendas familiares. Y Blan-
co tiene un ojo infalible para lo esencial.
Veamos una de sus fortos. Un caballo
muerto ocupa casi todo el espacio. Lla-
ma la atencién un corte que deja al des-
cubierto la carne en el anca trasera del
animal. La explicacién se hace necesaria:
“Es un caballo atropellado por un colec-
tivo y el colectivero se bajé y le corté la
marca que deciaa quién pertenecia el ani-
mal para ir a hacer la denuncia”.

Blanco, que se encargd del casting salte-
flo para la pelicula La ciénaga de su cote-
rrdnea Lucrecia Martel y que ya estd traba-
jando en La nifia santa, la préxima pelicu-
la de la misma directora, tiene mds de un
punto en comun con la estética de Martel.
Evita lo pintoresco o las vistas panordmi-
cas en su trabajo: prefiere develar la iden-
tidad menos visible de la ciudad en la de-
coracién del frente de una casa, asi como
rastrea los modos de vida en un living 0 en
el respaldo de una cama en una casa de ado-

be. También se propone contar la historia
y para eso clige una sala con su mobiliario
de fines del siglo XIX para que contraste
con un comedor de la década del 70.

Tan interesada por la edad de las cosas
como por el modo en que van desapare-
ciendo del paisaje, sus fotos ofrecen un vi-
vido registro de lo perecedero, o de lo in-
mutable frente a lo que se desintegra. Pa-
ra lo primero elige los cuartos de esas ca-
sas, abarrotados de muebles y adornos y
hasta ancianas de mds de noventa afos.
También registra lo que no estd, como en
la foto que muestra el terreno baldio deja-
do por la demolicién y futura edificacién
de un departamento. “Me interesa la edad
de las cosas precisamente cuando estdn al
lfmite, o cuando ya no estdn. Eso es el pa-
so del tiempo: algunas de las fotos del li-
ving (o salas, como le decimos alld) son de
gente que ha muerto. Otros se conservan
junto a sus objetos, pero estdn al limite de
la edad, los unos y los otros”.

Lo que a Blanco le interesa de la cultu-

7«

ra urbana en sf “son las cosas que hace la

gClltC Y. Ll L‘llCl‘gfll que pone ¢n \\(i. 4

cansada de “esa mirada paternalista sobre

=

el Noroeste”, que pone el acento sélo en
IOS Inc‘ndig()s \ 1(‘5 C()’\'Aﬂ, 0O €n |.1 monu- N
mentalidad de los cerros. “Seguro que Sal
ta es pobre, pero ademds hay otras cosas. \
la gente pobre también se divierte, vaal tio, 48
festeja los cumpleanos y trabaja”. De ess 8
gente que va al rio o al balneario, por ¢jem- M
plo, hay una serie que rebalsa vitalidad y
exuberancia: hombres con perros, hombres

con sombrero, hombres con guitarra, hom-

bres y mujeres tomando mate y ninas con

trajes de bano enterizos son la marca dis

tintiva de esa entelequia para los portefios

que es la vida de provincia. “Estos rios &1

tdn pegaditos a la ciudad y los dias de ve !

rano la gente s€ toma su recreo. Aunque

1

también hay algo de que a ciertos rios van

unosy no van los otros. Cuando voy al pre-
ferido por la clase baja, no me puedo mer- {
clar. Siempre sigo siendo de otra clase, aun- &
que vaya y vuelva a ir. También estdn Jos 4

balnearios municipales, que apuntana lo

mismo: tomarse un rato y disfrutar. Gene-

ralizando, se puede decir que ésta es un
sociedad muy conservadora y que hay un
racismo bastante importante. Sobre todo

en la clase media, que se fija mds que nin-

guna en los cédigos del dinero y las aps-

riencias, porque la clase alta estd segura det!

su origen y la clase popular tiene otros mo=

dos de integracién y clasificacion del mui-

do”, explica Blanco.

Sin desconocer que en su posicion hay

cierta extranjerfa al describir prdcticas s0-
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iales, sus retratos de jovenes quinceaneras
uciendo vestidos empenosamente pagados
Evitan todo paternalismo. Muy por el con-
1ario: “La gente tiene un montén de ener-
Biay la despliega en estas fiestas, que son
[Luy importantes alld. Yo prefiero ver el

Fmpenio que pusieron en comprar el vesti-

o, pagar | fiesta y disfrutarla que en la co-

4 trdgica de |a pobreza. Reconozco el ras-
Bo conservador de este tipo de celebracio-
15, no soy tan ingenua, pero hay fiestas
flU€ estin buenas y me gusta que se hagan.
ncluso |as religiosas. A partir de la foto de
Osdngeles del pesebre viviente, por ejem-
plo, intento contar una historia de jabilo
festejo. Sabiendo, por supuesto, que en
ina socied:

ad como la saltena, la religion
iene b,

astante de oscurantista”.
Como Blanco no est4 a la caza de un
Dstante, h

ace que el momento fotogrd-
fico surja t;

al como se incita a que dé co-
Mienzo una n

arracién. Por ejemplo, en
a5 foros de |

a Reina de los Estudiantes,
FOn su vestido de tafeta y sus encajes de
hylon. S, rubio dudoso, como de Barbie,

.EPCIL*A por el foco con el fondo que ni-
idamen e muestra el estacionamiento del
Upcrmercado donde acaba de finalizar la
leccign, “Como querfa que se viera el
ondo, (ye que sacarla un poco de foco.
X ds explicito eso del racismo: la
Hha de los Estudiantes es rubia mien-
1% €L 95 por ciento de los estudiantes
UE estabq

quel|,

lsolo

allf era morocho”, concluye
que alguna vez fue confiable por

recho de ser rubia.
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POR MARIANO KAIRUZ

principios de los ‘90, estaba tan

claro que Homero Simpson habia

terminado por convertir en cari-
caturas a los protagonistas de carne y hue-
so de las sitcoms que, a la hora de los
Emmy, Matt Groening y su equipo exigi-
an competir en el rubro comedia y no en
el estrechisimo espectro de unaanimacién
televisiva poblada de animalejos unidi-
mensionales. Evidencia suficiente para se-
fiales como MTVy Cartoon Network, que
intentaron “rescatar al género”, multipli-
cando sus fuentes hasta llegar a parecerse
vagamente a aquello que hasta el momen-
to sélo habfa sido posible ver en los cir-
cuitos festivaleros. Al terminar la década,
la pantalla chica habfa sido tomada por
los mil hijos deformes de Homero, Ren y
Stimpy y hasta Beavis & Butthead y, en el
Cartoon Network, los cldsicos de Hannah
Barbera iban cediendo su espacio a nue-
vas producciones cargadas de ferocidad y
encanto, aun cuando no todas mostraran
la eficaz combinacién de La vaca y el po-
llito o de Las chicas superpoderosas.

En este panorama, la aparicién hace un
par de afios de una serie animada protago-
nizada por tres chicos de barrio, que evo-
ca una infancia tan corriente como reco-
nocible, parecfa un retroceso. Sin embar-
g0, los protagonistas de Ed, Eddy Eddy, 1a
creacién del canadiense Danny Antonuc-
ci, tienen en su contencién la misma do-
sis de egofsmo, crueldad e idiotez de Bart
y Homero, eso que los hace creibles sin
condenarlos. En un programa donde la
mayor rareza es el personaje de Jimmy 2x4,
el nifio cuyo mejor amigo es una tabla de
madera llamada Tablén, todos los excesos
parecen bajo control. A los 44 afios, An-
tonucciaseguraque “Los Simpsans” es uno
de los pocos programas animados que to-
davfa ve y que no est4 interesado en eso del
“postmodern cartoon”, mientras sigue pro-
duciendo su serie en su productora aka
Cartoon de Vancouver sin usar, jura, ni
una computadora. Pero aunque en su re-
ciente paso por Buenos Aires (tras partici-
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par de Anima Mundi, un festival de ani-
macién en Brasil, donde su serie se cono-
ce como Du, Dudu y Edu) insistié ante Ra-
dar que los Ed son su creacién mds perso-
nal, en su curriculum de mds de veinte anos
de carrera se destaca un salvaje corto de
1985 protagonizado por un carnicero lla-
mado Lupo, que sélo ha circulado en re-
citales, festivales y copias pirata y que ha
ido adquiriendo —por su sanguinolenta
gracia— un status de culto en el mundo de
la animacién experimental.

“En mis in-
fluencias pueden rastrearse muchos de
los viejos dibujos de Max Fleischer, o de
la Warner Brothers, pero también del
buen cine de accién. Me gustan Scorse-
se, Coppola, Luc Besson, esos tipos que
ponen ambicién y riesgo en lo que ha-
cen, que juegan con la realidad como lo
hago yo con Ed, Edd y Eddy. Mientras
que otros dibujos animados son muy
icénicos, muy gréficos, el mfo es un pro-
grama de personajes.” Un sitio fandtico
en Internet se empefa en demostrar que
los tres Ed son reencarnaciones de Los
Tres Chiflados, una idea que a Antonuc-
ci no le molesta en absoluto. “El progra-
ma viene de ese tipo de humor, el de
Buster Keaton, Chaplin, Los Tres Chi-
flados: el slapstick. Pero aunque yo haya
crecido viendo a Popeye, si ves mi traba-
jo vas a ver que rara vez me repito.”
Ademis de los Ed y el carnicero Lupo,
Antonucci es autor de Los Hermanos
Grunt (1994/95), experimento ligera-
mente macabro y repleto de fluidos y
deformidades que duré en MTV lo po-
co que un proyecto de sus caracteristicas
podia durar. “Grunt era un programa
muy surrealista, como la resaca de un
viaje en dcido. Alguna gente lo conside-
raba ciencia ficcién, otros decfan que era
simplemente una locura. Para mi, era
otra manera de jugar, de crear un mun-
do que no existe y ver qué tan lejos po-
dia llegar antes de que la gente se pre-
guntara qué carajo estaba pasando.”

Roses ¢©
ns N
Los GY

)

Los adictos al Cartoo

de sus creaciones

rrabat

adOSZ LMP

o el carnicer0:

n Network siguen otra

(Ed, Edd y Eddy) con la misma devocion

que despiertan Los Simpsons. El canadiense

confiesa a Radar su suefio

de hacer un largometraje animado de terror

“Querfa hacer un programa para chicos y
romper la etiqueta de animador para adul-
tos que me habfan puesto. Asi que me sen-
téhasta que sali6 el primer dibujo de los Ed.
Aunque lo pensé como un programa para
chicos, a los adultos les gusta supongo que
por las dosis de slapstick que tiene. Y a los
chicos les gusta porque, en realidad, no hay
nada que aprender: no se propone ensefar
nada. En los Ed no hay guién, sélo un de-
sarrollo de tres pdginas que pasamos a
storyboard y expandimos a once minutos,
rellenando con gags y aspectos de personali-
dad, en funcién del eje, esenciales de cada
historia. Ponemos el storyboard en la pared,
a la manera tradicional, nos sentamos con
pizza y cerveza, y no paramos hasta tener el
programa completo. La idea es salirse de
ciertos moldes. ;Cémo? Volviendo al tradi-
cionalismo en el modo de hacer dibujos
animados: a mano. Jamds usamos compu-
tadoras y eso se puede ver en el trazo. Cree-
mos que es importante que el error huma-
no se note en el programa. No creo que eso
sea muy posmoderno.” La misma actitud
gufa a Antonucci en el reclutamiento de co-
laboradores y coguionistas: “Los pesco en
los alrededores de Vancouver. Prefiero gente
que acaba de salir de la escuela, sin mucha
experiencia. Creo que es mucho mds im-
portante tener actitud que una técnica en
particular, porque siempre podés aprender
la técnica, pero no hay mucha gente con
actitud”.

Lupo el carnicero, esa breve his-
toria de un cuchillero compulsivo que ter-
mina por achurarse a si mismo, no se emi-
ti6 televisivamente en ninguna parte, pero
anduvo muy bien en festivales. “Lo gracio-
so es que mucha gente terminé haciendo
copias piratas, que inundaron Estados
Unidos. Me llegaban cartas de lugares
donde jamds lo habfan pasado, donde me
decfan que todos tenfan su copia de Lupo.
Creo que eso fue lo que le dio impulso a la
pelicula. Mds adelante hice unos comer-

)JEJ JI[:{]:Z C {IELJ: inima l: €cho Sin una : - F

ciales para las zapatillas Converse protago-
nizados por Lupo, que eran graciosos pero
obviamente el personaje no podia putear
como lo hacfa en el corto original. Los
Guns N’Roses lo estuvieron usando du-
rante dos anos: cerraban su show con el
corto, y cuando las revistas hablaban de
los recitales hablaban de él. Por ese enton-
ces yo solfa bromear con que los Guns N’
Roses eran nuestros teloneros.”

“Estarfa bueno que el Car-
toon Network viniera a decirme: Eh,
Danny, ;querés hacer un largomeraje?”, dice
Antonucci, hablando de las dificultades pa-
ra financiar su ansiado paso al largometra-
je. “Llevo siete afios trabajando en una pe-
licula de terror. Seguramente en Japén se
harfa sin problemas, porque estin acos-
tumbrados a ver terror animado, pero en
Estados Unidos es dificil esquivar el espiri-
tu Disney en los largometrajes animados.
Aunque eso parezca haberse roto un poco
con Pollitos en fuga, o la pelicula de Beavis
& Butthead, o las de Henry Selick (autor,
junto con Tim Burton, de E/ extrasio mun-
do de Jack), sigue siendo dificil encontrar
productores que pongan treinta millones
de délares en un proyecto asi. Yo fui uno
de los animadores en la primera pelicula
Heavy Metal, y sé que ése es un mundo to-
talmente diferente. El paso al cine es como
ampliar la paleta, extender el lienzo: con
los Ed trabajo en una pantalla cuadrada. Si
paso al cine tengo esto (da a entender ‘ci-
nemascope’ con los brazos): todo este espa-
cio para llenar. Y estd bueno. Es casi narci-
sista, pero lo bueno de ser animador es que
controlds todo en el cuadro. En cada cua-
dro. Podés hacer todo tipo de locuras de las
que nadie se entera, pero que vos sabés. Es
todo mfo, en ese cuadro puedo hacer lo
que me dé la gana.” @

Ed, Edd y Eddy forma parte del segmento Cartoon
Cartoons, que va por Cartoon Network de lunes a
viernes a las 2 de la madrugada, los viernes a las 20,
los sdbados a las 11 y los domingos a las 19.




POR ERNESTO BABINO

onsiderado por los principales cri-

ticos del mundo como uno de los

directores mds importantes de los
tltimos diez anos (lista que encabezd su
colega chino Hou Hsiao—Hsien, sobre cu-
ya figura realizé el documental HHH, que
pudo verse en el Festival de Mar del Plata,
junto con la mayorfa de su filmografia), el
francés Olivier Assayas llegé al dltimo Fes-
tival Independiente de Buenos Aires para
presentar Los destinos sentimentales, su dlti-
ma y desconcertante megaproduccion,
acompanado de su mujer, Maggie
Cheung, la stper estrella del cine de Hong
Kong que recientemente pudo verse en
Con dnimo de amar, de Wong Kar Wai, y
que protagonizé de frma Vep, la pelicula
bisagra de Assayas, después de la cual las
principales miradas internacionales se po-
saron sobre él. Nacido en Parfs en 1955,
hijo de un conocido guionista que vivié en
Buenos Aires entre 1941 y 1945 para esca-
par de la Segunda Guerra Mundial, Assa-
yas frecuentd desde pequefio el ambiente
del cine, sin embargo cursé las carreras de
Letras y Bellas Artes. Luego de filmar su
primer corto a los 24 afios, entre 1980 y
1985 formé parte de la redaccién de Ca-
hiers du Cinéma, de cuya linea editorial
hoy se siente distanciado por considerarla
cada vez mis ligada al mercado y menos a
la critica seria. Siguiendo los pasos de su
padre, en 1985 comenzd a escribir guiones
para Laurent Perrin y André Téchiné (Ren-
dez—vousy El lugar del crimen), hasta que el
primer largometraje que dirigié (Désordre,
1986) gané el Premio de la Critica del Fes-
tval de Venecia. Los destinos sentimentales,
protagonizada por Emmanuelle Béart,
Charles Berling y la gran Isabelle Huppert,
basada en una novela de Jacques Chardon-
ne, es una gran fresco de época, en donde
se narra la historia de amor, a lo largo de
treinta anos, de un ministro protestante
cuy:

ya familia es propietaria de la famosa fi-
brica de porcelana de Limoges y la joven
sobrina de un fabricante de cognac. A lo
largo de tres horas apasionantes, Assayas si-
gue las vicisitudes de este amor por la apa-
cible campifa francesa y la vibrante Parfs,
con el telén de fondo de las revueltas socia-
les de principios de siglo, la Primera Gue-
I

3, las vanguardias de los afios 20 y la cri-
sis econdmica del 30.
¢;Fue un desaffo hacer una pelicula de
€poca?

~Me obligé a pensar de otra manera. Por-
que, en lugar de concentrarme en los trajes
y la decoracién, preferi reconstruir el pasa-
do mirando ese mundo de la misma mane-
ra en que miro el presente. Para mi, el cine
N0 es una caja de accesorios. El pasado es al-
2o de lo que se olvidé el sentido: desde los
objetos que perdieron su utilidad hasta esa
mirada sobre el mundo. Mi trabajo consis-
ta en revivir todas esas cosas, no contentar-

) sentimientos

Dirigié Irma Vep, se casé con la despampanante Maggie
Cheung y era el nifo terrible del cine francés. Entonces

sorprendié a todos con una magistral pelicula de época de tres

horas que acaba de estrenarse en BA:

cuenta

qué lo llevé a filmar Los destinos sentimentales.

me s6lo con mirarlas. Asf que volvi a ver pe-
liculas como Las dos inglesas y el continente,
de Truffaut, Francisca, de Manoel de Olivei-
ra, o Gertrudss, de Dreyer, que tenfan como
objetivo revivir textos, su materia estaba ba-
sada en la escritura y, en el fondo, son peli-
culas que exploran la relacién entre la litera-
tura y el cine, como ésta.

La pelicula dura tres horas...

—Esa fue la dificultad principal desde un
comienzo y la razén por la cual la pelicula
tardd tanto en hacerse. El primer guién era
mds largo ain, y tuvimos que hacer un es-
fuerzo muy intenso para llegar a una dura-
cién que, si bien sigue siendo muy larga, es
aceptable para el cine. Esto significé un tra-
bajo muy complicado de cortes y reestruc-
turacién del relato. En un momento dado,
llegamos a un minimo absoluto de lo que
necesitdbamos contar de la historia y toda-
via era larguisima, por lo que tuvimos que
meternos en el interior de las escenas y cor-
tar algunos planos aqui y alld. Fue uno de los
trabajos de montaje mds complicados que
me tocd hacer. Para no hablar de los costos.
Cuando escribi la historia, no pensé que iba
a ser tan cara. No sélo por la duracién, y la
cantidad de locaciones y decorados, sino por
el paso del tiempo, en el sentido de que las
modas y hasta la arquitectura cambian a lo
largo de treinta afios.

:No temia que su publico se sintiera trai-
cionado con ese giro estilistico?

—No, porque si el publico que iba a ver Los
destinos sentimentales era el mismo que habfa
ido a ver mis anteriores peliculas, el produc-
tor iba directamente preso. Sabfa que debia
dirigirme a mds gente, y me interesaba: que-
rfa ver si podia atraer a una audiencia que no
fuera cinéfila. Es decir, dirigirme al mismo
tiempoa un publicoque vaa entender a fon-
do lo que hago, y a otro que simplemente va
a reaccionar a una situacién universal de la
vida. Para lograrlo, s¢lo debfa mantenerme
fiel a Chardonne, ya que esa universalidad
de las emociones fue lo que mds me atrajo
de su novela.

Su estilo se caracteriza por la fluidez y viva-
cidad de las imdgenes, lo contrario a otras
peliculas de época como las de James Ivory,
por ejemplo.

—Entiendo lo que dice, pero no me gusta
el ¢jemplo de Ivory porque hay cineastas pe-
ores que él. Por ¢jemplo, Lo que queda del
dia me gusté mucho en su momento, a pe-
sar de que me cansa un poco la faceta deco-
rativa que caracteriza el estilo de Ivory. Las
respuestas a las dudas que pudiera tener es-

taban en el estilo de Chardonne, no sélo en
el aspecto eliptico del relato sino en sus re-
ferencias al impresionismo, que encarna lo
opuesto del sistema de filmar en estudio. En
el impresionismo se privilegia la instantanei-
dad de laluz, la naturaleza es mds importan-
te que los interiores. En esta pelicula, la for-
ma de mirar los paisajes era mds importan-
tequelosdecorados. Por eso elegia Eric Gau-
ter, el mismo director de fotograffa con el
cual hice frma Vep: para tener la misma li-
viandad y vivacidad que se podia tener en
una pelicula mds ligera.

Pero modificé el vertiginoso movimiento
de cdmara de sus films anteriores.

—Porque para mi es un error mirar el pa-
sado con nuestra mirada. Me prohibf utili-
zar ciertos rasgos de estilo que caracterizan
el cine actual. Para recuperar una forma de
mirar el mundo hay que acercarse todo lo
posible al espiritu con el que lo vefa la gen-
te de esa época, el modo en que se situaban
en el mundo. Esto tiene relacién directa con
la forma de construir el espacio. Hay una ve-
locidad distinta desde el punto de vista del
movimiento, pero también delarelacién con
el paso del tiempo.
+Su preocupacién recurrente por el paso del
tiempo implica privilegiar lo narrativo por
sobre lo visual?

—Depende de cada pelicula. Los dos as-
pectos estdn entrelazados, pero a veces sale
favorecido uno y a veces el otro. Como he
tenido la suerte de escribir yo mismo todas
mis peliculas, pude trabajar siempre como
un novelista, que escribe un libro detrds de
otro y se da el lujo de concentrarse en cada
obrael tiempo que éstademande. Nunca me
enfrenté a la légica que rige las decisiones de
un cineasta. Es mds: nunca hice publicidad,
ni videos musicales, ni trabajos mercenarios
para televisién. Pero, al mismo tiempo, lo
que me llevé a hacer cine fue el desafio plds-

tico, esa energfa visual. La posibilidad de re-
flexionar y trabajar sobre la textura del cine
es una fuente de inspiracién constante.
¢Cuil es su forma de trabajo en la compo-
sicién de los planos?

—No hago story-boards como Hitchcock.
Trabajo como Fritz Lang, que era arquitec-
to y dibujaba sélo los movimientos de cdma-
ra. Trazo los desplazamientos en funcién de
la arquitectura del lugar, y describo por es-
crito, de la manera mds precisa posible, ca-
da plano. Luego, al llegar al set de filmacién
con los actores y el operador, adaptamos co-
sas en funcién de los 4ngulos que ofrece el
lugar, del encuadre. El problema que se me
plantea con los planos complicados es ensa-
yar con los actores, porque detesto que se
pierdan momentos valiosos en ensayos. Asi
que hacemos muchas pruebas técnicas sola-
mente para la ubicacién de la cdmara y de
los actores. Y, cuando los actores actdan por
primera vez, los aspectos técnicos estdn so-
lucionados y no nos perdemos buenos mo-
mentos.
¢Coémo ve el cine independiente?

—Creo que estamos en una mutacién pro-
funda: en nuestra relacién con el cine y en
la forma en que se lo fabrica. Algunas cosas
estdn cambiando para peor, hay aspectos que
a mi me gustan del cine y que se estdn per-
diendo, pero también se abren nuevas posi-
bilidades muy estimulantes. Lo que me pre-
ocupa es que lo que tendria que ser mds vi-
vo (es decir, el cine independiente y la teo-
rfa cinematografica) estd un poco atrds res-
pecto de esta transformacién, ya que se con-
tentan con ese fragmento que les deja la in-
dustria. O sea: no se estd vigilando lo peor,
y tampoco se estd disponible para lo mejor.
Me inquieta que ¢l cine independiente ter-
mine por definir un mundo y una forma de
mirar cine que es incompleta, y que se vuel-
va un territorio tan estrecho y cerrado como
la musica serial o cierto arte conceptual. El
cine tiene que ver con flujos de la sociedad
mucho mds profundosy con un ptiblico muy
amplio y diverso, pero cada vez mds sofisti-
cado, que hoy interroga al cine. Y ya que no
sesuelen encontrar respuestasaestas pregun-
tas, por lo menos tendrfan que tenerse en
cuenta estas preguntas.

NORA INIESTA
Museo Nacional de Bellas Artes

v ROBERTO MARTIN
Arte Contemporaneo
www.robertomartin.com
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Para aparecer en estas
paginas se debe enviar la infor-
macion a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por
Fax al 4334-2330 o por e-mail a
redactores @paginai2.com.ar.
Para que ésta pueda ser publi-
cada debe figurar en forma clara
una descripcion de la actividad,
direccién, dias, horarios y pre-
cio, a lo que se puede
agregar material fotografico.
El cierre es el dia miércoles,
por lo que para una mejor clasi-
ficacion del material se
recomienda que éste llegue los
dias lunes y martes.
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DOMINGO

LU NES

MARTES

Bajo este nombre Sergio De Loof presen-
tard esta suerte de happenning que inclui-
rd un desfile de prendas testimoniales:
abandonadas, donadas, regaladas, olvida-
das o encontradas en la calle. Después,
una fiesta a pocos metros, de la que parti-
cipardn Pommerenck, Gustavo Lamas y
Dj Nijensohn.

A las 20 en Galeria Ruth Benzacar, Florida
al 1000. GRATIS

4

Juanjo Dominguez ofrecerd hoy un show en vi-
vo en el que presentard su nuevo CD Mis tangos
preferidos. Participardn Alejandro Dolina, Julia
Zenko y Quique Pesoa.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada
$12

CINE Hoy finaliza este ciclo dedicado al cineasta
japonés Kenji Mizoguchi, con la proyeccién de
Calle de la vergiienza, un film en el que el direc-
tor retrata un grupo de prostitutas en un burdel
de Tokio, en un momento en que el Parlamento
japonés estd a punto de prohibir la prostitucién.
Con Machiko Kyo y Ayako Wakao.

A las 14.30, 17, 19.30y 22 en el Teatro San
Martin, Corrientes 1530. Entrada $ 3

CINE Il Continuando con este ciclo de Home-
naje a Federico Fellini, tendr4 lugar la proyeccién
de Amarcord. Con las actuaciones de Bruno Za-
nin y Pupella Maggio.

A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940.
Entrada $ 4

CINE Il Proyeccién de Cuando soplan nuevos
vientos, de Didi Danquart. Con Bruno Catho-
mas, Caroline Eber y Eva Mattes.

A las 19 en Cine Club TEA, Ardoz 1460. Entra-
da$3

MUSICA Il Tendrd lugar este Homenaje a Cuchi
Leguizamdn, del que participarin Manolo Jud-
rez, Chany Sudrez, Oscar Alem y Silvia Iriondo.
En calidad de musicos invitados, Marcelo Chio-
di en quena y Mariano Delgado en guitarras.

A las 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San
Martin. Entrada $ 5

TEATRO Se presentan las funciones de Sé/lo de
impro, un unipersonal de improvisacién teatral a
cargo de Omar Galv4n.

A las 21.30 en el Teatro Belisario, Corrientes
1624. Entrada $ 6

TITERES Contintian las funciones de Pif paf
puf; una versién libre del clésico cuento “Los tres
chanchitos”, a cargo del Grupo Kukla, que inclu-
ye actores, titeres y objetos y cuenta con la direc-
cién general de Antonaeta Madjarova.

A las 17 en Liberarte, Corrientes 1555. GRATIS

Hoy se inaugura esta muestra de pinturas
de José Malanca, que retine una seleccién
de las obras del maestro, que se dedic6 a
retratar los paisajes de Cérdoba, su
ciudad natal. Ademds, se proyectara
ininterrumpidamente una pelicula sobre
su vida y obra. Cura Ignacio Gutiérrez
Zaldivar.

A las 19 en Zurbardn, Cerrito 1522.
GRATIS

Son los dltimos dias para visitar esta muestra
que redne trabajos de Moira Antonello y Pablo
Garber.

De 14 a 20 Arte x Arte, Vuelta de Obligado
2070. GRATIS

PLASTICA Contintia abierta al publico Global
shoes, una instalacién de dibujos y objetos (za-
patos en su mayorfa) de José Luis Anzizar, que
ensaya una reflexién sobre el mundo globaliza-
do.

De 10 a 20 en Elsi del Rio, Arévalo 1748. GRA-
S

DANZA Continta abierta la inscripcion para
este Seminario de formacién sobre danzaterapia
que dictard la célebre bailarina y coreégrafa
Marfa Fux.

Informes en Callao 289 2° 0 al 4371-5667
TALLER Estd abierta la inscripcién para este
taller de dibujo y pintura a cargo de Daniel Vi-
dal, en el que la modalidad de trabajo es prove-
er atencién personalizada asi como el conoci-
miento de manifestaciones artisticas contem-
pordneas.

Informes al 4775-8677 o al 155-176-0860
SEMINARIO Estd abierta la inscripcién para
este seminario de Mecdnica cudntica para no fi-
sicos: una aproximacién conceptual, a cargo del
Lic. Gabriel Catren.

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San
Martin o al 4953-9216

CURSO Continda abierta la inscripcién para
este Curso prdctico gratuito para mejorar tu foro-
grafia en tres clases, un ambicioso proyecto del
Foto Club Argentino destinado a estudiantes y
amantes amateurs de fotograffa.

Informes al 4382-8026

FOTOGRAFIA Estd inaugurada Espacios provo-
cados 2, una muestra que retne los dltimos tra-
bajos de Eduardo Dolengiewich. A través de
ella, el artista ensaya una mirada critica sobre
los lugares fijos desde los que pretendemos mi-
rar.

De 12422 en el C. C. San Martin, Sarmiento
1551. GRATIS

Estd inaugurada esta instalacién de Juan
Fontana, compuesta por una seleccién de
sus dltimos trabajos pertenecientes a la serie
La torre de Babel. La muestra, realizada con
materiales reciclados, papel y madera poli-
cromados, define una geometria que recuer-
da los imprecisos planos de la torre, configu-
rand() una CSCC“OngﬁH netamente Ul'b&llLl.
De 12.30 a 19.30 en el MINBA, Av. del Li-
bertador 1473. GRATIS

Estd inaugurada esta seleccién de 20 obras de Jor-
ge Ddndolo en la que el artista retrata los mds cu-
riosos rincones del barrio de la Boca, incluyendo
en algunas oportunidades paisajes europeos.

De 11 a 21 en Galerta Zurbardn, Alvear 1658.
GRATIS

TALLER de teatro Hoy se dard una de las dos
clases introductorias a este Seminario intensivo de
teatro, que dictard Cristina Livigni en el marco
del segundo cuatrimestre del Club de las artes. El
mismo estard basado en una linea de investiga-
cién de la docente, centrada en los procesos de
creacién ficcional del actor.

Informes e inscripcion en Salta 745 0 al 4384-
0700

HISTORIETA Continta en exposicién £/ pecado
del humor, una muestra de dibujos e historietas
de Micaél, un joven artista nacido en Paris y resi-
dente en Buenos Aires.

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Cérdoba 946.
GRATIS

MUSICA En el contexto de este ciclo denomina-
do Amigos del alma, Lito Vitale invita a Celeste
Carballo, Las Blacanblts y Claudia Puy6 para
una noche de rock y blues femenino.

A las 20 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. En-
trada $ 10

LIBROS Tendrd lugar hoy otra edicién de este
ciclo denominado Café con escritores. En esta
oportunidad, participard Pedro Mairal presentan-
do su libro Hoy temprano. Ademis, la periodista
Celia Grinberg se referird al autor y a su obra.

A las 19.30 en Libreria El Ateneo, Santa Fe 1860.
GRATIS

ARTE Hoy se inaugura esta muestra conjunta de
los artistas Juliana Iriart y Pablo Guiot.

A las 19.30 en Duplus, Sdnchez de Bustamante
750. GRATIS

SEMINARIO En el marco de este Ciclo Interna-
cional de Miisica Electroacistica, se dictard este se-
minario acerca de Medios y métodos interactivos, a
cargo de Daniel Teruggi.

Alas 19 en el C. C. Recoleta, Junin 1930.
GRATIS




MIERCOLES

Se inaugura hoy O/i_/'('to: luminicos, una
instalacién de Marcelo Cusenza para la
que el artista eligi6 al cuadrado, y su
variante tridimensional, el cubo, como
eje temdtico y elemento portador de la
razén y simbolo inerte de inmortalidad.
La curadurfa estard a cargo de Sergio

Bazan.

A las 19 en Quitapesares, Jorge Newbery

3713. GRATIS

Estd inaugurada esta muestra de pinturas de
Gonzalo Gorostiaga, en la que el artista simu-
la, mediante sus 6leos, vasijas que remiten a
épocas arcaicas.

De 14 a 19 en el Museo Isaac Ferndndez Blan-
co, Suipacha 1422. GRATIS

LIBROS Tendrd lugar hoy la presentacién de
Riesgos de la noche, un libro de poesfa de Ra-
quel Garzén. Participardn del evento junto a la
autora Vlady Kociancich, Ménica Sifrim y
Juan Carlos Maldonado.

Alas 19 en el ICI, Florida 943.

GRATIS

DANZA JAZZ Estd abierta la inscripcién para
este Taller de Danza Jazz Creativa a cargo de
la bailarina y coreégrafa Marfa Eugenia Giudi-
ce, a dictarse en el C. C. San Martin.

Informes en Sarmiento 1551 o al 4554-1153
TEATRO Vuelven las funciones de Cldsico
amoral, un espectdculo de teatro experimental
en el que se mezclan géneros tan disimiles
como el varieté, el cabaret y el music-hall.

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234.
GRATIS

SEMINARIO DE CINE Hoy y mafiana se dic-
tard este seminario titulado Sobre el documen-
tal de autor.doc, a cargo de Graciela Taquini.
Se entregardn certificados de asistencia.
Informes e inscripeidn en el C. C. Rojas, Co-
rrientes 2038 o al 49545521/23

FOTOGRAFIA Son los tltimos dias para visi-
tar Nieves en Chicago, una muestra que retine
los ltimos trabajos de Pablo Recabarren,

en el que el artista consigue transmitir imdge-
nes de una sugestiva belleza a partir de un me-
dio hostil.

De 9421 en la Alianza Francesa, Cérdoba
946. GRATIS

POESIA En el marco de este ciclo de poesfa,
leerdn sus trabajos Sergio Rigazio, Alicia Ge-
novese, Andrés Jacob, Eugenia Mugnani, Nor-
berto Corti y Graciela Vizquez Mansilla.

Alas 19.30 en La Maga, Av. San Pedrito 107.
GRATIS

JRURERVAESS

Comienza Holanda, un cine que sorprende, un
ciclo de cine holandés que revelard al especta-
dor local siete notables exponentes de una
pantalla escasamente difundida en Argentina,
y cuya originalidad la ha convertido en una
nueva estrella dentro del conglomerado euro-
peo. Hoy: El extrario vengador, Destino: Sibe-
ria, Pequerio Tony'y El soplon.

A partir de las 14.30 en Cine Cosmos, Co-

rrientes 2046. Entrada $ 4

Tendrd lugar hoy una nueva edicién del ciclo
Sonoteca en vivo, con la actuacién de Alain
Wergifosse y Budbud. Presentardn sus discos
Deep gray organics'y Rhodes.

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS

NOCHES DE DANZA

Es el nombre de este espectdculo que ofrece un
espacio abierto para coreégrafos y bailarines.
Como siempre, habré invitados sorpresa.

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junin 1930.
GRATIS

MUSICA 11 En el marco del ya conocido Ciclo
P, se presentarin en vivo Tripnik y Alfredo
Garcia, a propésito de la edicién de un CD de
su autoria.

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
GRATIS

LIBROS Y FOTOS Continta abierta al piblico
El truco de perder la infancia, una muestra
fotografica que da nombre al libro de Daniel
Barraco. El mismo es un intento del artista,
utilizando fotografias, textos, dibujos e incluso
una entrevista a manera de herramientas, de
acercar al espectador y al lector a una situacién
dramitica y cotidiana en nuestras ciudades: los
chicos de la calle.

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Cérdoba 946.
GRATIS

JAZZ En el marco de este ciclo de jazz
denominado Sobrevolando los vinos de Santa
Julia, se presenta Marcelo Gutfraind Cuarteto,
integrado por Marcelo Gutfraind en guirarra,
Ricardo Cavalli en saxo, Oscar Giunta

en baterfa y Guillermo Delgado en contrabajo.
Al finalizar, degustacién de diversas cosechas
de vinos Santa Julia.

A las 20 en Wasser, Schiaffino 2183.

Entrada $ 10

MUSICA Il Se presenta en vivo Mariana Baraj
Cuarteto, con interpretaciones de Cuchi Legui-
zamén, Dino Saluzzi, Ramén Ayala y Radl
Carnora.

A las 22 en Urania, Cochabamba 360.

Entrada $ 7

VAIRERRANEESS

El Grupo de Teatro del Colegio Nacional de
Buenos Aires continda presentando las funcio-
nes de £/ duende, un espectéculo itinerante
basado en textos de Federico Garcfa Lorca. El
elenco estd compuesto por Alejandra Mari-
mén, Constanza Peterlini, Juan Colausso,
Luis Beremblum, Mariano Saba y Francisco
Prim, bajo la direccién de Orlando Acosta.

A las 21.30 en la Facultad de Derecho, Fi-
gueroa Alcorta 2263. GRATIS

Andy Chango ofrecerd un show en vivo en el que
presentard su nuevo disco Las fantdsticas aventuras
del Capitin Angustia.

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humbolds. En-
trada $ 10

TEATRO Contintan las funciones de Prismas, un
espectdculo basado en textos de Luigi Pirandello.
A las 20 en la Facultad de Psicologta, Independen-
cia 3065. GRATIS

CINE En el marco de este ciclo dedicado al cine-
asta alemdn Rainer Werner Fassbinder, se proyec-
tard Yo no sélo quiero que me amen. Después, El
amor es mds frio que la muerte.

A las 20.30 y 22.30 en Un gallo para Esculapio,
Uriarte y Costa Rica. Entrada $ 3

TITERES PORNO Contindian las funciones de 12
polvos, una obra de titeres pornogréficos ideada
por la compafifa Jinetes del marote, bajo la direc-
cién de Sergio Rosemblat.

A la 1 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. En-
trada $ 8

TEATRO Il Contindan las funciones de Alma au-
sente, un espectéculo unipersonal a cargo de Ana
Ascselrud, bajo la direccién de Maria Rodriguez
Espinosa.

A las 21 en la Sala Aktuar, Gascon 1474. Entrada $
>

TEATRO Il Vuelven a presentarse las funciones
de Otra baja, un especticulo a cargo de Peroplo
Companita Teatral, bajo la direccién de Diego Ca-
zabat. La obra narra la historia de tres hombres
jévenes que se proyectan mentalmente a lo que
podria llegar a ser su propia madurez.

A las 21 en Astrolabio Teatro, Av. Gaona 1360.
Entrada $ 8

MUSICA Se presenta en vivo Platénico, una ban-
da de rock & pop a la que acompanard una expo-
sicién de fotos de Rolo Platino y otra de pinturas
de Erica Carabajal.

A las 23 en Boutique, Av. Cabildo 4521 (Ndrez).
Entrada $ 5

TALLER Estd abierta la inscripcién para este taller
sobre Ultraismo, a cargo de Juan Jacobo Bajarlia.
Informes al 4903-4796, 4772-7056

SABADO

Vuelven a presentarse las funciones de
Frankie, de los fragmentos a la unidad, un
espectdculo que, utilizando como dispara-
dor el conocido texto de Mary Shelley,
aborda no s6lo el descontrol del cientifico y
su proyecto, sino cierta complicidad del
medio, y las relaciones de poder que se sus-

citan para llevarlo a cabo.

A las 21 en Astrolabio Teatro, Av. Gaona

1360. Entrada $ 8.

Horacio Molina, legendario padre de Juana, de-
butard con 40 aos, este espectdculo en el que ce-
lebra sus 40 afios de profesién en la musica. Lo
acompafian Jorge Giuliano y Analia Rego en gui-
tarra y Susana Ratcliff en bandoneén.

A las 23.30 La Casona del Teatro de Beatriz Urtu-
bey, Corrientes 1975. Entrada $ 6

CINE Finalizando con este ciclo de Homenaje a
Federico Fellini, se proyectard Gingery Fred. Con
Giulietta Masina y Marcello Mastroianni.

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En-
trada $ 4

MUSICA Il Se presenta en vivo Farmacia, junto a
De Martinas. Musicalizando la velada, Dj Spen-
cer.

A las 23 en Del otro lado, Lambaré 866. Entrada $
5 ¢/ consum.

CINE Il Hoy finaliza este ciclo de nuevo cine ale-
mén, con la proyeccién de Vi perder ni ganar, de
Eoin Moore.

A las 19 en Cine Club TEA, Ardoz 1460. Entrada
33

TEATRO Se estrenan las funciones de La partida
de caza, de Thomas Bernhard, un ejercicio de va-
riaciones sobre la muerte, la politica y el artificio
confrontados con la naturaleza. El elenco estd in-
tegrado por Ernesto Knéll, Graciela Kuktosky,
Laura Kogan y Alberto Pérez Cohen, bajo la di-
reccién de Clara Pando.

A las 21 en Patio de Actores, Lerma 568. Entrada
$8

TEATRO Il Contintian las funciones de Dibujitos
desanimados, de Alejandro Océn, un especticulo
que narra la historia de un travesti y un ex convic-
to que intentardn que sus vidas mejoren dentro de
sus trajes de Minnie y la Pantera Rosa.
A las 22.30 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabu-
co 875. Entrada $ 8

TEATRO Il Vuelven a presentarse las funciones
de Demasiado viejo, demasiado lejos..., un especta-
culo teatral a cargo de la compaiifa La 212, inspi-
rado en textos de Beckett.

A las 23.30 en La Carbonera, Balcarce 998. Entra-
da$8
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;Qué ascendente tiene el cine sobre la arquitectura y

el urbanismo? Si una vez los directores dejaron de recrear las

ciudades en los estudios y decidieron filmar en las calles, hoy en

dfa el circulo se ha cerrado: en Toronto construyen edificios para

que la ciudad se parezca a Nueva York, en Praga filman secuelas

futuristas y en las calles de Barcelona filman peliculas que pueden

transcurrir en las calles de cualquier parte. De todo esto y un
poco mds se trata la muestra L c1udad de 1OS cineastas
organizada por el Centro de Cultura Contempordnea de Barcelona.

POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA)

ubo un tiempo en que el efecto es-

pecial més caro, sofisticado e inal-

canzable erael suefio de filmar afue-
ra, en las ciudades verdaderas, en la realidad.
Si, al principio las peliculas eran animales
que se gestaban detrds de puertas cerradas y
recién vefan la luz en la oscuridad de un ci-
ne. Peliculas hechas, siempre, en otros pla-
netas que podfan llamarse Universal, Chu-
rubusco, Cinecittd, San Miguel, Shepper-
ton. Peliculas de laboratorio donde se desti-
laba el incendio de Atlanta, el Egipto de los
faraones, el castillo transilvano de Drdcula,
lo que hiciera falta. No era sencillo pero al

final se las arreglaban para meter las ciuda- -

des de afueraahfadentroy las reducfan a sets,
a escenas, a la velocidad del back-projecting
en la que los autos no se movian para que se
moviera el camino y el mar no sabfa de ma-
reas. De vez en cuando, sf, un gesto audaz y
casi pecador: Gene Kelly bailando por las au-
ténticas calles de Nueva York y Orson We-
lles corriendo por las auténticas calles de Vie-
na. Pero eran momentos aislados y casi psi-
céticos de un temperamento timido y con
pocas ganas de salir a ver el mundo. Con el
correr del tiempo y de los rollos, claro, eso
cambid. Los neorrealistas italianos y los nue-
vaoleros franceses salieron a las calles utili-
zando sus cdmaras del mismo modo en que
los francotiradores utilizan sus rifles e hicie-
ron blanco en el cuerpo y en el mapa de la
ciudad. Dispararon unay otra vez hasta con-
fundir los limites, difuminar el plano, vol-
ver afortunadamente impreciso ese punto
exacto en el que termina una ciudad para
que empiece una pelicula.

KILOMETRO CERO

De eso trata la exposicién La ciudad de
los cineastas en el Centro de Cultura Con-
tempordnea de Barcelona —wwuw.ccch.org—

desde el 25 de julio hasta el 25 de noviem-
bre. Del modo en que los cineastas han ido
apropidndose de la realidad urbana y pai-
sajistica para convertirla en sello privado (la
ciudad de todos convertida en ciudad de
ellos) y de la manera en que ciertas singu-
lares ciudades imaginarias del celuloide han
pasado a formar parte del atlas de todos. La
ciudad de los cineastas es, también, una nue-
va forma de exposicién y muestra donde lo
que se expone no son obras de arte a secas
sino reflexiones sobre obras de arte o me-
dios o sintomas y sefiales de nuestra cultu-
ra. El CCCB ya lo hizo con la televisién y
sus alrededores (con Mondo TV, sobre la
que hace algo mds de dos anos se ocup es-
te suplemento), con la cultura del trabajo,
con los grandes hombres del siglo XX que
hoy puede ser Kafka y mafana Duchamp,
quién sabe. Asf, piezas-instalaciones de
unos a partir de creaciones previas de otros.
Homenajes, notas al pie, peliculas vueltas
a compaginar a partir de la premisa de un
composicién tema 'y, después, dos puntos y,
después:

CIUDADES ABIERTAS

“El cine siempre ha mostrado una extra-
ordinaria capacidad para avanzar algunos
de los grandes temas que aceptan a la con-
cepcién contempordnea del espacio. El re-
to de esta exposicién es mostrar como la
obra de algunos de los cineastas contempo-
rdneos mds decisivos contiene las semillas
de las ideas fundamentales del espacio que
habitamos o habitaremos”, propone la pri-
mera pégina del catdlogo de La ciudad de
los cineastas —uno de esos catdlogos que va-
le la pena tener— para enseguida alumbrar
con linterna de acomodador los nombres
de los convocados entre los que se cuentan
Nanni Moretti, Wim Wenders, Andrei Tar-
kovsky, Ivén Zuleta, Jean-Luc Godard,

Larry Clark, Wayne Wang, Jim Jarmusch,
Terry Gilliam, Wong Kar Wai, David
Lynch, Takeshi Kitano, Tim Burton, ciu-
dades raras, ciudades dificiles, ciudades pe-
ligrosas, ciudades para vivir y morir.

As{ empieza la pelicula, asi arranca la
muestra: se entra en una sala oscura donde
el visitante —el espectador? sel habitante?—
es fusilado por varios haces de luz blanca.
Esa misma luz blanca que suelen gritar los
proyectores. Atravesarlos y desembocar en
una gran pantalla donde se escucha musi-
ca conocida y se nos ofrece paisaje que nos
suena. El déja vu de siempre y, sf, lo que oi-
mos es el piano solo y vivo de Keith Jarret
ylo que vemos son las afueras de Roma con
mirada vespa de Nanni Moretti en Caro
Diario. La secuencia viajera aquella en que
un cineasta peregrina al sitio de la muerte
de otro cineasta para decir gracias con la
boca cerrada y los ojos abiertos. Asf, en la
gran pantalla, Moretti en moto y demora-
mos unos segundos en descubrir una pan-
tallita mindscula a un costado de su her-
mana mayor. Acercarse a verla de cerca y
descubrir ahf —en blanco y negro— material
documental en el que espiamos a un joven
y sonriente Pier Paolo Pasolini pasedndose
en moto por otra Roma que ya no es pero
que sigue siendo la misma. Enseguida, la
visién descaradamente romdnticade La Ha-
bana en las fotos que sacé Wim Wenders
durante el rodaje de Buena Vista Social Club
fundiendo a colores con los tonos satura-
dosy movidos del director de fotograffa Ch-
ristopher Doyle para todas y cada una de
las peliculas de Wong Kar Wai y, si, ésa es
una habitacién de hotel de Buenos Aires
que podria estar en cualquier parte pero que
queda en unas escenas de una pelicula lla-
mada Happy Together. De las habitaciones
privadas se sale a las calles de todos y ahi
estd esa esquina de Court Street con Atlan-



tic Avenue con tienda de tabaco, Brooklyn,
inmortalizada por Wayne Wangy Paul Aus-
ter en Smoke y Blue in the Face para que
Harvey Keitel le saque una foto por dfa,
ano tras ano. Las instantdneas —expuestas
aquien muchas hojas de contacto—son obra
de la fotégrafa-fija K. C. Bailey quien con-
vocd amigos a lo largo de dos dfas y, por fa-
vor, venir vestidos de verano, otofio, pri-
mavera, verano. La ciudad desemboca en el
campo de una habitacién verde tapizada
con las vistas bucélicas de Abbas Kiarosta-
mi donde apenas hay sitio para una venta-
na-hueco tamafio foto que da a las ruinas
aremodelar del barrio del Raval de Barce-
lona, nuevo sanctasanctorum de la bohe-
mia con dinero internacional. Después, ay,
la_habitacién roja con piso zig-zag cuya
construccion fue especialmente supervisa-
da por David Lynch y en donde suele en-
contrarse a conversar Cl 'chn[c (:()()pcl' con
¢se extraino enano de voz mds extrafa to-
daviaen Twin Peaks, cualquier noche de és-
tas. Para entonces, enseguida, la tan deli-
closa como perturbadora sensacién de no
saber muy bien a dénde quedé Barcelona
yadénde vamos nosotros. Vamos a un per-

fecto ambiente japo-zen cuya calma es des-
trozada por el rostro y las balas de Kitano
en todos los televisores. O vamos a un de-
partamento destruido y vacio en el que aca-
ba de tener lugar una descomunal farra a
cargo de los Kids de Larry Clark. O con-
templamos las prétesis metdlicas que ya vi-
mos en las peliculas de David Cronenberg.
O asistimos a la proyeccién de una Los An-
geles construida a partir de escenas de Ciiu-
dad de dngeles, Gran Canyon'y Magnolia. O
nos sentimos dioses al contemplar las ma-
quetas de la ciudad-set de £l show de Tru-

man o el set-ciudad de £l joven manos de ti-

jera. Al final, claro, los responsables: un tan

breve como emotivo documental donde to-
dos los responsables aparecen diciendo jac-
cion!, diciendo jcorten!, diciendo se impri-
me o, es lo mismo, se construye.

HOMBRES TRABAJANDO

Vivimos tiempos extranos. La otra no-
che fui a ver cémo era eso del Cinema i
bany: una tradicién estival de Barcelona
en las piscinas Bernat Picornell del Mont-
juic. Ideasencilla en el papel pero con cier-
ta grandeza kubrickiana en la prdctica: ci-

ne al aire libre, la pantalla sobre una in-
mensa pileta que duplica la imagen y uno
ahf, en malla y después al agua pato. Vi
Gladiador, vi la revisitacién digital de la
Antigua Roma en Gladiador. Un amigo
me escribe desde Vancouver, Canadd. Me
dice que cada vez se parece mds a Nueva
York, que es asf porque ahf se filman cada
vez mds —es mucho mds barato— peliculas
que transcurren en Nueva York y que, por
lo tanto, los arquitectos hacen planes, pla-
nos y edifican pensando en eso. El otro
dfa, caminando por Barcelona, pasé por
un embotellamiento de autos con lluvia
artificial. Estaban filmando una ciudad y
una pelicula de terror llamada Darkness.
Con Ana Paquin y Lena Olin. Las chapas
de todos los coches estaban cubiertas.
“;Por qué?”, pregunté a alguien. “Para que
la pelicula pueda transcurrir en cualquier
ciudad”, me respondicron. En Praga, en
marzo, se estaba filmando la segunda par-
te de la vampirica Blade y una de guerra
con Bruce Willis, una al lado de la otra, y
habia lugar para varias mds, yo pasé por
ahf y asf era. Estd claro, el curso a seguir
es inevitable: el cine salié a tomar las ciu-

dades y ahora las ciudades toman al cine.
Y nosotros ahi, en alguna parte de todo
eso que alguna vez se llamé vida y ahora
se llama reality show mientras los que al-
guna vez fueron herméticos grandes estu-
dios hoy son parques temdticos abiertos a
todo el mundo y todas las monedas. De
eso tratan, sobre eso advierten, las nove-
las “turisticas” del inglés J. G. Ballard —a
quien seguro le encantarfa esa postal de
peli y pile mencionada mds arriba— como
Noches de cocaina o Super-Cannes: del mo-
vernos rodeados de cdmaras, del peligro y
la seduccion de sabernos parte de una pe-
licula invisible que vaya a saber uno cémo
va a terminar, del hecho de que las ciuda-
des son cada vez mds parecidas a grandes
estudios de filmacién y que asi como hay
un Manhattan de Woody Allen o un Ma-
drid de Pedro Almodévar también puede
haber, cualquier dia de estos, un cartel con
nuestro nombre y, a su lado, el nimero
con los kilémetros que faltan para llegar
ah{ y dejar de preguntarnos de una vez y
para siempre eso de jddnde estoy?, ja dén-
de voy?, y, lo mds importante de todo:
Jeudnto falta?

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros

CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director; GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

Julio
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Guion TV

6Guion Cine

AUTORAL

GUION ARTE Declarada de Tutonss Wacional.
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de Guion y Creatividad
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Desde 1991
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POR CLAUDIO ZEIGER

i usted va a seguir leyendo esta nota,

le recomendamos desempolvar de su

memoria los mds afiejos recuerdos es-
colares: por ejemplo, que San Martin vol-
vié a América desde Espana en 1812, con
un grupo de oficiales que habfan jurado
dar la vida por el rey y ahora iban a pelear
en su contra. O que a la cabeza de ellos es-
taba el encendido Carlos Alvear y que a
ambos (San Martin y Alvear) los unia la
pertenencia a una logia masénica autode-
nominada Lautaro. Que siempre se sospe-
ché que detrds de los patriotas criollos esta-
ban los intereses ingleses. Que San Martin
y Alvear terminaron enfrentados a muerte
(;como hermanos?). Que Don José cruzd
los Andes, liberé a Chile y Pert, y poco
después se retird de la politica envuelto en
bruma y misterio. Que después de su
muerte en 1850 fue canonizado por los mi-
litares y la Iglesia como padre impoluto de
la Patria. Y vale la pena recordar, de paso,
los retratos donde quizds haya advertido
esos rasgos aindiados de San Martin, esos
ojos negros y ese pelo oscuro que ya habfan
llamado la atencién de algunos ilustres que
iban a escribir sobre él, Alberdi y Bartolo-
mé Mitre entre ellos.

Poco antes de estallar la crisis por las (su-
puestas) coimas en el Senado en el afio
2000, acababa de entrar a su comisién de
cultura un proyecto que sacudié y dividié
a la opinién publica justo en la semana de
los fastos por el sesquicentenario de la muer-
te de San Martin: un pedido de prueba de
ADN al Padre de la Patria. El pedido apun-
taba a establecer quiénes fueron los verda-
deros padres del Padre de la Patria (algo asf
como los abuelos de la Patria). El motivo
era y sigue siendo que, a diferencia de lo
que ensefian los manuales escolares y tam-
bién la historia canénica de Bartolomé Mi-
tre, para algunos historiadores los padres no
fueron, como rezan las actas oficiales, don
Juan de San Martin y Gregoria Matorras.

0 verl

El nifo José habrfa sido el hijo de una in-
dia guaranf llamada Rosa Guart (que ser-
via a los San Martin en Yapeyt) y de Die-
go de Alvear, padre de Carlos (segtin esta
tesis, erigido en su medio hermano).

La conjetura acerca del origen mestizo de
José de San Martin ha sido un secreto a vo-
ces entre los historiadores de este siglo. Pe-
ro no por ello ficil de comprobar. Aun cuan-
do se planteé recurrir al auxilio de la gené-
tica, muchos se preguntaron para qué. ;Qué
cambiarfa, qué agregarfa al conocimiento de
la historiala confirmacién delaespecie? Hu-
go Chumbita (uno de los impulsores del
proyecto del ADN) y autor del fascinante
libro El secreto de Yapeyii (Sudamericana) es
de los que opinan que la cosa sf cambia. En
verdad, todo el esfuerzo de su ensayo estd
dirigido a esta comprobacién: no se trata de
exprimir un chisme mds de la historia (ju-
€050, por otra parte) sino de saber interpre-
tar su significado mds profundo. O como
escribe en su libro: “El secreto de filiacién
es un punto crucial para entender la posi-
cién de San Martin. Es el fondo del miste-
rio que envuelve su vida: la clave de los enig-
mas. Del mismo modo que el mestizaje y la
ilegitimidad son un nudo revelador en la gé-
nesis de las sociedades latinoamericanas. Le-
jos de ser excepcional o anecdético, el caso
del hijo mestizo de una unién ilegal, cuya
agonfa interior lo llevé a convertirse en el
conductor de las guerras de la independen-
cia, bien podrfa considerarse como una sin-
tesis del drama original de América”.

A DOS VOCES

El tltimo libro de Chumbita antes de £/
secreto de Yapeyi fue Jinetes rebeldes (Histo-
ria del bandolerismo social en la Argentina).
Las preocupaciones de este historiador na-
cido en La Pampa, abogado e investigador
en temas de cultura popular, estaba hasta
ahora bastante lejos del panteén de los pro-
ceres. “Llegué a San Martin inesperadamen-
te cuando estaba trabajando en otra linea

muy distinta, como son las vidas de los ban-
doleros, que yo veo como una parte decisi-
va en la historia de la resistencia popular al
poder. Y me meti en el tema porque me lo
encontré en la tradicién oral. Me impresio-
né mucho que en la tradicién oral aparecie-
ra con tanta insistencia el tema de la madre
india de San Martin. En realidad, si no hu-
biera sido por ese nexo, jamds hubiera he-
cho un libros obre San Martin, que para mf{
estaba en la vereda opuesta de esa corriente
popular en la que vengo investigando.”

La sorpresa, admite Chumbita, se agran-
dé por una coincidencia muy llamativa: dos
fuentes orales ubicadas en las antipodas ve-
nfan a coincidir en el susurro velado del se-
creto: una aristocrdtica (los descendientes
de la familia Alvear) y otra popular (los des-
cendientes de los antiguos habitantes de
Yapeyt, la cuna del précer). Contralos pro-
noésticos mds obvios (si Rosa Guart servia
en la casa de don Juan de San Martin, te-
niente gobernador de Yapeyu, éste deberfa
ser el padre, y no don Diego de Alvear) to-
das las fuentes sefialan que el padre fue en
realidad ese marino andaluz llegado a estas
tierras hacia 1778 con el objetivo de explo-
rar las misiones jesuiticas que habfan que-
dado a medio camino entre el abandono y
la destruccién (cabe recordar que la Com-
pafifa de Jestis habfa sido expulsadaen 1767
de estas tierras). En Yapeyt, seguramente,
el impetuoso Alvear estuvo alojado en casa
del gobernador. Allf, se cree, habria cono-
cidoa Rosa Guartdy concebidoal nifio. Una
vez enterado de que habfa tenido un varén,
se preocup6 por su futuro y le pidié a Juan
de San Martin que lo adoptara. Cuando
don Juan y su esposa, Gregoria Matorras,
se fueron a Espana, José viajé inscripto co-
mo hijo de ambos.

“Las dos fuentes comparten el hecho de
ser tradicién oral, pero son muy diferentes
en su origen y no se tocan’, cree Chumbi-
ta. “En la historia de los familiares de Alve-
ar se habla de esa india guarani como de al-

do unos

guien perteneciente a otra galaxia, mientrag
que la historia de la zona oriental de]
Uruguay transmitida por sus pobladores i
nora olfmpicamente el paso de [ )i&‘g\u[cA:],
vear por esa zona, y entonces se mezcla con
una conjetura que yo entiendo que es lage.
ral: si el hijo de Rosa Guart era mestizo. de-
bfa ser mds bien hijo de ella con Juan de San
Martin. Algunos informantes de esta histo-
ria mantienen aun hoy esta hipéresis”,
¢Era un secreto a voces entre los historia-
dores el origen mestizo de San Martin?
—LLa primera vez que yo of algo del tem,
fue a través del historiador Reyes Abadie,
que habfa recogido la versién en la cost
oriental del rio Uruguay. Después escriby
un fragmento sobre este tema en el libro de
los bandoleros, una mencién al pasar,
Cuando lo ley6 una de las familiares de Al-
vear, Magdalena Christophersen, me llamg
para contarme la otra parte. Aun sabiendo
la existencia de Rosa Guard, yo no tenf
idea de que Alvear pudiera ser el padre. Ca
si un mes después sali6 el libro de Garcia
Hamilton, Don José, y él me hablé de |a

)

existencia de una copia de las memorias de
Joaquina, hija de Carlos de Alvear, donde
se afirma que San Martin era medio her-
mano de éste. Ella se asume en consecuen-
cia como sobrina carnal de San Martin,
:Usted esté seguro de ese vinculo?

—Yo estoy convencido, aunque no puedo
estar seguro. Creo que es una tesis altamen-
te probable. Y sobre todo creo que habia
que construir la tesis para revisar la histo-
ria de San Martin.

La pregunta bésica es qué importancia tie-
ne todo esto.

—Creo que importa para interpretar las
guerras de la emancipacién. Con esta hipé-
tesis salen a la luz un montén de cosas que
parecfan sin sentido o que fueron relegadas
porque se ignoraba esto. Hay dos circuns-
tancias fundamentales que ahora pueden
tener su explicacién: el giro que da San Mar-
tin cuando decide romper con Espafia y ve-

0JOS NCLZIOS
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HALLAZGOS Justo antes de que estallara la crisis del Senad

Comisién de

Cultura habfa pedido una prueba de ADN del Padre de la Patria. Ahora, ¢l
historiador Hugo Chumbita publica El secreto de Yapeyt,

una investigacién que devela el secreto predilecto de los historiadores

argentinos: que San Martin era hijo de una india y Diego de Alvear, padre de

Carlos Marfa. A continuacién, Chumbita explica qué revelarfa esa prueba de

ADN: el papel de los ingleses en las guerras de la Independencia, el

enfrentamiento entre Alvear y San Martin, el apoyo sanmartiniano a la monarquit

incaica y los motivos que lo llevaron al ostracismo de Boulogne-Sur-Mer.




nir a América a ponerse al servicio de la re-
volucién. El otro es su proyecto politico, en
especial la adhesién a la monarquia incai-
" ca de Belgrano. Sin duda, San Martin era
mondrquico, pero siempre pensé en térmi-
nos de un proyecto americano. Yo creo que
el hecho de saber que tenfa sangre india lo
llevé a adoptar un punto de vista america-
nista. Los revolucionarios como Moreno,
Castelli, Monteagudo y Belgrano hacian
una defensa explicita del indio; y San Mar-
tin compartfa esa perspectiva con los revo-
lucionarios de la primera hora. En Pert es-
tuvo obsesionado por el tema del Inca: pro-
movié la reedicién de los Comentarios Re-
ales del Inca Garcilaso y decretd la preser-
vacién del patrimonio incaico.
Quizs la derivacién mds novelesca de todo
esto sea pensar que, cuando emprenden jun-
tos el regreso a América, San Martin y Al-
vear eran dos hermanos conspiradores que
luego terminaron enfrentados a muerte.
—Parece efectivamente un culebrén. A m{
me impresioné muchisimo. Esto aparece
en el manuscrito de Joaquina Alvear, don-
de resalta en términos novelescos el papel
de los dos hermanos durante las guerras de
independencia. Es una relacién compleja

entre un hijo legitimo —Carlos— y el otro
ilegitimo. Carlos es diez anos menor y su
temperamento es impetuoso, mds ambicio-
50, es un brillante orador y un gran seduc-
tor. Mientras uno puede entrever que San
Martin era una pcrsonalidad atormentada,
cerrada, un solitario, un tipo de accién y de
pocas palabras. Hay otra escena maravillo-
sa que uno puede intuir que tuvo lugar en-
tre 1810y 1811. En esos afios tiene que ha-
ber habido un acuerdo en Cddiz entre los
tres: el padre (me refiero, obviamente, a
Diego de Alvear) y los dos hijos. Implicita-
mente hay un pacto de silencio y de soli-
daridad entre ellos. Ahora, los historiado-
res podemos utilizar este conocimiento:
probablemente la conexién britdnica (Lon-
dres era, de hecho, el centro de la revolu-

cién burguesa mundial) era Diego de Al-
vear. Y por otro lado la relacién de los me-
dio hermanos explica cémo se formé el gru-
po delos oficiales que es decisivo para la in-
dependencia, porque si ellos no hubieran
venido a América en 1812, los realistas ha-
brian triunfado.

Ya habfan destrozado a Belgrano en el Al-
to Pert.

—Exacto. Pero asf como ese lazo entre San
Martin y Alvear fue muy importante, hu-
bo una ruptura proporcional a esa solida-
ridad inicial. Y Alvear y San Martin se ter-
minaron odiando, como bien sabemos.

EN LA SANGRE

“EIADN fue idea del tataranieto de Die-
go de Alvear, el abogado Ramén Santama-
rina. Un dfa, conversando con él, me dijo
con toda naturalidad que, si hoy existen las
formas de verificar el parentesco, por qué
no hacerlo. Me parecié algo interesante”,
cuenta Chumbita. “Empezamos a conver-
sar la idea y nos apasiond. Como historia-
dor, me parece increfble que la genética nos
permita resolver problemas retrospectiva-
mente, como cuando se pudo comprobar
que Napoleén murid envenenado. Y se nos
ocurrié que lo més acertado era plantearlo
en el dmbito del Estado porque, desde el
punto de vista institucional, San Martin es
patrimonio de la Nacidn, y para los temas
de ADN tiene que dar consentimiento la
familia. San Martin no tiene herederos le-
gitimos vivos en nuestro pafs (si hay here-
deros que reclamaron jurfdicamente la fi-
liacién en Ecuador) y, ademds, la nieta de
San Martin legé todo al Estado argentino.
;Quién puede expresar la voluntad nacio-
nal, entonces? El Congreso. Pero no se lle-
g6 a formular el proyecto; sélo se lo esbo-
26 en la Comisién de Cultura de la Cdma-
ra Alta, y poco después se vino encima la
crisis del Senado. Pero pudo instalarse el te-
ma en la opinién publica y ahora se segui-
rd discutiendo. Yo no descarto la prueba de

“Me parece increfble que la genética nos permita resolver

enigmas histéricos, como cuando se comprobé que Napoleén
habfa muerto envenenado. Para los temas de ADN tiene que dar
consentimiento la familia, y San Martin no tiene herederos

legitimos vivos en nuestro pafs: su nieta legé todo al Estado
argentino. Desde el punto de vista institucional, San Martin
es patrimonio de la Nacién. ;Quién puede expresar la voluntad
nacional, entonces? El Congreso.” nuco chumsira

ADN como una lfnea a seguir. De hecho,
yase lo hizo un descendiente varén de Car-
los de Alvear, porque el cromosoma Y se
transmite por linea directade varones. Tam-
bién es posible que alguna vez se lleguen a
ubicar descendientes de Rosa Guard, cosa
que no pudimos hacer todavia. O se podrfa
hacer el ADN con los restos de Don Die-
go de Alvear, que estdn en Espana. E inclu-
so con los restos de los padres legales de San
Martin, cuyas cenizas estdn en Yapeyu”.

ROSA DE LEJOS

Como previsible corolario de esta his-
toria, poco y nada se sabe sobre el destino
de la parte pobre de la patria: la madre in-
dia, Rosa Guart. Pero de a poco es posi-
ble que pueda llegar a reconstruirse. Para
su investigacién, Chumbita viajé a Yape-
ytyhablé conlos vecinos mds viejos, quie-
nes heredaron el secreto a través de los re-
latos familiares. Una de las vecinas, dofia
Marfa Béez, le conté a Chumbita lo siguie-
nte: “Rosa Guart era la indiecita que tu-
vo un nifio. La familia San Martin lo adop-
t6, pero ella sigui6 en la casa cuiddndolo,
cridndolo, hasta que se fueron a Buenos
Aires. El nifio tenfa entonces tres anos y
le prometieron que volverfan para llevar-
la a ella, pero no aparecieron mds. Rosa
Guart se quedé esperando, y los esperé
toda la vida”.

Chumbita dice que fue a buscar la tum-
ba de Rosa Guarti en Yapeyt pero no la
encontrd. “De todos modos, creo que po-
driamos llegar a encontrarla, o al menos
llegar a ubicar a algtin descendiente. Hay
que insistir”. Aunque todavia falta para lle-
gar a ese momento, en E/ secreto de Yape-
i recogi6 otro testimonio muy emocio-
nante. Segtn algunas fuentes, Rosa Gua-
ri mantuvo un curioso didlogo con un mi-
litar durante la Guerra del Paraguay en un
pueblito perdido de la costa del rio Uru-
guay. Era un oficial paraguayo que anda-
bamedio perdidoy seanimé a pedirle agua
a una anciana asomada a la puerta de su
rancho. La anciana, mientras le daba de
beber, le pregunté por San Martin. “En la
Banda Oriental supe que se habia hecho mi-
litary llegd a ser un gran guerrero”, dijo Ro-
sa. “Lo dnico que yo sé es que San Martin
murid desterrado de su patria”, le contesté
el paraguayo. La anciana le pidié que le
anotara su nombre en un papelito. El re-
lato termina informando que la dltima vo-
luntad de Rosa fue que la enterraran con
una bolsita conteniendo ese papelito con
el nombre del oficial paraguayo (Juan An-
zodtegui) y una borrosa estampa de San
Martin que, de alguna forma incierta, ha-
bfa ido a parar a sus manos. Segun las cré-
nicas, Rosa fallecié hacia 1875 a los cien-
to diez afios de edad. @

OLEO MURAL: ROSA GUARU CON EL NINO JOSE EN YAPEYU
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s Crefa que la vida era un programa de televisién para

extraterrestres. Después se curé (un poco). Hoy escribe cuentos y

canciones, que edita en su propio sello, con el dinero de un Plan

Canje en el que abandond su Taunus. Pero cada vez que toma

una gaseosa cree que un pedazo del alma de aquel auto le

reprocha haberlo abandonado. Conozca a [ ) Krantz.

POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO

™ ablo Krantz fue profesor de francés,
. editor delibros de psicoandlisis, ger-

ente en una fdbrica de lencerfa, es
traductor en la Inrockuptibles y colabo-
rador periodistico en Planeta Urbano.
Ademis de todo eso es musico. Y escritor.
Multifacético, segun €l. Pablo Krantz cree
tener un destino en la vida: transmitir en
palabras, sea cantadas o impresas, lo que
su atribulada existencia le ha ido deparan-
do en estos treinta afos que lleva vividos.
Tal vez por eso no pierde el tiempo (las tan
mentadas vueltas de la vida, se sabe, son
multiples, constantes y, sobre todo, pere-
cederas): acaba de publicar su segundo
libro, La manana en que fallé la ley de la
gravedad, y su segundo CD, Los extrafios
nunca dicen adids.

Pablo Krantz es, también, un muchacho
raro. No porque usearito y los pelos revuel-
tos, no porque ostente un cierto aire de
existencialista (cruza de Café de Flore
parisino y El Galeén de Plaza Italia), ni
siquiera porque ¢l mismo lo crea con
firmeza. Sino porque de eso dan cuenta las
historias que narra en sus libros y en sus
canciones: sucesos de ésos que nadie le
creerfa, de ser confesados de alguna otra
manera. Sin embargo, afirma Krantz,
todos ellos componen el repertorio de
anécdotas en el que se ha transformado su
vida. Es que Krantz se regocija en trans-
mitir una extrafa filosoffa, algo mistica,
algo estrafalaria, que aplica a todos los
costados de su conducta: “Empecé a
escribir casi antes de caminar. Y, aunque
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no tenfa ninguna facilidad, logré tocar la
guitarraaceptablemente a los catorce. Hay
gente que se da al canto porque tiene linda
voz: yo lo hago porque decir lo que me
pasajustifica, de una forma u otra, mi exis-
tencia’.

Aquellos que lo conocen no se enganan:
saben que no necesita justificar suvida. De

hecho, si se pusiera a justificarla, quién.

sabe en qué nuevos delirios embarcarfa a
su interlocutor. Krantz parece tener
extrema facilidad en convertir en arte
aquello que le sucede, como aquella novia
que sabfa armar y desarmar revélveres en
minuto y medio a los quince afios y habia
sido amante de un amigo de Aldo Rico.
Aunque Krantz se esfuerce por ser realista,
dice que la gente que conoce siempre ter-
mina confesdndole—o protagonizando con
él—las epopeyas mds inverosimiles, lo que
redunda en una prosa seriamente absurda
y sorprendida.

Ademés de una frondosa existenciallena
de detalles descollantes, Krantz posee un
sello independiente a través del cual pro-
liferan sus obras y que, como ¢l mismo, se
divide en musicay literatura: Porca Miseria
Records 'y Porca Miseria Grupo Editor. Sus
productos, aparte de las novedades arriba
mencionadas, incluyen el libro Dame un
coche tan rdpido que no lo alcancen los
recuerdos (1997) y el CD Demasiado tiem-
po en ningin lado (1999). Como comtn
denominador de todos, ademds del inge-
nio que derrocha en los titulos, hay un
Ford Taunus con historia propia, que
aparece en cada pdgina de sus obras, y en

cada tapa de sus discos. “Lo llamdbamos

el Krantzmévil y era un viejo auto destar-
talado con el que mantuve una relacién
muy estrecha. Incluso, cuando volvia bor-
racho por las noches, le componia can-
ciones pidiéndole por favor que me llevara
sanoy salvo hasta mi casa. Finalmente tuve
que sacrificarlo para conseguir algo de
plata para este disco. Lo meti en un Plan
Canje, asf que ahora debe formar parte de
alguna lata de gaseosa. Quizds ahora
mismo estd observindome con gesto de
reproche”, dice Krantzagitando la lata que
tiene en la mano y convencido de que su
vehiculo atn no lo absuelve de culpas.
Como serfa de esperar en un artista que
divide sus producciones como dos medias
naranjas, la literatura de Krantz influye en
sus canciones casi tanto como la musica
en sus libros, asf como la portada y el for-
mato de su libro parece una tapa de un
viejo long-play (y el CD viene dentro de
un librito artesanal que incluye, ademds
de las fotos que Krantz sacé en Paris a los
diez afios, las estampillas que a esa edad
coleccionaba). Algunos dicen que la misi-
ca de Krantz ofrece reminiscencias de
Leonard Cohen y de Lou Reed. Y que no
cualquiera tiene el don de apreciarla en
toda su dimensién. No importa: lo que st
es evidente es que su misica constituye
otro de sus intentos desesperados (o no)
de contar cémo es que pasé de ser un ado-
lescente algo lacénico a una personalidad
domesticada y productiva. “El colegio
secundario fue una verdadera batalla para
mi. No sélo era judio en una institucion
francesallena de hijos de embajadores, sino
que era medio anarcopunk, y miembro del
sector de los varones que no impresiona-
ban en el fitbol: nadie entendia lo que
hacfa y pensaba. Ademds me llevaba mal
con mis padres, y llegué a la conclusién de
que tenfa que ser mi propio maestro. Asf
que me rodeaba de gente mds rara que yo
y me hacfa llamar Pablo Artaud.
Finalmente me bajé un poco del caballo y

me di cuenta, gracias a la popularidad de
mi prima y la naturaleza ordinaria de sus
amigos, a los que inesperadamente les caf
de lo mds bien, que yo no eralo que se dice
un poeta maldito, si les gustaba ranto.
Ergo, que la gente mds dispar podia dis-
frutar algo de mis producciones musicales
o literarias”, dice el redimido ex Artaud.

En lo que respecta a sus cuentos, con-
stituyen algo asf como un buffet froid para
amantes de historias imposibles: en su tlti-
mo libro (que, dicho sea de paso, estd for-
mado por una disparatada terna con dosis
crecientes de prosa autorreferencial: £/
libro de las historias demenciales, EL libro de
los amores desquiciados y E libro de los aios
perdidos, Gltimo de la saga y compuesto
por media docena de poemas que retratan
cada uno de los descubrimientos que hizo
en sus cumpleafios del dltimo lustro) no
faltan ancianas a la pesca de primitivos
marinos, bellas muchachas encantadoras
al mejor estilo Circe, ni posadas para via-
jeros casuales que devienen en no menos
excéntricos fantasmas.

Queda preguntarse qué es lo que este
muchacho Krantz espera de la fama, o de
esa suerte de notoriedad under que supo
granjearse. “Siempre me sentf como el per-
sonaje de una novela. Durante mi adoles-
cencia, era una de Dostoievski; después
pasé a ser una un poco mds divertida. Pero
incluso cuando era chico estaba convenci-
do de que los humanos no éramos mds que
un programa de televisién de una galaxia
lejana, habitada por sujetos que no tenfan
mds entretenimiento que el que nosotros
les depardbamos. As{ que me esforzaba
para que mis bloques fueran entretenidos.
De grande dejé de pensar en esa audien-
cia extraterrestre, y me propuse que mi sit-
com tuviera algo de difusién en el espacio
terrdqueo”, dice Krantz, reconociendo con
cierta incomodidad que es un adelantado
del furor reality-show. “En realidad, lo que
pasa es que yo siempre fui famoso, pero la
gente no lo sabfa.” &
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Hijo mio, por qué me has abandonado

Buenas noticias para los fandticos de Bertolucci: acaba de

editarse

, la pelicula que

el propio director considerd el tercer acto de su saga ]

como explica en estas lineas, y que retrata, en la convulsionada Italia

de los 70, la reaccién de un padre (Ugo Tognazzi) y una madre

(Anouk Aimeé) al secuestro de su tnico hijo.

POR BERNARDO BERTOLUCCI

Siempre he pensado que la cdmara, mds
que un instrumento de grabacién, es un ins-
trumento que promete copiar, pero, en rea-
lidad, 4a algo en vez de tomarlo. Todo mi ci-
ne hasta La tragedia de un hombre ridiculo ex-
presaba una confianza, quizds algo paradéji-
ca, en la realidad como fuente de inspiracién.
Digo paradéjica porque, a fuerza de arropar-
la con el estilo y la trama, el cine la descarna-
ba hasta reducirla a una especie de esqueleto
(el esqueleto de un cuerpo se adivina, pero
no se ve). En La tragedia, en cambio, ya no
esel cine el que vampiriza la realidad para re-
presentarla: es la realidad quien secuestra la
cdmara, como si le hubiera llegado el turno
devampirizar el cine. He renunciado al equi-
librio y armonfa que intentaba en mis peli-
culas anteriores. He evitado intervenir sobre
laviolencia que se desarrollaba ante mis ojos:
esa violencia con que la realidad secuestra la
cdmara. La primera consecuencia de esta nue-
varelacién entre las fuerzas en litigio es la de-
rrota de toda dramaturgia preestablecida.
Cualquier telén, bajo los efectos de un ven-
tilador, se deja henchir por el viento y nos
transporta. Podrfan decirse mil banalidades
sobre una pantalla que, al levantarse, mues-
tra la realidad que el proyector dibuja sobre
c‘lh. Pero, parafraseando a Hitchcock, pre-
fiero decir que el telén es emocionante cuan-
do se desgarra.

Primo, el personaje de Tognazzi, el “hom-
bre ridiculo” del titulo, es un héroe erosiona-
do. Hablar de hombre ridiculo es como ha-
blar de poesia ridicula o de vida ridicula; es
decir, de las cosas menos ridiculas que uno
pueda imaginarse. El ridiculo es hermosisimo
Porque estd mds alld de la ironfa, es la dltima
fr.on(era que todavia no han cruzado los vi-
cios culturales, el narcisismo y la hipocresfa
que son el sustento de la actitud irénica. Por
S0 el hombre ridiculo est4 en estado de gra-
Clay se comporta sanamente, es decir como
un “idiota”. Durante el rodaje, yo observaba

aUgo y me preguntaba si podia ser el gufa pa-
ra llevar esta historia mds alld. Todo mi tra-
bajo durante el rodaje consistié en ayudarlo
a soportar el enorme peso del relato que ha-
bfa colocado sobre sus hombros. Mi mayor
placer al rodar la pelicula consistié en espiar-

lo continuamente, buscando el momento en’

que pudiera traicionarse. Siempre he espiado
a los actores de mis peliculas fuera de rodaje,
para poder pedirles, por ejemplo: “Me gusta-
rfa que te rieras como hace diez dfas, aquella
noche en el restaurante, cuando X se incliné
hacia ti y te conté algo divertido”. Pero con
Ugo fue diferente, porque esta vez no soy yo
el que contempla, en primera persona; esta
vez el voyeur es él: mi héroe ridiculo.

El tnico personaje convencional de toda
la pelicula es el hijo raptado. Su imagen, lo
que logramos saber de €l en el transcurso de
la investigacién, es una especie de retrato ro-
bot, que sélo ofrece el perfil de un “tipico” se-
cuestrado. En cuanto a los demds, Barbara, la
mujer de Primo (Anouk Aimeé) es francesa,
habla con acento extranjero y se mueve entre
los quesos y los cerdos como si hubiera llega-
do de otro mundo. Adelfo, el joven obrero
que parece saberlo todo sobre el secuestro, es
también sacerdote, especialista en confesio-
nes y arrepentimientos. Laura es una obrera,
una sindicalista, estudiante y al mismo tiem-
po la amante del hijo del amo. Muchos me
han preguntado: ;por qué Anouk Aimée? Por-
que es carismdticamente poética. Porque le
sirve a Primo para su ascenso social y cultu-
ral. Porque Ugo y Anouk son tan diferentes
que resultaba irresistible la idea de casarlos. Y
porque Parma, ciudad agricola, vivid su “as-
censo” gracias a Marfa Luisa de Austria, que
trajo de Paris pasteleros, ebanistas y grandes
arquitectos como Edmond Petitot.

En cuanto al secuestro en si, no desenca-
dena tensiones familiares sino que las diluye,
porque el secuestro lo altera todo, incluso lo
destroza. Ya ni siquiera el dormitorio existe
para esa pareja. La desaparicién del dormito-

rio corresponde a la desaparicién de la esce-
na primaria y por tanto de la imagen habi-
tual de la familia. Sélo hay una escena de
amor adulto en toda la pelicula, y es muy cas-
ta. Cuando filmo a Anouk y Ugo acaricidn-
dose, no estoy espiando el dormitorio de mis
padres, porque ellos se estdn acariciando en
la cama del hijo.

Esta pelicula es una especie de tercer acto
de Novecento. De hecho, pensé terminarla
con un rétulo que dijera Fin del tercer acto.
Pero, mientras que los dos primeros actos alu-
dfan a la relacién entre un autor italiano y la
escena cinematografica internacional, éste
pone de manifiesto la relacién entre el mis-
mo autor y la realidad de su pafs. En el 45,
Olmo (Gerard Depardieu) juzgaba al patrén
y declaraba que la propiedad habia termina-
do; ahora, Primo (que incluso confiesa haber
sido partisano) cree poder trastocar el con-
cepto de propiedad: no acepta la légica abe-
rrante del consumismo, bajo la forma de ese
secuestro (es decir, de pactismo, de negocia-
ciones de pago, de entrega de una mercancia
especial, como el hijo secuestrado). Barbara,
en cambio, que es absolutamente burguesa,
la acepta. De hecho, Barbara nunca pone en
duda que le devolverdn a su hijo si logra reu-
nir el dinero del rescate y es ella quien lo bus-
cay lo encuentra: mientras Primo pasa toda
la pelicula haciendo preguntas, Barbara su-
ministra las respuestas. Aun asi, Primo se sir-
ve de ella para poder superar las dificultades
econdémicas por las que atraviesa su fdbrica:
supera todos sus problemas morales ante el
proyecto politico de utilizar el dinero del res-
cate para sacar adelante la fibrica. Y no tie-
ne el menor escripulo en hacer creera su mu-
jer que el hijo estd vivo, cuando él sabe, o cree
saber, que ya lo han matado. Primo infringe
las normas porque se niega a vivir el luto, co-
mo la moral impone. Utiliza a su hijo muer-
to como si fuera un abono. En realidad, en-
tre Olmo y él existe una continuidad: Primo
es, en cierto sentido, Olmo cuarentaafios des-
pués. Es el padre convertido en “padrone”:
un partisano patrén. En cambio, Laura y
Adelfo, tal como Leonida (el nifio que al fi-
nal de Novecento amenaza al patrén con un
fusil), representan la continuidad del comu-
nismo campesino, que no vacila en detener
al padre cuando se convierte en patrén. Y el
padre los ve como terroristas.

Yaal final dela pelicula, hablando con Bar-
bara de los hijos, Primo dice que son mons-

truos, que ya no sonrien, que desprecian de-
masiado y aman demasiado, que nunca se sa-
be si su silencio pretende conmover o asus-
tar. Y concluye que todos son criminales, o
que al menos podrian serlo, con un razona-
miento tomado de Pasolini. Laura y Adelfo
llevan indudablemente a cabo una accién te-
rrorista con Primo. Pero el suyo es un terro-
rismo utépico, que no tiene nada que ver con
el italiano. Una vez obtenido de Primo el di-
nero del rescate, piensan utilizarlo para qui-
tarle la fébrica al patrén y transformarla en
una cooperativa. Se trata de un ideal propio
del ‘68, pero la fantasfa de los jévenes terro-
ristas deberfa alimentarse de ideales asi. Quie-
ro decir que el terrorismo me parece algo de-
masiado serio para dejarlo en manos de los
terroristas. Me parecfa imposible hacer una
pelicula sobre la Italia actual que no fuera
también una pelicula sobreel terrorismo. Por-
queel terrorismo, que ha fracasado como mo-
vimiento de masas, ha tenido sin embargo un
extraordinario éxito en la transformacién so-
ciocultural, modificando las relaciones psi-
coldgicas entre las personas (para no hablar
de los medios de comunicacién, que en vez
de informar, no hacen mds que “aterrorizar”
para vender mds).

Cuando escribi el guién, intentaba contar
la historia de un padre que asiste a la muer-
te de un hijo. No la de un hijo que mata al
padre, que por otra parte es la historia de ca-
si todas mis peliculas. Pero fue imposible: al
final el hijo aparecia de nuevo, vivo, y el pa-
dre morfa atropellado por un camién. En ese
momento se ofa en off la voz del padre muer-
to, que decfa: “Les dejo la tarea de resolver el
enigma de mi hijo Giovanni, secuestrado,
muerto y resucitado”. Rodé este final, rodé
otros, pero terminé rechazando todos aque-
llos en los que el padre moria, como en Ul-
timo tango, como en La estrategia de la arana
o El conformista.

Tengo enormes dificultades con los finales,
porque cuando trabajo en una pelicula nunca
querrfa terminarla. Mis guiones culminan
siempre de un modo extraordinariamente pre-
ciso; el problema surge en el rodaje, que para
mies el momento mis pleno y feliz de la reali-
zacién, a tal punto que voy aplazando conti-
nuamente su finalizacién. Porque, debo con-
fesarlo, todo final me aterroriza.

Testimonio recogido del libro Scene madri de Bernar-
do Bertolucci, del cinéfilo italiano Enzo Ungari.
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Consejeria Cultural

MES DE AGOSTO
Domingo 19

UNIVERSIDAD DE QUILMES.
Biblioteca Mariano Moreno
-19.30 hs.-

Belgrano 450 (Bernal).

Viernes 24

FACULTAD DE DERECHO.
Auditorium -21.30 hs.—
Figueroa Alcorta 2263.

Domingo 26

A. Auditorio -19.30 hs.—
our 63

OR

\L ~15.00 hs.—

Viernes 21

BIBLIOTECA NACIONAL.
Auditorio Jorge Luis Borges
-19.30 hs.— Aguero 2500.

Viernes 28

FACULTAD DE AGRONOMIA
Auditorio —20.00 hs.—

Av. San Martin 4453.

MES DE OCTUBRE

Viernes 5

Cierre del Ciclo de
Teatro Itinerante.
FACULTAD DE CIENCIAS
ECONOMICAS.

Centro Cultural Sabato
-21.30 hs.—

Cordoba 2122.




