MARTIN scHiFriNo Cien afios del Zimes Literary Supplement

SUPLEMENTO

LITERARIO DE

e H A DAR EL EXTRANJERO Cuentos completos de Tsaac Babel
16+ 12 +2001

DERECHOS HUMANOS Entrevista a Jean-Christophe Rufin

resefas Coppola, Peicovich, Sloterdijk

'_‘ - 1 T © ) o s
Mobv Dick o / dilla americana
Moby Dick o la pesadilla
w

SE CUMPLEN EN ESTOS DIAS CIENTO CINCUENTA ANOS DE LA PUBLICACION ORIGINAL DE MOBY D[C]( (0} LA BALLENA BLANCA, LA
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BLE TRADUCCION (FIRMADA POR ENRIQUE PEZZONI) LOS ESPANOLES TENDRAN EL PLACER DE LEER POR PRIMERA VEZ.



En Moby Dick el estructurado sistema que habia perfeccionado
la novela europea parece en todo momento a punto de disgregarse,

para dar paso a otra especie narrativa de construccién mds libre y de

vocacién mitica mds poderosa y avasalladora.

POR JAIME REST
1 filo de 1800, ya consolidada la in-
dependencia de la nueva republica,
los escritores y pensadores nortea-

mericanos afrontaron —a veces con incerti-

dumbre y vacilacién— la tarea casi insélita
de crear una literatura nacional. En respues-
ta a esta urgente necesidad de consolidacién
cultural, se ensayaron muy diversas inter-
pretaciones, sugeridas sea por las circuns-
tancias histéricas mismas que habfan engen-
drado la emancipacién o por las tradiciones
politicas y religiosas que se habfan heredado
de la época colonial: algunos autores postu-
laban una actitud pragmdtica, inspirada en
el racionalismo del siglo XVIII, y conse-
cuentemente sugerfan el abandono de la ac-
tividad artistica como labor auténoma pues
la juzgaban demasiado gratuita y ajena al
enfoque prictico y utilitario que habfa guia-
do a los constructores de la nacionalidad;
otros, de conformidad con las ideas purita-
nas, expresaban su desconfianza con respec-
to a la literatura, tarea demasiado concen-
trada en la ficcién y en el deleite sensible
para que respondiera a los esquemas del pie-
tismo mds estricto; un tercer grupo, de
orientacién nacionalista, sostenfa que el me-
1o hecho de que hubiera escritores ya entra-
fiaba por sf solo la existencia de una litera-
tura propia que no tenfa razén alguna para
ir a la zaga de la produccién poética euro-
pea; por tltimo, en virtud de la lengua utili-
zada, un cuarto sector pensaba que las letras
nor[eamericanas no POdl’aﬂ Ser otra cosa
que un apéndice trasatléntico de la literatu-
ra inglesa. Confeccionadas siempre sobre la
marcha y a menudo con 4nimo polémico,
hipétesis tan variadas podfan contener en
cada caso su parte de verdad, pero resulta-
ban insatisfactorias en la medida en que ca-
recian de una adecuada perspectiva y se
mostraban incapaces de reconciliarse entre
si. En definitiva, ninguno de estos vaticinios
habria de resultar tan profético como la ob-
servacién apuntada por un inmigrante fran-
cés radicado en Nueva Jersey cuyo nombre
era St. Jean de Crévecoeur, quien sefial6 en
fecha muy temprana que “el norteamerica-
no es un hombre nuevo y, por consiguiente,

obrard de acuerdo con nuevos principios y

deberd crear nuevas ideas y elaborar nuevas

doctrinas”.

Por supuesto, este fenémeno no tuvo
una expresién inmediata, sino que se desa-
rrollé de manera gradual y progresiva. No
en vano, Emerson todavfa parecfa justifica-
do al declarar que “toda la literatura atin
aguarda ser escrita’, que “la poesfa apenas si
ha entonado su primer canto”. Sin embar-
g0, lo que en Crévecoeur sélo era un anun-
cio se convirtié en Emerson en un verdade-
ro programa, expuesto desde sus ensayos
iniciales y sintetizado en la célebre confe-
rencia sobre la tarea del intelectual america-

no que dicté en Harvard el 31 de agosto de
1837. Esta disertacién puede considerarse
el plan concreto de un proyecto que ya se
hallaba en vias de realizacién; y en la activi-
dad del periodo es posible desentrafiar sin-
tomas indudables que declaran el adveni-
miento efectivo de una toma de concien-
cia, volcada en una vasta exploracion refle-
xiva y creadora. Precedida por los esfuerzos
més bien insulares que Irving, Cooper y
Poe llevaron a cabo en la primera mitad del
siglo, hace su ingreso la generacién de es-
critores que alcanzarfa su plenitud hacia
1850: Emerson, Thoreau, Melville, Hawt-
horne y Whitman.

A partir de un comin ascendiente ro-
mdntico, este grupo se dispersa en variadas
direcciones: Emerson incorpora elementos
del neoplatonismo y de las doctrinas filosé-
ficas y religiosas orientales; Thoreau, a la vez
que asimila estos mismos ingredientes, se
convierte en heredero del individualismo li-
bertario; Whitman busca una forma poética
que responda a su visién césmica y casi
panteista; Hawthorne y Melville tratan de
adaptar los procedimientos de la narrativa a
las exigencias impuestas por la vida nortea-
mericana. Por cierto, los recursos empleados
dejan una impresién de honda disparidad,
pero los resultados ponen de manifiesto un
significativo parentesco: todos por igual
consideran que los Estados Unidos han pro-
porcionado al mundo moderno una expe-
riencia enteramente nueva, como crisol que
logra amalgamar materiales divergentes en
una suerte de 0rganismo unitario, cuya co-
hesién debe buscarse en ciertas nocionesele-
mentales que permiten construir un sistema
propio a partir del ejemplo moral propor-
cionado por doctrinas ancestrales. En suma,
la obra de estos autores expone, en forma
directa o indirecta, una sostenida reflexién
sobre la naturaleza y destino de la sociedad
norteamericana.

La maduracién del trasplante novelistico
en la literatura de los Estados Unidos im-
puso sugestivos cambios en el género em-
pleado. La pauta arquetipica de la novela,
en su desenvolvimiento pleno, quizd pueda
extraerse de Inglaterra y Francia en los si-
glos XVIII y XIX. Lo mds notorio en este
modelo radica en que la composicién ha si-
do trazada de acuerdo con esquemas socia-
les proporcionados por una mentalidad
burguesa muy afianzada: el comportamien-
to humano est4 expuesto en funcién de cri-
terios muy elaborados y convencionaliza-
dos, de conformidad con las aspiraciones e
ideales que prevalecian en un sistema emi-
nentemente urbano y competitivo, cuyos
objetivos individuales eran la fortuna pecu-
niaria, el prestigio social y el matrimonio
conveniente; a causa de ello, la forma na-
rrativa apunté hacia un tipo de ordena-
miento cerrado en el que la trayectoria per-

sonal del héroe ficticio fue examinada den-
tro de un intrincado contexto de normas
ya establecidas, como se advierte en Orgullo
y prejuicio de Jane Austen o en Eugénie
Grandet de Balzac; y aun en los casos en
que predominaba una arquitectura abierta
(David Copperfield), una progresién trashu-
mante (Zom Jones) o una insularidad casi
absoluta (Robinson Crusoe), el rasgo mds
universal y destacado en la conducta de los
protagonistas era el arraigo de un sedimen-
to cultural que los inducfa a proponerse el
deliberado sometimiento del dmbito cir-
cundante y la obstinada persecucién del
éxito personal; en consecuencia, aun en los
casos en que se manifestaba hostil o parecfa
independiente, la naturaleza no era conce-
bida como fuerza auténoma o como perso-
naje, sino como un material o instrumento
que el hombre debfa aprovechar para la sa-
tisfaccién de fines précticos.

Cuando el escritor norteamericano traté
de aclimatar la novela a su mundo, en el
curso de la centuria pasada, a menudo
comprobé que por razones de hibito y de
tradicién esta forma se habia identificado
con las condiciones imperantes en una so-
ciedad burguesa radicalmente utilicaria y
secularizada; por consiguiente, advirtié que
el género resultaba un tanto insatisfactorio
para reflejar circunstancias muy distintas, a
menos que se lo sometiera a una drdstica
adecuacion. Esto surge de manera muy cla-
ra en Moby Dick y también, mds tarde, en
Huckleberry Finn, obras en las que el es-
tructurado sistema que habfa perfecciona-
do la novela europea parece en todo mo-
mento a punto de disgregarse, para dar pa-
s0 a otra especie narrativa de construccién
mds libre y de vocacién mitica mds podero-
sa y avasalladora, menos disimulada tras el
suceso cotidiano y la convencién social.

En consecuencia, por la indole misma de
la “heterogeneidad” que la nutrfa, la narra-
tiva de los Estados Unidos modificé sus-
tancialmente los esquemas tradicionales de
la novela: en lugar de proporcionarnos el
juego feliz o desdichado que se desenvuelve
dentro de un sistema acerca del cual existe
un grado considerable de consenso, nos
presente una buisqueda que conduce inevi-
tablemente hacia una suerte de formula-
cién mitica, en virtud de que no es posible
ofrecer una conveniente solucién légica.
Como consecuencia de que su propésito
no apunta a describir los esfuerzos que el
protagonista realiza para integrarse en el
contexto social sino a explorar una reconci-
liacién que parece replegarse mids alld del
horizonte visible, en la novela norteameri-
cana se observa un abandono de la estruc-
tura cerrada y un notorio retorno a la for-
ma abierta y errdtica de la narracién épica,
del roman courtois, del Quijote.

Estas caracteristicas suelen presentarse
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con menor intensidad en Hawthorne y
Henry James, acaso porque las contradic-
ciones enfrentadas en sus obras no son tan
extremadas y admiten, hasta cierto punto,
un tratamiento novelesco tradicional, pero
en Moby Dick y en Huckleberry Finn se
tornan muy evidentes, tal vez porque el
contraste entre el hombre y lanaturaleza
como elemento no humano —ya se trate
de la ballena o del rio— precipita una pola-
rizacién mds honda e insalvable. E inclusi-
ve entre ambas narraciones, la de Melville
es la que pone mayor énfasis en la disyun-
tiva, sea por sus alcances césmicos y ele-
mentales, por la catdstrofe final que anula
todo compromiso o, muy especialmente,
por la dramdtica ambigiiedad sin solucién
que entrafia el enfrentamiento entre dos
antagonistas que persisten hasta el desen-
lace como fuerzas absolutas e irreconcilia-
bles. En este sentido, Moby Dick constitu-
ye casi el arquetipo de la originalidad al-
canzada por la narrativa norteamericana

del siglo XIX.

[}

Melville nace en 1819 y muere en 1891;
Moby Dick aparece en 1851, cuando su au-
tor tiene apenas treinta y dos afios. Sin em-
bargo, esta novela no puede considerarse
una obra comparativamente temprana, si-
no el centro de la produccién literaria de
Melville, el punto culminante de su labor
creadora, la sintesis de su experiencia como
vagabundo de los mares, como lector infa-
tigable y omnivoro, como pensador forma-
do en el idealismo romdntico. Descendien-
te de una estirpe no exenta de prestigio so-
cial y que habfa gozado de una holgada si-
tuacién, Herman Melville dejé truncos sus
estudios a causa de la muerte de su padre y
de los reveses econémicos de su familia.
Durante un breve lapso se dedicé a la ense-
fanza, pero su principal actividad desde los
diecinueve hasta los veinticinco afios fue la
navegacién, primero en barcos balleneros y
mds tarde en un buque de guerra nortea-
mericano. En el curso de sus travesfas, co-
menz6 por surcar el Addntico hasta Liver-
pool; luego, navegé hasta el Pacifico y a lo
largo de una errdtica trayectoria visité las
Galdpagos, las Marquesas, Tahitf, las Ha-
wai y algunos puertos de México y Perd.
En su condicién de marinero raso —pues
no era mds que un man before the mast, se-
gun se denominaba a los tripulantes, habi-
tualmente instalados en la proa—, corrié to-
da clase de aventuras, sin excluir motines,
deserciones, desembarcos en islas remotas y
convivencias al parecer amables con tribus
a las que se atribufa la prdctica del caniba-
lismo. Al mismo tiempo, consagraba todos
sus momentos libres a leer cuanto le podi-
an proporcionar las inciertas bibliotecas de
los navios que los transportaban. El conoci-



miento acumulado en esta vida trashuman-

te y aventurada habria de constituir la co-
lumna vertebral de la produccién narrativa,
iniciada en 1846 con la aparicién de Zjpee,
que se subtitula “Una ojeada a la existencia
polinesia” y que se difundié en Londres co-
mo Melvilles Marquesas.

En la primavera de 1847 se publicé
Omoo, una segunda narracién de viajes en
la que se elaboran los recuerdos del autor
como azaroso y descuidado residente en las
playas de Tahiti, donde habfa apelado para
subsistir a los recursos mds imprevistos y
accidentales.

Estos primeros ejercicios literarios pro-
dujeron un rdpido y decisivo impacto, de
modo que Melville se dedicé por entero a
su inesperada vocacién creativa, en la que
perseveré de manera sostenida por espacio
de varios anos. En 1849 completé Mards,
un tercer relato en el que ya se advierten
ciertas tendencias que habrian de culminar
en Moby Dick.

Entre 1849 y el ano siguiente se conocie-
ron dos libros mds, en los que reaparece el
uasfondo autobiogrdfico: en Redburn aso-
man las reminiscencias del primer viaje, a
comienzos de 1841, que habia llevado al
marinero novato hasta Liverpool, a lo cual
se afiaden algunos sucesos un tanto miste-
riosos acaecidos en Londres y las peripecias
del regreso que culmina con la muerte de
un tripulante cuya suerte parece prefigurar
el destino de James Wait, el principal per-
sonaje de The Nigger of the “Narcissus” de
Conrad; en cambio, en White-Jacket queda
registrado el viaje de Honoluld a Boston
que Melville completd en octubre de 1844
a bordo de una fragata de la armada norte-
americana, ocasién en la que durante largos
meses pudo observar —y también experi-
mentar— el trato despiadado que recibfa el
personal de los buques de guerra. Desde los
primeros meses de 1850 Melville trabajé
en una nueva anécdota sobre la cacerfa de
ballenas, cuyo plan respondia al relato de
aventuras mds o menos autobiogréficas que
ya era habitual en su produccién. Sin em-
bargo, a medida que la redaccién avanzaba,
la obra fue imponiendo sus exigencias pro-
pias y gradualmente se transformé en una
empresa de gran complejidad, cuyos alcan-
ces no habfan sido previstos de antemano.
El autor mismo se mostraba vacilante, y su

pondencia del perfodo documenta
esa incertidumbre de modo cabal. Durante
el verano, a mediados de ano, una necesi-
dad casi compulsiva determiné la revisién
del proyecto, cuando ya buena parte de la
tarea se mostraba “casi terminada’; la orga-
nizacién definitiva del material aparente-

mente presento serias dificultades y, si bien
en agosto el manuscrito se hallaba muy
adelantado, la entrega al editor se demord
mds de un afio. Al cabo de una prolongada
y angustiosa gestacién, Melville escribfa en
noviembre de 1851 a Hawthorne —con
quien habfa trabado amistad poco antes—
para anunciarle el resultado de su afanosa
labor: “He compuesto un libro perverso, y
me siento tan inmaculado como un corde-
ro”. En verdad, Moby Dick, la narracién
que acababa de terminar, era una obra de
significado sumamente intrincado —"un li-
bro de extrafia especie”-, pero constitufa de
manera simultdnea la formulacién mds re-
veladora de quien lo habfa concebido: era
el testimonio de regiones penumbrosas de
la conciencia y, en la exposicién de la lucha
titdnica entre el voluntarismo puritano y las
fuerzas espontdneas de la naturaleza, tendfa
a resolverse en una suerte de satanismo
prometeico, de sublevacién contra un or-
den que resultaba demasiado estrecho a
causa de sus rigidos contrastes.

El publico, tan afecto durante el siglo
XIX al tradicional relato de andanzas mari-
timas, se sintié en parte defraudado por esta
narracién que posefa un sabor decidida-
mente insélito, con su persecucion cosmica
de una ballena que era encarnacién de al-
gtin significado absoluto e inquietante, pero
casi indescifrable: en los cuarenta anos que
transcurrirfan hasta la muerte de Melville,
Moby Dick fue reimpreso una sola vez. Ha-
brfa que esperar hasta octubre de 1899,
cuando Archibald McMechan —en un jui-
cio que todavia resultaba aislado e inusual—
puntualizé en un articulo publicado en el
Queen’s Quarterly que esta creacién era “la
mejor historia marftima jamds escrita’.

El desconcierto ya existente se acentud
atin mds al aparecer Pierre, en 1852. Esta
narracién, sintomdticamente subtitulada
“Las ambigiiedades”, nos presenta el aban-
dono total del asunto marftimo, suplanta-
do por una anécdota de manifiesto sesgo
romdntico, no desprovista de ingredientes
exagerados y hasta grotescos, pero de consi-
derable intensidad y eficacia como andlisis
del comportamiento y como cuadro de
costumbres. La trama de nuevo se halla
centrada en conflictos que no tienen solu-
cién y bordea riesgosamente el tema del in-
cesto, hasta precipitarse por dltimo en el
triple suicidio de los infortunados protago-
nistas. La osadfa de Melville acabé por ena-
jenarle la reputacién literaria que atin con-
servaba, y el vuelco desfavorable de la opi-
nién publica llegé a ejercer un influjo per-
turbador sobre su dnimo, al punto de que
su sostenida labor creadora tendié a decli-

nar en caudal hasta interrumpirse. Asf co-
menzaba una etapa dificil en la vida del
novelista, quien por espacio de algunos
afos todavia produjo varias obras, en abier-
to desafio a la adversidad: en 1855 dio a
conocer Isiael Potter, relato histérico que
constituye una de sus realizaciones menos
logradas; en 1856 publicé los Piazza Tales,
que incluyen algunas de sus piezas mds no-
tables, como “Benito Cereno”, “Bartleby” y
“Las Encantadas”; en 1857 el desaliento y
la misantropfa se volcaron en The Confi-
dence Man, de acento amargamente satiri-
co. Melville ya no difundié otras novelas
en el resto de su existencia y durante trein-
ta y cuatro afnos permanecié en un silencio
sélo interrumpido por algunas colecciones
de poemas y por Clarel, un relato filoséfico
en verso aparecido en 1876. Por espacio de
casi dos décadas, el escritor se desempend
exclusivamente como funcionario de la
aduana de Nueva York, cargo al que renun-
ci6 en 1885, favorecido por una situacién

Civilizacién o Barbarie

POR DANIEL LINK

econémica mds préspera; las circunstancias
propicias le permitieron completar dos vo-
limenes inconclusos de poesfa, y ya en las
postrimerfas de la vida compuso Billy
Budd, narracién péstuma que redacté en
unos pocos meses y que permanecié inédi-
ta hasta 1924; en ella retomé el asunto ma-
rinero con desacostumbrada economia de
recursos y traz6 el agudo retrato de un in-
dividuo inocente que es destruido por las
intrigas ajenas pero que en el instante mis-
mo de la muerte logra reconciliarse con su
destino.

Sélo a partir del centenario del naci-
miento comenz6 la rehabilitacién laboriosa
y gradual; pero en el trascurso de cincuenta
anos esta tarea ha determinado una absolu-
ta reversién de criterios y una caudalosa ac-
tividad exegética, uno de cuyos momentos
capitales lo constituye la “Centennial Edi-
tion” de Moby Dick, publicada en 1952 ba-
jo la direccién de Luther S. Mansfield y
Howard P. Vincent. %

e cumplen ciento cincuenta afios de la publicacién de Moby Dick, la excesiva

invencién de Herman Melville en cuyas primeras pdginas Ismael, el narrador,

ironiza sobre su necesidad de darse a la mar. La actualidad de la novela, que
—por su mismo grado de abstraccién— bien puede leerse como un “ensayo de inter-
pretacién nacional”, no podrifa ser mayor. El viaje metafisico que Ismael emprende
se ubicarfa, segtin sus palabras, entre dos lineas de noticias (o dramas de la historia):

“Gran lucha electoral por la Presidencia de los Estados Unidos
Un individuo de nombre Ismael viaja en un ballenero
SANGRIENTA BATALLA EN AFGANISTAN”

No harfa falta mds para entender hasta qué punto los Estados Unidos han queda-
do presos de la imaginacién desaforada de Melville. Hoy, como ayer, la ficcién es un
episodio encapsulado entre los avatares de la politica interior y la politica exterior
norteamericana.

Un poco por ese cardcter emblemdtico que tiene Moby Dick, los espafioles han de-
cidido homenajearla reeditando la novela en la traduccién que en 1970 realizé Enri-
que Pezzoni para la Coleccién Obras Maestras del Fondo Nacional de las Artes, uno
de los grandes y prodigiosos monumentos de la traduccién de todos los tiempos. No
es la primera vez que Espafia rinde tributo a la inteligencia y a la perspicacia de Pe-
zzoni. La versién de Lolita que Anagrama publica desde siempre lleva el transparente
seudénimo (Enrique Tejedor) de quien, entonces, prefirié dejar su obra en el anoni-
mato antes que someterse a los vaivenes judiciales que el contenido del libro hacfa
suponer.

Un homenaje, pues, a Moby Dick, a ciento cincuenta afios de su publicacién, pero
también a los treinta afios de una traduccién, dicen los cables de prensa, insupera-
ble.

Este verano serd una buena ocasién para revisitar una de las novelas fundamenta-
les en la constitucién de la identidad cultural norteamericana. La masiva oposicién
entre una inteligencia humana y una inteligencia no-humana, algo que comienza en
Moby Dick pero que puede rastrearse hasta los tiltimos avatares de la serie cinemato-
grifica Alien, mds alld de los sentidos alegéricos que cada uno quiera encontrar en
ella, deberfa entenderse como una de las claves para entender c6mo los Estados Uni-
dos procesan sus contradicciones y cémo imponen al mundo una cierta idea de hu-
manidad en oposicién a ese enemigo indeterminado, blanco, metafisico. #
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Despacio y con extremo cuidado, el escri-
tor egipcio Naguib Mahfuz se acerca a los
labios una taza con fuerte café moca, mien-
tras un amigo le lee los principales sucesos
de [a semana pasada en el mundo. “En Af-
ganistdn han muerto hasta ahora ocho pe-
riodistas y un soldado estadounidense”, co-
menta el amigo junto al oido del Premio
Nobel, que tiene problemas de sordera.
Mahfuz responde con sequedad que segu-
ramente “el estadounidense fallecié de una
enfermedad”. El escritor, premiado en
1988 con el Nobel y que hasta el momento
es el tinico drabe que lo ha recibido, celebré
el martes pasado su 90° cumpleafios y no
ha perdido ni un dpice de su talento para el
humor negro. Como musulmén tolerante,
Naguib Mahfuz no entiende a quienes de-
sean imponer su religién por la fuerza. En
1994 fue objeto de un atentado por sus
obras criticas, a menudo censuradas por el
gobierno y también por la Hermandad
Musulmana, una organizacién extremista
isldmica. Entre las mds famosas de sus
aproximadamente cuarenta novelas se
cuentan 7Trilogia de El Cairo —compuesta
por Entre dos palacios, Palacio del deseo'y La
azgucarera—y El callejon de los milagros, lle-
vada al cine por Jorge Fons y con Salma
Hayek como protagonista.

e
La ceremonia de los Premios Nobel cum-
plié el pasado lunes cien afos, aniversario
que se recordé en el acto de entrega de los
premios en la Casa de Conciertos de Es-
tocolmo, donde los laureados en Literatu-
ra, Fisica, Quimica, Medicina y Econo-
mia recibieron sus galardones de manos
del rey sueco.

S h
La escritora chilena Isabel Allende revelé
que su libro mds famoso, La casa de los es-
piritus, terminado en diciembre de 1981,
no estaba pensado para ser una novela sino
que lo comenzd como una larga carta a su
abuelo moribundo. En una entrevista tele-
fénica concedida al diario La Tercera de
Santiago, la autora asegurd que la obra la
comenzé en Caracas en enero de 1980 y
que al ponerle punto final a las 500 pdgi-
nas “no estaba segura” de lo que habia pro-
ducido. “Las frases salfan solas, no tenfa
que pensar mucho, era como si me dicta-
ran desde el Mds Alld. La mayor dificultad
fue encontrar el tiempo, el espacio y el si-
lencio suficientes para escribir?, indicé al
periddico.

—_—
Pretericién: dicese de la figura retérica que
permite afirmar precisamente aquello que
se niega. La versién cinematogrifica de la
trilogfa fantdstica £/ sefior de los anillos, ba-
sada en la obra de culto de J.R.R. Tolkien,
no es una pardbola de los atentados del 11
de septiembre en Estados Unidos, declaré
pocos dfas antes del estreno de La comuni-
dad del anillo ¢l director y guionista Peter
Jackson en una conferencia de prensa ofre-
cida en Londres. Jackson respondié de esta
forma a versiones de algunos medios segtin
las cuales la lucha contra los poderes oscu-
ros del reino fantdstico de la “tierra media”
establece paralelos ineludibles con la actual
guerra contra el terrorismo internacional.
Incluso el maligno brujo Saruman que en-
carna Christopher Lee fue comparado con
el lider terrorista Osama bin Laden, a quien
Estados Unidos sefiala como responsable
de los ataques en Washington y Nueva
York. En términos retéricos, eso es una
pretericién. En términos ideoldgicos, eso se
llama oportunismo vil.

ENTREVISTA: DERECHOS Y HUMANOS

Las invasiones francesas

™

Ex vicepresidente de la organi-
zaciéon humanitaria Médicos
Sin Fronteras, Jean-Christophe
Rufin es el flamante ganador
del premio Goncourt. Rouge
Brésil relata la verdadera historia
de la fundacién de la “Francia
antdrtica’, el fallido intento galo
por conquistar Brasil.
Radarlibros conversé con el
autor sobre la influencia de esta
aventura en el pensamiento
occidental, y su visién de la
intervencion norteamericana en
Afganistdn, en una semana en la
que se celebraron los actos en
defensa de los derechos

humanos.

POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS
¢C uando escuché que habfa gana-
do el Goncourt, lloré como un
bebé”, confiesa, todaviaemocio-
nado, Jean-Christophe Rufin (1952). Es
cierto que, en la recta final del premio mds
prestigioso de las letras francesas, estaba le-
jos de ser el favorito: le habfan dicho que
unamisma editorial, en este caso Gallimard,
no podfa ganar dos afios consecutivos y, una
semana antes del anuncio, habfa visto al ouz-
sider Alain Robbe-Grillet coldndose en la
short listcon La reprise. Ademis, el presiden-
te del jurado, sordo al reclamo de sus cole-
gas, que advertian que en el contexto actual
serfa poco prudente laurear al incontrolable
de Houellebecq, habfa anunciado que vo-
tarfa por Plataforma.

Rouge Brésilvuelve sobre un suceso igno-
rado por los manuales de historia, el proyec-
to de los franceses en el siglo XVI de rivali-
zar con los portugueses y conquistar Brasil.
Con una prosa cldsica, impregnada de un
humor volteriano, Jean-Christophe Rufin
describe en 550 paginas la epopeya del ca-
ballero Nicolas de Villegagnon. En 1555,
este humanista, mezcla de Cyrano de Ber-
gerac y Don Quijote, desembarca en una
pequena isla de la bahia de Rio de Janeiro
plagada de canibales. Pero para fundar este
nuevo Jerusalén, Villegagnon necesitaba
mds hombres de fe y mujeres, asf que soli-
cita la ayuda de Calvino, que no tarda en
expedir nuevos colonos protestantes. Sin
embargo, la coexistencia entre catélicos y
hugonotes, enfrentados en un debate teols-
gico sobre si Cristo se encarna en la hostia
en el momento de la comunidn, se convier-
te rdpidamente en una sangrienta batalla,
poniendo un fin a la experiencia francesa y
anunciando las guerras de religién que aso-
larfan Europa diez afos més tarde.

En una nota, al final de la novela, usted
se pregunta por qué el intento francés por
conquistar el Brasil no ha quedado regis-
trado en la memoria de la gente como los
viajes de Colén o Marco Polo. ;Al dia de
hoy encontré una respuesta?

—Si, es curioso, porque este acontecimien-
to tuvo una influencia enorme en el pensa-
miento filoséfico europeo. Sin embargo,
cuando aqui se habla de las Américas, nos
referimos a la América espafiola: Colén,
Cortés, Pizarro, etc. Ahora, yo tengo varias
explicaciones, pero no sé cudl es la correc-
ta. La primera es porque se trata de una de-

rrota, y a nadie le gusta acordarse de un fra-
caso. Lasegunda, porque justo después em-
pezaron en Francia las guerras de religién,
aplastando este episodio, lo que tuvo por
consecuencia que los que escribieron sobre
el tema —los sobrevivientes—. se dejaron lle-
var por este Contexto y se caricaturizaron
entre si.

¢:La miniguerra de religién tuvo lugar tal
cual como usted la describe?

—Absolutamente. Y la pelea en torno de
la hostia y la presencia real de Cristo, el he-
cho de que los catélicos eran tratados de ca-
nibales por los protestantes (por afirmar que
Dios estaba en la hostia), es cierto. A mf lo
que me interesaba era que este asunto de la
hostia era el punto final de una suerte de
evolucién, quese inscribe en el Renacimien-
to, de lo que se llamé “el desencanto del
mundo”, fue la desacralizacién de la natu-
raleza para reducirla a una entidad exterior.
Y los que fueron mds lejos en esta abstrac-
cién que consistia en poner a Dios fuera del
mundo fueron los protestantes. No es una
casualidad que sean justamente ellos quie-
nes inventaron el capitalismo industrial. Por
eso me parece que esta historia es apasio-
nante, porque esta isla es un pequefio labo-
ratorio de 400 metros de largo donde se jue-
ga la historia de la civilizacién occidental.

Entre todos los colonizadores, usted les
asigna a los franceses un papel bastante po-
sitivo, dice incluso que ayudaron a los in-
dios a resistir.

—Si. Losqueno volvicron a Franciase que-
daron con los indios y no con los portugue-
ses. Lo que es interesante es que fueron ellos
quienes transmitieron el arte militaralos in-
dios, enseiidndoleslos métodos europeos pa-
ra combatir. Asf que la resistencia frente a
la penetracién portuguesa fue mucho mds
fuerte. Por eso la toma de Cabo Frio duré
tanto tiempo, porque los indios habfan
aprendido a hacer fortificaciones y a usar los
canones.

En Rojo Brasildescribe una colonizacién
que se llevaba a cabo en nombre de una
verdad universal, la de la Iglesia Catélica.
Hay quien hace la analogfa entre esta cru-
zada y el derecho de injerencia en el tercer
mundo en nombre de los derechos huma-
nos, asimildndolos a una forma de neoco-
lonialismo. En tanto que médico humani-
tario, ;c6mo responde a esas acusaciones?

—Para resumir mi posicién: personalmen-
te creo en una forma de universalismo de

los derechos humanos, que quizds nacieros
aqui pero que son compartidos por todos
Yo soy muy universalista, y no me gustae
discurso particularista que encierran los da
rechos humanos en una suerte de propie
dad occidental. El problema es que, enl;
manera de defenderlos y de promoverlos
hay algunos estados que se han apropiat
estos valores. Y estos paises son tan peligw
sos como aquellos que niegan estos prind
pios y que, en definitiva, imponen sus inte
reses detrds de esos valores. Cuando [os nor
teamericanos intervienen en Afganistdn,s
mi, en el fondo, me parece muy bueno qu
se deshagan de los talibanes y aplaudo. B
problema es que esta intervencién es tam:
bién la de un estado con sus intereses enli
regién, y esto va mucho mds alld de los de
rechos humanos y tiene que ver con unaes
trategia geopolitica.

¢Qué piensa de la iniciativa norteamer
cana de mezclar los bombardeos y el lan
zamiento de viveres?

—Desde un punto de vista técnico nod

absurdo. Es cierto que para socorrer a la puf
blacién civil en zonas bombardeadas nos
pueden enviar ni camiones ni aviones cifi
les. El hecho de que sean los militares quie

nes se ocupan de esto no me parece ilogial
Desde un punto de vista tedrico, es verds!
deramente inaceptable porque es la neg
cién de la misién de la accién humanitari

es decir la exclusién de los beligerantes. Esil
es la base del humanitarismo moderno, 1
lo que establece Henri Dunant (fundado
de la Cruz Roja) al finalizar la batalla de So
ferino (1859): La victima no es mds francet
sa 0 austrfaca, la victima pertenece a la hu
manidad y se necesita una institucién nett
tra e independiente para socorrerla. Pero {
mf lo que me parece realmente grave en

situacién actual en Afganistén no es el I
zamiento de viveres, sino el hecho de qut
los Estados Unidos hayan intervenido 48
margen de cualquier mandato inrcrnaciog
nal, invocando tinicamente una situaciof
de legitima defensa. Porque hoy podrfamd!

decir que la guerra ha terminado, pcro%
[

realidad no ha finalizado en lo absoluto pol
que hoy no sabemos qué es Afganistdn. ;

el estado ndmero 51 de EE.UU.? ;Es la prol
piedad dela Alianza del Norte? El tinico ing
trumento internacional que podrfa habd
permitido poner este territorio bajo un mat&
dato de proteccién provisional, antes de qu@
encuentre un gobierno, es la ONU. #

-
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R GUILLERMO SACCOMANNO

Detrope se llama la revista que Cop-
pola fundé en 1997 y que el afio pa-
sado gand el National Magazine
ward. La antologfa publicada ahora por
Emecé, que recopila buena parte de las his-
torias allf publicadas, lleva una introduccién
que Coppola escribié para clla. Se trata de
una reivindicacion fandtica del cuento como
género, una defensa encendida de la narra-
tividad. Y, en particular, de la escritura por
encargo. A tal punto que Coppola fabula con
una empresa estructurada en distintos de-
artamentos: el de guiones, el de historias
arala pantalla, el de investigacion de los es-
critores v el de ideas locas. Este tltimo, el fa-
orito de Coppola, es donde le gusta pasar
dmucho tiempo: Zoetrope: All Story es una de

dffestas ideas.

af En su método de bisqueda de historias
dpara el cine Coppola es terminante en algu-
pfnos items. Veamos: 1) no existe una buena
afpelicula sin una buena historia; 2) el traba-
tfjo literario previo al film debe proponerse
§como meta ayudar a entender nuestras vidas
afy nuestra época; 3) las buenas historias pue-
iflden obtenerse por encargo, ya que todos los
ifescritores necesitan de estos pedidos para ga-
nnarse la vida; 4) se les encarga historias a los
nfmejores autores, teniendo en cuenta que lo
@importante son las obras, aunque no siem-
. Bpre se adapten al cine. Coppola cita, como
santecedente de su método de escritura por
afencargo, antecedentes ilustres: John O’Ha-
dira, Francis Scott Fitzgerald, Dorothy Parker
dy Ring Lardner, entre otros. Para Coppola
esta formula del encargo es la inversién mds
efsabia que se le ocurri6 en beneficio de su pro-
lfpia empresa, American Zoetrope. “Las no-
velas tienden a abarcar demasiado material”,
ofsostiene Coppola. “Pero los cuentos tienen
en un solo paquete todos los elementos bé-
ofsicos que un film necesita: personaje, trama
(IgY €scenario .

W Enlaancologfa Zoetrope no faltan algunas
ifcelebridades, como Salman Rushdie y Da-
id Mamet, refiriendo sus atribuladas rela-

gfciones con el cine. Fl primero cuenta las in-
i terminables peripecias y manoseos que su-
B65i6 su Los hijos de la medianoche en sucesi-
) fvas adapraciones britdnicas que nunca llega-

dfron a filmarse. El segundo, iracundo, sostie-
§gne que “el guién tiene la misma relacién con
nfel drama que el anuncio de las cajas de cere-
ales tiene con la literatura”. De un snobismo
nd fﬂ!.llg«v esel cuento con mayordomo del ma-
apdrilefio Javier Marfas, en el que se confunde
fcon una obviedad apabullante el énfasis re-

[ftdrico con la tensién y el pathos. Casi desco-

qnocidos para el lector en castellano, los otros
bflautores convocados provienen de 7he Villa-
m!gl‘ Voice, Rolling Stone, Esquire, Detailso The
d

INew Yorker, entre otras publicaciones que
m sucl.cn dedicarle un espacio considerablea la
officcion. No son pocos los que en sus antece-
o dentes mencionan el paso por la Universi-
dad de Towa y sus talleres de creative writing.
p Y'Ac;i, entonces, conviene recordar que por
infestos talleres supieron desfilar nombres fun-
afdantes de la literatura norteamericana con-
nfempordnea como John Cheever, cuya mar-

¢§<2 desde el vamos, se insinda en varios de
los relatos,

D =

“Notas para mi biégrafo”, de Adam Has-
lett, uno de los momentos altos de la anto-
logfa, desarrolla el vinculo temible de un
septuagenario padrealterado con su hijo gay,
y puede leerse como una vuelta de tuerca
del inolvidable “Reunién” de Cheever. No
menos enervante resulta “La mujer del re-
postero” de Sara Powers, con su visién cru-
disima de la paranoia y los celos que pue-
den arrasar una pareja. Una humorada no-
table es “Achicando la manada” de Peter
Lefcourt, cuento con un justificado asesino
serial de escritores mediocres. “Asustando al
animal mds macho” de Chris Spain es otra
verdadera perla de observacién social. Fo-
y frustraciones se su-

bias, manias, neurosis
ceden a lo largo de estos relatos, desplegan-
do un fresco de las obsesiones del nortea-
mericano medio. A veces, lo que prima es
un tono de comedia ligera, la influencia de
un arco costumbrista que va desde Woody
Allen hastaNorah Ephrom, incluyendo did-
logos de una brillantez agobiante y una pre-
sunta acidez que no es mds que convencio-
nalismo de soap gpera. El paradigma de es-
ta clase de relatos es “La gufa de caza y pes-
ca para chicas” de Melissa Bank, ensalzadi-
sima por Coppola.

No cabe duda de que varias de las histo-
riasacd reunidas cumplen eficazmente el ob-
jetivo: contar una historia. Pero en ocasio-
nes, al pasar de un relato a otro, lo que im-
pera es una misma voz, un registro en el que
predominan las soluciones visuales y cierto
impresionismo en la forma. Es decir, una
marca de fibrica. Nada casual entonces
apuntar que el subtitulo de esta antologfa es
la fibrica de sueiios de Francis Ford Coppola.
Se nota el predominio de una manera de
contar estereotipada. Y mucho.

Las relaciones entre literatura y cine fue-
ron, son y serdn conflictivas. Pier Paolo Pa-
solini, que ademds de escritor supo, como
director, adaptar al cine la Biblia, Boccaccio
y Chaucer, sefial6 a propésito de Cien aros
de soledad que lo primero que hace el escri-
tor de guiones (y Garcfa Mdrquez lo era en
la época en que publicé su novela mds exi-
tosa) es identificar al lector con el produc-
tor. Este sistema de escritura se traslada a no
pocos escritores de ficcion. “El destinatario
de la obra es el patrén”, denunciaba Pasoli-
ni. “La colaboracién del autor con el lector-
productor tiene, por lo tanto, las caracteris-
ticas de una complicidad abyecta”. Esta ten-
dencia que sefialaba Pasolini implicaba una
escritura no sélo en detrimento de las ideas,
las pasiones y la mirada, sino también en per-

-

juicio del lenguaje, ese material con el que
un autor construye su estilo. Si un sentido
tiene recordar a Pasolini con motivo de esta
antologfa de Coppola, tiene que ver con lo
que en estos relatos se juega: no el cine, sino
el servilismo de escritura en el afin de inte-
grarse lucrativamente en la industrial.

Lejos de estigmatizar a quienes escriben
por encargo, lo que se habrfa que poner en
discusién es si, mds alld de la historia que se
obtenga, la escritura respetuosa de las con-
signas industriales puede dar en buena lite-
ratura. %

Poesfa en red

Ya estd en la red el portal de La voz del
Erizo, el prestigioso ciclo poético coordi-
nado desde hace diez afios por Delfina
Muschietti en el Centro Cultural Ricar-
do Rojas. En la pagina de Inicio se lee lo
que bien puede funcionar como el mani-
fiesto (del ciclo y de la pdgina): “Entre la
atencién del que escucha y del que lee, lle-
ga imperceptible la voz del erizo: animal
arrojado a la orilla de la autopista, se cie-
rra sobre si, hiere y es herido al mismo
tiempo. En ese giro veloz lucha contra el
olvido, porque la poesia hoy espera ser
aprendida de memoria como una Musi-
ca”. Diseniado por Tomds Link, el sitio
ofrece, ademds de informacién sobre el ci-
clo del Rojas (el tltimo encuentro de es-
te afio se realizé el pasado viernes 7 de di-
ciembre), una Galerfa donde pueden ver-
se exquisitas reproducciones, un Tallerde
poesfa y un Taller de traduccién (ambos
en construccién) que funcionardn a tra-
vés del correo electrénico (Muschietti
propone una serie de entregas mensuales
que se devolverdn debidamente comenta-
dos), y un Foro que aspira a convertirse
en un espacio de propuestas estéticas y
discusién.

Mayor informacién sobre los conteni-
dos de la pdgina, las actividades progra-
madas y los talleres pueden solicitarse a la
direccién lavozdelerizo@hotmail.com .

SANTIAGO LIMA

HAY UN REGALO
APARECIO

La cocina del cuartel. Juan Jaime Cesio.

El oso y el lobo. Mundos imaginarios, pesadillas
y juegos de los nifios. Pascale Rosfelter.

La jueza muerta. Eduardo D’Anna.
Teatro 2. Juan Carlos Gené.
Te digo mds... Roberto Fontanarrosa.
La tortuga y otros cuentos. Leo Masliabh.
Toda Mafalda. Quino. 132 edicién.

20 afios con Inodoro Pereyra. Roberto Fontanarrosa.
52 edicién.
EDICIONES DE LA FLOR

% Gorriti 3695, C1172ACE Buenos Aires
Fax: 4963-5616 - www.edicionesdelaflor.com.ar

Un megalibro
en tapa dura
de mads de 500
pdginas, con
una seleccién
de lo mejor
del humor de
Quino

-sin Mafalda-
para disfrutar
y pensar.




Los libros mds vendidos de la semana en

Fausto.
Ficcion

1. Harry Potter y la piedra filosofal
J. K. Rowling
(Salamandra, $ 15)

2. El seor de los anillos
J. R. R. Tolkien
(Minotauro, $ 15)

3. Monélogos de la vagina
Eva Ensler

(Planeta, § 14)

4. Cuentos completos
Juan José Saer
(Seix Barral, § 20)

5. Boquitas pintadas
Manuel Puig
(Planeta, $ 7.90)

6. La balsa de piedra
José Saramago
(Punto de lectura, $ 8)

7. Un dia en la vida de Dios
Martin Caparrés

(Seix Barral, $ 16)
No ficcién

1. No logo
Naomi Klein
(Paidés, $ 32)

2. El caballero de la armadura oxidada
Robert Fisher(Obelisco, $ 14.50)

3. La nueva ignorancia
Santiago Kovadloff
(Emecé, $ 11)

4. El cochero
Marcos Aguinis y Jorge Bucay
(Atldntida, $ 17)

5. El terror como politica exterior
Noam Chomsky
(Del Zorzal, $ 12)

6. La ética protestante
Max Weber
(Alba, $ 5)

7. El camino de la autodependencia
Jorge Bucay
(Sudamericana, $ 16)

Por qué se venden estos libros

“jQué mezcla increible! La clientela de Fausto
parece de lo més heterogénea. Un gusto ex-
quisito en ficcién nacional (Saer, Caparrés,
iPuig)) y la obediencia ciega a los dictimenes
de la moda en ficcién extranjera (Eco, Row-
ling, Tolkien). Qué lindo que los libros de
Chomsky y de Naomi Klein aparezcan en la
lista de no ficcién mds vendida. Lo de Weber
no me lo creo. Dudo de que se vendan mis de
dos ejemplares por semana. ;O serd que la
gente estd acopiando regalos navidefios para
sus hijos estudiantes?”, opina Lucrecia Mon-

talbdn de la redaccién de Radarlibros.

Sinfonia coral

GENTE BASTANTE INQUIETA
Esteban Peicovich

Simurg

Buenos Aires, 2001

216 pdgs. $ 17

POR JORGE PINEDO
mitad de camino entre la literatu-
ra de ficcion y la crénica periodis-
tica, el notable género de la entre-

vista convoca mds voces de las que parti-

cipan en su ritual. Esteban Peicovich (Z4-
rate, 1930), entrevistador eximio, baraja al
respecto un nimero modesto, e tres. Es-
td quien pregunta (“un escritor ante su pa-
ginaen blanco”), quien responde (“un per-
sonaje en busca de autor”) y “un tercer in-
terlocutor latente, anénimo, multiple”, el
lector. Sin embargo, en Gente bastante in-
quieta Peicovich se contradice o, mds bien,
se desmiente. Pues a la manera de esos le-
chos de la fantasfa sus entrevistas convo-
can una tropa de personajes, duendes,
cémplices, aliados, auxiliares y adversarios.

Permitir el surgimiento de semejante di-

versidad resume el espfritu generoso del ar-

cano artilugio del entrevistador.

Sin prejuicio ni supersticién ideolégi-
ca, trece personajes atraviesan la pluma de
Peicovich quien, con curioso respeto, des-
pliega para cada cual una diferente técni-
ca. Como el pescador que selecciona an-
zuelo, sedal, senuelo y espejo, el pregun-
tén atrapa al pez para que por la boca vi-

EDITORIALES

El Espiritu S

Editorial San Pablo cumplié setenta anos a

de los “valores cristianos”.

cuenta cudl es el lugar de esa edit

POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO
entro del panorama de editoriales

locales, el sello especializado San
Pablo ocupa un lugar especial por
su perfil confesional. En su setenta aniver-
sario, Radarlibros quiso saber cémo sobre-
vive en un mundo donde los valores reli-
giosos hace tiempo han sido puestos bajo
sospecha.
¢Cuidndo, bajo qué condiciones y con cus-
les propésitos surgié San Pablo?
—En la Argentina, la editorial nace en el
afio 1931, como proyecto de un cura que vi-

Fernando Serra Relatos

ES GANANCIA

“Relatos cortos. Con mucho humor.

como son. No apto para hipocritas”.

NACEMOS DESNUDOS,
TODO LO QUE TENEMOS

Directos y realistas. Actuales y sencillos.
Lo que nos esta pasando hoy. No son
formales ni prudentes. Se dicen las cosas

YA ESTA EN LAS LIBRERIAS 1} GALERNA

Fetnando Seriy

NACEMOS D

TODO 16 g DOS.

TENEMO
ES GANANCIA >

Rebtos

Su ac

va. Del enorme Robert Graves, Peicovich
toma lavozy lograarmar un luminoso re-
lato con sélo diecinueve palabras —con-
tando interjecciones—, de las cuales sicte
son “sol”. Con el poeta Antonio Gala lan-
za un maratén de imdgenes y metdforas.
Al violinista quichua don Sixto Palaveci-
no le deja el monopolio de la primera per-
sona, la misma que recorre en soledad ros-
seaunianala misérrima tierra santiaguena,
fertilizada por la fortuna de la musica. Con
Cristébal Colén, decimoséptimo descen-
diente del Descubridor, Peicovich cede la
frescura a quien carga el orgullo de deten-
tar portacién de apellido. Una nueva re-
térica digna del mejor Perelman se le ha-
ce indispensable para enfrentar la nada ro-
mdntica certeza escondida en las obvias
trampas librescas de Corin Tellado.
Borges va componiendo en escenas su-
cesivas al propio Peicovich como perso-
naje de esa novela nunca escrita, pero que
destina a los curiosos a la prueba inicié-
tica concretada frente al mingitorio don-
de el ciego videncia la obscenidad de su
interlocutor. Frente al fabricante de hai-
kus visuales Miguel Repiso (nuestro Rep),
el entrevistador le hace componer sinfo-
nfas, apela a la filiacién, despliega la in-
genierfa del puente entre imdgenes y pa-
labras. Los padres del mismisimo An-
thony Burgess y del propio Peicovich
coinciden a principios del siglo XX en el
frigorifico Swift de Berisso y en una tra-
dicién comin de ajo y vino. Luego, aque-
lla mujer de Orihuela a quien su amado
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no de Italia con el propésito de exportarla.
Al principio, la funcién que cumplfa era la
de integracién comunitaria, ya que apenas
se publicaban cuatro hojitas en italiano, ba-
jo el nombre de La Doménica. A medida que
la comunidad italiana se integraba a la idio-
sincrasiaargentina, las publicaciones comen-
zaron a hacerse, paulatinamente, en caste-
llano. El perfil de la editorial fue siempre re-
ligioso. Sin embargo, a partir de los afios 50
se empiezan a adoptar temdticas referidas a
temas sociales y a la literatura. A partir de
los 80 y sobre todo en los 90, se incluyeron
colecciones de autoayuda y logoterapia. San
Pablo se distingui siempre por ser el prin-
cipal editor de Biblias del mundo. Nuestro
mejor exponente, sin duda, fue la famosa Bi-
blia latinoamericana, que tantos problemas
nos trajo con los militares, que la vinieron a
buscar hasta la editorial para incluirla en esa
suerte de “Museo de la Subversién” que te-
nfan por Figueroa Alcorta. Otra de nuestras
preferidas era la Biblia del Pueblo de Dios,
con traduccién para la Argentina hecha por
argentinos.
:Cudl es el perfil de la editorial?
—Absolutamente cristiano. Tenemos la
idea de que en nuestra editorial puede haber
de todo, puede escribirse de todo, puede pu-
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le plasmara “Mis ojos, sin tus ojos, no son
ojos”, Josefina Menrasa, la viuda de Mi-
guel Herndndez, recorre las fotos del re-
cuerdo mientras el “rival del sol”, su hi-
jo, la apostrofa en off. Con el ultimo y
tinico surrealista argentino puro —y por
ende nacido en Grecia—, pldstico, impren-
tero, Juan Andrealis, el preguntén se eri-
ge con un pie en los suenos y el otro so-
bre el asfalto.

Mutilado y por ello mismo entero, Jo-
sé Plaja, el iltimo secretario de aquel fran-
cés que hizo carrera en el tango y murié
incinerado en el mismo accidente de Me-
dellin, se cruza con el compatriota del pré-
cer cantor y ambos componen una elegfa
gardeliana. Vicario, profeta y pontifice de
Jaimito, el de los chistes, Helvio “Poroto”
Botana le relata al entrevistador las manas
para soplar al oido del propio dios en el
que €l cree los secretos del buen vivir y el
mejor sobrevivir fuera de lasombra de una
madre anarquistay un padre, dios asu vez,
del periodismoargentino de la primera mi-
tad del siglo pasado. Finalmente, Juan Do-
mingo Perén se escabulle y emerge en la
intimidad del caserén madrilefio que lo
alberga durante el exilio y se declara cuen-
tista 0 cuentero, vaya a saber...

Trece deliciosos relatos de fiction-non-
fiction y al mismo tiempo otros tantos re-
portajes histéricos que se convierten en
sendas lecciones del arte de la entrevista,
de la estricta ciencia de hacer desaparecer
la propia palabra a fin de que brille la pa-
labra del otro. #

anto no se rinde

blicarse de todo, pero cristianamente. Nues-
tro publico se nutre de las més diversos ni-
veles etarios. Tenemos mucho publico juve-
nil, pablico cautivo, porque la mayorfa de
nuestras colecciones son de catequesis. Me
sorprenden los articulos periodisticos que sa-
len con frecuencia afirmando que cada vez
hay menos lectores. Nosotros pensamos que
no es cierto. Tenemos la idea de que hay mds
lectores que antes, y mejores porque son mds
criticos: pero tienen menos tiempo y menos
dinero. Para revertir esta situacién, nuestros
libros son més concisos, con la cantidad de
péginas que sea estrictamente necesaria, y sin
ediciones de lujo, para poder hacerlos mds
accesibles a todos.

¢Cudles son los proyectos que tiene en men-
te para el futuro?

—En principio, continuar con nuestras
colecciones de catequesis, las de espiritua-
lidad y las que estdn dirigidas a la juven-
tud: creo que los jévenes son los que con
mayor urgencia necesitan una gufa con la
que medir su pensamiento y sus acciones.
Por eso les acercamos textos que tratan el
autoconocimiento, el despertar a la vida,
los valores, la fortaleza de cardcter, la dro-
ga, la prostitucién, en fin, los temas que
mds les interesan.
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EL PENSADOR EN ESCENA.

EL MATERIALISMO DE NIETZSCHE
Peter Sloterdijk

trad. Germdn Cano

Pre-Textos [
Valencia, 2001 |
183 pigs., $ 23 [
|
|

POR RUBEN H. RiOS

(o s posible que atin hoy, después
< de Foucault y Deleuze, de
4 Blanchot y Derrida, de Hei-

degger e incluso del Vattimo de E/ sujeto
y la mdscara (1974), de una cantidad co-
piosa de papers y documentados estudios

académicos, de pensadores de la mds di-
versa progenie que lo han utilizado para
todo tipo de misiones y proselitismos, el
pensamiento de Nietzsche todavia guar-
de secretos? La pregunta, para nada reté-
rica, quizd ha movilizado a Sloterdijk pa-
ra penetrar en los submundos niet-
zscheanos a partir de un regreso, un nue-
vo Vl(’l]L’ Iniclatico, una nueva CXC&VRC1(311
en esa ciudad perdida y arcaica de £/ na-
cimiento de la tragedia. Esa obra del joven
filélogo de Basilea —catedrtico sin acre-
ditaciones—, que le costard el repudio de
las autoridades universitarias, responde a
aquella pregunta con creces, pero reubi-
cando a Nietzsche bajo un signo casi des-
conocido: el del materialismo.

Ya Klossowski, en Nietzsche y el circulo
vicioso (1969), se habfa sumergido en el
drama corporal nietzscheano como fun-
damento de una semiética pulsional, fun-
ciendo experiencia vital y pensamiento,
cuerpo y lenguaje, de tal modo que la lo-
cura de Turin estallarfa cuando ese fondo
inconsciente y oscuro finalmente desor-
ganizara el equilibrio enfermizo que man-
tenfa en pie al filésofo. El pensador en es-
cena también toma a Nietzsche desde una
economfa pulsional, un “dispositivo libi-
dinal” (dirfa Lyotard) que conecta logos
y corporeidad, palabra y pasién. Desde

esa perspectiva, el autor de £/ nacimiento
de la tragedia seria el primero (antes que
Freud) en avisar al sujeto auténomo de la
modernidad —pura conciencia de si y pa-
ra si— que lo habitaban impulsos primiti-
vos y salvajes, ardores voluptuosos y terri-
bles. Si Marx habfa cuestionado el huma-
nismo burgués y al sujeto ilustrado ante-
poniendo las determinaciones de las fuer-
zas productivas y econémicas, Nietzsche
lo hacfa convocando a escena la prehisto-
ria corporal de la vida moderna: las orgi-
as dionisfacas, una muchedumbre lasciva
e inmoral de “machos cabrios”, los Satur-
nales de las “Madres del ser”. No otra co-
sa, en suma, que el origen del materialis-
mo nietzscheano.

Para Sloterdijk, la actualidad insistente
de Nietzsche se basa en que asumid, co-
mo pensador y como hombre, ese funda-
mento corporal dela existencia hasta hun-
dirse en su propio caos pulsional. De al-
glin modo, pagé con su vida la transgre-
sién de arrojar una mirada prohibida por
el fundamento incorpéreo de la metafisi-
cay el cristianismo, ¢l racionalismo cien-
tifico y la modernidad “progresista”, ha-
cia los demonios y delicias insondables de
la corporeidad. Si todavia pervive es por-
que el desgarramiento nictzscheano entre
“eros y civilizacién”, entre logos y carne,
entre ciencia y arte, refleja la doble natu-
raleza del sujeto escindido de la tardomo-
denidad (el “Gltimo hombre” al que Za-
ratustra exhorta a dar a luz una estrella
danzarina desde el “caos” que atn lleva
dentro de si). Doble tensién, en realidad,
de la experiencia contempordnea del

mundo que en Nietzsche —segiin la tesis
de Sloterdijk— se expresa tempranamente
a través de una dramaturgia filoséfico-po-

éticadelo “apolineo” y lo “dionisfaco”, en
cuya fusidn tiene su raiz la tragedia delos
antiguos griegos, pero (y aqui se concen-
tra todo) bajo la primacia del principio
“apolineo”.

La cuestion es que el sometimiento de
las energfas dionisfacas en £/ nacimiento
de la tragedia (pasaje del “estado de natu-
raleza” a la cultura, pacto fundacional de
toda civilizacién) equivale a una interven-
cién simbdlica sobre la confusion orgids-
tica, a la transmutacién del “macho ca-
brio” en musico y bailarin, al encubri-
miento de la obscena verdad del funda-
mento corporal, la embriaguez bdquica,
por las bellas formas de lo “apolineo”, el
suefio y las apariencias sensibles.

Si bien Sloterdijk aporta brillantes y l4-
cidos elementos —imposibles de agotar en
una resefia— para un pensamiento posme-
tafisico de la corporeidad, no logra desple-
gar lo mejor de sus premisas sin trastabi-
llar (como en ciertos devaneos “cinicos”),
y especialmente en el tramo final sobre la
justificacién “estética” de la existencia.

Las consideraciones respecto del viejo
logos cristiano-metafisico que se “hace car-
ne”, su inversién posterior en una physis
hecha verbo, para luego postular un deve-
nir lingiifstico de la physis encarndndose
en las subjetividades-cuerpo, como el pro-
ceso mds antiguo y primordial de la expe-
riencia del mundo, constituyen uno de los
momentos mds fascinantes y sélidos (y no
son pocos) de El pensador en escena. %
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EL EXTRANJERO

THE COMPLETE WORKS OF ISAAC
BABEL

Nathalie Babel (ed.)

Norton

Nueva York, 2001

1072 pdgs., U$S 39,95

Isaac Babel cabalga de nuevo. Y me-
jor que nunca. La postergada edicién
de sus obras completas en inglés (en
espafiol s6lo se consiguen, en edicio-
nes de formato y ambicién variable,
Caballeria roja, los Cuentos de Odessa
y parte de su Diario) son una buena
noticia para los lectores de cualquier
idioma. El libro, de impecable pre-
sentacion, viene adentro de una caja,
como la reciente edicién en Estados
Unidos o en Espana de E/ hombre sin
atributos de Musil, es una verdadera
fiesta para el lector babeliano y puede
adquirirse a precio de oferta en el
portal amazon.com

A los titulos ya mencionados, au-
mentados por los articulos, sketches e
historias adicionales a Caballeria roja
—asi como veintitn relatos de apren-
dizaje y dieciséis de precoz madurez
escritos entre 1925 y 1938—, se suma
la totalidad de su Diario, numerosos
reportes desde Petersburgo, Georgia
y Francia, textos recogidos a partir de
manuscritos y variaciones, dos obras
de teatro y acaso lo mds interesante y
bizarro de todo: cinco detallados
guiones para peliculas mudas donde
Babel, acaso sin darse cuenta, se acer-
ca todo lo que llegé a acercarse al gé-
nero novelesco.

Abundante material académico com-
pleta el asunto: cronologias varias, un
prefacio histérico y una memoria
personal de la hija del autor, Nathalie
Babel, una explicacién lingiifstico-es-
tilfstica del traductor Peter Constan-
tine (responsable de recientes y bri-
llantes revisiones de Chejov y Mann),
asf como un introduccién de la na-
rradora y ensayista Cynthia Ozick.
Allf, al final, a la hora de definir a es-
te mdrtir de la literatura e hijo de la
Revolucién masticado por su propia
y hambrienta madre, se lee y se defi-
ne: “Babel fue devorado porque no
estaba dispuesto, no podia resignarse
a la falsedad; porque él vio lo que vio
con un ojo tan despiadado como el
de un poderoso haz de luz; y porque,
como Kafka, rindié sus historias a
voces y pasiones temblorosas por lo
que no podian llegar a ver, pero que
se acercaba a toda velocidad hacia
ellas. Si es nuestro deseo el comple-
tar, y transmitir, la configuracién li-
teraria del siglo XX —esa imagen que
manchard por siempre la perdurable
retina de la historia—, ahora es el mo-
mento (hace mucho que es el mo-
mento) de ubicar a Babel junto a
Kafka. Entre los dos, no han dejado
nervio sin sacudir”.

Las dltimas palabras de Isaac Babel,
cuarenta y seis anos de edad, un ano
en prisién, borrado de todo registro
por orden de Stalin, frente al pelotén
de fusilamiento, el 27 de enero de
1940, fueron: “Permitanme terminar
mi trabajo”.

Aqui, ahora, estd todo lo que hizo
hasta entonces un verdadero revolu-
cionario.

RODRIGO FRESAN
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Mamd cumple cien an

Mids alld de las controversias que su linea editorial podrfa suscitar,
los cien afios del T7mes Literary Supplement deben celebrarse como
un indiscutible acontecimiento literario. Radarlibros estuvo en la
fiesta organizada con motivo del centenario del més prestigioso

periédico cultural del mundo anglosajén.

POR MARTIN , DESDE L
acifraes redonda y contiene los ani-
llos concéntricos de una sélida tra-
yectoria: 100 son los afios que pron-

to cumplird el Times Literary Supplement.

Se trata sin duda del tiempo de la Histo-

ria, pero pocas historias estdn tan vivas co-

mo la del 7ZS, una publicacién que ha si-
doy siguesiendo el barémetro m4s renom-
brado de la atmésfera cultural anglosajo-
na. Sencillamente, si uno quiere saber qué
se estd discutiendo, quiénes estdn discu-
tiendo, o qué se estd leyendo en el mundo
de habla inglesa, basta con abrir el 7ZS pa-
raobtener por ésmosis la informacién. Ca-
si todas las humanidades encuentran lugar
en las pdginas del suplemento; el ejemplo
al azar de un nlimero reciente ofrece rese-
fias sobre temas como la cristianizacién de

Islandia, la historia de Amnesty Interna-

tional, la biograffa de Bob Dylan y los ul-

timos poemas de Wendy Cope. Y silo que

a uno le interesa es la ficcién, ensayos so-

bre los cuentos de Walter de la Mare y so-

bre las dltimas novelas de Salman Rushdie,

Beryl Bainbridge, Jim Crace, Andrew Mi-

ller y Orhan Pamuk, entre otros.

Frenteanombresasi, puede pensarse que
cubrir la actualidad es una de las priorida-
des del 7LS; pero éste no privilegia menos
el modo en que la historia de las ideas o las
ideas histéricas reverberan en el presente.

Asi, en los dltimos afios, con brio y exac-

titud, ha comentado las nuevas traduccio-

nes al inglés de Proust y Borges, las biogra-
fias de Virginia Woolf y Jane Austen (dos
deportes ingleses), las ediciones de los pa-
peles de James Joyce, el rol del nuevo his-

toricismo en las universidades, las obras de
teatro de Voltaire o la peleada relevancia
del canon de Occidente. Desde luego es-
tas menciones aisladas —y deliberadamen-
te sonoras— no capturan la cuidada arqui-
tectura intelectual que las contenfa en su
momento, pero si ejemplifican las discu-
siones centrales del 7LS. Ferdinand
Mount, su editoractual, habla de una “hos-
pitalidad ecléctica” a los diversos temas y a
los diversos focos de un debate, lo que no
s6lo suena bien sino, mucho méds al pun-
to0, indudablemente cierto.

La celebracién del inminente centenario
tuvo lugar en el National Portrait Gallery
de Londres, acompafiada por una soberbia
muestra de fotograffas y retratos titulada
Reviewers Reviewed, cuyo tema es precisa-
mente los colaboradores del 7ZS, una lis-
ta apabullante y casi idéntica con la némi-
na de las grandes figuras literarias de habla
inglesa del siglo XX: desde Virginia Wo-
olf, Somerset Maugham y T.S. Eliot, pa-
sando por W.H. Auden, Anthony Burgess
y Anthony Powell, hasta llegar a Martin
Amis, lan McEwan y Julian Barnes. Com-
plementariamente con la muestra se pre-
sent6 Critical Times. The History of The Ti-
mes Literary Supplement de Derwent May.
Voluminosa historia abarrotada de datos y
marginalia, Critical Times cartografia las
etapas del 7ZS de acuerdo con los cargos
de sus ocho editores: Bruce Richmond
(1903-37), D.L. Murray (1937-45), Stan-
ley Morrison (1945-47), Alan Pryce-Jones
(1948-58), Arthur Cook (1959-73), John
Gross (1974-82), Jeremy Treglown (1982-
90) y Ferdinand Mount (1990 a la fecha).
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Mount, como correspondfa, fue el anfi-
trién de la noche. Hablé brevemente con
unencanto muy britdnico, agradecié al Na-
tional Portrait Gallery e hizo un par de chis-
tes sobre la muestra Reviewers Reviewed,
notando que uno podfa mirar las fotos y
poco después buscar al escritor en cuestién
entre los presentes para medir el paso del
tiempo, “no siempre benevolente”. Ense-
guida lleg6 el momento de presentar Cri-
tical Timesy a suautor, Derwent May, “no-
velista, ensayista, poeta, colaborador del
TLSy, lo que no es menos importante, or-
nitélogo”; en definitiva, el historiador ide-
al de una publicacién inclasificable. May,
un hombre pequefio, situacionalmente tar-
tamudo, tomd entonces el micréfono.
Agradeci6, para empezar, a los miles de co-
laboradores del 7LS, “la mayorfa muertos”
(en ese momento todos nos refmos como
para asegurar que no lo estdbamos), que
habfan hecho posible los cien anos de cri-
tica. Recordé a editores ilustres —en parti-
cularauno de sus héroes personales, el fun-
dador del 7LS, Bruce Richmond—, tarta-
mudeé un poco, hizo un par de chistes,
conté cdmo pese a ser un encargo el libro
le pertenecfa (con todos sus errores) y se
perdié en menciones de los archivistas, ti-
pégrafos, editores, ex colaboradores, etc.,
que le habfan facilitado la tarea. Cuando
en el final levanté su copa para brindar por
los préximos cien anos del 7LS, todos le-
vantamos las nuestras.

Aunque el libro de May es un logro en
su género, otra manera de explorar la his-
toria—una manera m4s favorable al frisson—
es recorriendo los flamantes archivos elec-

trénicos del 7LS. Como parte del “proyec-
to centenario”, acaba de terminar de digi-
talizarse la totalidad de los nimeros de la
revista, desde el presente hasta 1902. Y en-
tre las 250 mil y pico de resefias se ocultan
verdaderas perlas. Por ejemplo, una resenia
admirablemente licida de En busca del
tiempo perdido contempordnea de la apari-
cién del libro, o gran parte de la carrera cri-
tica de Virginia Woolf, por no mencionar
incontables primeras resefias de novelas que
se han convertido en cldsicos o que, al con-
trario, han envejecido de modo irrevoca-
ble con losafios. Uno no deja de asombrar-
se de lo capital que ha sido el 7ZS para la
historia cultural del dltimo siglo.

La revista sufrié altibajos en cuanto su
circulacién (49 mil fue el nimero m4s al-
to, alcanzado en los afos cincuenta; actual-
mente es de unos 35 mil), pero la calidad
no decayd en ninguna de sus sucesivas en-
carnaciones. Ya T.S. Eliot, un artista del
VErso como dC I‘] Pr()SQL ﬂ()ti‘hﬂ qUL‘ CS(I'i’
bir para el 7ZS era “el mdximo honor po-
sible en el mundo de la critica literaria’;
pese a que entretanto han surgido publi-
caciones afines como el New York Review
of Books o el London Review of Books, hoy
no serfa una exageracién afirmar lo mis-
mo. El 7S ha defendido siempre los mds
altos niveles de erudicién, pensamiento au-
ténomo y exactitud argumentativa. Y es de
esta manera que, siempre relevante para un
publico amplio, sigue “irradiando las hu-
manidades”, segtin las palabras de su fun-
dador Bruce Richmond. Uno no puede si-
no desear, con toda sinceridad, que dure
otros cien afos.®
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El préximo domingo 30 de diciembre, Radarlibros publicar4, como hace habitualmente, la
encuesta sobre los mejores libros del afio (es decir: publicados en castellano durante el afio
2001) y por eso convoca a sus fieles lectores a pronunciarse en relacién con sus preferencias
en los diferentes rubros que se indican a continuacién. Una vez mis, los libros firmados
por quienes integran la redaccién de Radar y Radarlibros no participan de la compulsa.

1. Mejor libro nacional de ficcion

2. Mejor libro extranjero de ficcidn

3. Mejor libro nacional de poesia

4. Mejor libro extranjero de poesia

5. Mejor libro nacional de ensayo (o testimonio)
6. Mejor libro extranjero de ensayo (o testimonio)
7. Revelacién del aio

8. Libro sobrevalorado

9. Libro injustamente ignorado

10. El acontecimiento del asio

Las vortaciones (no es imprescindible completar todos los rubros) se recibirin hasta el
viernes 21 de diciembre en la redaccién de Pdgina/12 (Belgrano 671, Buenos Aires) o

por correo electrénico (radarlibros2001@hotmail.com), indicando como tema del men-

saje “Los libros del afo”.
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