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Hace unos dias murié en un accidente automovilistico el escritor W G Sebﬂld Acababa de publicar
su cuarta novela, Austerlitz, y era ya saludado como el mds grande escritor europeo. A continuacién, Radarlibros
le rinde homenaje, en una semana dominada por el luto nacional y la necesidad de encontrar respuestas nuevas

a los desafios de la historia, esa historia que no dejé de obesionar al gran escritor alemdn.



El extranjero

POR RODRIGO FRESAN

punte personal pero, supongo,

pertinente: empecé a leer Aus-

erlitz —cuarto libro traducido
al inglés del alemdn W.G. Sebald— co-
mo el libro de un autorvivo. Interrum-
pi su lectura, regalé el libro a un ami-
g0, y ayer volvi a comprarlo para leer
sus ultimas pdginas como las escritas
por un autor muerto. Poco habfa cam-
biado.

A “Max” Sebald le interesaba la
muerte: lefa sélo autores muertos (pos-
tura discutible, pero respetable) y de-
cia sentirse mds coémodo pensando y
escribiendo sobre los que ya no estdn
que sobre los que siguen estando. En
estesentido, Austerlitz, sulibro mds pa-
recido a una novela en el sentido cld-
sico del término, funciona (como sus
tres anteriores novelas, traducidas to-
das por Debate) como una especie de
elegfa por todo lo que pasé, lo que se
recuerda que pasé, lo que se ha olvida-
do que pasé. Mds que nunca, en Aus-
terlirz (que editard en castellano Ana-
grama), el tema es “hacer memoria” a
partir de la historia —verdadera o falsa,
pero exhaustivamente documentada—
de un hombre que ha olvidado su con-
dicién de sobreviviente del Holocaus-
to nazi. Asf, a los quince afios, el “ga-
1és” Dafydd Elias —adoptado a los cua-
tro afios, en 1939, luego de ser envia-
do en un convoy Kindertransport de
Praga a Londres— descubre que su ver-
dadero nombre es Jacques Austerlitz.

En 1991, historiador arquitecténico
un tanto neurasténico, Austerlitzse de-
cide, sin demasiado entusiasmo pero
con disciplina, a lanzarse a la recupe-
racién del plano de su tiempo perdido
luego de varias postergaciones. Una vez
mds, las constantes sebaldianas: fotos,
dibujos, digresiones, una prosa enga-
fiosamente frfa y melancélica, las apa-
riciones del propio Sebald para conver-
sar con su personaje, cielos nublados,
edificios abandonados, un desorden
nervioso consecuencia del pensar de-
masiado, y la sistemdtica comproba-
cién de que —como escribié L.P. Har-
tley al principio de The Go-Between—
“el pasado es un pafs extranjero: allf ha-
cen las cosas de modo diferente”.

Los adjetivos proustiano, nabokovia-
no, kafkiano, chatwiniano, austeriano
y jamesiano suelen adornar las biblio-
gréficas que le dedicaron a Sebald en
vida. Su muerte, tan “mixta’ como sus
escritos/collage —en un accidente au-
tomovilistico, en movimiento, presun-
tamente consecuencia de un fulminan-
teataque cardfaco mientras conducfa—,
no inaugura pero si solidifica el adje-
tivo sebaldiano. La desaparicién de Se-
bald —de quien ya se ha anunciado la
publicacién en inglés de otra de sus
“novelas”, Airwar, esta vez ocupdndo-
se del bombardeo a Dresde durante la
Segunda Guerra Mundial— es una in-
mensa pérdida para la literatura con-
tempordnea y para esa forma “mestiza”
a la hora de contar un cuento.

El tema de Sebald eran los grandes
movimientos migratorios y los viajes
intimos del recuerdo. Todo lo que que-
ria contar —que era mucho- entraba en
esos dos extremos del arco del péndu-
lo. Y todo eso vuelvea pasearse por Aus-
terlitz, esta vez no con el paso del que
recuerda mds y mds con cada metro que
se avanza marcha atrds, rumbo al cam-
po de concentracién de Theresienstadt
donde murieron los verdaderos padres.
La moraleja de Austerlitz s sencilla pe-
ro terrible: nada corroe més el espiritu
humano que la sistemdtica supresién
de su historia. &

n maestro de la

POR BEATRIZ SARLO

a primera pregunta es: ;qué estoy le-

yendo? Después, ;c6mo estd hecho lo

que estoy leyendo? Los tres libros de
W.G. Sebald —Vértigo (1990), Los emigrados
(1992), Los anillos de Saturno (1995)— obli-
ganaesta doble interrogacion. Son obras ex-
trafias. No dirfa enigmdticas, ni diffciles (en
el sentido en que la literatura del siglo XX
tiene obras dificiles y textos enigmdticos).
Cuentan decenas, probablemente centena-
res, de historias cuyo estatuto oscila entre la
autobiograffa, las biograffas, la crénica, los
libros de viajes y curiosidades, el documen-
to intimo. ;Cudnto hay de biogréfico en Se-
bald? La pregunta sobre ese estatuto no se
impone con la misma nitidez que las dos an-
teriores. Sus libros no exploran los limites
entre ficcién y biograffa sino que los vuel-
ven irrelevantes.

A lo largo de su obra, ahora brutalmente
interrumpida, Sebald se habfa tomado el tra-
bajo de probar sus historias con fotograffas
que muestran personajes, objetos, manus-
critos o lugares. Se podrfa sospechar de esos
documentos, pero no hay demasiados mo-
tivos para pensar que Sebald no anduvo por
esas playasdesoladas, o que esas fotos de 1950
no son las de su pueblo ni las de su maestro.
En las dltimas décadas, la critica ha descon-
fiado tan ferozmente de los textos, que es di-
ficil descartar la idea (sino tan previsible co-
mo inevitable) de que Sebald nos estarfa ten-
diendo una trampa. Intuyo que Sebald des-
concierta por otras razones.

Uno de los rasgos originales de Sebald es
que se colocaba mds all4 de la problemdti-
ca critica del dltimo medio siglo. Escribia
como si no hubiera sido tocado por los de-
bates sobre la narracién en primera perso-
na, la autorrepresentacién y la referenciali-
dad (aclaremos que Sebald, profesor de Li-
teratura, dificilmente haya podido pasarlos
por alto). El recurso a la primera persona es
constante. Sebald (digamos “el narrador”,
por tnica vez) viaja, investiga 7 situ, des-
cribe lo que encuentra. Opina muy poco,
generalmente cuando quiere registrar el mo-
do en que se perdié de ver lo que deberfa
haber visto antes, los cosas que se le pasa-
ron por alto y a las cuales debe volver, obli-
gado por una vieja distraccién. No opina
del modo en que lo hace un viajero como
Naipaul, con esa voz imposible de no ser es-
cuchada en sus equivocaciones de extranje-
ro visitando el mundo; pero tampoco opi-
na como lo hace Saer, en El 7o sin orillas,
para establecer posicién sobre algunos he-
chos sobre los que esa posicién no debe ca-
llarse (como la dictadura militar). Sebald
traza diagonales que llevan al pasado nazi
de Alemania, las persecuciones y el Holo-
causto, contando historias tan minimas y
desgarradoras que son suficientes y expul-
san el comentario o la invectiva. Con Clau-
dio Magris, otro extrafio de la literatura eu-
ropea, Sebald es un humanista que nunca
se considera obligado a decirlo.

Escribo la palabra “humanista” y me doy
cuenta de que ella es también una palabra
extrafia a nuestro vocabulario ideoldgico.
Fue estigmatizada en los anos sesenta y nun-
ca volvimos a usarla, excepto en su acepcién
histérica. Habfa algo en Sebald que condu-
cfa hacia esa vieja palabra sin crédito.

Estos tres titulos de Sebald (excluyo de
mis consideraciones Austerlitz porque no
habfa aparecido en el momento en que es-
cribf originalmente estas lineas) presentan
un pasaje, un movimiento, una inestabili-

dad. Esto es bien evidente en el caso de Vér-
tigoy Los emigrados. El mds poético, Los ani-
llos de Saturno, se explica en el epigrafe: los
anillos de Saturno son helados fragmentos
de lunas destruidas al acercarse demasiado
al planeta. Sebald camina, caminan sus per-
sonajes, viajan aquellos que escribieron me-
morias que Sebald lee y vuelve a contar. El
mundo no estd hecho de localidades sino
de los espacios entre localidades (incluso
cuando una localidad lo es en sentido fuer-
te, como la aldea alemana donde se crié
elescritor, de ella algunos se van y otros son
expulsados). Los personajes pueden afiorar
su localidad, pero un nuevo afincamiento
es imposible.

Sebald mismo era un desplazado: profe-
sor alemdn que vivia en Inglaterra ensenan-
do literatura europea, fue director, por va-
rios afios, de un centro de estudios sobre la
traduccién literaria. Se podria decir: una vi-
da que traté de adecuarse a su literatura, pre-
viendo lo que ésta serfa, prepardndola (em-
piezaaescribir después delos cuarentaanos).

Ante todo, como Werner Herzog, Sebald
es un caminante. Esta forma “artesanal” de
desplazarse en el espacio (aunque, claro es-
t4, a veces el avién o el barco son inevita-
bles), lo diferencia de los viajeros literarios
contemporaneos, que deben irse muy lejos
en busca de lo exético: Bruce Chatwin, Nai-
paul. Més bien, a la manera de Magris en
Microcosmos, revisa tertitorios que pueden
recorrerse en pocos dfas. El caminante Se-
bald encuentra, en la marcha, un ritmo, una
indispensable lentitud y; sobre todo, una 6p-
tica apropiada para percibir las cosas y las
personas como si no fueran extranjeras: de
a poco, en silencio, tratando de que la llega-

da pase desapercibida.

||

Sebald era un maestro del discurso referi-
do. Probablemente ésta sea la clave, desde la
primera pdgina de su primer libro, Vérzigo.
Alli sigue a Stendhal, enrolado en el ejérci-
to napolednico, en la campafia de Iralia: pri-
mera guerra y primeros amores. Luego, re-
fiere algunas relaciones sentimentales que
Stendhal incluye en De [amour. En los pd-
rrafos finales, lo ve caer, victima de una apo-

plejia, en una calle de Paris. El arco de una

vida contada nuevamente, sin otras fuentes
que las que da Stendhal mismo. Quien no
lo haya leido se preguntard ;cémo esto pa-
rece de una originalidad tan fuerte? Es lamis-
ma pregunta que me hago después de ha-
berlo leido. Sebald o el arte de la pardfrasis.

El dltimo capitulo de ese primer libro
cuenta la visita de Sebald, por primera vez
desde entonces, alaaldeaalemana donde pa-
s6 su infancia. Llega, atravesando bosques y
montafias durante todo un dfa, a un lugar
quees, alavez, conocido y desconocido. Co-
mo en un atlas histérico (pero de una histo-
ria autobiogrdfica y minima) los lugares se
recuperan Superpuestos con otras edificacio-
nes, con las reformas o los estragos materia-
les causados por la decadencia de sus ocu-
pantes. Lo que se busca aparece desfasado,
corrido, borroneado, corregido.

Esa suerte de asincronfa en el espacio pro-
duce un melancélico relato, todo pérdida.
Pero también produce un efecto hipnético
(el placer de que a uno le cuenten historias,
el placer arcaico de la noticia sobre descono-
cidos, seres comunes, quizds, pero curiosos
o intrigantes por la distancia). A su vez, el
discurso referido de Sebald, que cuenta lo
quea él le contaron o lo que ha lefdo, se sos-
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tiene en el interés absorbente que pone de
manifiesto por las historias de otros. En re-
alidad, todas esas historias son capitulos po-
tenciales de una historia propia, cuya com-
binacién es imposible. La historia propia
queda siempre incompleta mientras que las
historias ajenas se extienden sobre los recuer-
dos de Sebald reclamando un lugary un de-
senlace. Como si dijeran: nosotras somos
mds interesantes.

El movimiento es mds o menos asf: Se-
bald parte hacia algin lado, en el espacio, o
hacia atrds, hacia un momento del pasado.
Enseguida, un texto, un objeto, un paisaje
0 una casa, una noticia en el diario o un li-
bro encontrado por casualidad lo desvian.
La narracién comenzada no se interrumpe
(porque el corte neto de una interrupcién
no estd nunca en la prosa de Sebald) sino
que empalma con otra y esa otra, cuando
tropieza contra un nuevo objeto, con la
siguiente.

No se trata de un efecto de “cajas chinas”,
donde la primera narracién es marco de la
segunda, la segunda de la tercera y asf suce-
sivamente. Mis bien, el efecto es el del fun-
dido de una imagen en otra. Muchas veces,
el pasaje se produce en el medio de un pd-
rrafo, pero sin ningunaindicacién fuerte que
subraye la emergencia de la nueva historia.
Sebald no marca sus procedimientos, no in-
cluye sefiales que los muestren, tampoco los
disimula. Sin énfasis sintdctico, las historias
se suceden fundiéndose. Si, eventualmente,
se vuelve a una historia-marco (como lo es
la caminata por la costa inglesa en Los ani-
llos de Saturno), se trata mds bien de largas
interpolaciones antes que de un sistema de
historias imbricadas.

Esta renuencia a utilizar procedimientos
sintdcticos muy evidentes o espectaculares
no les da a los relatos un encadenamiento
més sencillo. Por el contrario, en el pasaje
por fundido de un relato a otro el lector su-
fre la ansiedad de no saber cudndo esa his-
toria, en la que ha comprometido su interés,
va a confluir en otra proponiéndole como
final su desaparicién. No hay ninguna ga-
rantfa de que un personaje interesantisimo
no sea abandonado cuando aparezca un ob-
jeto, una fotograffa o un paisaje que sea mds
interesante.

Sin embargo, lejos de afirmar que estas his-
torias son fragmentarias. A su manera, s¢
cuentan enteramente: auge y decadencia de
la pesca de arenque en un puerto del Mar del
Norte; la rebelién de los Taiping; un episo-
dio sentimental en la vida de Chateaubriand
o un viaje de Kafka; la curiosa historia de un
emigrado alemdn a Estados Unidos, desde
los afios veinte hasta su muerte; las de un ma-
estro judfo, un pintor alemdn en Manches-
ter, o la familia de unos vecinos en la aldea
de W. Sebald es un maestro en descubrir lo
“novelesco” en vidas o escritos ajenos. Estas
narraciones llevan dentro otros relatos mds
breves, 0, a veces, sélo largas descripciones de
paisajes, de un cuadro, del detalle de un fres-
co en una iglesia (y; a veces, el viaje para Ile-
gar a esa iglesia es otra historia).

El fundido de las narraciones produce un
efecto de nivelacién: los vecinos de aldea co-
nocidos en la infancia son tan interesantes
como un pintor excéntrico o un jardinero
inglés, viejo y solitario. Todas estas vidas, tan
diferentes en su cualidad “novelesca”, pro-
ducen relato y quien escribe estd igualmen-
te interesado en todas ellas. La materia pue-
de ser remota o cercana, trivial, cxccpcimm]
o directamente increible. Esta nivelacién es,




pardfrasis

dirfamos, una cualidad humanfstica de los
libros de Sebald, que mira todo con la mis-
ma intensidad.

Quien no hayalefdo a Sebald podrfa pen-
sar, entonces, que la nivelacién produce un
efecto de ausencia de cualidades (desde un
punto de vista ideolégico) y de monotonfa
(narrativa). Eso no sucede nunca y habria
que preguntarse por qué. Algunas historias
tienen personajes raros, marginales o extra-
vagantes, otras simplemente eligen perso-
najes “normales” que, después de ser mira-
dos muy de cerca, muestran una grieta,
aquello que constituye su originalidad o su
misterio. Pero, mds alld de estas cualidades,
la perspectiva de Sebald, en la que se cru-
zan la distancia y la compasién, instala un
pathos que finalmente alcanza a todos los
que entran en su relato. La literatura de Se-
bald es melancélica.

Por el pathos, Sebald es un escritor extra-
fio a la constelacién contempordnea. Sus li-
bros carecen de cualquier dimensién par6-
dica, incluso en las formas mds débiles. Sin
duda, esto le da a su prosa ese aire compac-
to y sélido, grave, denso (no encuentro otro
adjetivo) que sus criticos, comenzando por
Susan Sontag, llamaron, con admiracién,
sublime. Es ajeno también a toda perspec-
tivasatirica (como lade Bernhard, por ejem-
plo, escritor a quien Sebald admira). Final-
mente, permanece intocado por las mate-
rias que de la cultura popular medidtica y la
industria cultural pasaron ala literatura. En
todos estos aspectos, Sebald parece particu-
larmente inactual. Trabaja sélo con mate-
riales de su experiencia y con libros, imédge-
nes y representaciones que no han pasado
por el filtro audiovisual. Naturalmente, in-
cluye recortes de diarios, pero, convenga-
mos, un recorte de algo escrito hace déca-
das estd bien lejos de la cita a los estilos y los
personajes de los medios contempordneos.
Con ese mundo, Sebald no mantiene dis-
tancia sino que opera como si no existiera.
Sus historias, por otra parte, tienen su co-
mienzo y, muchas veces, también su desen-
lace en una etapa previa a la de la massme-
diatizacién, la cultura audiovisual, globali-
zada, 0 como sela llame. En general son his-
torias extraidas de la literatura, de libros en-

contrados en bibliotecas o de sus recuerdos.
De ninguno de los tres lugares, Sebald to-
maimpulso para pensar el tltimo avatar cul-
tural de Occidente.

Sebald es un extraordinario testigo de las
ruinas de la modernidad, que le resultan mds
interesantes que los desechos culturales de la
posmodernidad. Su visién de las ruinas del
siglo XX lo conduce directamente a lugares
que se han vuelto tétricos. Recorre la costa
inglesa buscando la marca de una destitu-
cién de lo objetivo, de una expulsién de las
cosas respecto del mundo humano al cual
pertenecieron. Las ruinas de Sebald carecen
de una belleza nostalgiosa, como las ruinas
medievales que el romanticismo descubria o
inventaba. Son ruinas de la civilizacién in-
dustrial, caidas en el desuso que es lo peor
que puede sucederle a un objeto que ha si-
do pensado teniendo su funcién como eje
de su forma.

El viaje por las costas inglesas sigue un
itinerario entre viejos edificios abandona-
dos, molinos, muelles, fibricas y pueblos
de veraneo que la modernizacién de las cos-
tumbres turisticas arrojé hacia una deca-
dencia irreversible. Los paisajes de Los ani-
llos de Saturno son ruinosos. En eso Sebald
retoma una linea romdntica, ala que es sen-
sible porque también es sensible al avatar
contempordneo de la Naturphilosophie en
el ecologismo. Esto tltimo, que podria irri-
tar a mds de un lector, sin embargo se ma-
nifiesta no como discurso programdtico si-
no como interés concentrado en la muerte
de un drbol, perfectamente determinado,
biogréficamente unido al narrador.

Como las ruinas modernas, la naturaleza
misma estd arruindndose: las playas se des-
truyen, caen los acantilados, los médanos se
desplazan y se convierten en montes de are-
nasin sentido en el paisaje. Alli donde hom-
bres y mujeres trabajaron, hoy se extiende
una desolacién que no es pintoresca porque
todavfa los restos no han envejecido del to-
do, por una parte, y porque Sebald no los
mira superficialmente, con la excitacién de
quien atribuye la belleza del pasado a cual-
quier cosa.

Desolacién y abandono: Sebald rescataba
ese paisaje sin estetizarlo. Arqueologfas de la
modernidad: una vez mds un alemédn toma-
ba, como Walter Benjamin, este camino. %
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W.G. Sebald, considerado como uno de los grandes escritores (sino el mds gran-
de) de la literatura europea, fallecié el pasado viernes 14 a los 57 afios, en un acci-
dente de auto en Norwich (Inglaterra), donde vivia. El escritor viajaba en coche con
su hija, que sobrevivié, gravemente herida. En los afios sesenta, Sebald habfa emi-
grado desde su Alemania natal al Reino Unido, donde trabajaba como catedritico
de Literatura.

En un punado de narraciones —Vértigo, Los emigrados, Los anillos de Saturno, Aus-
terlitz (2001)— logré recrear un singular universo de “gran literatura’, segtin asegu-
16 la escritora Susan Sontag. Introvertido y timido, Sebald parecia un hombre de otro
tiempo, como los personajes de sus libros. Quienes lo conocieron (ver la entrevista
de Nuria Amat publicada por Radarlibros el 7 de enero de este afio) sefialan hasta
qué punto aborrecfa los ajetreos de la “vida moderna’: odiaba las computadoras y no
lefa literatura contempordnea.

Poco reconocido en su pais natal, Sebald crefa que en Alemania resultaban incé-
modas sus invocaciones al Holocausto y al destierro sufrido por quienes huyeron del
Tercer Reich. Sebald decfa haber nacido (en 1944, en Wertach, un pueblito bévaro)
“en una familia posfascista alemana”.

Agobiado en parte por la estrechez de miras de la Alemania de la posguerra, Se-
bald abandoné su pais a los 21 afos y se marché primero a Suiza y luego a Inglate-
rra. Pese a haber vivido mds de treinta afios en el Reino Unido, se segufa sintiendo
profundamente desarraigado. “Me he convertido en algo asi como una existencia am-
bulante y encaro con cierto pénico lo que me resta de vida... Hay que irse. Todo se
destruye”, declaré a Radarlibros. Junto al destierro, la melancélica recreacién del pa-
sado es un tema central de su obra.

En 1985 publicé Die Beschreibung des Ungliicks (Descripcion del infortunio), su pri-
mer libro, sobre la literatura austriaca de Stifter a Handke. Amaba la literatura de
Bernhard: “Es uno de mis modelos, y lo echo mucho de menos como autor. Califi-
carfa de periscépico su método de narrar con uno o dos desvios. Es una invencién
muy importante para la literatura épica de nuestro tiempo”, sefalé en una entrevis-
ta en Der Spiegel. Publicé también Unheimliche Heimat (La parria siniestra, 1991) y
reflexiond sobre Gottfried Keller, Johann Peter Hebel y Robert Walser en Logis in ei-
nem Landhaus (Hospedaje en una casa rural, 1998), y sobre la reticencia de la litera-
tura alemana para tematizar los bombardeos aéreos durante la Segunda Guerra Mun-
dial en Luftkrieg und Literatur (Guerra aérea y literatura, 1999).

Sebald fue un gran lector de Borges, a quien homenajed ya en Los anillos de Satur-
no. “Borges comprendié muy temprano el error que supuso expulsar a la metafisica
de la filosoffa. Porque, de hecho, hay cosas que no nos podemos explicar ficilmen-
te, y porque, mds alld de lo social, forman parte de nuestra condicién humana y nos
permiten mantener cierta relacién con los que nos antecedieron. A mf, la metafisica
me ha interesado desde muy temprano. Puede que tenga que ver el que haya creci-
do en un pueblo muy atrasado, donde estas actitudes de alguna manera atin estaban
presentes. Hasta hace poco, la presencia de los antepasados era real en muchas regio-
nes. A esta gente se la conocfa. Los muertos siempre me han interesado mds que los
vivos. Los cementerios me han atraido desde nifio, y no creo que sea morbosidad.
Lo que a m{ me interesa es de qué personas se trataba, y en ello tambi¢n tienen que
ver las ideas. Recordar a los muertos nos distingue de los animales.” Que asf sea. #

o es casual que W. G. Sebald, el dltimo centine-

la de la Alta Literatura, haya sido traductor. Vér-

tigo, Los emigrantes (1993), Los anillos de Saturno
y Austerlitz —cuatro libros de una fulminante lentitud que,
en apenas diez afios, revelaron y consagraron a un escritor
sorprendentemente tardfo— estén animados por la misma
fuerza que corre por las venas de la traduccion: la pulsion
de mesianismo y melancolfa que otro escritor-traductor
alemdn, Walter Benjamin, tenfa en la cabeza mientras re-
dactaba su famoso ensayo La tarea del traductor. “Tarea’,
en ese contexto, se entiende como misidn; es decir: algo
que el traductorescritor recibe de un mds alld situado en
algtin punto del pasado y que debe encargarse de llevar,
de hacer pasar hacia otro lado, un mds alld virtual, utépi-
co, donde se supone que habrd de realizarse plenamente.
Ese “algo” es, a la vez, una deuda y una demanda; al texto
original (escrito en su lengua original) le falta exactamente
lo mismo que reclama: grasmitirse —y un texto s6lo se tras-
mite cuando es otro: cuando cambia de lengua. Como el
traductor, que se hace cargo de la deuda, responde a la de-

manda y —mds un portador que un autor— hace viajar el
sentido a través de las lenguas, vigilando de cerca sus mu-
taciones, el escritor segtin Sebald es el que se hace cargo
de las deudas impagas (las demandas desoidas) de la His-
toria. Las detecta husmeando entre escombros, ruinas, ar-
chivos quemados, como un arquedlogo o un especialista
en catdstrofes; las articula, las hace hablar, las /ibera,
abriéndolas al juego siempre incierto de su reconstruc-
ci6én; y a medida que esas heridas histéricas -muertes, pér-
didas, exilios— van reapareciendo, desfiguradas por la voz
fragil con que las evocan los lugares, los libros, las imdge-
nes, los sobrevivientes, Sebald las “documenta” con fotos,
ilustraciones de época, dibujos, textos autdgrafos, todo un
archivo de evidencias caseras, referencialmente improba-
bles, que los libros van desgranando como pdginas de un
4lbum doméstico, donde los iconos de la Historia se co-
dean con los fetiches mds {ntimos de la tragedia privada.
Memory art. Escribir no es probar lo que sucedié; de ahi
que los “documentos” con que Sebald apoya sus minucio-
sas excavaciones histéricas no puedan ser mds ambiguos.
Mis que la verdad de un suceso, lo que la literatura de Se-

=3 =

bald afirma es la verdad de la memoria, esa mdquina de
desenterrar, repatriar, manufacturar y trasmitir sucesos. Es
una verdad a la vez artistica y politica, documental y ficti-
cia, histérica y personal, y la literatura —la Alta Literatura,
la que tiene una misién que cumplir— sélo puede desple-
garla a su manera: frasedndola. Como Thomas Bernhard
(pero sin su odio), como Proust (pero sin sus distracciones
ni su microscopismo), Sebald, artista del lamento y la me-
moria, inventé una extrafia forma de ficcién hecha de au-
tobiograffa, relato de viaje e investigacién histérica, pero
sobre todo inventé algo mds modesto y mds soberano:
una frase. Hay una frase Sebald —como hay una frase
Proust y una frase Bernhard—; es tnica, inconfundible, y
sin duda estd llamada a “quedar”. Pero ese prodigio sintic-
tico es mucho mds que una cuestién de estilo; es un ele-
mento (suerte de medioambiente en el que todo flota, na-
da, se reproduce), un movimiento (que enlaza pasado y
presente en un gesto casi cinematogréfico, como de pla-
no-secuencia) y una misica (que lo penetra todo, que
arrastra consigo ideas, emociones, afectos): los tres com-
ponentes que hacen que un mundo se ponga a existir. %



Fl escritor alemdn Stefan Heym, gran fi-
gura de la literatura de la Alemania del es-
te, muri6 el domingo pasado a los 88 afios
en Israel, donde participaba en un congre-
s0 de homenaje a Heinrich Heine, tras su-
frir un paro cardfaco. Nacido en 1913 en
Chemnitz, Stefan Heym, hijo de un co-
merciante judio, se exilié voluntariamen-
te desde que los nazis llegaron al poder en
1933. Vivi6 en la Reptiblica Checa y Es-
tados Unidos, donde trabajé como perio-
dista y realizé una tesis doctoral sobre el
poeta alemdn Heinrich Heine (1797-
1856). En 1952 se instal6 en la parte Este
de Berlin, donde sigui6 escribiendo, a pe-
sar de los limites impuestos por el régimen.
En 1989, tras la caida del Muro de Berlin,
abogd por una “alternativa socialista” a la

Reptiblica Federal de Alemania.

Los monos papiones del Zoolégico de
Santiago prefieren la poesfa de Vicente
Huidobro antes que los versos creados por
los poetas chilenos de hoy, segtin una sin-
gular experiencia realizada en el pafs trans-
cordillerano. Unos cuarenta de estos si-
mios, los papiones, siguieron con una in-
diferencia a ratos bastante notoria un reci-
tal que siete poetas ofrecieron este fin de
semana en el interior del foso en que habi-
tan. En cambio, manifestaron evidentes re-
acciones de curiosidad y siguieron con in-
terés el momento en que, para culminar el
acto, los poetas entonaron a coro el Can-
to Séptimo de Altazor de Vicente Huido-
bro, una composicién elaborada con mo-
nosilabos, onomatopeyas y sonidos gutu-
rales. Nadie tiene muy en claro para qué
puede servir el experimento, pero algunos
participantes, como el pocta Leonel Lien-
laf; se atrevieron a declarar que el acto del
Zoolégico fue “una metéfora del arrinco-
namiento en que viven los pueblos indige-
nas y su cultura”. Mejor correr un tupido
velo de pudor sobre el asunto.

El escritor portugués José Saramago pre-
senté en Madrid tres nuevos libros de di-
ferente formato y aprovecho para hablar de
la que serd su futura novela, de la que ade-
lanté el titulo, £/ hombre duplicado. Rode-
ado de sus editores, el premio Nobel pre-
sentd la tercera parte de sus Cuadernos de
Lanzarote (Alfaguara). A la vez aprovechd
para anunciar que seguird trabajando en
sus diarios de 1998, el afio en el que gané
en Nobel, pero que después de ello no es-
td seguro de si continuard con ese proyec-
to. Ademds, el escritor presentd una edi-
ci6én de varios cuentos y un libro infantil
titulado La flor mis grande del mundo (ver
columna Infantiles en esta misma edicién).
En la ocasién, Saramago aprovechd para
censurar la crisis de ideas que caracteriza al
presente. En ese panorama decadente, di-
jo Saramago (jpor fin alguien lo hace!), la
realidad se opone a Harry Potter.

POR MARTIN DE AMBROSIO

unque desde su (espantosa) tapa es-
te libro machaca con que se trata de
“la historia en que se inspir6 la peli-
cula Inteligencia Artificial’, Los superjuguetes
es mucho mds que el guién que adaptaron
para el cine la extrana pareja Steven Spiel-
berg/Stanley Kubrick. De hecho, Brian Al-
diss es uno de los autores que bien merecen
el mote de “cldsico” de la ciencia ficcién con-
tempordnea y esta coleccién de 19 cuentos
no hace sino ratificar ese punto de vista.
Con un estilo poético que lo aleja de las
vertientes m4s duras del género (y quelo acer-
ca a escritores que excedieron, por exquisi-
tez y vuelo, los estrechos limites de la cien-
cia ficcién, como J. G. Ballard), Aldiss narra
historias que tienen al futuro como escena-
rio de las mismas pasiones humanas de siem-
pre, que habilitan a hablar de una “esencia”
del hombre: guerras, amores, juventud, ve-
jez, soledades, traiciones y miserias. En sus
momentos mds licidos, Aldiss logra el mila-

EL PASO DEL GANSO
Alejandro Jodorowsky
Mondadori

Meéxico, 2001

160 pdgs. $ 16

POR PAULA CROCI

lejandro Jodorowsky, nacido en

Chile en 1929 en el seno de una fa-

milia de inmigrantes rusos, viajé a
Parfs con apenas diecisiete afios en busca de
Marcel Marceau y se quedd casi cincuenta
anos. Tal vez porque alli encontré al mi-
mo, se convirtié en su ayudante y, ademds,
desarrolld una carrera intensa como escri-
tor, actor, cineasta, guionista de muchas de
las historietas de Moebius, director del gru-
po Pdnico y especialista en textos sagrados
y chamanismo (ver la entrevista publicada
hace dos domingos por Radarlibros). Ac-
tualmente, es el creador del Cabaret misti-
co, una escuela que combina psicoandlisis y
tarotismo, cuya sede central funciona en un

Fernando Serra Relatos

NACEMOS DESNUDOS,
TODO LO QUE TENEMOS

ES GANANCIA

“Relatos cortos. Con mucho humor.
Directos y realistas. Actuales y sencillos.
Lo que nos esta pasando hoy. No son
formales ni prudentes. Se dicen las cosas
como son. No apto para hipocritas”.

YA ESTA EN LAS LIBRERIAS 1] GALERNA

INACEMOS DESNTIDO,
TODO LO QUE m\;wg’s
_ ESGANANGIA

Relagos

Yo,

robot

Brian Aldiss

Plaza & Janés
Barcelona, 2001
235 Pdgs. $ 14

LOS SUPERJUGUETES DURAN
TODO EL VERANO Y OTRAS
HISTORIAS DEL FUTURO

trad. Eduardo G. Murillo

gro de atrapar esa “esencia” que —por nom-
brar al ejemplo mds notable— en Shakespea-
re no requiere de tales artilugios temporales
o técnicos. Aldiss (nacido en Norfolk, Ingla-
terra, hace 76 afios, y autor, entre otras obras,
delaserie de Heliconiay Milmillones de arios),
en otras ocasiones, por desgracia, desdefia re-
cursos literarios y se mete de lleno en s« fu-
turo, convencido de que sus palabras pueden
remitir a cosas que alin no existen —que nun-
ca existieron, que nunca existirdn— privile-
giando las ideas por sobre el envase.

Tal como el Olaf Stapledon de Hacedor
de estrellas, Aldiss se dedica a crear mitolo-
gfas del porvenir, casi siempre con humanos
colonizando otros planetas. Hay en casi to-
dos estos cuentos una sensacién de inevita-
bilidad casi hegeliana; la evolucion, el pro-
greso humano es algo que v a suceder. Pe-
ro hay amables excepciones. En el cuento
“La sociedad tenebrosa”, Aldiss juega a ser
Philip Dick: la realidad y las personas apa-

recen y desaparecen del modo més capricho-

Camba

café de Parfs. En el teatro escenificé mds de

un centenar de obras. En cine, sus pelicu-
las El topo, La montana sagrada’y Santa san-
gre desataron verdadero culto entre artistas
de todas las épocas. Uno de ellos fue John
Lennon, quien compré los derechos del
“western mistico” £/ Topo para distribuir-
la en los Estados Unidos y luego financié
la produccién de La montana sagrada. Ha-
ce no mucho tiempo Marilyn Manson, cau-
tivado por el universo gore del cine de Jo-
dorowsky, le ofrecié la direccién de un lar-
gometraje de cuyo guién es autor el can-
tante.

Cuentos pdnicos (1963), Teatro pdnico
(1965) y Juegos panicos (1965) es la trilogia
que dedicé en los afos sesenta a la forma-
cidn teatral que fundé junto a Topory Fer-
nando Arrabal. Hacia la década del noven-
ta volvié a Chile y a la literatura para pu-
blicar £/ loro de siete lenguas (1991), Psico-
magia. Una terapia pdnica (1995), Antolo-
gia pdnica (1996), La sabiduria de los chis-
tes (1999), El nino del jueves negro (1999)
y el reciente libro E/ paso del ganso.

Ante una proliferacién tan heterogénea
de pricticas relacionadas con la creacién se
puede pensar que se trata de un genio au-
téntico o de un timador genial, porque mi-
les de seguidores, especialmente jévenes y
pop stars, se agolpan para v
a sus conferencias y también para atender

rlo, para asistir

so y voldtil. Sin embargo, finalmente es la
conciencia cientffica la que predomina,
“Tiene que haber una explicacién cientffi-
ca”, dice uno de los personajes, que restau-
ra asf las categorias y evita la duda morul
que preferfa el lisérgico Dick.

En el cuento que le da nombre al libro
(del cual existe una antigua version en cas-
tellano en el libro ELmomento del eclipse, edi-
tado por Minotauro), Aldiss resiste a la ten-
tacién de “Las ruinas circulares”. Un nifo
—con alivio, con humillacién, con terror-
advierte que no es otra cosa que un robot, y
ni siquiera de los mds complejos, aunque a
todos los efectos es exactamente igual que
un nifio humano. Incluidos sentimientosy
lo que llaman inteligencia.

Con habilidad se insintia el desencanto que
produce el descubrimiento, pero a diferen-
cia del cuento de Borges, se evita la dltima
vuelta de tuerca. Los que sofiaron y materia-
lildr()n ﬂ] Cl]iCO-rObO[ no (umpn'mlul L]Hf
también son el suefio de otro. %

ache

a sus vaticinios, fundamentados en la lec-

tura de las vistosas cartas del tarot. £/ paso
del ganso recopila pginas sobrantes de otros
tiempos y de otras obras con el afdn capri-
choso de publicar la obra completa de un
autor todavia vivo y fundamental para e

canon literario latinoamericano.

Los textos reunidos en E/ paso ¢
a veces muy breves —como “La fronteray

“Maestro indtil” o “Campo de concentrd:

cién”— y otras, bastante extensos como co-
rresponde a capftulos extirpados adrede de
algunas novelas —"La muerte del Rebe” de
Donde mejor canta un pdjaro o “Los Griz
genstein”, una parte de E/ nifio del juctts

negro—, estdn atravesados por varios gene
ros y varias tradiciones. Fabulas, mitos ol
ginales, leyendas chilenas, relatos por nogréd-
ficos y fantdsticos, éscritos a lo largo de una

vida componen E/ paso del ganso: un piso

militar, machacén segiin se explica en il
cuento que da titulo al libro y que nos obli-

el Estado

ga a recordar la presencia fuerte d
autoritario en la historia de los pafses lati
noamericanos.

Estos textos al mismo tiempo fantasticos
maravillosos, hiperrealistas e irreales, po-
blados de seres deformes, de androginosy

de santos, escritos en un espafol de rara be-

lleza, constituyen un muestrario de una

obra vasta y ofrecen también una puerta de

entrada a la literatura de Jodorowsky. #




(UfPR GUILLERMO SACCOMANNO

05| o veo personas. Veo ideas”, dice
Bob Dylan con respecto a su pro-
qu cedimiento de composicién. Pue-

e suceder algo similar con el modo de cre-
inff los personajes de E/ agua en el agua de
riefaula Pérez Alonso. Casi exéticos al comien-
qup del relato, Vlado y Halifa, una pareja de
venes flanqueados por la guerra en la Sa-
jevo de comienzos de los 90 se plantean,
hoportunidades, como algo mds que cria-
iras literarias, como figuras instrumenta-
s para desplegar, ya no una historia, sino
2 vision crispada del mundo de fin de si-
0. Quizd convenga detenerse en la cita del
mienzo. Es probable que Bob Dylan se
cluya en la lista de predilecciones de Sa-
asin, un profesor universitario de literatu-

norteamericana que, en esa Sarajevo blo-

kefieada por los ataques serbios, transmite a

pi s alumnos la pasién por el country: “Es

wofiisica con los pies sobre la tierra”, explica
prifrrasin, y “revela el vacio de las justifica-
2 ulfones intelectuales del nacionalismo”. Pue-
2 dE parecer excéntrico que mientras laex Yu-
slavia es despedazada por el fuego serbio
msifi profesor de literatura adoctrine a los j6-
1 fnes en Emerson y Whitman proporcio-
efndoles ademds el estimulo para abando-
ol Una toma de posicién en el combate y
e ds

hzarse, mds alld de las fronteras, a descu-

" dffir el mundo y descubrirse. Esa excentrici-
G d puede proyectarse, a la vez, en la acti-
el d de una escritora argentina que, con un
énef ito local consolidado anteriormente (No
iR casarme o comprarme un perro fue best-
3gm-||]rr anos atrds), ahora decide escribir una
uifpvela de desarraigo que transcurre en 4m-
pusfos bien ajenos a la literatura nacional.
.1 §Una pregunta que se formula el lector a
oblfco de empezar £/ agua en el agua es des-
adfdonde leer esta historia de Pérez Alonso.
[l 1a década del treinta, Borges les ponfa el
e a los chauvinismos verndculos propo-
icosfendo a los escritores argentinos que dis-
o sieran de la biblioteca de todo el plane-
osif El aura argentino de esta novela no pa-
abefs6lo por el voseo de sus personajes. Pasa,
umedﬂ caso, porel modo en que Pérez Alon-
adfdispone de esa biblioteca universal a par-
# Fde dos marcos: la narrativa norteameri-

pS
]

cana (la del camino) y el existencialismo
(Sartre: quererlo todo para alcanzar algo).
Asi, Pérez Alonso realiza un movimiento
que, en su excentricidad, recuerda al Paul
Bowles de El cielo protector (;novela norte-
americana o novela drabe?). Ysiguiendo por
acd, jpuede considerarse el texto de Bowles
un relato de viaje?

Estas preguntas apuntan, mds que a cla-
sificar genéricamente la novela de Pérez
Alonso, a precisar el gesto de una escritura
que, ademds de revelar pasién por el noma-
dismo (como estado de conciencia) alude al
horror domiciliario. Novela de viaje —en la
que el viaje es una metdfora existencial y, a
la vez, de iniciacién—, El agua en el agua, a
la manera en que Dylan ve ideas en las per-
sonas, es entonces una novela metafisica que
indaga en tépicos de la modernidad como
el desarraigo.

Las escrituras que se suceden (la del dia-
rio {ntimo, la del periodismo, la televisiva y
la que circula en la web) articulan una po-
ética donde lo tnico que le queda al sujeto

para asumirse en la historia es eptacién

de una identidad que se constituye a través

de la experiencia. Y ésta, includiblemente,
tiene que ver con el dolor. En este aspecto,
Vlado y Halifa trascienden las tabicaciones
de lo folklérico y lo pintoresco para encon-
trarse a s{ mismos en una travesfa que inclu-
ye Europa en un marco escénico que va des-
de la ex Yugoslavia hasta la soleada Sicilia.
Cada 4mbito, como cada personaje que se
les cruza en su peregrinacién, representa no
s6lo un cardcter. Asf el pibe xenofébico em-
pleado en una disco berlinesa encarnaal ne-
onazismo. Por otro lado, Santangelo, el in-
telectual errante, corporiza en contraplano
un paradigma: un viajero desencantado. Es-
ta angustia de no poder (ni querer) encon-
trar un lugar en un mundo inquietante don-
de lo permanente es la incertidumbre deri-
va de un pensamiento de Bataille que bau-
tiza el texto: el animal estd en el mundo co-
mo el agua en el agua; al hombre, sin em-
bargo, le estd vedada esta experiencia. To-
do su ser no es sino esa crispada distancia:
cuanto mds se aproxima, mds lo extrafia, ojo
atento a ese mundo en el que estd, pero sin
ser, él mismo, mundo. ®

EL AGUA EN EL AGUA
Paula Pérez Alonso

Seix Barral

Buenos Aires, 2001

256 pdgs. $ 15

El oso y el lobo. Mundos imaginarios, pesadillas
y juegos de los nifios. Pascale Rosfelter.

La jueza muerta. Eduardo D’Anna.
Teatro 2. Juan Carlos Gené.
Te digo mds... Roberto Fontanarrosa.
La tortuga y otros cuentos. Leo Masliah.
Toda Mafalda. Quinoe. 132 edicién.

20 anos con Inodoro Pereyra. Roberto Fontanarrosa.
52 edicién.
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...PERO TENEMOS OTROS

La cocina del cuartel. Juan Jaime Cesio.

La Secretarfa de Cultura y Medios de
Comunicacién del horrisono Ministerio
de Turismo, Cultura'y Deportes, y la C4-
mara Argentina del Libro anuncian el lan-
zamiento de la campafia de promocién del
libroyla literaturaargentina “Vamosa Le-
er”. Del 19 al 29 de diciembre, en todas
las librerfas del pafs, se le regalard a toda
persona que compre cualquier libro, uno
de los cuatro libros especialmente edita-
dos para esta campafia, compilados por
Guillermo Saavedra. Todas las librerfas en-
tregardn sin cargo a eleccién del compra-
dor alguno de los siguientes titulos: o la
novela Las ratas de José Bianco, o alguna
de las tres antologfas restantes (poesfa,
cuento y ensayo) que cuenta entre sus au-
tores a escritores como Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortézar, Al-
fonsina Storni, Oliverio Girondo, Ricar-
do Molinari, Domingo Sarmiento, Eze-
quiel Martinez Estrada y Juan Bautista Al-
berdi, entre otros.

iParen las rotativas! Guillermo Sacco-
manno, distinguido columnista de es-
te suplemento, acaba de obtener el
Primer Premio Nacional de Literatu-
ra por su novela £/ buen dolor, opor-
tunamente saludada por la critica co-
mo una de las mejores novelas de los
tltimos afios. Nuestras felicitaciones.

Un megalibro
en tapa dura
de mds de 500
pdginas, con
una seleccién
de lo mejor
del humor de
Quino

-sin Mafalda-
para disfrutar
y pensar.

librerfas




Los libros mds endida el seone
Zival's.

Ficcién

1. Harry Potter y la piedra filosofal
J. K. Rowling
(Salamandra, $ 15)

2. El senor de los anillos
J. R. R. Tolkien
(Minotauro, $ 15)

3. Baudolino
Umberto Eco
(Lumen, $ 22)

4. Harry Potter y la cdmara secreta
J. K. Rowling
(Salamandra, $ 15)

5. Mujeres alteradas 5
Maitena

(Sudamericana, $ 13)

6. El hobbit
J. R. R. Tolkien
(Minotauro, $ 15)

7. Harry Potter y el prisionero de Azka-
ban

J. K. Rowling

(Salamandyra, $ 16)

8. Cuentos completos
Juan José Saer

(Seix Barral, $ 20)
No ficcién

1. Juan Manuel de Rosas
Pacho O’Donnell
(Planeta, $ 16)

2. El camino de las ldgrimas
Jorge Bucay
(Sudamericana, $ 14,50)

3. El intruso
Jorge Rial
(Planeta, $ 15)

4. Valer la pena
Juan Gelman

(Seix Barral, $ 13)

5. La botica de Txumari
Txumari Alfaro
(Plaza Janés, $ 18,90)

6. Amarse con los ojos abiertos
Jorge Bucay y Silvia Salinas
(Nuevo Extremo, $ 16)

7. El kybalion
AA. VV.
(Kier, $ 7)

8. Tiempo presente
Beatriz Sarlo

(Siglo XXI, $ 16)
Por qué se venden estos libros

“Partiendo de la base de que en este mo-
mento (en este preciso momento: las
18.50 del dia miércoles 19 de diciembre
de 2001) gente con mucho hambre salié
en busca de comida, es un milagro que
alguien compre cualquiera de los libros
de esta lista, asf que ha de ser un milagro
nomds”, opina Claudio Zeiger, de la re-

daccién de Radarlibros.

EDITORIALES

Hecho a mano

Pedro del Carril, el discolo hijo de una familia de editores, cuenta

cémo consiguid sostener el sello independiente Salamandra cuan-

do la editorial Emecé pasé a formar parte del gran grupo Planeta.

POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO

¢Cémo fue el proceso por el cual Sala-
mandra permanecié como sello indepen-
diente luego de la venta de Emecé a Pla-
neta?

—En realidad, creo que adquirimos nues-
traindependencia mucho antes de cambiar-
nos el nombre. Empezamos en el ano 1989
con Emecé Espafia, filial de Emecé Argen-
tina, en Barcelona. A partir de 1992 pusi-
mos en marcha un programaauténomo, que
no dependia en absoluto de la casa argenti-
na. En ese sentido, Emecé siempre nos dio
total libertad, porque podfamos publicar lo
que quisiéramos y elegir los autores que nos
vinieran en gana, mientras no le costdiramos
dinero a la casa matriz. Cuando se produjo
laventa de Emecé a Planeta, en el afio 2000,
nosdieron laoportunidad de quedarnos con
la filial espanola. Llegamos a un acuerdo y
ahora la filial nos pertenece por completo a
Sigrid Kraus y a mf. El iinico inconvenien-
te fue que tenfamos que cambiarnos el nom-
bre, aunque siguiéramos disponiendo de los
autores que nos pertenecen y tengamos el
mismo nimero fiscal. Sin embargo, un cam-
bio de nombre no es algo para tomarse a la
ligera desde el punto de vista comercial. Asi
que nos rebautizamos Salamandra, por to-
da la carga mitica que tiene el animal y por
su significado: la supervivencia a todas las
calamidades, y sobre todo al fuego, atribu-
to que a un libro no le viene nada mal. Te-
nfamos un temor bastante fundamentado:
durante ocho afios habfamos tratado de es-
tablecer una marca, que se nos reconociera
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POR DIEGO BENTIVEGNA

n el afio 1988, la coleccién Archivos

publicé en Parfs, por primera vez en

la historia, la edicién de un texto his-
panoamericano que segufa los lineamientos
de un nuevo campo teérico: la critica genéti-
ca. El texto era Don Segundo Sombra de Ri-
cardo Giiiraldes, y la responsable de la edi-
cién, Elida Lois, investigadora y docente en
Buenos Aires y La Plata. El libro que publi-
ca ahora Edicial es el producto de varios afos
dedicados por la autora a un modo de ejercer
la critica que se propone dar cuenta del pro-
ceso de escritura a partir de la comparacién y
el andlisis de las variables que surgen del tra-
bajo sobre los distintos “estados del texto”,
desde los bocetos y los primeros manuscritos
hasta las diferentes ediciones de las obras. En
Latinoamérica, esta tarea tiene mucho de in-
grato, sea por la falta de adecuados archivos
de conservacién y preservacién de manuscri-
tos autorales (mds grave, hay que decirlo, en
el 4mbito hispdnico que en el luséfono), sea
por la més bien triste politica cultural de los
gobiernos verndculos que, como el argenti-

como una editorial seria que publica cosas
interesantes. La transicién del nombre, a pe-
sar de todo, fue mucho mejor de lo que se
esperaba. Tuvimos mucha suerte: 2001 fue
una suerte de ensuefio con el fenémeno
Harry Potter, que fue creciendo hasta con-
vertirse en algo colosal. Nos ganamos la lo-
terfa con eso, y cierto crédito a priori por
parte de los libreros y el piblico. Ademds
tuvimos tres autores en la lista de best-se-
llers en un afo, lo que para una editorial in-
dependiente es muchisimo.

;Cudl es la linea que persigue Salaman-
dra?

—Pretendemos ofrecer un espiritu artesa-
nal de edicién. Somos una editorial peque-
fia, con pocas personas, donde los editores
estdn completamente involucrados en el
proceso editorial, desde que se adquieren
los derechos hasta que el libro estd en la ca-
lle. Todo pasa por nuestras manos y estd in-
tegramente controlado y vigilado por no-
sotros. Por otro lado, el dinero que se po-
ne en juego es el nuestro. No ocurre lo mis-
mo con las grandes casas editoras, en las que
la persona que sabe de libros no es la que
hace la inversién (y viceversa). Nosotros no
tenemos fortuna personal, mecenas, patro-
cinadores ni nadie que nos transfiera recur-
sos financieros. Esto nos obliga a realizar
un trabajo muy concienzudo. Ademds, es-
tamos condenados a buscar autores nuevos:
no podemos ir a robarle el autor famoso a
nadie, porque son muy caros. Y tampoco es
nuestra intencién. Nosotros queremos des-
cubrir autores buenos y darlos a conocer.

Sabemos que si luego se vuelven demasia-
do famosos seguramente los perderemos y
se irdn a otras editoriales. Seleccionamos lo
mds prestigiosos de cada cultura y lo saca-
mos al mercado. Nuestro perfil pasa preci-
samente por seleccionar mucho, publicar
poco, cuidar mucho la linea para que nun-
ca haya un proceso de decepcién. Que el li-
brero sepa positivamente que los libros de
Salamandra, en general, son interesantes.
Digo en general porque uno se equivoca a
veces y publica un libro que no le interesa
a nadie.

Consolidados nuevamente en Espana,
tomaron la decisién de exportar sus pro-
ductosa Argentina. Considerando la situa-
cién actual del pafs, ;qué fue lo que los de-
termind a arriesgarse?

—El mercado argentino es importantisi-
mo a Pesar de que PRTCCC qu(’ €] Pill/S C‘S[J’
por caerse del mapa. Todo es relativo en es-
ta vida. Se viene abajo, pero tiene grandes
lectores. Vinimos para darnos a conocer a
los principales medios de comunicacién, pa-
ra que sepan qué queremos hacer, cudl era
el perfil de la editorial. Asi cuando lleguen
los libros amediados de marzo, distribuidos
por Riverside, la gente sabrd por lo menos
a qué atenerse. El momento no tiene nada
de oportuno, pero queremos creer que Ar-
gentina un diasaldrd delas cenizas y se trans-
formara en el pafs que debe ser. Confiamos
en que, con el tiempo, los lectores argenti-
nos Conﬁar:in €n Nnosotros. ESe €S nuestro
objetivo. La confianza y la credibilidad es
la base del editor pequeiio. #

Haga patria, conserve

SUS Mmanuscritos

no, mezquinan fondos y subsidios.

En los dos primeros capitulos de esta /n-
troduccion a la critica genética, Lois discute
cuestiones ligadas con los principios tedricos
y metodolégicos de la teorfa. El punto cen-
tral es la problematizacién de los limites de
ladisciplinaa partir de su insercién en el mar-
codeloqueel historiadoritaliano Carlo Ginz-
burg llamé, en un célebre articulo de fines de
los anos 70, el “paradigma indiciario”, que
recubre disciplinas en apariencia tan disimi-
les como la critica de arte, la semidtica y el
psicoandlisis. Para ello, la autora realiza una
sucinta historia de la critica genética, desde
sus primeros balbuceos en la Francia de fines
del siglo XIX hasta su insercién en el dmbito
hispanoamericano.

En lo que respecta a lo metodolégico, Lois
propone como punto de partida del anlisis
la “sociosemiética” de cufio funcionalista de
M. A. K. Halliday, de modo que las variables
que la critica encuentra en las diferentes ver-
siones histéricas de un texto se sistematizan
de acuerdo con los tres niveles funcionales
propuestos por el lingiiista britdnico: el nivel
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ideacional, el interpersonal y el textual.

El libro se cierra con la aplicacién de los
conceptos desplegados en las dos primeras
partes. Se trata de sintesis de los trabajos de
critica genética que Lois realizé sobre el ya
mencionado Don Segundo Sombra, La guerra
gaucha de Leopoldo Lugones, la poética del
primer Borges y La traicion de Rita Hayworth
de Manuel Puig. En las dltimas pdginas, pa-
ra goce del dvido lector, se presenta un ejem-
plo de edicién genética de tres cuentos de
Giiiraldes y se reproducen manuscritos, con
las correspondientes correcciones, de los au-
tores trabajados.

En la propuesta teérica de Elida Lois, la cri-
tica genética (muy censurada por autores co-
mo Pierre Bourdieu) es un modo de dar cuen-
tadelos “conflictos discursivos” y de las com-
plejas interacciones entre literatura y socie-
dad. Las vacilaciones, las tachaduras, las co-
rrecciones —desechadas por la critica tradicio-
nal— son lefdas no sélo en funcién de la obra
misma como proceso, sino también como in-
dices de sutiles modos de intervencién de la
cultura en el arte y la literatura. #



EL ARTE DE ESCRIBIR

Avant la lettre

La muestra Palabras perdidas,
que puede verse en el Centro
Cultural Recoleta hasta el 30
de diciembre préximo, recu-
pera la tensién de la letra,
entendida a la vez como
vehiculo de escritura y como

objeto estético.

POR LAURA ISOLA

aturalmente, hubo un tiempo en

que el hombre no sabfa escribir. Si

por escritura entendemos el recur-
so para expresar elementos lingiifsticos por
medio de sefiales visibles convencionales, la
escritura no cuenta con mds de 5 mil afios.
Pero como tanta pintura rupestre lo indica,
es mucho mds lejano el impulso del hombre
de dibujar o pintar en las paredes de su vi-
vienda primitiva o sobre las rocas de las in-
mediaciones. Razonablemente asociado con
un nifio, desde que comienza a existir, el
“hombre primitivo” ha querido dejar rastros
de su imaginacién o de sus temores median-
te dibujos, los més antiguos de los cuales da-
tan del Paleolitico.

Si bien las diferencias entre aquel “hom-
bre primitivo” y el hombre moderno —que
escribe desde hace mucho y que ha sofistica-
do hasta el extremo la escritura, su invento
mis exitoso y por el cual deberd sentirse or-
gulloso sin reparos—son abismales, el segun-
do no ha perdido esa devocién por la inscrip-
cién, la huella o la marca de su paso por es-
tas tierras.

Algo asi como juntar estas dos pasiones hu-
manas, escribir y dejar rastros, es uno de los
sentidos que tiene la muestra Palabras perdi-
das, que se exhibe actualmente en el Centro
Cultural Recoleta. A primera vista se la pue-
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de pensar como una coleccién que agrupa
una variedad de artistas —diferentes por ge-
neracién, escuelas o técnicas— con una preo-
cupacién en comun: el tratamiento artistico
de la escritura.

Como bien explica Ana Marfa Battistozzi,
su curadora, en el catdlogo y en la pared de
apertura de la muestra: “;Qué ocurre con la
escritura cuando se ausentan de ella las pala-
bras? ;Qué rumbos diversos toman su forma,
su secuencia y su ritmo cuando logran libe-
rarse de lasumisién del significado?”. Las res-
puestas a tan estimulantes preguntas pueden
verse en las obras de Ledn Ferrari, Jane Bro-
die, Roberto Elfa, Gustavo Romano, Ernes-
to Deira, Ernesto Ballesteros, Luis Felipe
Noé, Claudia Del Rio, Horacio Zabala, Su-
sana Rodriguez, Jorge Macchi, Miriam Pe-
ralta, Juliana Iriart, Alberto Greco, Magda-
lena Jitrik, Teresa Pereda, Mirtha Dermisa-
che, Ana Ochoa y Eduardo Stupia.

Todos ellos han pensado y desarrollado al-
ternativas para desvincular letras y palabras
desu funcién primariay las han puesto a fun-
cionar en espacios mds apropiados para co-
municar otros significados. Desde la satura-
cién manuscrita de Ferrari, casi como una
politica de la resistencia que insiste en seguir
desplazando la tinta y la mano sobre la su-
perficie blanca, hasta los textos anarquistas o
las cartas mecanografiadas de judios polacos
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de Magdalena Jitrik, que con su alto conte-
nido politico resaltan, al mismo tiempo, el
contraste con las formas de las manchas e in-
tentan anular y borronear el valor de las pa-
labras. Esto sin dejar de subrayar el cardcter
de petrograma de la obra de Pereda, las tra-
diciones rupestres que se hacen visibles en el
cuadro de No¢, la filigrana delicada e inquie-
tante de Peralta y las sombras de la escritura
china de “Paisaje” de Eduardo Stupia, sélo
por mencionar algunos.

Al mismo tiempo, y volviendo a los inte-
rrogantes que tan bien ha sabido contestar la
curadora, hay otras posibilidades. Battisto-
zzi adopta el rol de un paledgrafo e intenta
desenterrar en la contemporaneidad, quizd
una de las épocas menos inclinadas a toda
forma de sacralidad, otras preocupaciones en
el sagrado vinculo entre el arte y la letra. Allf
es donde descubre que los artistas, que ya sa-
ben escribir, insisten en darle una forma nue-
va a esas graffas. Volver a ser artistas de ca-
vernas y de paredes, aun cuando se conocen
las vocales y las consonantes —o mejor dicho,
a consecuencia de ese saber—, casi como si
quisieran reinventar el alfabeto, darle una
vuelta de tuerca a la imprenta, ensayar nue-
vas tipograffas y llevar al limite, hasta que-
brarlo, esa convencién tan arbitraria como
universalmente aceptada que llamamos es-
critura y que funda la historia. %
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LA FLOR MAS GRANDE DEL MUNDO
José Saramago
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Tal vez la intencién de Saramago fuera
realmente la de escribir un libro para
chicos. Mds aun: uno de esos libros “de
culto” —a la manera de Bach, podrfa de-
cirse, en Ningiin lugar estd lejos— que se
proponen construir una beldad a la vez
literaria y pldstica, con ilustraciones cui-
dadosamente elaboradas en éleo y pastel
y encuadernacién que convengan a la
creacién intachable que contienen.
Pocas péginas le bastaron al autor de Lz
caverna para esbozar un relato que, se-
gtin dice, es sobre todo el resumen de lo
que merece ser en un futuro. Saramago
ofrece sélo el armazén del cuento: algu-
nos pérrafos en los que se describe muy
someramente a un nifio de pueblo que
encuentra una flor languideciente y re-
corre rfos y montanas para llevarle agua
y salvarla. La historia, mds que relatada,
estd sugerida con pocas palabras, como a
la espera de que alguien se haga cargo de
ella. No es casualidad que esto suceda.
Desde el comienzo, Saramago informa
que escribir para chicos no es algo que
haga con facilidad: “Las historias para
nifios deben escribirse con palabras muy
sencillas, porque los nifios, al ser peque-
fios, saben pocas palabras y no las quie-
ren muy complicadas. Me gustaria saber
escribir esas historias, pero nunca he si-
do capaz de aprender, y eso me da mu-
cha pena”. Y agrega, al final: “;Quién
me dice que un dia no leeré otra vez esta
historia, escrita por ti que me lees, pero
mucho mds bonita?”.

En perfecta concordancia con sus prime-
ras palabras se desarrolla el resto del li-
bro. Una pequefa exquisitez literaria,
sin duda. Pero de complicado (y dudo-
50) acceso a los nifos a los que supuesta-
mente estd dirigida. Sin cometer ese de-
sagradable vicio de dirigirse a los chicos
como si fueran criaturas carentes de en-
tendimiento cabal, lo que para un libro
infantil no es nada desdefiable, Sarama-
go cae en la tentacién diametralmente
opuesta: la de establecer ardua complici-
dad con el publico adulto al que ya tiene
cautivado, mediante frases del estilo
“Desde alli en adelante comenzaba el
planeta Marte, efecto literario del que el
nifo no tiene responsabilidad, pero que
la libertad del autor considera conve-
niente para redondear la frase”, que al
adulto le traerdn reminiscencias simpdti-
cas sobre el estilo general del autor, pero
que provocardn, sin duda alguna, el
asombro cuando no el vacfo de sentido
en los pequeios lectores.

Queda preguntarse si lo que Saramago
conseguird con este librito, ademds de
deleitar a sus lectores con un ment casi
poético y de tierna autorreferencia, serd
promover, 4 posteriori, la lectura de sus
obras por parte de los que hoy son chi-
cos, instarlos a la creacién de nuevos re-
latos, o ingresar, simplemente, en esa ca-
tegorfa literaria que incluye a los libros
para chicos idealizados por los adultos e
ignorados por los propios infantes. ;O
serd que Saramago, en realidad, ha escri-
to esta breve joya sélo para el nifo que
todos llevamos dentro?

NATALIA FERNANDEZ MATIENZO
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ESPIRITU DE MAYO

Moreno, al 2002

La escandalosa gravedad de los acontecimientos politicos que dominaron la semana y la indiferencia de la

clase politica a los reclamos y a las advertencias que desde todos los sectores se le hicieron merecen unas
palabras por parte de este suplemento. Palabras prestadas, palabras histéricas, que Radarlibros piensa que habria
que obligar a memorizar a todo ciudadano argentino, sobre todo a aquellos que manifiesten algin tipo de

vocacién por la politica, de aquf en mds. Recuperar el sentido de la politica es recuperar el futuro de la patria.

“Conozco los peligros que tendrd que vencer un magistrado
para gobernar los negocios en tiempos tan expuestos. La
variacién presente no debe limitarsea suplantar los funcionarios
publicos, e imitar su corrupcién y su indolencia. Es necesario
destruir los abusos de la administracién, desplegar una activi-
dad que hasta ahora no se ha conocido, promover el remedio
de los males que afligen al Estado, excitar y dirigir el espiritu
publico, educar al pueblo, destruir sus enemigos, y dar una
nueva vida a las Provincias. Si el gobierno huye del trabajo, si
sigue las huellas de sus predecesores conservando alianza con
la corrupcidn y el desorden, hace traicién a las justas esperan-
zas del pueblo, y llega a ser indigno de los altos deberes que se
le han encomendado. Es preciso pues emprender un nuevo
camino en que lejos de hallarse alguna senda serd necesario
practicarla por entre los obstdculos que el despotismo, la vena-
lidad y las preocupaciones han amontonado después de siglos

ante los progresos de la felicidad de este continente.”

Las palabras son de Mariano Moreno, fueron pronunciadas hacia 1810 en ocasién de los hechos revolu-
cionarios de mayo y pueden leerse en Vida y memorias del doctor Mariano Moreno.
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