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Garcfa-Fons, el mejor contrabajo del mundo Pierre Vidal-Naquet y la Odisea de hoy
El legendario Ral Lozza “toma” b :
egendario Raul Lozza “toma” el Borges Leonard Cohen, el regreso del fauno

Llega la primera parte de El seiior de los anillos, la trilogfa que lleva a la pantalla grande el universo mitolégico inventado por J.R.R. Tolkien
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Estd claro que esta temporada el pafs no se encuentra en las me- ] JA\\/ IDAD

jores condiciones para embeberse de espiritu navidefio, pero

tampoco es cuestién de que los publicitarios vayan por ahi ha-

$ 4.99
ciéndose los cinicos. En este aviso, los promotores de Johnson's $14.90
aseguran que el Gordo de Navidad pasé y “les dejé los mejores :9£
regalos para vestir a toda su familia”, y que los duefos de la casa s 9.99

: o « . $ 9.99
de ropa no tuvieron mejor idea que la de ponerles “los mejores 599
precios”. La cuestién es que, si Papd Noel los dej6 en calidad de s 8.99

regalos, ;por qué ellos tuvieron que ponerles precio de venta,
despojdndolos de su condicién primordial? Si alguien los puso

ahf gratis, spor qué nos los venden?

Con los embriones por el piso -

La batalla por la clonacién estd atravesando lo que podria llamarse su etapa “terminolégica”. Un par de semanas atrds, cuando Advanced Cell Techno-
logy anuncié al mundo la creacién exitosa de embriones humanos mediante esta técnica, organizaciones como el National Right to Life Committee
(el Comité Nacional de Derecho a la Vida, en Estados Unidos) salieron a oponerse fieramente a lo que parecen considerar El Ultimo Infierno Moral.
Pero sin perder tiempo, el Dr. Ronald Green, profesor de filosoffa que encabeza el panel de ética de Advance Cell, se apuré a manifestarse en contra
de la expresién “embrién”, dado que eso implicarfa el producto de un huevo y esperma, y que las entidades creadas por clonacién son algo sin prece-
dente en la historia de la biologfa. “Personalmente, yo me inclino por la expresién huevo activado”, habria dicho el tal Green. Por su parte, la doctora
Ann Kiessling, investigadora de biologfa reproductiva de Harvard que también es miembro del panel de ética de Advance Cell, fue un poco ms all4,
proponiendo un término de su invencién: “ovasoma”, en razén de que los experimentos utilizan huevos para producir células somdticas. Argumento
atendible o no, materia discutible, sélo que a Douglas Johnson, vocero del National Right to Life Committee, parece no importarle nada de esto: “Es
una estrategia de marketing. Estdn trabajando horas extras para desarrollar artefactos lingiifsticos de encubrimiento”. El debate sigue, y lo tnico que

indudablemente se ha activado, una vez mis, es un rimbombante intercambio de huevadas.

iOh no, Yoko!

Yoko Ono le vendi6 a la marca de vodka Absolut los derechos para insertar en
la célebre contratapa de Ziwo Virgins la caracterfstica silueta de su botella entre
g

I ch

las piernas de los tortolitos mds famosos del rock. I iste le costé a Absolut

unos 350 mil délares, y al parecer les causé tanta gracia que ya ficharon a Da

vid Bowie, a los ex Velvet Underground y a los Judas Priest para futuras entre

gas de esta parddica campana etilica. Pero ése no es el punto, sino la curiosa
explicacién que difundié la empresa con respecto a los motivos que los lleva-
ron a elegir tan peculiar foto de Lennon y Ono: “Lo hacemos en beneficio del
buen gusto”. En fin, ya sabemos que todo degenera, asi que por lo menos ha
brfa que agradecer que no usaran una foto de Yoko Ono desnuda ahorz

El futuro ya estd aquif: la ciencia ficcién del mundo se hace realidad en el Rio de la Plata. La semana
pasada, en el marco de un ciclo de preestrenos organizado en la sala de proyecciones del Malba, se
dio por primera vez una pelicula japonesa que el afio pasado fue el centro de un escdndalo en su pa-
is de origen. Bartle Royale —tal el titulo del film dirigido por el septuagenario Kinji Fukasaku— des-
cribe un futuro cercano y perturbador en el cual ese inefable showman nipén (misico, escritor,
conductor televisivo, cineasta) que es Kitano interpreta a un profesor que, junto a un grupo de mi-
litares, secuestra a un curso de bachilleres en viaje de egresados y los obliga a participar de un “rea-
lity game” sangriento: cuarenta y cuatro adolescentes en una isla con la consigna de que sélo uno de
ellos podrd salir vivo de allf. Lo mis terrible del asunto (en la pelicula) es que se trata de un proce-
dimiento con visto bueno oficial, dado que el pafs del sol naciente ha decidido responsabilizar a la
juventud por el desastre reinante. El pas, se explica en la vertiginosa presentacién del film, ha in-
gresado a la crisis més feroz de su historia, con indices de desocupacién que han llegado al alarman-
te tope jdel 15%! Y mientras se espera el estreno comercial de Bartle Royale en Argentina programa-
do para febrero, una pregunta exige pronta respuesta: ;cémo se dice riesgo pais en japonés?

;Por qué no hay reality shows
é q ) y

en el verano?

Gran error, hermano, ya que la tinica verdality
es la reality. Tengo confianza ciega de que lo
quiere mi publico es ver ano.

Solita, sus valientes y Natan por el Bar Mitzva el
30 de enero

Porque los reality shows son como los politicos:
prometen mucho, pero al final no pasa nada...
Pero este verano las que actuamos vamos a ser
nosotras.

Las cacerolas, de un rincén de la cocina

Porque la realidad estd ya en la calle. Estalla en
la calle... y en cada uno de nosotros.
Xavier, de Villa Urrutia

Porque si se bafian en la pileta climatizada, se les
achicharran las bolas.

Alfredo Julio de La Faldanic

Porque la gente que busca dispersarse con la TV
dentro de esta malaria, al ver a un grupo de neu-
réticos encerrados, se acuerda de que todos esta-
mos de alguna manera cautivos y en definitiva el
intento de entretenerse no tan culturalmente de-
viene en un malestar insoportable.

Dr. Segismundo, de la A.P.A.A.A. (Asociacién Pro
Ayuda al Argentino Andnimo)

Porque, mis que especticulos que reflejen la rea-
lidad, la gente necesita ficciones que creen una
diferente.

Boris, de los dias hechos espuma

:Cémo que no hay? ;Y los shows de Mingo y
Chupete?
Los desconocidos, de siempre

“:Y comerme todo el verano encerrado en una
casa? {Estdn locos!”
Bryan el cazafama, desde Punta

Porque si hubiera “Gran Hermano” en el vera-
no, Solita tendrfa que ir al estudio en bikini y
eso no serfa bueno para el rating.

Los chicos de El Bar TV.com

No tengo la menor idea, pero creo que no en-
tendieron. Noventa dias a partir de diciembre
incluye el verano. Con lo cual este afio... Mejor,
se quedan.

Fernando de la Ruta

Para el préximo niimero:

| Dray ot =i
SAC

nacion

SEPARADOS AL NACER

;Ferndn Léaud? ¢ Jean Pierre Mirds?

Comuniquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos

0 proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 4-334-2330

yomepregunto@paginal2.com.ar



El realismo mdgico

POR CLAUDIO ZEIGER
: ompaferos: son tiempos muy tentadores para ha-
cer asociaciones rdpidas y ficiles, metdforas verti-
ginosas, lecturas de la realidad basadas en instan-
tdneas violentas, pero dentro de todo —como un carozo du-
ro instalado en medio de la irracionalidad— llenas de sen-
tido: los caballos desbocados sobre la gente que habfan ex-
pulsado al Cavallo; el final insospechado de un presidente
que, fiel a una légica nominal, no fue expulsado por un
golpe de mercado ni por un golpe militar sino por la gen-
te en la calle. O recordar que el ex presidente —ahora sue-
na obvio— se llama de la Rua (la verdad que no me acuer-
do muy bien si “de la” se escribfa con mayuscula o mins-
cula, pero ya no tiene mucha importancia), y que en vez
de aprovechar la graciosa connotacién para hacer algo pa-
ra afuera, se meti6 para adentro. O las prolificas metéforas
del encierro: cuando fue intendente de la ciudad de Bue-
nos Aires, de la rta enrejé las plazas. Luego vino el entor-
no (pequefio, plomizo), enseguida el corralito, y finalmen-
te, triste y mortifera, la orden de mantener la Plaza de Ma-
yo despejada detrds de las vallas (rejas/ vallas; entorno/ co-
rral). Todo esto, ya queda dicho, pueden ser vaguedades
apenas dictadas por una realidad empecinada en provocar
esta clase de resonancias trasnochadas.

Pero ya que Radar se trata de un suplemento de espec-
tdculos, cultura y ocio, tomemos un ejemplo de este cam-
po para analizar las relaciones resquebrajadas entre reali-
dad y discursos (e imdgenes) que se han producido en es-
tos dfas que estremecieron a la Argentina. Jueves 20, 23
horas. Presidente renunciado y preanuncio de que iba a
haber un nuevo Presidente por sesenta dias o dos afos a
ser elegido por la Asamblea Legislativa. Escenario: la tele-
visién. Tinelli, astuto (y sensato) levanté la que iba a ser
la despedida de “Videomatch” y que finalmente se emitié
en la ya mds calma Nochebuena. En Canal 13 tomaron la

decision de emitir el especial de “CQC” que se venfa anun-
ciando como uno de los platos mds fuertes de fin de afio
para un canal que a lo largo del afio habfa logrado muy
pocos éxitos rotundos frente a su contrincante Telefé. El
programa, se supo después, tuvo un muy buen nivel de ra-
ting, de mds de veinte puntos, y finalmente no es ésa la
cuestién, como tampoco se trata de culpabilizar de nada
al programa sobre lo que se habfa grabado una semana an-
tes en un teatro donde Pergolini y su equipo fueron reci-
bidos por el pablico como {dolos populares. La fiesta ha-
bfa incluido figuras invitadas como Fernando Pefia y Flo-
rencia de la Vega; los hombres de negro tuvieron una muy
buena performance y todo iba sobre rieles, pero al ver el
programa en diferido, muchos habrdn notado una sensa-
cién de incomodidad que llegé a alcanzar visos de irrita-
cién y de algo mds, algo insoportable, que a muchas per-
sonas llevé a cambiar de canal o apagar la televisién. En-
tré en crisis la transgresién consistente en poner en ridi-
culo a los politicos mediante preguntas ingeniosas. Entr6
en crisis, por decirlo en términos muy actuales, el mode-
lo. Cavallo diciéndole a Andy que esperaba que en su re-
greso les fuera mejor que a ¢l no era nada gracioso. El to-
ma y daca con la méscara de la ex primera dama Inés Per-
tiné no fue nada gracioso. Ni las fulgurantes apariciones
de De la Rtia 0 Menem o los chistes de Scioli sobre su pro-
pia falta de brazo. Una vez que el programa abandon6 el
terreno politico y se dedicé a chicanear a la TV (ironfa
que, con buen tino, incluyé a los propios artifices de
“CQC”) todo recuperd un cauce méds o menos normal,
quizis esttipido pero tolerable: La ironia sobre la politica,
la canchereada sobre los politicos eran francamente inso-
portables en la era posargentinazo con muertos calientes.

Igual, quizds haya que agradecerlealaemisién de “CQC”
el haber dejado un testimonio digno de an4lisis (como se-
guramente hubiera sucedido si Tinelli hubiera emitido

liliana felipe
el habito

kevin johansen /
the nada

cecilia todd
canciones de

cinco minutos del “Gran Cufiado”) de lo que podria lla-
marse la experiencia del limite entre realidad (;c6mo lla-
marla de otro modo?) y lo que sobre ella se dice, se exhi-
be y se elabora. Incluida la seguidilla de las comparacio-
nes (con el 17 de octubre, el Cordobazo, la Semana Tri-
gica) y lo que finalmente sucedié el fin de semana, cuan-
do una especie de catarata irrefrenable de discursos (la
Asamblea Legislativa y su sonsonete de verdades dirigidas
al “Sefior Presidente”) amenazé con ahogar la realidad en
esa madrugada atipica una vez mds apropiada por la tele-
visién. La calle y los espacios interiores (incluida la TV)
fue otra de las grandes dicotomfas de los dfas pasados, ob-
jeto de la psicosis y la vuelta de las metéforas de la inva-
sién que tanta tradicién tienen en los discursos y la lite-
ratura argentinas.

Y volvieron. Estdn los que lucharon y estdn los que vol-
vieron (no necesariamente son los mismos). Asf estdn las
cosas en el momento en que se cierra esta edicién y todos
nos disponemos a tomar la sidra amarga pero merecida de
fin de afio. Como predecir sobre el destino de la realidad
es un ejercicio riesgoso que corresponde mds bien a los opi-
nadores profesionales (que los hay y muchos), lo mejor es
referirse a un efecto de discurso que cualquiera puede ve-
rificar en estos momentos: el silencio ostentoso de las ver-
dades reveladas del neoliberalismo; la jerga incomprensi-
ble de los economistas recalcitrantes del orden fiscal que
azotaron nuestros ofdos por anos (sf: anos) fue mdgicamen-
te suprimida (de un plumazo inesperado) por otro lengua-
je de una época muy lejana poblada de palabras simbolo
que circulan como monedas —patacones, argentinos y, por
qué no, pesos—y palabras tan metdlicas y concretas como
vivienda'y puesto de trabajo. Giro mdgico y misterioso que
convirti6 a la Argentina, de golpe, en un pais latinoameri-
cano —vivo, caliente—, donde la politica (a pesar de las que-
jas contra los politicos) volvi6 a irrumpir con todo.

UN DBISCO DEL TAMANO DE LOS CHICOS

MARIANA V LOS _P;mmm

HORIANA Y LOS PANDIYA

con GUILO EN

TOUWER RECORDS.

TEL.: 4776-4293




Episodio

POR HERNAN FERREIROS

uchas veces el cine arremetié con-

tra novelas “infilmables”. En los

muy indulgentes 60 se permitié
versiones “experimentales” de Ulises y de Fin-
negan’s Wake. A favor de ellas se puede decir
que para cuando se estrenaron James Joyce ya
habfa muerto. Por la misma época, Margueri-
te Duras y Alain Robbe-Girillet adaptaban sus
propias novelas “objetivas” a la pantalla gran-
de —para dar una idea: Le ViceConsul de Duras
se convirtio en India Song, 120 minutos de lar-
gos planos fijos con personajes que entran y sa-
len de cuadro mientras se escuchan voces en off
que podrfan ser sus pensamientos o los comen-
tarios de un observador sobre la escena. Hay
mucho mds, desde luego. Pero es cierto que és-
te es un terreno algo capcioso: habldbamos de
cine-arte y no de peliculas-peliculas, es decir,
efectos especiales, sonido dolby digital, banda
sonora reconocible, merchandising y un pre-
supuesto de mds de 40 millones. Ms cerca del
cine comercial, aunque siempre sobre el pulpi-
to “artistico”, tres directores respetados se en-
valentonaron con la primera, la quinta y la l-
tima parte —Schlondorff, Akerman y Ruiz, res-
‘pectivamente— de En busca del tiempo perdido,
la novela que define lo “infilmable”. Los tres
films son exploraciones de los mecanismos de
la memoria y los desencuentros del amor —el
de Akerman con ambiente contemporineo—
pero no remiten mds que a episodios de la sa-
ga proustiana. Hasta E/ almuerzo desnudo de
William Burroughs y Johnny Gor His Gun de
Dalton Trumbo —el monélogo interior de un
soldado ciego, sordo y mudo!- encontraron su
caminoalapantallagrande. ;Por qué hubo gen-
te que se empecinG en filmar estas novelas? Se-
guramente porque alguien les dijo que no po-
dia hacerse. El cine no gané mucho con ellas.
En el mejor de los casos resultaba una pelicula
ingeniosa, pero nunca las versiones cinemato-
gréficas tuvieron un efecto sobre su medio com-
parable al que los textos originales habfan teni-
do en el suyo. -

En 1984, la adaptacién de Duna marcé un
hito: fue la primera vez que una novela infil-
mable intentaba convertirse en una pelicula-
pelicula. David Lynch llevé a la pantalla un 65
por ciento del libro de Frank Herbert y eso al-
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canzé para acercar la ruina a la compaiifa de
Dino de Laurentis —lo contrario también es ver-
dadero, la productora llevé a la ruina a la peli-
cula de Lynch.

El “caso Duna” es el mds cercano a El sefior
de los anillos. Ambas son novelas de género fan-
tdstico en varios tomos, que generaron un len-
guaje, un culto, sociedades de admiracién, jue-
gos de rol, grupos de rock progresivo y apun-
talaron el imaginario de los profetas de la new
age. Yambas fueron llamadas “infilmables”, ca-
racterizacién que queda demostrada en sus res-
pectivas adaptaciones por sus comienzos. Un
prueba irrefutable de “infilmabilidad” —o ma-
la adapracién, es lo mismo— es la aparicién de
un extenso prologo en el que un narrador ha-
bla y habla para que aquellos que no leyeron el
libro entiendan algo. Con una falta de imagi-
nacién impecable, Lynch puso un primer pla-
no de la actriz Virginia Madsen a intentar acla-
rar las relaciones entre personajes y linajes que
resultan imposibles de seguir en el film ya con-
tar todo lo que no pudo filmar. En E/ sefior de
los anillos, el director Peter Jackson (Mal gusto,
Criaturas celestiales) toma el camino contrario:
filma un prélogo con algunas de las imdgenes
mis sorprendentes de la pelicula. Allf, con una
presencia limitada de la voz en off, se conden-
san no sélo los principales eventos de £/ hobbit
—el libro para chicos que funciona como una
“precuela” de E/ sefor...— sino buena parte de
las explicaciones del hechicero Gandalf sobre
el origen de los anillos de poder y su destino. Y
no son imdgenes a ser reaprovechadas al pro-
mediar la trama: se cre6 un campo de batalla
pantagruélico para mostrarlo por menos de dos
minutos, cosaque hablade la minuciosidad con
la que se encard este film.

Hay una gran diferencia entre Dunay la no-
vela de Tolkien. E/ sefior de los anillos no sélo
es infilmable, también es ilegible: ;pueden
50millones de fans de Tolkien estar equivoca-
dos? Como es sabido, dos negativos hacen un
positivo. Jackson es minucioso, pero no se de-
ja consumir por los detalles: es capaz de elimi-
nar el microscopico universo de mitologfa, de
genealogfas, de filologfa, de geograffa, de viejas
tradiciones y viejas canciones, es decir, todo lo
que le da peso y consistencia al mundo de los

e estreno Tan Temivo Lras los discutidos intentos del cine por adap-
tar novelas “infilmables” como el Ulises de Joyce, En busca del tiem-
po perdido de Proust y El almuerzo desnudo de Burroughs, el direc-
tor Peter Jackson aceptd la cicldpea tarea de adaptar la saga con que

J.R.R. Tolkien intentd crear una nueva mitologfa. Lejos del cine-

arte, con tres horas de pelicula, una batalla cada 20 minutos y un

despilfarro visual que humilla por igual a George Lucas y a Harry

Potter, en esta primera entrega Jackson sale victorioso sin traicionar

al viejo Tolkien. Lo que no es poco.

hobbits y lo hace tan caro a los jugadores de rol
y tan intolerable para cualquiera que no apre-
cie el proyecto tolkeniano de construir una mi-
tologfa anglosajona moderna. Como corres-
ponde a una pelicula-pelicula de 100 millones
de délares, Jackson se concentra exclusivamen-
te en la trama del libro, una linea argumental
delgadisima encubierta por el derrumbe de tra-
diciones y mitologfa apécrifas, el “efecto de re-
alidad” m4s elaborado de la historia de la lite-
ratura. Lo que se narra en mil paginas puede
ser resumido en una linea: el viaje del hobbit
Frodo hacia la Tierra de Mordor para destruir
el anillo de poder creado por el Sefior Oscuro
que asegurarfa su regreso y su victoria.

En este Episodio 1, Jackson relata parte de
esa trama, aunque engrosada por las maravillas
descubiertas durante el periplo hacia las Tie-
rras Oscuras y los violentos combates en que se
ven envueltos los protagonistas. La pelicula tie-
ne precision de metrénomo: cada 20 minutos,
una batalla. Y no falta el gore, esa devocién na-
da tolkeniana de ciertos cineastas trash, como
Jackson, por mostrar cémo es un cuerpo por
adentro. El resto del universo de J.R.R. —in-
cluidos personajes imposibles como el juglares-
co Tom Bombadil-, todo aquello que hace de
El serior de los anillos un libro infilmable pero
también ilegible, queds en la novela. La peli-
cula es el resultado positivo de la cancelacién
de estos dos negativos.

Acaso por su impecable diseiio de produc-
ci6n, la versién de Jackson consigue recrear el
mundo tolkeniano, vasto y rico, del infierno
volcdnico de Mordor, el jardin mdgico de La
Comarca y la imaginerfa de tapa de Yes exhi-
bida en Rivendel, la tierra de los Elfos. El des-
pilfarro visual prerafaclista del film es un signo
inequivoco de que estd a un nivel distinto de
sus supuestos competidores. A su lado, la saga
de George Lucas parece un comic y Harry Pot-
ter, una produccién de Alta Comedia.

Ademis de los dardos de Edmund Wilson
—“el éxito de Tolkien sélo puede ser explica-
do por el apego permanente de ciertos adul-
tos por la basura juvenil”-, la critica més per-
sistente que recibié E/ serior de los anillos fue
su maniquefsmo filofascista. Pero para verlo
hay que ser definitivamente maniqueo y me-

cdnico a la hora de interpretar: s, los Elfos son
rubios, altos, arios y viven en el Oeste y sf, el
mal, representado por seres de piel oscura, vie-
ne del Este. Esto alcanz6 para que algunos gru-
pos neonazis, sobre todo en Italia, adopten la
iconograffa de la novela. Esta linea de pensa-
miento encuentra una aplastante contraparti-
da en el simple hecho de que Tolkien invir-
16 la fantasfa wagneriana que le servia de ba-
se: su héroe no va a buscar un anillo de poder,
sino a destruirlo. El poder corrompe y hace
salir lo peor de cada uno, dice una y otra vez
la novela. Escrita durante el apogeo del nazis-
mo, dificilmente un critico serio pueda con-
siderar E/ sefior... favorable a un régimen de-
finido por su ambicién de dominio y pode-
rio. En la versién de Jackson ya es imposible
leer alguna devocién fascista ya que los perso-
najes que eran vistos como la encarnacién del
Ubermesch, los Elfos, aquison completamen-
te apdticos, ldcteos, sin magnetismo ni seduc-
cién -las mujeres sobre todo.

Tal vez la mayor falencia de la pelicula, de-
rivada de la novela, sea la ausencia de un ma-
lo. El mal estd diluido en multiples manifes-
taciones que, si bien enriquecen la historia, al
mismo tiempo le restan foco. Muchas veces
se dijo que una pelfcula es tan buena como lo-
grado sea su villano. En esta primera parte,
narradaal modo de “el relato como viaje”, me-
nosdependiente de oposiciones de fuerzas, no
vemos casi nada del Sefior Oscuro, quien es
el centro de gravedad de todo mal y que, sin
embargo, es derrotado tontamente en el pro-
logo. Por ahora, no es mds que un gancho pa-
ra la préxima parte.

Es probable que los fandticos de la novela
encuentren otro millén de falencias al film,
casi todos derivados de la eliminacién de tal
o cual episodio. Sin embargo es el excelente
trabajo de edicién de Jackson —y sus guionis-
tas— lo que hace de esta pelicula de tres ho-
ras una experiencia amena. No va a obliterar
a la novela —como sucedié con Psicosis, por
ejemplo—, pero ofrece una alternativa a to-
dos aquellos que quieras disfrutar de una no-
table fantasfa artirica, sin recibir toda la ge-
nealogfa de los Ganapie y los Brandigamo en
el paquete. [l



Tolkien y

Wagner un

solo corazdn

POR HORACIO BERNADES
std claro que El serior de los anillos 1
es la mejor superproduccién en bas-
tante tiempo. Dejando a un lado bo-

doques como Armageddon, El patriota o Pe-
arl Harbor, que sélo pueden competir en el
rubro bodriazo, la pelicula del neocelandés
Peter Jackson juega también en una catego-
ria distinta de la de Gladiador, El planeta de
los simios, Harry Potter y Episodio 1, para
nombrarun pufiado de casos (se supone que)
atendibles. Carece de las infulas fascistoides
del neopeplum dirigido por el devaluado
Ridley Scott, no incurre en el anonadamien-
to exhibido por Tim Burton a la hora de re-
flotar aquel cldsico simiesco-espacial, tras-
ciende el cardcter de film-fotocopia de la pe-
licula con el nifio-mago de anteojitos y no
parece, como la primera parte de La guerra
de las galaxias, el gigantesco trailer de una
pelicula que jamds veremos.

Lo que logré Peter Jackson en La comuni-
dad del anillo s ejercer la tarea primordial de
un cineasta, sobre todo si se dedica al géne-
ro fantéstico: inventar un mundo, tanto en
sentido fisico como metaférico, y hacer que
ese mundo funcione y se explique a sf mis-
mo. No importa que, como en este caso, ese
mundo estuviera inventado previamente 7
toto, y que Jackson y sus colaboradores no ha-
yan agregado (casi) un solo detalle. Lo que
importa es que el hombre tuvo la capacidad
de reinventarlo, convirtiendo a la pelicula en
un organismo auténomo y con vida propia,
que puede asf reclamar su independencia del
libro-mundo en que se basa.

Para la invencién de ese mundo que es la
Tierra Media, Jackson conté con la ayuda
inestimable del disefiador de produccién
Grant Major, que habfa sido ya su brazo de-
recho en Criaturas celestiales. Més alld de los
impresionantes decorados y del hecho, po-
co habitual, de que cada uno de ellos pare-
cerfa tener personalidad propia, es el espa-
cio filmico el que ha sido trabajado con un
rigor que ya no se estila. No sélo por las lo-
calizaciones en sf —inmensas praderas, bos-
ques espesisimos, verdes colinas de la comar-
ca e infernales volcanes de Mordor—sino por
el valor dramético dado a ciertas categorias
espaciales.

Las dimensiones, por ejemplo. Sin olvi-
dar que ésta es una saga protagonizada por

un ser que levanta poco mds de un metro
del piso, la pequefiez de Frodo y demds hob-
bits lanzados fuera de su territorio se acen-
tia, con sélo comparar las dimensiones de
una tipica casita-hobbit (como la de Bilbo,
mostrada en detalle durante las primeras es-
cenas) con las de esos gigantescos palacios,
grutas, minas y cavernas donde librardn sus
batallas contra el mal.

ARRIBA Y ABAJO

El mismo cardcter programdtico se cons-
tata en lo que hace a las categorfas “alto” y
“bajo”: véase la abundancia de desfiladeros y
sobre todo las varias ocasiones en que el ma-
go Gandalf es arrojado a pozos profundisi-
mos. Asi como su contraria, cuando es pues-
to prisionero, en lo més alto de una torre al-
tisima. Obviamente, en una historiaenlaque
seres humanos alternan de igual a igual con
enanos, hobbits y gigantones (como ese troll
con el que deben vérselas los héroes en las mi-
nas de Moria) las categorfas “alto” y “bajo”
pasan a ser esenciales, y el disefio de produc-
cién no hace més que extenderlas al resto del
mundo fisico. Llevdndolas, cabe aclarar, a un
grado de monumentalismo que evoca el de
las peliculas “de romanos” de comienzos de
los 60 (o de egipcios, como Cleopatra), pero
mds adn la Zerralogia de Wagner.

Si a alguien la referencia lo hace saltar del
asiento, véanse el palacio del rey Elrond, en
Rivendell, las minas de Moria o las colosa-
les figuras que franquean ambos lados del
rfo, ya en la parte final del viaje, para corro-
borar el parentesco. Lo cual no es nada ra-
1o, ya que tanto Wagner como Tolkien se
basaron en mitologfas hermanas, como son
la germana y la nérdica. Como lo demues-
tra largamente la historia del cine, el monu-
mentalismo es un arma de doble filo, que re-
quiere sumo cuidado para no resultar abru-
mador. El modo mis eficaz de contrapesar
el gigantismo de losdecorados es a través de
un desarrollo de los personajes que les per-
mita no sucumbir aplastados ante tamafa
dimensi6n.

Por el lado de los personajes, la cosa em-
pieza bien, ya que, siguiendo la novela, £/se-
7ior de los anillos cuenta con uno de los hé-
roes mds interesantes y atfpicos del cine re-
ciente. Frodo no sélo es pequefio, frégil y

" volcado a la domesticidad como todo hob-

bit, sino que, sobre todo, es un héroe invo-
luntario. Mds que forjar su destino o siquie-
raelegirlo, se limitaaaceptarlo. No sin gran-
deza, obviamente, ya que es consciente de
los riesgos a los que se expone, tan fenome-
nales como el tamafio de los decorados. En-
cima, hard buena parte del periplo herido
casi de muerte por el lanzazo de un Jinete
Negro, lo cual no hace mis que agrandar su
fragilidad y su coraje. Todo bien, entonces,
por el lado de Frodo. No asf con la plétora
de personajes que lo rodean.

UNA CUESTION DE PESO

Con la excepcién de Frodo y la breve apa-
ricién inicial de Jan Holm en el papel de su
tio Bilbo, duendecillo picaro y entusiasta, el
resto de los personajes de E/ sefior de los ani-
Uos se dividen en dos categorfas: los que pe-
san poco y los que pesan demasiado.

En la primera categorfa entran Sam, Merry
y Pippin, hobbits que ladean a Frodo en su
aventura y que se supone deberfan aportar
buena parte (o la totalidad) del peso cémi-
co de la pelicula. Pero eso queda apenas en
timidos y forzados amagues. Los demds la-
deros del héroe van poco més all4 de la fun-
cién a la que el relato los destina: Boromir
adquiere cierto relieve recién en las tltimas
escenas, cuando se deja tentar por el poder
del anillo, el enano Gimli parece un clon del
Grufién de Blancanieves y el elfo Legolas,
de tan rubio se vuelve casi inmaterial. Ape-
nas Aragorn, dada su condicién de hijo del
rey Isildur, que en su momento cay6 ante la
seduccién del anillo, goza de cierta aura trd-
gica que le otorga alguna densidad.

Los que pesan demasiado son todas las fi-
guras investidas de majestad, desde el mago
Gandalf hasta su contrario Saruman, pasan-
do por el rey Elrond y la reina Galadriel, mo-
narcas elfos de Rivendell y Lothlorien. Des-
de Ricardo 11T, pasando por Dioses y mons-
truos y X-Men (donde era el lider de los mu-
tantes malos), se sabe que el inglés Jan Mc-
Kellen es un actor que, por presencia, fraseo
y formacién teatral, tiende a plantarse en ca-
da plano como si ocupara el centro de un es-
cenario imaginario. Aquf lo ratifica una vez
mids, en el papel del mago bueno Gandalf,
funcionando como una fuerza de gravedad
para el resto. Gravedad en ambos sentidos
del término, €l fisico y ei animico.

LA LEY DE GRAVEDAD

Aun en los momentos humoristicos
(Gandalf es o deberia ser, ademds de mago
mayor, una especie de viejito loco), Tan Mec-
Kellen carga su composicién de un solem-
ne SObrepeSO, que afecta enormemente to-
das las escenas en que aparece. Siendo uno
de los personajes principales, no es poco el
dafio que produce. Sobre todo porque, a la
horadelo solemne, no tiene la exclusividad.
Como ya sucedfa en X-Men, donde el en-
frentamiento entre McKellen y Patrick Ste-
wart (lider de los mutantes buenos) evoca-
ba una colisién entre superpotencias sha-
kespereanas, algo semejante ocurre aqui
cuando Gandalf se las ve con el mago ne-
gro Saruman, encarnado por un Christo-
pher Lee que reemplaza la falta de movili-
dad con una mirada rasputiniana (lo cual
no tiene nada de raro, porque Lee hizo de
Rasputin alguna vez).

En cuanto a Elrond y Galadriel (rubro
que quedé a cargo de los australianos Hu-
go Weaving y Cate Blanchett), son elfos ri-
gidos e inmaculados, que reparten speeches
inflados de pompa, a diestra y siniestra. Su-
fre de una grave falta de humor E/ sefior de
los anillos. Lo que es raro, por dos razones.
La primera de ellas es que, por mds preten-
siones mitico-mfsticas que tengan libro y
pelicula, éstadeberfa ser, finalmente, unasa-
ga aventurera, y no deberfa haber aventura
sin humor. La segunda es que el director es
Peter Jackson, cuyas dos primeras peliculas
(Mal gusto'y Muertos de miedo) habfan sido
desaforadas festicholas, en las que los exce-
sos de sangre y visceras (constitutivos del gé-
nero gore) eran tratados como los tortazos
en la cara tipicos de las comedias mudas.

Cautivo posiblemente de un respeto mal
entendido, da toda la sensacién de que Jack-
son se tomé con excesiva seriedad E/ sesior
de los anillos, casi como si estuviera filman-
do la Biblia. Es verdad que, tanto por sus
cifras de venta como por el lugar que sus
fans le atribuyen dentro del mundo de la
cultura, para mucha gente la novela de Tol-
kien funciona como si fuera el Libro de los
Libros. Los no iniciados se preguntardn si
no hubiera sido preferible alivianarla un po-
co, que al fin y al cabo nadie medianamen-
te inteligente ird a buscar en ella una eterna
fuente de sabidurfa. [l
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APRENDICES

IBAE

Cuando Harry conoci6 a Frodo ;En qué se parecen

(y en qué no) //z rry

POR RODRIGO FRESAN
1 duelo entre el hobbit Frodo y el jo-
E ven Harry Potter alcanza ahora su
mdxima belicosidad —con el estreno
casi simultdneo de ambas versiones filmi-
cas—, pero se inici6 hace ya varios afios con
el inesperado y descomunal éxito de la pri-
mera novela de la desconocida J.K. Row-
ling, luego de ser rechazada por varias edi-
toriales, sufrir hambre y bla bla bla. Mds
all4 del calor del momento, del buen ma-
terial periodistico y de las furias de la mer-
cadotecnia, de lo que aqui se habla es de al-
go mucho mds complejo y venerable: el ra-
risimo nacimiento de un cldsico de la lite-
ratura juvenil en los coléricos tiempos del
Nintendo (jlos nifios vuelven a leer!) y la
también rar{sima permanencia de un cldsi-
co de la literatura juvenil (jlos adultos leen
libros para nifios!). Advertencia pertinen-
te: un verdadero e incuestionable cldsico de
la literatura juvenil es aquel que, ensegui-
da, crece a cldsico para todas las edades a
medida que sus lectores van creciendo y
releyéndolo y pasdndoselo a sus hijos como
si se tratara del mds precioso de los tesoros,
de un anillo o de una piedra filosofal.
Le pas6 a la historia de Frodo, va a pa-
sarle a la historia de Harry, parece.

GENERACIONES

Diferencias atendibles: E/serior de los ani-
Ulos —capricho de un académico obsesiona-
do por inventar un mundo para el lengua-
je que habifa creado durante su infancia—
demord en encontrar sus lectores ideales y
evangélicos: los hippies hijos de padres del
Baby Boom que tuvo lugar terminadala Se-
gunda Guerra Mundial, cuando todos cam-
biaron el auto, se mudaron a los suburbios
y empezaron a aparearse como conejos. La
saga en desarrollo de Harry Potter —suceso
inmediato y salvacién de una madre solte-
ra y desocupada, stbitamente elevada a
magnate britdnica y amiga de la Reina— es,
en cambio, talismén de los hijos de los yup-
pies materialistas felices de comprarlelibros
a una escritora que es prueba evidente de
un milagro econémico y del todo es posi-
ble, si me pasé a mf, entonces...

Asf, en principio, Frodo y sus aliados eran
contrasefa tribal mientras que Harry Potter
y sus compatieros de escuela son, casi instan-
tdneamente, nifios dilectos de la Aldea Glo-
bal. Puede decirse que Frodo estd marcado
por la marihuana y el LSD (no en vano lle-
g6 a ser proyecto de pelicula de Los Beatles)
mientras que Harry es consumido con la vo-
racidad compulsiva y refleja de la cocaina.

En ambos casos, sin embargo, se entré y
se entra a estos libros para huir de una opa-
ca sociedad de padres (o de comarcas bu-
célicas, o de insoportables tios adoptivos)
para optar por la Gran Aventura, afirman-
do y reafirmando aquello de que no hay
mejor método de fuga que abrir un libro y
hundir ah{ adentro la nariz. Y no salir has-
ta la hora de la cena.

¢COMO SIGUE?

Sin rmbargo, son sus rasgos complices
—casi de hermanos lejanos, pero hermanos
al fin, hijos de una concepcién definitiva-
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mente british desde la colonia o lo coloni-
zado con madre galesa y padre sudafricano—
los que obligana uninevitable examen com-
parativo de estos dos aprendices de brujos.

Las tramas de ambas peripecias estdn hd-
bilmente construidas sobre el ancestral ¢/
vu de viejos mitos, esos que reordend Jo-
seph Campbell en zractats como El héroe de
las mil caras'y Las mdscaras de Dios para fe-
licidad del mediocre ladronzuelo George
Lucas, quien sacarfa un poco deaqui'y bas-
tante de alld para su cada vez mds prescin-
dible Star Wars. Asi, paradoja espacio-tem-
poral interesante: uno lee o ve £l senor de
los anillos o Harry Potter y la piedra filosofal
y siente que George Lucas le ha robado a
los dos, por m4s que Rowling haya llegado
mds tarde a la fiesta. Y es que Tolkien y
Rowling tienen talento mientras que Ge-
orge Lucas tiene, apenas, buenos efectos es-
peciales. (De todas formas, abro parénte-
sis, nadie es inocente y asf, hay que revelar-
lo, el secreto para connoiseurs del que nadie
habla, pero voy a hablar yo: tanto £/ seior
de los anillos como los libros de Harry Pot-
ter miran de reojo a ese extrafo cldsico sub-
terrdnco que es la Trilogia Gormenghast de
Mervyn Peake, publicada entre 1946 y
1959 y que —con su castillo gético y su fa-
milia shakespeareanamente alucinada y su
formacién deforme del joven Titus— desa-
tard nuevas locuras y adicciones el dfa en
que Tim Burton la lea y la lleve al cine de
una buena vez por todas.)

Harry y Frodo aparecen estructuralmen-
te relacionados por la potencia dramdtica del
constante (continuard...) del “;y ahora qué
pasa?”, del “;se salvardn nuestros héroes?” y
por habitar mundos donde el Bien y el Mal
son, siempre, absolutos y se la pasan exigien-
do compromisos a vida y muerte. Las com-
paraciones son odiosas y, por el momento,
injustas: la obra de Rowling estd inconclusa
atin (por mds que la autora haya causado
gran revuelo dfas atrds al afirmar que ya te-
nfa escrito el final del dltimo y séptimo to-
mo en el que “hay por lo menos una muer-
te que va a ser horrible de escribir”); mien-
tras que a la trilogfa de Tolkien ya la cubre
el venerable y limpio polvo de lo cldsico.

MITC LEY -

En estos dfas, también, abundaron los
andlisis en cuanto a si era recomendable pa-
ra un nifio de unos diez afios el pasar de
Harry —mientras se espera la llegada de un
nuevo Potter— a un Frodo para matar el
tiempo y aliviar el sindrome de abstinen-
cia. Los especialistas coincidieron en que
no, no es justo. Frodo no tiene por qué ser
corredor muleto de nadie y, ademds, la lec-
tura de E/ sefior de los anillos, afirman, re-
quiere de un lector mds preparado. En to-
do caso, abrir el apetito con esa breve pre-
quel mis infantiloide que es £/ Hobbit, cu-
yo manuscrito un editor dio a catar a su hi-
jo y; viendo su entusiasmo, decidié publi-
car. El mismo editor que, veinte afios des-
pugs, le pasé al mismo hijo el manuscrito
de El serior de los anillos y, otra vez, a pagar
las mejores mil libras esterlinas jamds gas-
tadas en un autor por editor alguno porque
Tolkien lleva vendidos mds de 100 millo-

nes de libros aquf, all4 y en todas partes.

Francisco Porria—editor también de Ra-
yuela y Cien anios de soledad, quien acaba
de vender Minotauro, su legendaria edito-
rial de fantasfa y ciencia ficcién, al grupo
Planeta— fue quien supo ver el filén a la
hora del espafiol. Una editorial argentina
que tenfa los derechos y nunca habfa lle-
gado a traducir E/ sesior de los anillos cerr,
perdid los derechos y Porria, cuenta, tuvo
la inspiracién de llamar por llamar al agen-
te de Tolkien justo diez minutos después
de que esto ocurriera. Porrtia pago y se vie-
ne asegurando desde 1977 (fecha de la pu-
blicacién en espanol del primer tomo, “La
comunidad del anillo”; “Las dos torres” y
“El retorno del rey” aparecieron en 1980)
jugosas ventas que en este 2001 alcanza-
ron el millén de copias para la trilogfa. S6-
lo Galadriel sabe a cudnto ascenderd la co-
saahora que se ha estrenado la primera par-
te de la pelicula, a cudnto continuard as-
cendiendo durante el 2002 y el 2003 y el
2004 y el...

Comparativamente, desde su primera
aparicién, Harry Potter ha causado un ma-
yor impacto en menos tiempo, pero atin es-
t4 por verse si accederd a la categorfa de li-
bro universal o el tiempo acabard colocdn-
dolo en la misma estanterfa que esos peque-
fios cldsicos de la infancia rara de Roal Dahl
(a quien, ya que estamos, Rowling zanto pe-
ro tanto le debe). Una cosa estd clara por
ahora: la pelicula Harry Potter y la piedra fi-
losofal (en la que el protagonista parece
siempre al borde de un terrible ataque de
asma y en la que lo tnico disfrutable es la
portentosa nifia y futuro sex symbol que ha-

Plan de
22
€vasion
¢Cudl es tu hobbit? Las dlti-
mas encuestas ubican a £/
Serior de los Anillos como la
mejor novela del siglo XX. Sin
embargo, los criticos le dis-
paran con municién gruesa y
 hasta esgrimen que su perma-
nencia en los rankings es una
‘ue‘;b“ de lo estéril que es

tilismo detrds de
cién con gnomos,
 elfos y hobbits. Frente a esto,

| ‘WH Auden, C.S. Lewis,
Ursula K. Le Guin y el mismo

Tolkien defienden el libro.

ce de la brujita Hermione Granger) es una
reverenda mierda, mientras que la primera

entrega de El sefior de los anillos (mds cerca,
por suerte, de Lawrence de Arabia que de
Luke Skywalker) es una obra maestra.

Por algo serd.

En cualquier caso, ambas opciones —me
refiero a los libros— son excelentes. Y cuen-
tan lo mismo: el dificil trdnsito de un jo-
ven héroe creciendo a lo largo del camino
y de los peligros. Dos aprendices ampara-
dos por la magia protectora de brujos que
—yestoeslo que, siempre, resulta mds atrac-
tivo para un lector silvestre con ganas de ser
cultivado—los saben elegidos, diferentes del
resto, Unicos, depositarios de un desaffo y
de una misién que los convertird en leyen-
da. Tolkien lo narra desde el escenario cl4-
sico del viaje inicidtico; Rowling tiene la
gran astucia de compartimentar su peripe-
cia valiéndose de los siete anos del colegio
secundario. No importa que la batalla de
las campos de Pelennor esté mejor escrita
que cualquier final de Quidditch o que Al-
bus Dumbledore sea mds simpdtico que
Gandalf. No tiene demasiado sentido de-
gradar todo el asunto a conversacién fut-
bolistica porque, al final, con mayor o me-
nor gracia, Harry Potter y Frodo patean al
mismo arco: la felicidad de perderse y en-
contrarse en una buena historia y, con el
tiempo, quién sabe, descubrir que esos j6-
venes lectores inexpertos se han convertido
—con diploma de Hogwarts o cicatrices or-
gullosas ganadas en el Monte del Destino—
en expertos y maduros escritores.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n 1997, una encuesta realizada en In-
E glaterra coroné a El Sesior de los Ani-

llos como el libro del siglo. Y produ-
jo uno de los mayores cismas entre el publi-
co lector, que lo habfa ubicado en el primer
puesto ampliamente, con mds de dos mil vo-
tos sobre 7984 de George Orwell, y la crti-
ca literaria, que en su mayorfa reaccioné con
disgusto, desprecio y, en muchos casos, in-
dignacién.

Susan Jeffreys del Sunday Times, por ejem-
plo, escribié: “Estd encima de la mesa como
un artefacto horroroso, desprendiendo un
rancio aroma a habitacién. Con esas horri-
bles runas, y los mapas y los tediosos {ndices,
su sola visién me deprime... Es deprimente
pensar que quienes han votado el mejor li-
bro del siglo XX se encierran en un mundo
inexistente”. No estuvo sola. El escritor Ho-
ward Johnson rezongé: “Tolkien... Es algo
para nifios, ;no? O para adultos retrasados...
Eso demuestra la estupidez de estas encues-
tas, la estupidez de ensefar a la gente a leer.
Cerrad todas las bibliotecas. Utilizad el dine-
ro para alguna otra cosa. Este es otro dfa ne-
gro para la cultura briténica”. El Times Lite-
rary Suplement anuncié que consideraba al
resultado de la encuesta “horroroso”. En 7/e
afirmé que £/ Sertor
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Su nombre es legién

POR M.E.

os tolkenianos son legién. Desde los anos 60, exis-

ten asociaciones Tolkien en Estados Unidos e In-

glaterra, y en los 90 ya existe la rama argentina, bau-
tizada formalmente Asociacién Tolkien Argentina y fun-
dada oficialmente en 1999 con estatuto de asociacién ci-
vil sin fines de lucro. Tiene 300 socios, aproximadamen-
te. No les gusta, y con justicia, que se los llame fans, o “ce-
bados”, término mds moderno y descontracturado para
denominar cierta obsesién compulsiva por artefactos de la
industria cultural. Son entusiastas del debate y la discu-
sién acerca de todo lo que se relacione con J.R.R. Tolkien,
y especialmente con E/ sefior de los anillos. Gustavo Fam4
es profesor de Letras y vicepresidente de la Asociacién lo-
cal. Leyé El sefior de los anillos en 1988, después de termi-
nar su carrera. “Venfa de leer a todo el mundo —cuenta—,
a monstruos consagrados. Y asf y todo el impacto fue el
de haber encontrado el libro que siempre habfa querido
escribir o leer. Llegué al libro como muchos, por un boca
a boca, y como tantos pasé el filtro’, esas primeras pdgi-
nas algo tediosas que pueden amodorrarte. Borges, por
ejemplo, no las pudo pasar.”

La ATA nacié en forma embrionaria hace 7 afos, mer-
ced a un sacerdote, el padre Ricardo Irigaray (hoy presi-
dente honorario de la Asociacién), que hizo su tesis en te-
ologfa sobre el escritor, preparéndola en Oxford y con un
tutor espafiol, el padre Odero, que habfa hecho lo propio.
Un grupo de docentes y alumnos de Letras empezaron a
reunirse en 1994, en encuentros mensuales donde se deba-
tfa un tema determinado, con asado o bar de por medio.
Hoy, cuando ya son muchos mds que ese pequefo grupo
originario (y al que se le sumaron los adolescentes que en

general llegan a Tolkien por el juego de rol de E/ sesior de
los anillos antes que por el libro), las reuniones mensuales
de la Asociacién (que tiene filiales en todo el pafs y apadri-
na a las ramas Chile, México, Colombia y hasta la incipien-
te rama cubana) tratan de rescatar las exposiciones de te-
mas con debate, como en los inicios. Pero, ademds, se or-
ganizan fiestas y eventos: al dltimo acudieron mil personas.
En la asociacién hay subcomisiones dedicadas a distintas
dreas: los mds dedicados se atinan en el drea de lenguas.
“Son muy dificiles. Algunas tienen gramdtica, diccionarios,
academias virtuales, pero al ser idiomas que no se hablan
se complica todo. El élfico es de las mds dificiles porque no
tiene textos literarios.” Fam4 no habla élfico, pero puede
leer un poco y estudid sus raices. Otra 4rea que trabaja bas-
tante es la de musica. “No tenemos banda oficial, pero hay
una formada por socios que se llama 1420 y hacen musica
‘épico-progresiva, es decir baladas épicas con instrumen-
tos de rock. Algunas letras estdn en élfico. Otros grupos ha-
cen covers de bandas internacionales que se han dedicado
a Tolkien como Blind Guardian. Y, por supuesto, hay mu-
cha musica celta, porque casi todo el fenémeno céltico’ va
de la mano de Tolkien.”

Gustavo Fam4 desmiente, sin embargo, que estas reunio-
nes estén conformadas por adultos disfrazados hablando en
idiomas incomprensibles. Algunos se disfrazan, sf, otros se
hacen llamar Galadriel, Gandalf o Aragorn, pero “en nues-
tra reunién anual, que en general se hace en agosto, hay ar-
te, juegos, musica, plastica, talleres... Algunos se visten al
modo de la Tierra Media, pero también hay muchisimos,
la mayorfa, que jamds se pondrfan un disfraz o elegirfan un
nombre. Hay amplitud, esto no es un club de fans: es una
asociacién cultural para cualquier manifestacién relaciona-

da con el fenémeno Tolkien que trasciende lo literario. Hay
posturas variadas: agndsticos y catdlicos, conservadores y de
izquierda, ocultistas, de diferentes profesiones, gente mayor
y muchos chicos que lo tnico que leyeron fue este libro”.

Pero la pregunta, en definitiva, es qué es lo que los lleva
a agruparse y qué es lo que tiene Tolkien para producir tal
devocién. “Hay distintos niveles de lectura”, dice Fam4. “A
los mds jévenes sobre todo les llama la atencién la minucio-
sidad de la obra, las razas, las cronologfas y demds. Para otros
hay planos més profundos que tienen que ver con la vuelta
de determinados valores, un herofsmo perdido, y una refle-
xién sobre el poder,de la voluntad humana de enfrentarse
al poder. O quiz4 la necesidad normal de los seres humanos
de cosas espirituales que se perdieron merced al individua-
lismo de Occidente. Para Tolkien era un ensayo sobre la san-
tificacién de los humildes: se pueden hacer lecturas religio-
sas y politico-sociales.”

También hay mensajes ecologistas: los hippies abrazaron
a Tolkien en los 60, por ejemplo. “Todo eso hace que la gen-
te se enganche y tenga necesidad del contacto con otras per-
sonas, donde se pueda hablar y discutir y debatir. Eso gene-
ra movimiento. En Rusia hay gente que estd replantedndo-
se su fe por la lectura de Tolkien, hay conversiones al cato-
licismo, nos informan las asociaciones europeas. Hasta ha-
ce poco hasta habfa una asociacién en Borneo.”

El vicepresidente Fam4 ya vio E/ sefior de los anillos en la
avant-premicre. Quedd por debajo de sus expectativas, pe-
1o le gusté. “Es una ldstima que no sea mejor porque se ba-
sa en un libro de culto y esperaba una pelicula que fuera de
culto, que se convirtiera en un mito, como Star Wars, pero
no tiene ese poder. Los puristas, sin embargo, objetan cam-
bios argumentales, en fin, estdn como locos.” [l

de los Anillos era “sin ninguna duda uno de
los peores libros jamds escritos”.

A tanto llegé la ira de los criticos y litera-
tos que pronto empezaron a calentarse la ca-
beza con teorfas conspirativas. Auberon
Waugh, el editor de The Literary Review, fue
uno de los primeros en manifestar sospe-
chas. “El triunfo es un poco sospechoso —di-
jo—, y es posible que los fans del autor hu-
bieran orquestado una campafia.” Para él y
paramuchos, las tropas tolkenianas yla “cul-
tura de internet” habrfan manipulado nu-
meros y movilizado a sus hombres para que
votaran en masa. Ante el escepticismo y la
controversia, se realizaron nuevas encuestas
para zanjar la cuestién. El 22 de febrero de
1997, el Daily Telegraph publicé los resul-
tados del sondeo que habfa realizado entre
sus propios lectores: E/ Sesior de los Anillos
segufa reinando, y Tolkien resultabaademds
el mejorautor del siglo, con Orwell y Evelyn
Waugh en el segundo y tercer puesto. En
abril publicé sus resultados la Folio Sociéty:
votaron mds de diez mil personas, y la obra
épica volvié a ganar, pero esta vez como me-
jor obra literaria britdnica de cualquier si-
glo (Orgullo y Prejuicio de Jane Austen que-
dé en segundo lugar, y David Copperfield de
Charles Dickens en el tercero). En este ca-
s0 s6lo habfan votado los miembros de la

Folio Society, de modo que la conspiracién
tolkeniana quedaba descartada. Es extrano
que los criticos se asombraran tanto de los
resultados teniendo en cuenta las ventas
mundiales de Tolkien, que superan los cin-
cuenta millones de ejemplares.

Ante la evidencia, los criticos no se ame-
drentaron. Germaine Grier, en W Magazine,
el periédico literario de Waterstone (la em-
presa que habfa lanzado la primera encues-
ta), escribié: “Como profesora de inglés de
cincuentayy siete afios, es de esperar que con-
temple esta lista de libros del siglo con cons-
ternacién. Lo hago. Desde que llegué a Cam-
bridge como estudiante en 1964 y me en-
contré con una tribu de mujeres adultas con
mangas abombadas, mufiecos de peluche y
parloteando ansiosamente sobre los hechos
de los hobbits, he tenido la pesadilla de que
Tolkien se convirtiera en el escritor mds in-
fluyente del siglo XX. La pesadilla se ha ma-
terializado. Encabezando la lista, situado co-
mo libro del siglo, se yergue orgulloso £/ Se-
fior de los Anillos. No hay novela mds nove-
lesca que ésta. La mayorfa estd situada en un
lugar y un momento reconocibles; Tolkien
inventa la época, el lugar y una raza de seres
ficticios para habitarlos. Los libros que con-
forman el séquito de Tolkien son mds o me-
nos como puede esperarse: la huida de la re-

alidad es su caracterfstica predominante”.
Loscriticos se inscribfan sin dudaen el con-
servadurismo y el habitual desprecio por la
literatura fantdstica, siempre acusada de es-
capista, liviana e infantil, y por ende le nega-
ban a Tolkien alguna posicién como escritor
influyente. Sin duda padecfan de un snobis-
mo furioso. Pero lo notable es que £/ Seior
de los Anillos siempre goz6 del amor del pi-
blico y el menosprecio de la critica, incluso
cuando los tres tomos fueron publicados en
la década del 50. E1 27 de agosto de 1954 Pe-
ter Green del Daily Telegraph inauguré el to-
no condescendiente que se repitié desde en-
tonces: “Supongo que la intencién era que lo
tomaran en serio, y me temo que no encuen-
tro ninguna razén para hacerlo”. En aquel
momento sus maximos defensores eran C. .
Lewis y W. H. Auden, pero no se les creys,
porque eran {ntimos amigos de Tolkien. Au-
den dijo: “Es la obra de ficcién con la que
mds he disfrutado en los dltimos cinco afios,
y si a alguien le disgusta, nunca mds volveré
a confiar en su juicio literario”.
Enaquelladécada se inauguré laacusacién
mds comtinala trilogfa: la deinmadurez. Ed-
win Muir, cuando resefié el libro en 1955 pa-
ra The Observer, escribié: “Es sorprendente
que todos los personajes sean nifios disfraza-
dos de héroes adultos. Los hobbits, o media-

nos, son nifios corrientes; los héroes comple-
tamente humanos hanllegadoalaquintafor-
ma; pero casi ninguno sabe algo de mujeres,
excepto de ofdas. Y los elfos, enanos y ents
son, de un modo irrevocable, nifos, y jamds
llegarén a la pubertad”. Ursula K. Le Guin
les contesté a los acusadores de infantilismo
diciendo: “Existe una profunda desconfian-
za puritana por la fantasfa, que experimen-
tan aquellos que confunden la fantasfa, que
en sentido psicolégico es una facultad uni-
versal y esencial de la mente humana, con el
infantilismo y la regresién patolégica”. Y el
propio Tolkien también contesté a los criti-
cos en su ensayo Sobre los cuentos de hadas:
“Est4 claro que no acepto el tono peyorativo
o condescendiente con el que tan a menudo
seempleahoyen dfael término evasidn... ;Por
qué ha de despreciarse a la persona que, es-
tando en prisién, intenta fugarse y regresar a
casa? Y en caso de no lograrlo, jpor qué ha
de desprecidrselasi piensay habla de otros te-
mas que no sean carceleros y rejas? El mun-
do exterior no ha dejado de ser real porque
el prisionero no pueda verlo. Los criticos han
elegido una palabra inapropiada cuando uti-
lizan el término evasidn en la forma en que
lo hacen. Y, lo que es peor, estdn confundien-
do la evasién del prisionero con la huida del
desertor”.
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BUENOS AIRES

La torre de Babel

rotocraria Inaugurada como parte de los festejos del Centenario de la Revolucién de Mayo,

la Torre de los Ingleses se vuelve a dar una oportunidad para convertirse en espacio de

fotografia y museo de ella misma. Para celebrar su renacimiento las muestras de Rosana

Schoijett, Eduardo Noriega y Herndn Reig esperan una escalada de visitas.

POR LAURA ISOLA

os festejos del Centenario de la Re-

volucién de Mayo fueron fastuosos.

A unssiglo de la semana de cabilde-
os y manifestaciones populares, la gran al-
dea se disponfa a celebrar su liberacién de
Espafia y su entrada al siglo XX, casi con-
vertida en una metrépoli moderna. Lejos
habfan quedado las sangrientas guerras de
la Independencia y el barro y los andurria-
les con los que Esteban Echeverria descri-
bié a Buenos Aires y al rosismo en £/ Ma-
tadero. Una floreciente y edificada ciudad,
babilénica, cosmopolita o aluvional, como
mis les guste a las diferentes visiones del fe-
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némeno inmigratorio, renové en mayo de
1910 el espiritu de un progreso indefinido.
Dentro de ese abigarrado cronograma de
actividades se conté con las famosas confe-
rencias de Leopoldo Lugones sobre el ca-
récter épico del poema Martin Fierro, ac-
tos, visitas internacionales, ferias, exposi-
ciones y una infinidad de inauguraciones
de monumentos y edificios. Entre algunos
de ellos, la Torre Monumental, llamada co-
munmente Torre de los Ingleses. En reali-
dad, mds que una inauguracién se realiz
el emplazamiento de la piedra fundamen-
tal: la culminacién de la obra se hizo espe-
rar hdsta el 24 de mayo de 1916.

Lo importante del asunto, mds all4 de las
fechas, es el cardcter de donacién de “los re-
sidentes britdnicos al gran Pueblo Argenti-

no Salud”, segiin entona el grabido d; la

~plac dc marmol de [ entrada principary~

el lugar de su emplazamiento. Fue duran-
te este perfodo la visién excluyente de los
recién llegados, ya por tren o por barco, da-
da su cercanfa con Retiro y el puerto de la
ciudad. También fue vista privilegiada pa-
ra los residentes del Hotel de los Inmigran-
tes que por esos afios crefan que el futuro
tenfa algo que ver con este pais. Los sesen-
ta metros de altura que rematan en el fa-
moso reloj dieron una panordmica delaciu-
dad que se empezaba a extender y a elevar.

Poco queda de ese impulso moderniza-
dor que arrancé en los 80 y se mantuvo du-




rante el principio de siglo. Sin embargo, la

torre monumental se resiste a ser Unicamen-
te un reloj que constata que el tren se estd
yendo. En este caso, podria decirse que ha
ocurrido una segunda inauguracién: desde
octubre de 2001, la Torre Monumental se
havuelto museoy espacio fotogréfico. Apro-
vechando sus apilados ambientes circulares,
cada piso alberga, en estos dfas, una mues-
tra distinta, ademds de la galerfa histérica
con planos y documentos que recuerdan su
pasado grandioso. Por su parte, el Fotoes-
pacio de Retiro, como se llama esta original
galerfa, ubicada en el segundo piso “La voz
delInterior”, de Rosana Schoijett, en el cuar-
to los trabajos de Eduardo Noriega y en el
quinto Herndn Reig exhibe “Mal de ojo”.
No hay demasiadas coincidencias estéticas
entre los tres artistas, por lo cual resulta int-
til mezclarlos en una tnica mirada. Mejor
es permitirse analizar su diversidad.

La propuesta de Schoijett es indagar el es-
pacio urbano por medio de sus carteles.
Aquellos que indican, que venden y que in-
vaden la oscuridad de la noche. Porque pa-

ra la fotégrafa, la noche es luz y esa luz es lo

Todas las muestras permanecerdn abiertas hasta
el 2 de febrero, de miércoles a sabado de 12 a
19. La entrada es libre y gratuita y las visitas
guiadas al Mirador son los jueves a las 17.

que mds intriga de sus investigaciones. Pre-
sentados en pequefios marcos negros, sus
trabajos intentan desautomatizar una per-
cepcién cansada de los mismos colores y de
los mismos anuncios. Subiendo, se encuen-
tra Noriega, que utiliza la cimara Polaroid
parasacar fotos de paisajes. En su propia de-
finicién, “lacdmara pobre” le sirve paraatra-
par el instante tinico y sin negativo. Nueva-
mente en formatos pequefos, pero esta vez
en blanco, el fotdgrafo desafia los limites de
la mdquina y logra unas perlas de colores
“Pasteled casFeomd'i éstuviera pintando con
acuarelas sobre papel de seda. El dltimo pi-
so de la muestra lo ocupa Herndn Reig y sus
“hallazgos citadinos”. Preocupado por dar-
le intencionalidad a la asociacién libre, Reig
encuentra lo que estd buscando. Sus fotos
son en blanco y negro y les hace colgar un
visor con diapositiva color que refuerza la
connotacién. A un Che Guevarra tras las re-
jas de un negocio, le corresponde una dia-
po de un émnibus con la leyenda ilusiones
o a la fallida propaganda de “Quedarse cie-
go es terrible”, la negrura de una foto vela-
da. Queda claro que la apuesta del fot6gra-

fo estd totalmente inclinada al contenido y
poco se detiene en la forma.

En esta ultima sala ya se siente la glotis
acompasada del reloj que anuncia que el
mirador estd cerca. Porque al final del re-
corrido ascendente, vale la pena no perder-
se la vista panordmica que sigue ofrecien-
do la Torre de los Ingleses. Porque aunque
la ciudad se haya abigarrado, crecido con
deformidades y caido en un deslucido im-
passe de desarrollo, se puede seguir imagi-
nando qué vefan los que miraban un pafs

opulento.
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Inevitables

Hoy recomiendan los integrantes del espec-

tdculo Cyrano... de Agronomia, que s pre-

senta los domingos a las 12 en el Centro

Cultural de Agronomia, (Av. San Martin

4453) con encrada libre y grauita.
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson
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Temporada de verano

Ya comenzé, con mucho menos ruido como es
de suponer, la temporada teatral de Mar del Pla-
ta. En el teatro Auditorium (Bv. Marftimo
2380) se estrené Mondlogos de la vagina, con
Bettiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea Pietra,
una de las obras que mds éxito tuvieron el afio
pasado en Capital. Las funciones son viernes y
sdbados a las 22. En el mismo teatro estdn préxi-
mas a estrenarse Discépolo ™50 y 50, con Ismael
Mase, ;Dénde estds corazdn? con Alejandra Da
Passano y direccién de Maria Rosa Gallo y Locos
de contento con Mario Pasik y direccién de Hu-
go Arana. En La Subasta Teatro Bar (Giiemes
2955) se reestrené Una bestia en la luna, de jue-
ves a sdbado a las 21, con Manuel Callau y Ma-
lena Sold4, la pieza que en el 2001 gan tres pre-
mios Estrella de Mar y cinco premios ACE. Y en
el Provincial (Bv. Maritimo y Las Heras), Hugo
Arana, Ana Marfa Picchio, Victor Laplace y So-
ledad Silveyra actuardn una nueva versién de
Made in Lanis con funciones a las 21.30 los
miéreoles, jueves y domingo y a las 22 los vier-
nes y sibados.

LAS MAS TAQUILLERAS

Leo Mattioli
Gran Rex, Corrientes 855

Rata Blanca
Gran Rex, Corrientes 855

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.
La asociacidn solo pudo computar estos espectdculos
debido a la crisis socio-econdmica.

Claudio Ciaffone
Director de “Cyrano... de Agronomia”

Recomiendo Marguerite Duras, de Tato
Pavlovsky, autor internacional y actor
paradigma del teatro argentino, que des-
de los tltimos veinte afios ha seguido una
linea en todos sus trabajos. Mondlogos de
la vagina, porque trata de romper con los
tabdes y las estructuras de pensamiento
pacatas para poder madurar como socie-
dad. Creo que es mejor hablar de vagina
o hasta decir malas palabras, que permitir
desde el puesto que ocupamos en nuestra
sociedad que haya asesinatos o personas
desaparecidas. Esquizopenia, por la
capacidad de Fernando Pefa para crear
tantas criaturas. Hace participar constan-
temente al pdblico, manteniendo un es-
pectdculo de cuatro horas, sin perder en
ninglin momento ese humor negro que lo
caracteriza.

RADAR RECOMIENDA

11 Episodios Sinfénicos

Mientras prepara para el afio que viene el dlbum
que sucederd a Bocanada, Gustavo Cerati lanz6 es-
te disco grabado en vivo en agosto pasado. Pero
no se trata de versiones convencionales de sus can-
ciones cldsicas de Soda Stereo y solistas: son versio-
nes junto a una orquesta de 43 musicos que trans-
forma a temas como “Cancién animal”, “Persiana
americana”, “Signos”, “El rito”, “Sweet Sahume-
rio” 0 “A merced” en cldsicos sinfénicos, con exu-

berancia y rigor. Un paso interesante ¢ inesperado.

Echoes:

The Best of Pink Floyd Este disco doble recopila
los grandes éxitos de la cldsica banda britdnica, y
ademds contiene un booklet de 32 pdginas sin des-
perdicio, con fotos inéditas. Ademds tiene temas
de todas las épocas del grupo, desde “Astronomy
Domine”, pasando por archiconocidos como
“Another Brick in the wall” o “Wish you were he-
re” y otros como “The Great Gig in the Sky” y
“See Emily Play”. Ideal para fans coleccionistas y
para quienes prefieren tener una seleccién comple-

ta y definitiva.

LOS MA { D
Insignificance

Jim O’Rourke

Drag City

_ Here be Monsters
Ed Harcourt
Heavenly

Trouble Every Day
Tindersticks
Beggars Banquet

Souljacker
Eels
Dreamworks

Cara
Rosario Bléfari
FE.A.N Discos

Fuente: Otd Mortales, Corrientes 1145 Local 17.

tricia M:

Maria | 2
Actriz de “Cyrano... de Agronomia”

7.7.E(

Frank Zappa es imprevisible. Y su musica
parece siempre cargar a la anterior. En Sofz
deja de lado los sonidos casi hilarantes para
dar [ugar a una melodfa mds fluida y tran-
quila, con la calidad musical de siempre. £/
Mestas de Haendel me transmite alegria,
fortaleza, posibilidad de ser, algo seriamente
amenazado en estos momentos. Rapsodia
Bohemia de Queen transita diferentes cli-
mas con una intensidad absoluta, combina-
ciones arménicas excelentes, voces magis-
trales y una historia muy bien tratada. Ji-ji-
ji, uno de los mejores temas de Los redondos
de Ricota, que cuando suena en vivo es una
fiesta. Tannhiuser de Wagner es la obra
musical que mds me acerca a Dios. El héroe
rom4ntico en una muestra de arte donde el
ser humano sélo puede mirar a los cielos y
escuchar.

RADAR RECOMIENDA

La profesora de piano

[sabelle Huppert brilla en este perturbador e in-
tenso film de Michael Haneke como una exigen-
te profesora de conservatorio que comparte de-
partamento con una madre alcohélica y tirdnica.
Su tnico desahogo secreto a tanta rigidez son
précticas masoquistas y voyeuristas: visitas a por-
noshops, mutilaciones vaginales. Hasta que apa-
rece un alumno (interpretado por Benoit Magi-
mel) que la sacard de esa rutina y con el que ex-

plorard ain mds sus gustos sexuales extremos.

El gusto de los otros

El debut como directora de la actriz Agnes Jaoaoui
es una deliciosa comedia romdntica: Jean Jacques
(Jean-Pierre Bacri) es un empresario exitoso pero
gris, infeliz en su vida privada, ignorante de todo
lo artistico, con una esposa que sélo se preocupa
por el perro y la casa. Un dfa decide tomar clases
de inglés y asi conoce a Clara, la profesora que
ademis es actriz. Y a través de ella conoce ademds
un mundo completamente diferente a su vida co-
tidiana, en el que se siente incémodo pero ansioso

de conocerlo y vivirlo a la vez.

Moulin Rouge (zona 1)
de Baz Luhrmann
con Ewan McGregor y Nicole Kidman

Pearl Harbor (zona 1y 4)
de Michael Bay
con Kate Beckinsale y Ben Affleck

Shrek (zona 1y 4)
de Andrew Adamson y Vicky Jenson
con voces de Mike Myers y Eddie Murphy

Swordfish (zona 1)
de Dominic Sena
con John Travolta y Hugh Jackman

Tomb Raider (zona 1)
de Simon West
con Angelina Jolie y Jon Voight

* Las mds alquiladas en DVD.
Fuente: La Mirage, Olleros.

¢

Actriz ;ie

“Cyrano... de Agronomia”

Ver La insoportable levedad del ser, y ani-
marse. A ser en el hacer, aunque sea foto-
grafiando un cactus. También a aceprar el
error, y a pesar de la fragilidad, y de todo,
seguir. La ciudad de las mujeres: en ese lu-
gar, la mirada de un tnico hombre refleja
las situaciones con una incredulidad que
bien pueden ser la del espectador, ante
tremendo cuadro de feministas fandticas.
La naranja mecdnica: revolucionaria en
todo sentido para la época. Buen argu-
mento, fuertes imdgenes, buena forogra-
fia, actuaciones notables. Inteligente y
justa adaptacién. Nos habiamos amado
tanto: junto a Una vida dificil y Amigos
mios, forman la mayor trilogfa del cine
tragicémico, de grandes directores y acto-
res como Sordi, Gassman, Tognazzi y
Manfredi.
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Y tu mama también

Otra excelente muestra del nuevo cine mexica-
no. Esta vez el director es Alfonso Cuarén y la
historia es la de Julio y Tenoch (Diego Luna y
Gael Garcia Bernal, de Amores Perros), dos ami-
g0s, uno de clase media baja, el otro hijo de un
funcionario presidencial. Los dos viven dedica-
dos a perder el tiempo y conocer todas las muje-
res posibles, hasta que Julia (Maribel Verdu), la
prima espafiola de Tenoch, los saca de la rutina
y los arrastra en un viaje hacia el mar, en el que
conocerdn México y de alguna manera pasardn
de la adolescencia a la adultez, en una suerte de

iniciacién.

25 Watts

Rodada en blanco y negro, dirigida y escrita por
Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, esta pelicula
uruguaya es la historia de tres amigos aburridos
y sus 24 hs. de un sébado en Montevideo, en el
que tratan de buscar algo que hacer y al mismo
tiempo se ven envueltos, contra su voluntad, en
situaciones descabelladas. Un retrato barrial de
los pibes de la esquina, con franqueza y humor.

Monsters Inc.
de Peter Docter

Harry Potter y la piedra filosofal
de Chris Columbus
con Daniel Radcliffe y Emma Watson

Vida bandida
de Barry Levinson
con Bruce Willis y Billy Bob Thornton

Ni una palabra
de Gary Fleder
con Michael Douglas

Los Otros
de Alejandro Amenéabar
con Nicole Kidman

Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina.

Actriz de “Cyrano... de Agronomia”

Recomiendo Pan y Tulipanes, donde el
grotesco, la farsa y la sensibilidad del cine
italiano. El pragmatismo y el encuentro
de los seres humanos enlas selvas de las
grandes ciudades. E! Hijo de la Novia,
porque ademds de contar con excelentes
actuaciones de Aleandro, Héctor Alterio,
y Ricardo Darfn, es un drama que trata
con mucho cuidado temas muy profun-
dos, pero tiene toques de humor que ha-
cen que, al mismo tiempo, esta pelicula
sea entretenida. La Virgen de los Sicarios,
donde lo primero que impacta es la livian-
dad con que se toman la vida de las perso-
nas, y la cantidad de muertes que se suce-
den. Pero a medida que avanza, conocés
los personajes y ves todas las situaciones a
través de su mirada. De ah{ en més es casi
una comedia.

RADAR RECOMIENDA
Rock & Pop Beach

Esta es la sexta temporada en que Rock & Pop
se muda a Mar del Plata, y pasard el verano en
su parador oficial de Playa Tamarindo, que
queda en la Ruta 11, camino al Faro, en el Ki-
l6metro 2. Los conductores que participardn
de la programacién en vivo desde el parador
serdn Bobby Flores, Favio Posca (que ya lleva
varias temporadas incursionando en radio),
Carla Ritrovato y Gustavo Olmedo. “Cudl
Es?”, el programa de Mario Pergolini, Eduar-
do de la Puente y Marcelo Gantman se trans-
mitird via satélite desde Bs. As. en su horario
habitual de lunes a viernes de 9 a 13. El para-
dor ademds tendrd presentaciones de bandas
en vivo, ademds de méviles cubriendo eventos
en varios puntos de la costa, y se organizardn
torneos. Por ahora estdn confirmados recitales
de artistas y bandas como El Otro Yo (19 de
enero), Erica Garcfa (20 de enero) Babaséni-
cos (25 de enero) Catupecu Machu (26 de
enero) y Pappo (27 de enero).

Por FM 98.9, Mar del Plata

La Mega
FM 98.3
Share 14.44

Rock & Pop
FM 95.9
Share 9.38

Hit
FM 105.5
Share 8.24

La 100
FM 100
Share 7.72

Aspen
FM 102.3
Share 6.43

Emisoras EM mas escuchadas.
Fuente: Tbope.

Actor de “Cyrano... de Agronomia”

Néstor Ibarra en “Hoy por Hoy” (Radio
Mitre) nos ayuda a permanecer alerta y te-
ner una visién lo més imparcial posible de la
actualidad, para poder actuar segtin nuestra
interpretacién. “Contar hasta mil”, en FM
La Isla, con Hugo Paredero, periodista cdli-
do, y con una postura ideolégica clara (en
mis comienzos me ensefié a amar al teatro).
“El Parquimetro”: las criaturas de Pefia tie-
nen didlogos entre sf, y con Diego Ripoll
crean una combinacién que hace que la ma-
fiana sea més divertida. Y el dtio Castello-
Valmaggia, en Radio Del Plata: porque a
pesar del bajén, las tardes permiten la risa
con la mordaz locuacidad de Castello que se
pasea sobre la realidad cotidiana al mejor es-
tilo bufonesco y Luisa Valmaggia juega muy
bien la contrapartida saliendo airosa de tre-
mendo desaffo, con reflexién y mesura.

RADAR RECOMIENDA

Queer as folk

La primera temporada de la primera teleserie
dramdtica de temdtica gay de la historia. A quien
este dato le importe poco, mejor decirle: uno de
los mejores guiones televisivos (por la caracteri-
zacién de los personajes, por los didlogos, por el
desarrollo de la historia) de los tltimos afios.
Mds, en las actuales circunstancias, serfa dema-
siado.

Los viernes a las 23 por I-Sat

Cry Baby

Una de las peliculas més “livianas” del corrosivo
John Waters, que sin embargo posee, como to-
dos sus trabajos, una ironfa fina y bastante de to-
mada de pelo a lo més pacato de la sociedad nor-
teamericana. La historia, ambientada en los afios
‘50, es la del romance de un chico malo y rocke-
ro (interpretado por Johnny Depp, en uno de
sus primeros papeles para el cine) y una chica de
alta sociedad. Participan nombres miticos como
el de Joe Dallesandro, Iggy Pop, Patty Hearst y
la ex estrella porno adolescente Traci Lords.
Masiana a las 18.20 por Cinecanal

EL RATING MANDA

C.Q.C. Especial 2001
Canal 13
232

Telenoche Investiga
Canal 13
215

Telenoche 13 (jueves 20)
Canal 13
21.0

22 El Loco
Canal 13
18.6

El sodero de mi vida
Canal 13
15.7

Programas mds vistos entre el jueves 20y miércoles
27. Fuente: Thope.

Actriz de “Cyrano... de Agronomia”

En el ciclo El Otro Cine, se pueden cono-
cer producciones muy valiosas del mundo
que no siempre llegan al mercado comer-
cial. “Culpables”, suma calidad de gui6n-
actuacién y direccién. La simultaneidad de
situaciones y el patetismo de los personajes
parecen vagar mds por nuestro inconsciente
que por la realidad, realmente me atrapa.
“Telenoche Investiga” es una buena opor-
tunidad de controlar a los que votamos. Es
bueno llegar al fondo de cada asunto a pe-
sar de las consecuencias, pero sospecho que
no siempre tratan todos los temas que qui-
sieran, sobre todo si esto involucra 4mbitos
donde la politica pesa sobre la Justicia.
“Historias Debidas” permite conocer a las
personas, desde un lugar profundo, muy
humano, més all4 de su profesién y de las
dificultades de la vida.

HOY: FESTEJOS 2002

Después de un afio més que agitado, bien me-
rece la pena un festejo por haber sobrevivido. Asi
que aquf van algunas propuestas para quicnes el
31 y el 1° decidan abandonar la abulia y salir por
las calles de Buenos Aires a celebrar.

Olsen propone para el 31 un menu especial a
cargo del chef Germédn Martitegui, que consisti-
rd en un refinado buffet frio y caliente con adap-
taciones de los platos del smorgasbord y algunos
agregados cldsicos argentinos, con varias posibi-
lidades de postre, vinos Terrazas, champagne
Chandon y demds bebidas, todo con el marco del
jardin privado del restaurante, que permitiré dis-
frutar a pleno de los festejos y la msica ($ 60 por
persona). Reservas e informes: 4776-7677. Go-
rriti 5870 (Palermo).

Te mataré Ramirez propone un ment con co-
pa de bienvenida Kir y entradas para elegir que
varfan en estilo y sabor, entre los platos princi-
pales estén: Paseaba mi rostro sobre su pecho (So-
lomillo de cerdo en salsa oriental) o Su goce de-
sencadenador (Pechuga de pollo rellena de queso
de cabra) o Amante viciosa, sumisa, descarada y
misteriosa (Sorrentinos Nero Di Sepia). En cuan-
to a los postres también hay para todos los gus-
tos: El sabor espumante del primer beso (Mousse
de chocolate picante con flores congeladas) o Un
frenético “vaivén” o Estimulo lujurioso. Todo re-
gado con buenos vinos y champagne extra brut,
y acompafiado por sensuales sonidos de Jazz y
Bossa Nova ($ 40 por persona) Te mataré Rami-
rez tiene dos direcciones: en Palermo (Paraguay
4062. Tel.4831-9156) y en San Isidro, para re-
servar dejar mensaje en el 4747-8618.

Puro Humo festejard la llegada del nuevo afio
con una exclusiva cena en el espacioso'y renovado
megalocal de Puerto Madero (Alicia Moreau de
Justo 1942), con una propuesta tinica para los
amantes de la buena cocina y el fragante mundo
delos puros. El Menti especialmente diseiiado pa-
ra la ocasién por su chef La Cruz Ferndndez in-
cluir4 langostinos, ravioles de la Nonna, faisin con
papas dauphine, omelette surprise, tiramisi, me-
sa dulce, y sorpresa gastronémica, e incluird bebi-
das, champagne Chandon Extra Bruty vinos Lui-
gi Bosca, resultando de lo més tentador. Ademés,
habrd shows en vivo, fuegos artificiales y D] para
bailar en los salones y la terraza junto al rio. Re-
servas e Informes: 4315-0605 / 4313-0600.

Para los que prefieran festejar danzando, Nice-
to, el multiespacio de Niceto Vega 5510, el lunes
presentard la Gala de Afio Nuevo del Club 69, la
exitosa fiesta organizada por Pedro Segni y Rubén
Cuesta para empezar un 2002 divirtiéndose jun-
to con la excéntrica compaiifa teatral del 69.

< El Santo, invita el 31 a la noche a decirle chau
a un afio de pesadilla, y a recibir el 2002 bailando
bajo las estrellas con la misica de DJ Michel, con
una pista al aire libre ideal para el calor de las no-
ches de verano y en los jardines a la orilla del rio
que posee esta disco ubicadaala entrada del Com-
plejo Punta Carrasco, en la Costanera. Prometen
barras, tragos, fogones, diversién y buena misica.
La entrada es de $ 10 (con consumicién) y no se
suspende por lluvia.

Por su parte El Club de Copas Podestd y las fies-
tas Insomnio, se juntarén para celebrar fin de afio.
A partir dela 1, la propuesta es bailar hasta el ama-
necer en la pista central al ritmo del funk, disco,
lo mejor de los 80 y 90 con los djs de Insomnio, y
en la planta baja, deep house y musica electréni-
ca con los residentes del Podestd. Ademds habrd
sorpresas durante toda la noche, diferentes tragos
con champagne ($ 6), y sendos happy houss. El
precio de las entradas serd de $ 7, y $10 con una
consumicién. Armenia 1740 Palermo.

RADAR 30.12.01 ¢ 11
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PINTURA # 15 (1945)

POR JUAN FORN

n 1944, el mismo afio en que mueren Kandinsky y Mondrian,

una revista llamada Arzuro lanza en Buenos Aires su primer (y

tinico) nimero, pregonando el advenimiento de una nueva era:
la del “arte concreto”. Materialistas dialécticos todos sus integrantes, se
oponfan con igual virulencia a la precariedad del realismo socialista y al
cardcter “subjetivo” de toda pintura que exhibiese atin matices figura-
tivos (ya se tratara de naturalismo, expresionismo, surrealismo o cubis-
mo). Enemigos furibundos de la idea “roméntica” de creacién, propo-
nfan la aplicacién a rajatabla de un lenguaje universal (el de la linea y el
plano) y el rigor del método cientifico, para superar el “espiritualismo”
igualmente inaceptable de los pioneros de la abstraccién europea (los
mencionados Kandinsky y Mondrian, Malevich, etc.) y alcanzar un arte
que acompanara armohiosamente la utopfa del Hombre Nuevo. Era la
primera vez que un movimiento de vanguardia no llegaba a nuestro pa-
is de la mano de artistas que lo trafan de Europa, sino que se generaba
desde Argentina hacia el mundo: aunque ninguno de sus miembros ha-
bfa pisado Europa hasta entonces, todos ellos estaban al tanto de las ten-
dencias de vanguardia y se proponfan participar a pleno de esa dindmi-
ca, pese a lo periférico de su origen.

En las reuniones iniciales, en las casas de Enrique Pichon-Riviere y
de Grete Stern, los integrantes del grupo (los uruguayos Carmelo Ar-
den Quin y Rhod Rothfuss, el hiingaro Gyula Kosice, y los argenti-
nos Lidy Prati, Tomds Maldonado y Raul Lozza) coincidfan en el plan-
teo formal mds atrevido (quebrar la forma tradicional del cuadro y
darle al contorno de la tela un rol activo, estructurado a la composi-
cién), pero el fundamentalismo casi ineludible de aquellos postulados
(en tiempos tan poco permeables a enunciados de esa naturaleza, con
un mundo en guerra y una Argentina regida por el populismo pero-
nista) los llevarfa muy pronto a escindirse en sucesivos grupos y has-
ta a abandonar la pintura ante la imposibilidad de resolver satisfacto-
riamente ese hallazgo que terminarfa en dilema. El primer quiebre se
produce cuando la linea “dura” de Maldonado, Prati y Lozza se reti-
ra de aquellas reuniones y funda la Asociacién Arte Concreto-Inven-
cién, con Alfredo Hlito, Enio lommi y Oscar Nifez (Arden Quin,
Rothfuss, Kosice y Martin Blaszko formarén el grupo Mady, con una
preceptiva menos rigurosa, que deje espacio a la subjetividad y el in-
dividualismo, y sin alinearse con el PC). En marzo de 1946, el grupo
escindido realiza su primera muestra conjunta (en el salén Peuser) y
da a conocer el Manifiesto Invencionista: “Es preciso inventar obje-
tos cotidianos que participen de la vida cotidiana de los hombres. El
Nuevo Arte nace de un deseo de participacién en el mundo”, decla-
ran, convencidos de la utopfa en que disefio industrial y arte serdn uno
y “todas las apariencias, desde el objeto mds pequefio hasta la ciudad
entera, puedan ser vistos como una unidad armoniosa”.

PINTURA # 82 (1946)

No son tiempos sencillos: alineados con el PC, hasta su propio par-
tido los mira con desconfianza, mientras el ministro peronista [vanisse-
vich afirma que “el arte abstracto es para degenerados, no para nosotros
los argentinos”. A pesar de las acusaciones de hermetismo y utopismo,
los concretos contintian con su buceo formal, buscando comprender
“la real trascendencia” del quiebre que proponen. Primero eliminan el
marco en sus telas. Luego materializan las figuras en relieve y abando-
nan la tela como soporte. Pero la pared asume entonces el papel que an-
tes tenfa la tela, asf que deciden “darle mds importancia al espacio pe-
netrante que al cuadro mismo” y asf llegan al que consideran su descu-

brimiento méximo: la separacién en el espacio de los elementos consti- |

tutivos del cuadro. En ese punto, Raul Lozza discrepa con sus compa-
fieros. Segin €l, atin faltaba considerar otra variable: el contexto espa-
cial de la obra (concretamente, el color y la textura del muro donde se

instalaran las formas). Cuando plantea el problema, y algunas ideasa |

partir de las cuales solucionarlo, los demds disienten con su criterio. Es- |

ta discrepancia, unida a “un conflicto de indole personal”, da como re-

sultado que Lozza se aparte de Arte Concreto-Invencién para fundar |

porsi solo el Perceptismo. El grupo terminard de disgregarse con el ofre-
cimiento que recibe Maldonado para incorporarse a la Escuela de Di-
sefio de Ulm, bajo las 6rdenes del mismisimo Max Bill. Prati y Maldo-
nado dejardn la pintura por la teorfa en los afios siguientes (Maldona-
do declararfa por entonces que “la pintura concreta es s6lo una etapa
provisional que se cumplird cuando las cosas mds recénditas de la vida
cotidiana puedan ser fecundadas artisticamente y el arte recupere asf su
funcién social en el disefio industrial”); lommi se inclinara cada vez mds
a la escultura (y de las levisimas estructuras en metal y alambre que re-
cortaban ritmicamente el espacio evolucionar4 a un estilo mucho mis
corpéreo, apelando a bloques de granito y madera y a desechos). Los
restos de esa utopfa se mantendrdn vivos en la revista Nueva Vision y la
editorial del mismo nombre, cuya coleccién de estética queda a cargo
de Alfredo Hlito (el integrante del grupo que tenia una relacién menos
visceral con la pintura y, curiosamente, el inico que “recuperar:
bismo, en sus anos de exilio en México, en los ‘70).

Lo que nos deja con Lozza, no sélo el tnico de los concretos que s¢

i” el cu-

mantuvo empecinadamente fiel a aquellos atrevidos postulados inicia- |

les sino, ademds, el que logrd una respuesta al dilema que terminarfa ex-
pulsando a sus ex colegas a otras disciplinas. Nacido en Alberti (provin-
cia de Buenos Aires) en 1911, huérfano de facto luego de que su madre
fuera internada en un psiquidtrico y su padre se suicidara poco después,
Lozza y sus hermanos abandonaron la escuela del pueblo y se criaron e
el campo, trabajando en un tambo, haciendo las distintas cosechas, 0
como arrieros y hasta en una fibrica de ladrillos. A los quince anos/Lo-

S

zza comienza a realizar los carteles que anuncian las peliculas que s pro- |

yectan en el cine local. Afio y medio después exhibe sus primergs 6leos
(que en su mayorfa reproducen obras maestras de la pintura cldica) y &
tal el acontecimiento que se organiza en el pueblo un festival para reu-
nir fondos que permitan enviarlo a estudiar a Buenos Aires.

Lozza llega a la capital poco antes del golpe que derroca a Yrigoyen,
se afilia al Partido Comunista, es encarcelado dos veces (una de ellss

por seis meses), colabora en Socorro Rojo, un periédico antifascista don- !
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de, segtin la leyenda, bautiza con el nombre de “picana” al menciona-
do método de tortura utilizado con los activistas detenidos. Debe cam-
biar de domicilio permanentemente por la persecucién policial. En
1935 inicia su camino a la abstraccién, estampando telas y realizando
exhibidores publicitarios con disefios geométricos. Un afio después le
diagnostican tuberculosis, pero sigue trabajando. En 1941, afio en que
nace su primer hijo, es desalojado de su casa por deudas. Su habilidad
para bocetar y disefiar le obsequia un inesperado medio de vida: con-
feccionando ajuares de novia y ropa interior femenina. Gracias al nue-
vo oficio, logra comprar una casa en la calle Cangallo que se converti-
ri en su taller (Lencerfa Femenil, donde llegard a tener dieciséis costu-
reras y bordadoras para atender los pedidos de las estrellas del cine y el
teatro de la época, antes de quebrar “porque nunca supe ser un comer-
ciante”) y que por las noches se convertird en un auténtico foro de dis-
cusion estética: alli fue donde Lucio Fontana dio a conocer su legenda-
rio Manifiesto Blanco en 1946. Cuando lo leyd y afirmé que no habfa
que “hacer cuadros sino proyectar en las nubes la obra de arte”, Lozza
recuerda que él y Maldonado le contestaron airadamente: “No se tra-
ta de qué proyectar sino de qué pintar”. Por entonces Fontana no re-
solvia atin este enigma (de hecho, el Manifiesto Blanco fue firmado por
sus discipulos, no por él) y Maldonado y los demds concretos le echa-
ban en cara en aquellas discusiones que siguiera haciendo escultura fi-
gurativa a quien, afos después, se convertirfa en una de las figuras de-
cisivas del arte contempordneo con sus hoy célebres tajosa la tela. Cuan-
do Lozza disiente con Maldonado y Prati y se aleja del grupo (también
en el 46), profundiza en su idea de que no basta con pensar en la for-
ma para resolver el dilema del arte concreto: hay que enfrentar el pro-
blema del color. El que encuentre una sintesis entre el color y sus limi-
tes espaciales logrard establecer “la conjuncién entre lo téctil y lo visual”
que merece el mundo utépico que se avecina.

Comienza asf a adaptar conceptos de la fisica cudntica de Planck, de

la relatividad de Einstein y del campo electromagnético de Maxwell a-

sus investigaciones de cualimetrfa (un método inventado por él mis-
mo, para establecer la relacién forma-color). En 1947 afirma que “se
puede lograr un arte de belleza fisica y objetiva, humanidad y progre-
50, capaz de relacionar al hombre con lo desconocido activando su con-
ciencia creadora”. Su compafiero de ruta, el critico Abraham Haber, es
quien propone el término “perceptismo” (recordemos que el término
“concreto”, el preferido por Lozza, remitfa por entonces al grupo del
que sc habfa separado). En 1949 Lozza exhibe en Van Riel su “prime-
ra exposicion de pintura perceptista”s la recepcién en publico y prensa
es igualmente polémica y dos de sus obras son dafadas anénimamen-
te. En 1952 profundiza en su nocién de “campo colorido” (el plano
donde se instalan esas obras sin soporte): especifica las dimensiones que
debe tener el “muro arquitecténico” y la distancia entre éste y el espec-
tador, ademds de la intensidad cromitica de acuerdo a la variable luz
del dfa. Y, ante la escasez de oportunidades para obtener esos muros (y
con ¢l propésito de evitar el azar de las salas circunstanciales de exhibi-
€ién), comienza a instalar sus obras sobre placas esmaltadas, conside-
rando a esa placas “fragmentos de muro, no marco de encierro”.

Los afios pasan, Lozza contintia con su obra solitaria, titulando cada
una de sus piezas con un niimero consecutivo, coherente con su espiritu
cientificista y antirromdntico (para 1990 habr4 superado el nimero mil).
Ademis de su intensa actividad pldstica y su militancia politica (focali-
zada en la lucha contra toda censura y ataque a la libertad de expresién),
se hace tiempo para escribir una novela “invencionista” (Pasricia y uno),
un ensayo estético (titulado Apuntes para no olvidar) y una autobiogra-

reastica En 1944 un grupo de jévenes pintores nucleados en torno a la
revista Arturo anuncid la llegada de una nueva era en el arte, que a través del
lenguaje universal de la linea y el plano acompafarfa la construccién de una
nueva sociedad igualitaria. Mds de medio siglo después, uno de ellos llamado
Raul Lozza se mantiene incélume en la brecha, con una coherencia
ejemplar. Hasta fines de febrero se puede ver en el Centro Cultural Borges la
muestra (72 museo por 60 ﬂll/éls, donde el espectador podr4 recorrer
paso a paso el fascinante itinerario estético y existencial de este pionero.

ESTRUCTURA # 431 (1951)

fia tedrica y artistica (Diario de un tiempo cualquiera), los tres inéditos
hasta hoy, ademds de un sinfin de articulos sobre el perceptismo aplica-
dos no sélo al arte sino a la arquitectura, el disefio industrial y el urba-
nismo. En 1971 comienza a llegar el reconocimiento: luego de veinte
afios de no participar en certdmenes artisticos, su obra 703 obtiene la
Medalla de Oro del Salén Nacional. Pero algunas cosas siguen igual: en
1973 recibe amenazas de un grupo de extrema derecha por organizar
(como secretario de la SAAP) un festival en el Luna Park con Osvaldo
Pugliese, Mercedes Sosa, Nacha Guevara y César Isella. En 1975, mien-
tras la Facultad de Filosoffa y Letras organiza en su taller tres seminarios
sobre muralismo, arte concreto y perceptismo, Lozza escribe, en el libro
Historias de la gran ciudad, un cuento titulado “Suefio y pesadilla de Ni-
candro Niiez”, donde al protagonista le son amputadas via tortura las
letras de su nombre y apellido hasta convertirlo en un NN.

En 1983, el perceptismo merece un capitulo entero en el libro de
Nelly Perazzo El arte concreto en la Argentina (editado por Gagliano-
ne). En 1985 la Fundacién San Telmo le dedica a Lozza una muestra
titulada: Cuarenta ajios en el arte concreto (sesenta con la pintura). En
1991 recibe el Premio Palanza de la Academia Nacional de Bellas Ar-
tes. Nuevos vientos soplan en la critica; Lozza es, ahora, un pionero: el
primero que “deconstruyd el cuadro”, el que “demitificé la idea de pie-
za tinica e irrepetible”. Cuando el Museo de Arte Moderno le dedica
una retrospectiva en 1997, Lozza se da el gusto de decir, a sus 86 afios:
“Creo que ni Mondrian ni Kandinsky, ni Van Doesburg ni Max Bill
superaron los lfmites de la pintura abstracta. Correspondi6 a nuestro
pais dar respuesta y solucién a aquellas prbpuestas. Pero, de acuerdo a
mi criterio, lo realizado entre el 45 y el 46 por Madi y el Invencionis-
mo sélo significé el agotamiento de un eslabon més del proceso hacia
lo real-concreto”. Y a continuacién agrega, picaro: “;Mis pinturas con-
tindan siendo vanguardia? Vivo a la espera de que alguien las supere”.
El anuncio del Centro Cultural Borges de que dedicarian el Pabellén
de las Naciones, desde diciembre hasta febrero del 2002, a la muestra
de Lozza Un museo por 60 dias (seleccion de obra para un futuro museo
de pintura concreta), parecfa una oportunidad tnica para ofrecer a las
nuevas generaciones un recorrido por el fascinante itinerario estético y
existencial del creador del perceptismo. Es una pena que se celebren
con tan escasos recursos los 55 afios de Lozza con el arte concreto y sus
75 con la pintura: el Museo de Arte Moderno supo darle, en 1997, un
homenaje més justo y més bello (organizado por Ratl Santanay Adria-
na Laurfa). Es de esperar que, si algiin dfa existe un Museo de Pintura
Concreta en la Argentina, la sala de Ratl Lozza cuente con'la misma
dedicacién y cuidado que €l supo darle no sélo a su obra sino a la lu-
cha por un mundo mejor. ]
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Estrenos que pasaron directo a video Por Mariano Kairuz

Sangre de virgenes

Ginger Snaps, una de terror con efectos ultraberretas, virgenes devenidas
ninfémanas, lobizones y horror ginecolégico a la Cronenberg.

Tom Green llega al cine con masturbacién de animales, semen de ele-
fante, abuso de menores y una chica paralitica a la que la excita que le
golpeen las piernas.

“Obviamente, doctor, usted nunca ha sido una nifia de trece afios”, increpa Cecilia, la
menor de las hermanas Lisbon (la menor de las Virgenes suicidas, libro de Jeffrey Eugeni-
des, pelicula de Soffa Coppola) al especialista que le reprocha ser demasiado joven para
querer suicidarse. Al parecer, la guionista canadiense Karen Walton comparte con Ceci-
lia esa nocién traumdtica de'la adolescencia femenina: ella es la responsable de la historia
de Ginger Snaps, probablemente la pelicula de terror que més a pecho se ha tomado la
menstruacién desde Carrie. A los 16 y 15 afios de edad, respectivamente, las hermanas
Ginger y Brigitte Fitzgerald aguardan la tardfa llegada de ese momento como si se trata-
ra de una maldicién. Mientras tanto, transcurren sus existencias pueblerinas aborrecien-
do a adolescentes y adultos (profesores y consejeros escolares; su propia madre) por igual
y matan el tiempo preparando una serie de puestas en escena fotograficas en las que ellas
mismas aparecen muertas de las ms diversas y violentas maneras. Pero la abulia ptiber se
termina de golpe y en una sola noche, en la que Ginger ha comenzado a (en palabras de
su caricaturesca madre) “convertirse en sefiorita” y, muy poco después, es atacada por una
especie de lobizén que en los tltimos dfas ha venido cendndose a los perritos del vecinda-
rio. Eventos no casualmente concomitantes, al parecer, a partir de los cuales esta chica
dark y pelirroja que hasta entonces desdefiaba las urgencias sexuales de sus compafieros
de clase pasa a convertirse en una verdadera loba en celo, con colmillos y un rabo que cre-
ce y asoma tras sus piernas. La cura podrfa estar en una jeringa, sugiere otro adolescente
—un experto en cultivos alucinégenos— que no descree del todo de la mitologfa licantré-
pica, y que se ha convertido en el tinico recurso de Brigitte para recuperar a su hermana.

Esta produccién canadiense de bajo presupuesto (presentada en las trasnoches del dlti-
mo festival de Mar del Plata por su propio director, John Fawcett, recién lanzada en vi-
deo con el subtitulo de Lz posesion) hace lo suyo por la causa del cine de terror adolescen-
te, no sélo restituyéndole al sexo el furioso espacio central que le corresponde en el géne-
10; queda también emparentada, en cierto modo, con el Drdcula de Francis Ford Coppo-
la, segiin quien el mito transilvano se reactualizaba en los ‘90 como una especie de El Vam-
pirismo en tiempos de sida: el fluido que alimenta a la bestia y sella pactos eternos ha de-
jado de ser simplemente sangre. Sin embargo, Fawcett define su pelicula sin pretensiones
como “una de monstruos, sin metfora”. Su oscuro sentido del humor la acerca al espiri-
tu de films de veinte afios atrds como Hombre lobo americano en Londres o Aullidos, aun-
que también abreva en el “terror venéreo” del también canadiense David Cronenberg, tan
afecto a las historias de deformidades y mutaciones y enfermedades virésicas (Shivers, Ra-
bia, La Mosca) y creador, con Pacto de amor'y Cromosoma 5, de lo que podia llamarse “el
horror ginecoldgico”. “Alinear las ideas de menstruacién y mutacién”, sugiere Walton,
“significa establecer conexiones: hasta determinado dfa no les importa para nada el sexo
y de pronto sienten esa lujuria incontrolable que se conecta con el deseo de sangre. Las
chicas jévenes también pueden tener costados nihilistas y destructivos”.

En algunos de sus instantes finales, el film es arrastrado por sus efectos especiales ultra-
baratos hacia los encantadores infiernos de la clase Z; pero el verdadero problema de esta
produccién pasé por otro lado:cuando comenzaba la etapa de casting en Toronto, varias
agrupaciones que s6lo habfan accedido a un fragmento del guién y a los rumores circu-
lantes, decidieron boicotearla, acuséndola de “oportunismo” en razén de los por ese en-
tonces recientes tiroteos en las escuelas secundarias de Colorado y Alberta (en 1999). “No
tenfan derecho”, dijo Fawcett, que se vio obligado a trasladar el rodaje cuando la Junta de
Educacién de esa ciudad no permitié que se filmara en sus escuelas. “Siempre supe que
la pelicula no era para todos los puiblicos. Mi mam4 probablemente la odie, pero no creo
que ella vaya a llamar a la prensa. Esos reportes iniciales que decfan que en nuestra peli-
cula abundaban las armas de fuego no podian estar més errados.” Ni tiros ni psicopatas
estudiantiles; ni siquiera balas de plata. Tanto escdndalo por una bombacha manchada de
sangre oscura y unos colmillos afilados.
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I.a vuelta al barrio

John Singleton vuelve a filmar en el violento South Central de Los
Angeles para diseccionar los mecanismos que llevan a los negros
norteamericanos a ser bebés capaces de matar y violar sin abando-
nar el hogar materno.

John Singleton no tiene mucha suerte en Argentina: desde su opus inicial de
1991, Los duefios de la calle (por el que la Academia lo convirtiera en el primer ne-
gro y la persona mds joven de cualquier color en ser nominada a un Oscar a me-
jor director), todos sus films fueron lanzados directo a video. Esto es, hasta que el
afio pasado se estrend Shaft, su remake sobre el film mds conocido del blaxploita-
tion, y que de todas maneras pasé sin pena ni gloria por la cartelera local. Su nue-
va pelfcula, un afio més tarde, llega condenada a la pantalla chica, con un titulo
en castellano que sefiala arbitrariamente cierto parentesco con su épera prima: £/
rey de la calle es el regreso de Singleton al violento South Central de Los Angeles,
donde también se ubicaba su segundo film, Poetic Justice, la zona que el director
asegura que es a su obra lo que Manhattan a Woody Allen, Little Italy a Martin
Scorsese y el Bronx a Spike Lee. Pero el titulo original es otro y tiene un origen
muy preciso: el nombre Baby Boy fue inspirado por las teorfas de una tal Francis
Cress Welsing, psiquiatra, en cuyo libro The Issis Papers desarrolla la idea de una
cierta “infantilizacién del hombre negro en Estados Unidos”. “Todo el guién”, di-
ce Singleton, “estd estructurado en términos de la disfuncién social de la Nortea-
mérica negra. Un negro en este pafs es visto y se ve a s{ mismo como un bebé. Es-
to estd arraigado en una sociedad racial, institucionalizada, que bdsicamente ha
creado estos ritos de pasaje disfuncionales para el negro. Se cree —y esto estd per-
petuado en la misica y la cultura en general— que para ser un hombre de verdad
uno debe ser un asesino. ;De qué estdn hablando? De matarse mutuamente. O de
pasar un tiempo en prisién como una marca de honor. Yo querfa hacer una peli-
cula que mostrara y comentara todo eso. Creo que muchas de los llamados black
films de los tltimos tiempos han sido bdsicamente peliculas de Hollywood, puro
entretenimiento”.

Baby Boy surgié como proyecto casi inmediatamente después del éxito de Los
dueios de la calle, pero fue pospuesto tras la muerte del rapero Tupac, para quien
haba sido escrito el personaje principal. Es por eso que hasta podria decirse que
asombra cierto relativo optimismo en la resolucién de esta historia, filmada y es-
trenada unos ocho afios después de su nacimiento. En todo este tiempo, el cine

- negro norteamericano se ha vuelto poco trascendente para Singleton: “Muy con-
formista, demasiado pasivo, sin nada nuevo que decir”. Tupac, dice, era un baby
boy, “no sabfa si querfa ser un matén o un revolucionario”. La idea la tuvo en un
shopping, cuando observaba a un chico de unos veinte anos hablando conunas
chicas y peleando con otros chicos al mismo tiempo: “Quiero hacer un film sobre
un chico asi, me dije. Un baby boy, algo asf como la versién peligrosa de un nene
de mamd, que no quiere dejar el nido porque teme terminar muerto. El tipo que
dejarfa embarazada a tu hija y matarfa a tu hijo. Quiero hacer una pelicula sobre
eso. Creo que es mi fuerte. Que las peliculas blandas las hagan otros”.

Eltigrey el dmgon) per: nocer el origen de las hoy
célebres coreografias aéreas orientales, cuando todavia sevefan
los hilos que les permltian volar.
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Para aparecer en estas

péaginas se debe enviar la infor-
macién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por
Fax al 4334-2330 o por e-mail
a redactors inat ar.
Para que ésta pueda ser publi-
cada debe figurar en forma
clara una descripcién de la
actividad, direccion, dias, horar-
ios y precio, a lo que se puede
agregar material fotografico.

El cierre es el dia miércoles,
por lo que para una mejor clasi-
ficacién del material se
recomienda que éste llegue los
dias lunes y martes.
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DOMINGO

Agustin Pereyra
Lucena

Desde que su primer disco fue elogiado por el gran
poeta Vinicius de Moraes, Pereyra Lucena se situd
como el mdximo referente de la musica de Brasil
en Argentina. Hoy se presenta en vivo acompafia-
do de la cantante, compositora, flautista y percu-
sionista Adriana Rios.

A las 21.30 en Las Cortaderas, Charcas 3647. En-
trada $ 12

arte

FOTOGRAFIA Estd inaugurada La nina 2002,

un almanaque realizado con trabajos de Tuti
Maglio.

De 14 a 20 en la sala de exposiciones José Luis Ca-
bezas de la Camara de Diputados de la Nacidn,
Rivadavia 1864. GRATIS

cine

OBRAS MAESTRAS Finalizando con este ciclo,
tendrd lugar la proyeccion de La doble vida de
Verénica, de Krzysztof Kieslowski. Con las ac-
tuaciones de Irene Jacob y Philippe Volter. Al
finalizar, como es ya tradicién, debate y café.

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940.
Entrada $ 4

BRANDON PROYECTA GAY Hoy culmina este
ciclo de video con la proyeccién de Skin Flick,
de Bruce LaBruce. Acto seguido, D] Pareja mu-
sicalizarén la despedida del afio.

A las 20.30 en Nacional, Estados Unidos 308.
Entrada $ 3

musica

SUENOS INNATOS Se presentan en vivo esta
vez sin su otro yo, la Agrupacién Mamanis, pero
con un show que promete sorpresas.

A las 21.30 en Santana Bar, Gaona 414 (Ramos
Mejia). Entrada $ 3

MALVER Y CARPACHO Darén un show en
vivo, de enérgico ska.

A las 22.30 en La Calle Bar, Mitre 1771,

Berazategui.

[ERURNEERS

Sol Lewitt

Qué mejor ocasién que las visperas del nuevo ano
para visitar la muestra de uno de los pioneros del
arte conceptual, tan radical que ni siquiera ejecu-
ta sus obras sino que boceta los proyectos y los en-
trega a sus asistentes, quienes a su vez dirigen a ter-
ceros para que los pinten. De 11 a 19 en Proa, Av.
Pedro de Mendoza 1929. Entrada $ 3

festejos

EN EL SANTO Como ya es tradicién, El Santo

despide el afio con una celebracién no conven-
cional, con la participacién inapreciable de /Vi-
kito & el tio, Santi Caputo y D] Michel. El
evento serd al aire libre y podrdn disfrutarse tra-
gos, fogones y antorchas. No se suspende por
lluvia o tormenta.

A las 24 en Av. Sarmiento y Costanera Norte. En-
trada $ 10

FIESTA INSOMNIO Se trata de una edicion es-
pecial de este encuentro que se las trae con su
Super Club de Copas, que ya lleva tiempo em-
briagando a sus noctdimbulos habitués. En la
pista principal se promete funk, disco y lo mejor
de los 80. En planta baja, deep house y musica
electrénica para fandticos.

A la 1 en Podestd, Armenia 1740. Entrada $ 7, $
10 clconsum.

CREAM NEW YEAR’S EVE Tal es el nombre
que dio en ponerle el staff de la casa a la fiesta de
afio nuevo que se realizard con D] Herndn Cat-
taneo y DJ Cass. En la terraza, D] Zuker y DJ
Cristébal Paz.

A las 24 en Pachd, Costanera Norte y La Pampa.
Entrada $ 15

arte

MASCARAS Son los tltimos dias para visitar es-
ta muestra de pinturas de Irene Morak que se
inscribe dentro del estilo expresionista simbélico

que alude a “la sociedad engafiosa de este co-

-mienzo de milenio”.

De 8 a 20 en Sibaris, Montevideo 773. GRATIS

MARTES




MIERCOLES

Escultura

En el marco del ciclo 8 escultores 8, se inaugura
hoy la muestra que integra los trabajos del artista
argentino Oscar José Stdffora. La exposicién estd

compuesta por obras de pequefio y mediano for-

mato realizadas en madera y aleaciones de cobre.
A las 17 en la estacion José Herndndez de la Linea
D GRATIS

arte

JULIO BOCCA INEDITO Se trata del calendario

2002 que Gaby Herbstein preparé con una mi-
rada personal sobre la figura de este célebre bai-
larin argentino.

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San
Martin. GRATIS

talleres

FILOSOFIA Est4 abierta la inscripcién para este
seminario de filosoffa dictado por el Lic. Rubén
H. Rios. Se abordari a Nietzsche y su critica ala
metafisica, y a Marx en torno de sus manuscri-
tos econémico-filoséficos. Vacantes limitadas.
Informes al 4863-0193 0 a
rubenbrios@datamarkets.com.ar

POR INTERNET Se trata de este curso de redac-
cién de guiones y libretos (humoristicos y no)
para radio y TV personales y via e-mail, a cargo
de Luis Buero.

Informes a luisbuero@hotmail.com o |
uisbuero@tutopia.com

CONCURSO La revista-taller de escritura £/ es-
criba convoca para este concurso de aprendizaje
sobre el tema Un amor de verano. Los textos no
deben superar las 120 lineas y se reciben hasta el
dfa 15 de febrero de 2002.

Informes al 4982-2264 o a info@elescriba.com

JRUSERVEERS

Jardinarte 2001

Estd inaugurada esta galerfa de arte a la intempe-
rie, que incorpora la escultura al dmbito de los jar-
dines, los parques, las plazas y los espacios abier-
tos en general. Exponen Nora Correas, Juan Car-
los Distéfano, Omar Estela, Leén Ferrari, Susana
Lescano, Ana Lizaso, Cristina Piceda y Luis Wells.
De 10 a 18 en el Museo de los Parques, Andrés Be-
llo e Int. Bunge. GRATIS

teatro

HOMENAJE Se trata de Discépolo, la esp

VRIRERREINEERS

Teatro

Luego de quince afios de insistente presencia en
los escenarios, Pablo Misacantano contintia con
las funciones de El espermatozoide alienado, un es-
pecticulo de humor politico, sexual y, aunque
cueste creerlo, actualidad.

Alas22.30en el Teatrodel Centro, Sarmiento 1249.
Entrada $ 5

arte

PARA

del poeta, un especticulo teatral en homenaje al
artista en el 50° aniversario de su fallecimiento.
El elenco est4 integrado por Miguel Angel Gon-
zdlez, Rubén Stella, Diana Roffé, Jorge Vizquez,
Gustavo Souto y Gerardo Villar, con direccién
de Gabriel Mariotto.

A las 21 en el Paseo La.Plaza, Corrientes 1660.
Entrada $ 8

arte

TUCUMANO Contintia abierta al pablico Tucu-
man, fines de los 90. Se trata de una muestra.co-
lectiva de pinturas realizadas por un grupo de ta-
lentosos artistas pldsticos oriundos de esa provin-
cia, que intentan establecer una comunicacién
abierta entre el espectador y el desarrollo artisti-
co de la década. Exponen Carolina Paradela, Lu-
cfa Bevilacqua, Gustavo Diaz Ferndndez, Martin
Correa, Lelia Fabiana Pérez, Carlos Marfa Mar-
tinez y Florencia Trejo Ruiz.

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San
Martin. GRATIS

PLASTICA Son las tltimas semanas para visitar
esta muestra colectiva que retine los trabajos de
Santiago Garcfa Sdenz (pintura e instalacién),
Rob Verf (pintura y objetos), Alejandro Montiel
(pintura y dibujos) y Antonio Martinez (pintura).
De 16 a 19 en la Casona de los Olivera, Av. Di-
rectorio y Lacarra. GRATIS

musica____

“==-JAZZ & JAIME Sc presenta cn un show en vivo,

interpretando cldsicos del jazz y mucho mds
A las 22.30.en La Calle Bar, Mitre 1771,

Berazategui.

Continta abierta al publico Jue-
g0 de artistas 2, una muestra de dibujos y pintu-
ras “para chicos”. Exponen Luis Benedit, Elena
Blasco, Nora Iniesta, Jorge Meijide, Luis Nivei-
ro, Odell, Liliana Porter, Mariana Schapiro y
Wendell.

De 13 a 20 en el Museo de los Nifios (Abasto).
GRATIS

teatro

PROYECTO JUJUAJA! Se trata de este em-
prendimiento teatral a cargo de la compaiifa
Cosmogénicos light, integrado por una serie de
monélogos humoristicos. La direccién y puesta
en escena es de Patricia Sinchez y Claudia Ma-
rocchi.

A las 22 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660.
Entrada $ 7

EL MAL DE LA PALOMA Son las tltimas fun-
ciones de esta obra de Oscar Aita, con las actua-
ciones de Silvia Dietrich y Luis Solanas. La di-
reccién es de Ménica Vianao.

A las 22 en el C. C. Recoleta, Junin 1930. Entra-
da$7

EVENTUALMENTE Contindan las funciones de
este “acontecimiento teatral incierto”. Se trata de
un especticulo experimental con dramaturgia y
direccién de Martin Otero y Manuel Méndez.
Lo interpretan Andrea Sancho,Soledad Pavez,
Ricardo Fuentes, iiugenia Cay6n, Juan Manuel
Tellategui y Luciano Leyrado.

A las 23 en Casa Azul, Tucumin 844, GRATIS

= =t

SABADO

Tango

Se presenta en vivo el prestigioso diio formado por
Rodolfo Mederos en bandoneén y Nicolds “Co-
lacho” Brizuela en guitarra. Presentardn los temas
de su exitoso disco 7angos y nuevas versiones de
los grandes cldsicos del género.

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada
$12

arte

FOTOGRAFIA Hoy se inaugura Retratos, una

muestra en la que exponen Mariano Botas, Ana
Conti, Paulo Fast, Lucfa Fink, Nacho Iasparra,
Pablo La Padula, Caralina Ledn, Alejandro
Lipszyc, Pablo Mehanna, Fernando Rosende,
Pablo Recabarren, Diana Saimovici, Vanesa Sai-
movici, Silvia Troian y Guillermo Ueno.

A las 19.30 en Lambaré 965. GRATIS

cine

ETTORE SCOLA Da comienzo este ciclo dedi-
cado al célebre director italiano con la proyec-
cién de Nos habiamos amado tanto. El elenco es-
t4 integrado por Vittorio Gassman, Nino Man-
fredi y Stefania Sandrelli. Al finalizar, debate y
café.

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940.
Entrada $ 4
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L GRANSPOETA VAGINAL

POR JOHN LELAND, PARA GQ

n octubre del afio pasado, Leonard

Cohen llamé por teléfono a su viejo

amigo, el escritor Irving Layton. Lay-
ton tiene 89 afios, estd bastante enfermo, es
el poeta mis celebrado de Canad4 y un ico-
no para escritores mds jévenes e igualmen-
te obsesivos de la carne como Cohen. “Le-
onard —le pregunté Layton—, ;has notado
que tu actividad sexual declina?”

En la cocina de su casa de Montreal, Co-
hen sonrfe cuando recuerdala conversacién.
Su status de amante legendario, que le gus-
ta minimizar, incluye affaires con Joni Mit-
chell, Janis Joplin y Rebecca de Mornay, en-
tre otras, y versos que no vacilan en nom-
brar partes del cuerpo o actos privados. Aqui
tiene a Leonard Cohen, el poeta de las can-
ciones tristes, contando un chiste. “Le con-
testé: Bueno, Layton, st, lo he notado. ;Y me
equivoco si creo que habrds observado esa fal-
ta de interés en tu propia actividad sexual tam-
bién?” Si, al poeta anciano le pasaba lo mis-
mo. Entonces, Cohen le pregunté cudndo
habfa empezado a notar ese declive. “Des-
de que cumpli 17 afios”, contesté Layton.
Ese deberfa ser el remate del chiste, pero pa-
ra Cohen no hay remate sin moraleja. “Creo
que todas las criaturas humanas van cuesta
abajo desde el principio, aunque no lo se-
pan’, continta, descendiendo a un territo-
rio mds oscuro y familiar. “A uno lo atrapa
la furia por un par de afios, pero después el
resto del mundo empieza a invadirlo y a te-
ner mds importancia.

“SOY DELGADO Y HERMOSO
OTRA VE2”

Desde hace 35 afios, cuando la musa del
folk Judy Collins grabé su triste balada “Su-
zanne”, Cohen se convirtié en una figura
tan mundana como apesadumbrada en los
cuadrantes literarios del universo pop, abra-
zando los grandes temas —el sexo, la salva-
cién, lo que vale la pena- en palabras y ri-
mas impecables, que le ganaron admirado-
res tan distintos y distantes como Nick Ca-
vey Neil Diamond. Cohen, el revoltoso pa-
ladin de la poesfa oscura, ha venido a Mon-
treal abandonando por un tiempo su casa

en las afueras de Los Angeles para hablar de
su nuevo disco, titulado con austeridad ca-
racteristica 7en New Songs, y acerca del via-
je que tuvo a ese disco como resultado. En
estos dfas usa su cabello gris muy corto, y
una corbata rayada cuelga suelta del cuello
de una camisa gris, humedecida por el su-
dor en el extrafio calor fuera de temporada.
El disco, que se edité en octubre pasado, es
el primero desde que ingresé en un monas-
terio zen de montana en 1994, y del que sa-
lié, sin muchas explicaciones, cinco afios
mds tarde. En un desayuno de café negro y
cigarrillos, me muestra un poema que escri-
bié en el monasterio, cuando estaba a pun-
to de decidir abandonarlo. Comienza: “Soy
delgado y hermoso otravez...”. Cuando Co-
hen se fue por primera vez de Montreal, a
los 22, ya era un celebrado poeta canadien-
se, con esperanzas de introducirse en la es-
cena de poesfa beatnik y musica folk que se
desarrollaban en Nueva York. Después de
varios intentos fallidos recuerda haber en-
trado a Max’s Kansas City donde un joven
llamado Lou Reed le presenté a Warhol y
su entorno. Cohen acababa de publicar su
prodigiosa y amarga novela de 1966, Beau-
tiful Losers, que fue un fracaso comercial en
aquel momento (hoy lleva vendidos un mi-
llén de ejemplares). En Max’s también ig-
noraron a Cohen. Salvo Reed, que final-
mente le dijo: “No tenés que probarles na-
da ni pedirles nada a estos esttpidos: vos es-
cribiste Beautiful Losers”.

La casa de Cohen en Montreal es modes-
tay estd ubicada en el corazén del viejo ba-
rrio de los inmigrantes, casi totalmente ju-
dio, al lado de un centro Zen que él mismo
ayudé a fundar. Cohen nunca abandoné
Montreal definitivamente, pero nuncamen-
cion6 a Montreal en una cancién. Dos re-
tratos que cuelgan de las paredes de su casa
pueden servir como gufa de su itinerario: el
primero es el de una nifia mohicana del si-
glo XVII llamada Catherine Tekakwhita,
cuya opresiva virginidad y entrega a la san-
tidad forman el nicleo central de Beautiful

* Losers. El otro es el retrato de un anciano

maestro zen llamado Joshu Sasaki Roshi,
que hassido el gufa espiritual de Cohen des-

de los 70. Desde lugares diferentes, las im4-
genes dan idea de la calma carnal hacia la
que se orienta la escritura de Cohen. Te-
kakwhita brilla con casta incandescencia;
Roshi sonrie con cierto sopor etilico junto
a una botella de vino semivacfa.

Hace poco mds de sicte afios, Cohen de-
cidi6 que necesitaba un cambio, no sélo
fisico sino espiritual. Estaba terminando
la gira de presentacién del disco The Fu-
ture, una mirada corrosiva al declive gene-
ral y en gran escala de la sociedad milena-
rista, y habfa puesto fin a su romance con
Rebecca de Mornay. Una rima de la can-
cién que da titulo al disco dice: “Destru-
ye otro feto ahora mismo / de todos mo-
dos no nos gustan los nifios”). Sin dar ex-
plicaciones a nadie, Cohen se mudé a un
monasterio budista en Mount Baldy, en
las montanas que rodean Los Angeles, y s
abrié a las ensenanzas de Roshi. Cohen ha-
bfa estado antes en monasterios por peri-
odos breves, pero esto era diferente. Hoy
asegura que incluso en aquel momento sa-
brfa que permanecerfa allf durante afios.
“Suena dramdtico, y supongo que lo serfa
de verdad si me interesara dramatizar las
cosas, pero en realidad se traté de algo bas-
tante natural. Yo estaba cerca de cumplir
sesenta, mi maestro superabalos 90,y pen-
séque serfaapropiado pasar un tiempo con
él.” Roshi, que llegé a Estados Unidos des-
de su Japén natal en 1962 (“vine a pasar-
la bien”, dijo una vez) ha sido un apoyo,
un consuelo y una influencia para Cohen,
en su vida y en su musica. Algunos afios
atrds los dos estaban en Nueva York y Co-
hen ley6 una critica lapidaria acerca de que
su musica era demasiado tenebrosa e in-
dulgente. En esos dfas estaba grabando su
dlbum de 1984, Various Positions. Maes-
tro y discipulo se habfan fortificado con
un licor chino muy vigoroso llamado ng-
kapy y Roshi se estaba durmiendo. “No
creo que me estuviera prestando atencién,
ni a mi ni a la grabacién. Pero a la mana-
na siguiente igual le pregunté qué le pare-
cfa lo que escuchaba y me dijo: Leonard,
tenés que cantar con mds tristeza ain. Fue
un excelente consejo.”

rerornos Mucho se ha hablado del retiro de Leonard Cohen aun monasterio zen (en las mon-
tafias que rodean Los Angeles) y su descenso, cinco afios después, para grabar un nuevo disco, una
década después del dltimo que habfa editado. En esta relajada entrevista, el autor de 7en New Songs
cuenta por qué se considera un periodista, en qué consistid la dichosa revelacién que lo hizo bajar al
mundo y por qué los poetas arruinan las cosas para después poder escribir sobre ellas.

DE CL
;Por qué tantas canciones tristes?
“Nunca he pensado en esos términos.

Nunca decimos que un cantante de blues

es triste. Si una cancién es una auténtica

expresién del sufrimiento de una persona,

entonces el sufrimiento es trascendente y

no llega como queja, como lamento, aun-

que ése haya sido su origen. Se experimen-
ta como alivio, empatia, complicidad, con-
suelo y placer.”

Nick Cave, que también tiene sus oscu-
ridades, recuerda haber descubierto los pla-
ceres de Cohen en plena adolescencia en
casa de un amigo, en un pueblo australia-
no, mientras bebfa cerveza y escuchaba
Songs of Love and Hate, un disco de Cohen
que la madre de su amigo consideraba en-
fermo y depresivo. “Me cambié completa-
mente”, dice Cave. “Su forma de escribir
era tan sexy. Se lo acusa de depresivo, pe-
ro creo que es uno de los autores mds co-
micos que tenemos. No puedo pensar en
unasola letra suya que no esconda una son-
risa. Hay dos cosas presentes en todas sus
canciones: calidez y maligna ironfa. Ojald
pudiera conseguir eso en mis canciones.”

Debe decirse que Cohen no escribe sus
canciones desde la depresién sino desde el
conflicto, o lo que él llama “los movimien-
tos opuestos en la mente que producen la
necesidad de resolver el caos y experimen-
tar el mundo”. Hubo un tiempo en que se
sinti6 deprimido, y buscé alivio en el Pro-
zac y otras panaceas quimicas afines. “To-
dos me hicieron sentir peor”, dice hoy. Al-
rededor de 1998, sin embargo, la depre-
sién desapareci sola, y mejord su escritu-
ra. “La desesperacién nunca fue una bue-
na fuente de material”, explica ahora. “No
siento que haya sido mi combustible. Es
angustia. Es un dolor en el culo. Al con-
trario, creo que mi capacidad de concen-
tracién es mejor sin ese telén de fondo.”

Los peregrinos que se han acercado a
Mount Baldy, buscando la iluminacién o a
Cohen, lo describen como un lugar ascéti-
co, hermoso y muy frfo. Cohen ocupaba
una cabafia de madera con una cama an-



gosta, una frazada sucia y pocas comodida-
des, aparte de su sintetizador y una laptop.
Las mafianas comenzaban a las tres, con co-
ros y meditacién. Los viernes a la noche,
Cohen (que es nieto de un rabino canadien-
se) prendia velas para observar el Sabbath:
su judafsmo nunca chocé con las ensefian-
zas zen del monasterio. En agosto de 1996
se lo ordené monje y Roshi le dio el nom-
bre de fikan. “Como el inglés de Roshi es
muy pobre, nunca pude averiguar el signi-
ficado exacto. Tiene que ver con el silen-
cio, pero con un silencio normal, no nece-
sariamente sagrado, rigido o de renuncia.
Ni el silencio desde el que evolucionan las
cosas, ése que estd en el centro de las co-
sas”, dice Cohen e insiste que no estaba tra-
tando de retraerse del mundo. “Es un lu-
gar equivocado para ir si uno quiere reti-
rarse, porque tiene mucha actividad, todo
el mundo estd muy ocupado, como suele
suceder en los monasterios”, explica. El mo-
nasterio tenfa teléfono y también mucha
nieve que limpiar, y platos que lavar. Fl tra-
bajaba como cocinero de Roshi y daba una
que otra entrevista. Es cierto, Cohen nun-
ca se ha alejado del todo de lo mundano. A
pesar del aire triste de sus canciones, mu-
chos fans se acercaban atrafdos por el hu-
mor y el aguante que campea en sus discos.
En otras palabras, por lo picante de la mez-
cla: canciones como “Don’t Go Home With
a Hard-on” (“No vuelvas a tu casa con una
ereccién”, que tenfa a Bob Dylan y Allen
Ginsberg en los coros) o el brutal pero bas-
tante educado “Everybody Knows” que di-
ce: “Todos saben que fuiste discreta / pero
habfa tanta gente por conocer / desnuda y
urgente / todo el mundo lo sabe”.

Pero Cohen ya no tiene ganas de ser tan
directo en una charla. Después de tres dé-
cadas de dar entrevistas, sabe cémo entre-
gar un poco y luego retirarse, escudado en
una supuesta falta de elocuencia. Se arre-
piente de haber dicho quela cancién “Chel-
sea Hotel”, con su frase “chupidndomela en
una cama desecha”, se referfa a Janis Joplin.
“La letra —dice hoy— estaba bien, pero el

personaje deberfa haber permanecido ané-
nimo. Las relaciones con Dios y las muje-
res deben quedar en el terreno mds priva-
do”, afirma hoy. “Hablar casualmente so-
bre el tema es tomar el nombre en vano. Y
hay un mandamiento contra eso.”

A pesar de lo cual me ofrece material iné-
dito, que espera conteste alguna de mis pre-
guntas. Los poemas le agregan carne a los
huesos de los descripciones que hacen los
peregrinosa Mount Baldy. Ademés de coros
y meditaciones, tdnicas y cabezas rapadas,
los poemas retratan botellas de whisky de
300 délares y otros placeres de la altitud:

“Estoy suelto de cintura
y apretado de quijadas.
Bellezas jévenes y locas
aiin cubiertas con resaca de ashrams
quieren examinar su imaginacion
en la habitacién de un hombre viejo.”

Cohen no se fue a la montafia para des-
cubrir las virtudes de la abstinencia. Pero
es evidente que no va a hablar de eso.

En su casa de Montreal, tipea en la lap-
top como un arquedlogo reconstruyendo
un evento prehistérico. Los archivos en su
computadora parecen inventarios laberin-
ticos de su conciencia. La letra de una can-
cién se acumula en varias versiones, nume-
radas desde el 1 al 20, ninguna definitiva.
Hay algo incompleto en Leonard Cohen y
creo que es uno de los motivos por el que
resulta tan atractivo para las mujeres. Sus
canciones no temen buscar compafia para
compartir su ruina. Sus mejores letras son
reduccionistas, destilando un deseo senci-
llo hasta llevarlo a una pureza metélica, con
un lenguaje que casi llega a lo monosildbi-
co. Me muestra un pasaje de una cancién
sin terminar, un embrién que ha pasado
por dieciséis revisiones brutalmente Cohen:
“Viniste a mf{ esta mafiana / y te me entre-
gaste como un pedazo de carne / hay que
ser hombre para saber / qué bien se siente
eso, qué dulce”.

Su biégrafo filmico, Harry Rasky, que di-
rigi6 un documental llamado “Las cancio-
nes de Leonard Cohen”, lo describié como
“el primer gran poeta vaginal”, algo que no
signiﬁca nada para mi o para Cohen, salvo
quizd que sus versos, y su conversacion, de-

jan siempre espacios vacios en lugar de hen-
chirse en proyecciones ansiosas. Siempre hay
lugar para entrar y heridas para sanar. Cuan-
do le llegé la revelacién en el monasterio, di-
ce ahora Cohen, fue lo opuesto a una epifa-
nfa. “Supe que no habia revelacién”, expli-
ca. “Todos tenemos un don. Yo tengo un
don para la rima. Y all4 arriba descubri con
alivio que no tenfa un don para la vida espi-
ritual.” Lo que esto significaba es que esta-
ba libre para abandonar la bisqueda, sin el
aroma de la decepcién o del fracaso. “No te-
nfa que buscar m4s. Y cuando terminé la
bisqueda, las ansiedades terminaron tam-
bién. Pero no séssi felicidad es la palabra ade-
cuada para lo que se siente.”

ARRUINA
AS R TEMA”
Cuando bajé de la montafa, cerca de su
cumpleafios 65, tenfa diez canciones en la
laptop que consideraba terminadas. Para ca-
da cancién, Cohen puede escribir treinta o
cuarenta estrofas antes de llegar a las cinco
o seis que tolera en la versién final. “Desa-

fortunadamente tengo que escribir la estro-
fa entera antes de descartarla. No me doy
cuenta si es buena o mala hasta que la veo
entera. Alguna gente escribe grandes can-
ciones en taxis; yo no soy asf.” Por esos di-
as se encontré con una antigua colaborado-
ra, Sharon Robinson, que le ayudé a poner
musica a las canciones y grabarlas en su es-
tudio’ casero. El disco es esos demos. Las
canciones son las més gentiles de su carre-

ra, melancélicas pero raramente escasas de
lujuria, una fuerza lacerante en la vida de
Cohen y en su trabajo. Todas se refieren,
oblicuamente, a su tiempo en Mount Baldy.
“Como decfa mi viejo maestro, no se pue-
de vivir en el paraiso, porque no hay bafios
ni restaurantes. Mds alld de la idea que ca-
da cual tenga de sf, hay que habitar el pai-
saje del trabajo y el deseo.”

Ya en la vereda de su casa de Montreal, la
conversacién deriva a un perfodo en la vida
de Cohen antes de que comenzara su carre-
ra musical, cuando trabajé como periodis-
tay se le encomendd que entrevistara al pia-
nista Glenn Gould. El joven Cohen quedd
tan impresionado que no tomé notas, esta-
ba seguro de que las palabras quedarfan gra-
badas en su mente. Fue el dltimo trabajo
periodistico que realizé. Pero la intensidad
de la experiencia atin persiste, al punto que
ahoradice: “En el fondo, considero mis can-
ciones una suerte de crénicas. Como los pe-
riodistas, trato de retratar algo lo mds fiel-
mente posible, con el material que tengo a
mano”. Le pregunto si alguna vez instigé su
tumultuosa Vida amorosa Para tener mate-
rial de trabajo. Dice que ¢l mismo se lo ha
preguntado muchas veces. “Layton una vez
me dijo que el poeta arruina las cosas para
tener algo sobre lo que escribir. No sé si es
asf. Esa especulacién sugiere que tenemos el
control. Y eso se contradice con mi idea de
cémo funcionan realmente las cosas. En es-
te mundo, al menos.”

(Traduccién: Mariana Enriquez)
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POR GONZALO GARCES, DESDE PARIS

o podfa ser una entrevista normal.

Porque éste no fue un afio normal,

porque la charla fue el jueves 20, ho-
ras antes de la renuncia de Fernando de la Ruia;
pero, sobre todo, porque Pierre Vidal-Naquet
no es un intelectual normal en casi ningtin sen-
tido. Hijo de deportados (“mis padres fueron
tragados por Auschwitz”) y critico severo de Is-
rael. Hombre de izquierda y aborrecedor del
marxismo. Experto en la antigua Grecia e in-
telectual comprometido. Autor de La democra-
cia griega vista desde afuera, pero también de La
tortura en la repiiblica. Historiador del Egipto
ptolemaico, pero también de la Comuna estu-
diantil de 1968. Puede que toda personalidad
sea, a la larga, contradictoria, pero es dificil ser-
lo més que Vidal-Naquet.

“En el fondo”, dice él, “he seguido siendo un
viejo dreyfusista”. Vale decir, un hombre de le-
tras, no partidario, no atado a una ideologfa,
pero dispuesto a intervenir contra lo que con-
sidera injusto. No olvidar que su primer libro
fue una suerte de /Accuse de la guerra de Arge-
lia: L affaire Audin (1958) tenia por objeto de-
fender a un hombre, ni m4s ni menos, asi co-
mo su dltimo libro (2000) es la topografia de
un orbe perfectamente delimitado: el de Ho-
mero. Mundos reales, mundos ficticios, pero
siempre la pasién de lo concreto. “Es verdad
que me dispers¢”, admite. “No escribf el gran
libro de historia griega que muchos esperaban.
Pero tampoco escribf un libro de conjunto so-
bre el caso Dreyfus, ni sobre la guerra de Arge-
lia 0 los movimientos estudiantiles en el mun-
do. La ley que parece gobernar mi trabajo y mi
vida es lo que llamarfa la ley del desdoblamien-
to. ;Qué quiere decir esto? Que nunca me ha-
go preguntas con una sola voz; que en mis tra-
bajos es raro que la palabra importante no sea
la conjuncién y. Caza y sacrificio. Mito y tra-
gedia. Memoria y presente. ;Acaso yo no soy,
ami manera, judfo y griego, espectador y com-
prometido, desapegado y apasionado?”

Entrevista dual también, entonces. Habfa-
mos quedado en hablar de E/ mundo de Home-
70 (recientemente traducido al castellano por
Fondo de Cultura Econémica). Lo hicimos, al
principio. Pero, como por casualidad, el tema
de Homero lo fue acercando a lo actual. En
cierto momento dudé. ;Me estaba hablando re-
almente de la asamblea democratica en Home-
ro? Al hablar de la dignidad de los hombres, ise
referfa solamente a Lz Odisea? A lo mejor fue
una impresién. Uno tenfa otras cosas en la ca-
beza. O, a lo mejor, Vidal-Naquet nunca dejé
de hablar de esa otra cosa, cuando disertaba so-
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Hijo de Auschwitz y critico severo de Israel. Hombre de izquierda

y aborrecedor del marxismo. Experto en la antigua Grecia e inte-

lectual comprometido. Historiador del Egipto ptolemaico, bcro tam-
bién del Mayo Francés. Pierrve Vidoll—Nﬂguet recibe a Radar

en Parfs y, en un didlogo extraordinario, nos lleva de “La Odisea” de

Homero a la odisea de nuestros dfas, desde los atentados a las Torres

Gemelas hasta el cacerolazo que hizo renunciar a De la Ria.

[.a Odisea

bre los griegos. Lo cierto es que, en determina-
do momento, el registro cambié. Y quedé de
ese “otro lado” que, en él, nunca anda lejos.
¢Usted no lamenta a veces la desaparicién,
o casi, del griego en la ensenanza secunda-
ria actual?

—Claro que lo lamento, enormemente. Pero
yo estimo que los helenistas tienen una parte
de responsabilidad. Quisieron, a cualquier pre-
cio, ligar el griego a una sociedad que estabaen
vfas de desaparicién. Para mf, habria que pre-
sentar el griego como un hermoso viaje. Y tam-
bién como una manera de tomar distancia, de
mirar a la vez de lejos y de cerca nuestra propia
cultura.

Se lo pregunto pensando en Werner Jaeger (el

culo que escribf en 1964 sobre el tema, que el
modelo sobre el cual se inspiré Platén para des-
cribir la Atldntida no es otro que la Atenas ma-
ritima, la Atenas imperialista del siglo V antes
de nuestra era, que ¢l detestaba.
Usted comparé alguna vez la Sorbona ocupa-
da de Mayo del ‘68 con la Atenas de Pericles.
Como historiador y educador, ;usted propon-
drfa esa comparacidn a sus nietos, que no vi-
vieron el ‘682

—No del todo. Pero es cierto que aqui yo in-
sisto mucho (es mi aporte relativamente nue-
vo, respecto de los libros tradicionales) sobre
el hecho de que la ciudad democratica griega
ya estd presente en Homero. Si hay un capitu-
lo por el que tengo especial carifio en este li-

“Hoy, la Unién Sagrada se hace contra el te-
rrorismo. Pero lo que no se hace (y eso es ab-
solutamente dramdtico) es luchar realmente
contra el subdesarrollo. Ahf estd el ejemplo de
Argentina. ;Qué se hace para preservarla? El
problema del cual depende la suerte de la hu-

! manidad consiste en reducir el foso que sepa-

ra a los pafses desarrollados de los subdesarrollados. Mientras no

se haga esto, habrd riesgo de explosiones.”

autor de Paideia), que consideraba a Home-
ro como el instrumento de educacién por ex-
celencia. ;Usted comparte esa visién?

—Sin ninguna duda, en ese punto Jaeger
tiene razén; y también es lo que pensaban los
griegos.

El mundo de Homero es su primer libro diri-
gido a los jévenes...

—Primitivamente debfa ser un libro exclusi-
vamente para chicos. Pero cuando entregué el
manuscrito mi editor me dijo: “Querido ami-
0, usted estd loco. ;Ni pensar en poner eso en
manos de un chico, a menos que sea un super-
dotado! Hay que dirigirlo a todo el mundo”.
A mi me parecié admirable que optara por no
subestimar a los chicos...

~Es lo que traté de hacer. ;Lo concebi para
mis nietos!

Jean-Frangois Lyotard hablaba, a propésito de
usted, del “fantasma de la verdad”. ;Ese fan-
tasma lo sigue habitando?

—Messigue habitando. Yo sé que toda verdad
es relativa. Pero igual intento encontrar una ex-
plicacién que sea correcta, no sélo una explica-
cién mds, entre otras. El ejemplo tipico es la
Atléntida; yo estimo haber probado, en el arti-

bro, es el que se titula “Ciudad de los dioses,
ciudad de los hombres”. Ahf muestro que ya
en esa época existfa una “ciudad de los hom-
bres”. Lo sabfamos por La Odisea, lo sabiamos
menos por La Ilfada. Ciudad de los dioses,
cuando se convoca la asamblea de los dioses,
incluyendo hasta al pequefio dios Rio. Y cuan-
do se convoca la asamblea de los hombres, has-
ta el dltimo portador de pan. Eso me impre-
sioné mucho, aunque naturalmente el mun-
do de Homero es aristocratico.

Usted subraya la humanidad de Ulises, hom-
bre ante todo, en un mundo donde abundan
los seres inhumanos.

—Eso es fundamental. Fue la eleccién de Uli-
ses, a quien le proponen varias veces la inmor-
talidad. Y €l la rechaza. En Homero, todo el
mundo sabe que debe morir, incluso los hijos
de los dioses.

Y, de algtin modo, encuentran ahi su digni-
dad.

—Absolutamente.

Esta humanidad tan marcada que usted sefia-
la en Homero me hace pensar, por oposicién,

en la famosa idea de Foucault de que el hom- .

bre es una invencién reciente. Usted, sin em-

bargo, trabajé con él...

—Trabajé con Foucault en un solo 4mbito,

el de las cdrceles. Por lo demds, yo lo admiro
enormemente pero no creo para nada, como
crefa él, que el hombre sea una invencién del
Renacimiento. El hombre ya estd en Homero;
de eso no hay la menor duda. Y no como cria-
tura genérica: como individuo. Hécror, Aqui-
les... Es prodigioso, la verdad. Yo no digo, co-
mo algunos, que Homero favorece a los troya-
nos. Eso se dijo mucho. Es verdad que Lz 7/i-
ada termina con el funeral de Héctor; que las
comparaciones colectivas, en Homero, son a
favor de los aqueos... Pero en lo concerniente
a los individuos, si Aquiles es el guerrero mds
valiente de las partes en pugna, el mds huma-
no es sin duda Héctor.
Usted marca de manera muy precisa los ele-
mentos que, en La Odisea, se presentan como
“reales” y aquellos que se considera, en el in-
terior mismo del poema, como “fantasfa”.

—Hay que matizar las cosas. En La Odisea
hay un mundo definido por el poeta como re-
al. En ese mundo est4 Itaca, estd Esparta... To-
do esto estd connotado como real en relacién
con el resto. Por otra parte, si se quicre, hay un
mundo de cuento. Y luego hay una especie de
recimara intermedia, que es la isla de los fea-
cios. Pero junto a esto se presenta un proble-
ma: ;en qué medida el mundo contado por el
mismo Ulises tiene relacién con la realidad?
En el dltimo articulo que publiqué, en la re-
vista portuguesa Sigila, comparo el Ulises de
Homero con el Ulises de Vasco de Gama. Y
hago notar que hay més realidad histéricay ge-
ogrifica en la descripcién hecha por Ulises,
cuando se hace pasar por cretense, cuandode-
sembarca en Itaca y ve de nuevo a Penélope
(cuando se hace pasar por cretense, puede ser
el origen del proverbio griego “todos los cre-
tenses son mentirosos”) hay mds realidad, di-
g0, en esa descripcién de Crera que en todo el
resto de La Odjsea. ;Qué es lo que distingue el
relato cretense del conjunto de La Odisea? Que
ahi no hay magia. Los dioses no intervienen
directamente. La tnica alusién a los dioses es
cuando el narrador naufraga; se agarra de un
mistil del barcoy dice “Zeus me permitié apro-
piarme de este mdstil, con el que me salvé”.
Ahora, lo que es extremadamente interesante
en La Odjsea es que se trata de la primera obra
literaria. La Odisea es literatura; es la imitacién
consciente de Lz Ilfada. Incluso toma sus dis-
tancias respecto de La [liada.

Usted sefiala el momento famoso en que Uli-
ses se encuentra con la sombra de Aquiles. Este
no estd nada contento de haber muerto como



héroe, preferiria de lejos ser un cualquiera y
estar vivo. Lo cual contradice abiertamente el
ethos épico de La lliada...

—Y también hay un pasaje de lo masculino a

lo femenino, de ahila teorfa de Butler en la épo-
ca de la reina Victoria, segin la cual Lz Odisea
habrfa sido escrita por una mujer. Por eso la
comparacién, cuando Ulises estd con los fea-
cios y se pone a llorar “como una mujer que
perdié a su esposo”. Lo cual es una alusién evi-
dente a Andrémaca.

La Odisea seria entonces, de algiin modo, la
primera metaficcién.

—Exacto. Exacto.

Pero la sensibilidad del hipotético lector de
Homero, digamos, ;hacfa una diferencia cru-
cial entre magia y realidad? ;Estaba orientada
a confundirlos?

—Escticheme. ;Cudl es, en este momento, el
libro mds leido del mundo?
:Harry Potter?

—Si, Harry Potter. Magia.

Pero si hoy existe una pasién por los relatos
de magia, ;no ser4 signo de una época abru-
mada, donde la gente intenta olvidarse de la
realidad?

=S, claro. “El suspiro de la criatura abruma-
da”, como decfa Marx...

(En este punto suena el teléfono. Vidal-Na-
quet habla rdpido, no se toma demasiado tiem-
po. Cuando vuelve a sentarse, con toda natu-
ralidad, comenta algo acerca de lo horrible que
es lo que ocurre en Argentina. “Usted estuvo
alld hace no tanto tiempo”, comento. Fue pa-
ra la publicacién del libro Los judios, la me-
moriay el presente, también editado por Fon-
do de Cultura Econdémica.)

:Usted, en su momento, se interesé por ladic-
tadura en Argentina?

—Me interesé mucho la dictadura. Cuando
estuve all4 conocf a la sefiora Ferndndez Mei-
jide, que presidié la presentacién de mi libro,
en la Feria. Debo decir que nunca tuve mucha
simpatfa por monsieur Perén. Ni por Evita. Y
esa pequefia dinastia que se construyo, eligien-
do a Isabelita:como sucesora, no fue la mejor
idea. Dicho esto, y paradarle un ejemplo, cuan-
do fue el Mundial en Argentina, leyeron en
France Culture extractos de mi libro La torru-
ra en la Repiblica. Era una forma de protestar
contra el hecho de que el Mundial se jugara en
Argentina. En ese momento di una entrevista,
que salié justo en el momento de la final, so-
bre este tema, en France Culture.

Hace poco usted declaré: “Amnistia y amne-
sia tienen la misma rafz. Ninguna sociedad
puede funcionar con una memoria constan-

tementeactiva”. Al olvido sano, “natural”, us-
ted opone el olvido “perverso”, por ejemplo
el de la tortura. Pero dado que la conciencia

colectiva tiende siempre a elegir la versién de.

la historia més halagadora para ella...

—La mds soft, si.

... entonces, ;no tiende todo olvido a volver-
se perverso?

—S1, no hay duda. Pero usted conoce sin du-

da el cuento de Borges, “Funes el memorioso”.
En eso pensaba cuando dije que no conviene
un exceso de memoria. Porque uno termina
por no poder clasificar nada. Por ejemplo, yo
tengo buenas razones para ser sensible a la me-
moria de la Shoah, dado que soy hijo de de-
portados, pero no desearia que en nombre de
esa memoria se apoye incondicionalmente al
Estado de Israel. ;
Usted dijo también que el judio en usted tien-
de a rechazar todas las verdades de Estado, sin
excluir el Estado de Israel. Es una idea curio-
sa: “el judio” como ser refractario a la verdad
de Estado...

—No sé si se puede decir eso, porque “el ju-
dio” en sf no existe. Es cierto, en cambio, que
los judios han vivido durante siglos sin Estado,
y el hecho de tener uno ahora no deberfa con-
ducirlos a aceptar sus verdades. Eso es muy pe-
ligroso; todas las verdades de Estado son peli-
grosas.

:Supongo que eso se aplica a la situacién ac-
>

—El de Sharon es un gobierno de extrema de-

recha. Eso a pesar de la presencia de otros mi-
nistros, que no apunta sino a comprometerlos.
Y cuando Sharon comparaa Arafat con Bin La-
den y el Mullah Omar, olvida mirarse en el es-
pejo. Si lo hiciera, verfa al responsable de Sa-
bra y Shatila.
En octubre, usted se declaraba a favor del ase-
sinato politico de Bin Ladeny contra los bom-
bardeos en Afganistan. Se diria que hasta aho-
ra todo salié al revés.

—Yo quisiera saber varias cosas. En particu-
lar, cudntos muertos civiles hubo en los bom-
bardeos. Segtin ciertas informaciones, hubo
mds muertos civiles en la campaia de Afganis-
t4n que el 11 de septiembre. Y yo sé que lo del
11 de septiembre es un crimen abominable; sé
que el Mullah Omar y Bin Laden son peligros
internacionales. Pero el derecho que se arrogd
Estados Unidos de ser el gendarme del mundo
es extremadamente peligroso.

No es optimista respecto del conflicto actual.

—Estoy persuadido de que hay aspectos po-
sitivos: la liberacién de las mujeres afganas...
Claro que es una semiliberacién; ayer mismo

se vio en televisién a un oponente al régimen
talibdn que habfa sido encarcelado por no lle-
var la barba lo bastante larga, y se lo vefa junto
a su mujer que llevaba la burka. No puedo de-
cir que la permanencia de la burka me agrade.
Pero reconozco que es mejor estar en Kabul
ahora que hace tres meses.

:Qué pasé con el papel de Europa?

—Fue casi inexistente. La Inglaterra de Tony
Blair hace de mucama de los norteamericanos.
Francia no tuvo un gran papel. Sf lo tiene en
lo referente a Medio Oriente. Hubert Védrine
(el ministro francés de Relaciones Exteriores)
hizo algunas declaraciones excelentes sobre la
locura que serfa renunciar a Arafat como inter-
locutor. Pero, dicho esto, en tanto Europa no
tenga un minimo de politica exterior comun...
:Entonces est4 a favor de la unién politica?

—Absolutamente.

Un Poder Ejecutivo tinico para Europa.

—Absolutamente.

Usted criticé a veces la “unién sagrada” de
Francia en 1914, frente a Alemania. ;Se po-
dria hablar hoy de una “unién sagrada” de Oc-
cidente (segtin nosotros contra el terrorismo;
segtin Bin Laden contra el Islam)?

—No creo. Hoy, la “unién sagrada” se hace
contra el terrorismo; nadie puede estar en con-
tra de eso. Pero lo que no se hace (y eso es ab-
solutamente dramdtico) es luchar realmente
contra el subdesarrollo. Ahf estd el ejemplo de
Argentina que e, tal vez, el pafs menos subde-
sarrollado de América del Sur. Buenos Aires es
una ciudad sorprendente, que en ningtin mo-
mento hace pensar en el mundo subdesarro-
llado. Yo he estado en capitales subdesarrolla-
das: El Cairo, Ammdn. En Argentina nunca
se tiene esa impresion. ;Pero qué se hace para
preservar eso? Yo encuentro que el problema
del cual depende la suerte de la humanidad
consiste en reducir el foso que separa a los pa-
{ses desarrollados de los subdesarrollados.
Mientras no se haya hecho esto, habrd riesgo
de explosiones. Y considero a Bin Laden co-
mo un locopeligroso, sobre todo porque él no
es subdesarrollado: {Es millonario! Pero el fun-
damentalismo sélo encuentra sostén debido al
subdesarrollo. El fracaso del marxismo, que a
veces ha aparecido en el mundo musulman co-
mo una via posible de desarrollo, dejé lugar al
fundamentalismo, lo cual es una calamidad es-
pantosa.

O sea que, si bien la causa del Tercer Mundo
le parece fundamental, sus portavoces no se-
rfan igualmente respetables.

—Los tercermundistas scn lo que yo llamo
franciscano-maoistas. Los tercermundistasima-

ginaron que todo discurso proveniente de un
lider tercermundista era sagrado. Asf fue como
el padre Cardenal viajé a China. ;Y como Chi-
na se le aparecié como un gigantesco conven-
to, é volvid extremadamente satisfecho! Otros
identificaron la causa del Tercer Mundo con la
delos palestinos, los sudaneses... Yo nuncaacep-
té eso, por mds que durante la guerra de Arge-
lia me haya hecho algunas ilusiones sobre lo
que podfa ser el FLN. Hace mucho, mucho
que me separé de esa causa...

Sin embargo, en sus memorias elogia bas-
tante el libro de Fanon, Los condenados de
la tierra.

—Ellibro de Fanon expresaba un drama. Hoy
yo serfa mds reservado, tal vez. En Fanon, si se
quiere, est4 lo mejor y lo peor. Hay cosas cues-
tionables: la justificacion del terrorismo, por
ejemplo, no me entusiasma. Pero el aspecto psi-
quidtrico de su obra me parece extremadamen-
te interesante. Su mejor libro, en mi opinién,
no es Los condenados de la tierra, sino Peau noi-
re, masques blancs. Recientemente leyendo a
Naipaul, me impresioné lo que decfa sobre
Martinica. Incorporaba unos cuantos andlisis
de Fanon. Yo creo que el desarrollo del Tercer
Mundo debe ser también obra del Tercer Mun-
do; eso dice también Naipaul, a su manera.
;Pero no es dificil hablar de desarrollo “in-
dependiente” dentro de la economia globa-
lizada?

—Aun asf es absolutamente necesario que
haya un agrupamiento de pafses del Tercer
Mundo alrededor de un proyecto global de
desarrollo. Hay que constituir conjuntos ca-
paces de resistir a la dominacién norteameri-
cana. Por eso yo sigo siendo proeuropeo, aun-
que desconfie mucho de Inglaterra. En defi-
nitiva, la construccién de la Europa politica
permite hacer contrapeso. Por eso también,
aunque me opuse mucho al marxismo-leni-
nismo, al que detesté, considero que la cafda
de la Unién Soviética fue una catéstrofe para
el equilibrio del mundo.

Hace un rato usted mencionaba a Borges. ;Lo
conocié?

—Me encontré una vez con él. Fue en la Bi-
blioteca Nacional de Francia, donde se le hacia
un homenaje. Fue muy emotivo: como era cie-
g0, le hacfan tocar los libros. Fue la tinica vez
que vi a Borges, pero lo considero un escritor
inmenso. Siempre releo ese cuento dondeel em-
perador encarga un mapa del imperio, y el ma-
paterminasiendo del mismo tamafio que el im-
perio... Suelo mostrar ese ejemplo a los histo-
riadores que se pretenden exhaustivos y no se
dan cuenta de que hacer historia es elegir.
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araaquellos que aman la fotograffa en
todas sus naturalezas y manifestacio-
nes (léase: como arte, como sierva de

las artes y como testimonio de los acaeceres

humanos) Fredy Heer ha ideado wwuw. pho-
toheer.com.ar, unsite deamplios alcances que
da cuenta de todas las posibilidades (y apli-
caciones) de la imagen verndcula y fordnea.

Aunque la pdgina cuenta con pocos afios

(dos, en rigor), para Heer todo comenzé en

su nifiez en Santa Fe, con una abuela suiza

que tomaba fotos y las revelaba en su propia

MANHATTAN, NY, 1997. FREDY HEER

CARCEL DE CASEROS, FREDY HEER

casa, y que supo inculcarle la pasién, algo in-
sélita en aquel momento, que ella misma
ejercia artesanalmente. Claro que ahora, ca-
si cincuenta afios después, Heer introdujo
algunas modificaciones a la modalidad an-
ticuada de su abuela: la todopoderosa y mul-
tifacética Internet.

“Creo que el formato que tiene mi pagi-
na es el futuro de las galerfas de arte. Porque
si bien tener la copia real frente a los ojos
otorga un plus de romanticismo que la foto
virtual no tiene, es innegable que Internet es
una herramienta inmejorable ala hora de di-

gran venta
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fundir el arte. Y como tal serd adoptada pré-
ximamente por los que se dedican a produ-
cirlo”, vaticina Heer. Aprovechando las co-
modidades difusoras de la tecnologfa, la p4-
gina es ciertamente heterodoxa: la propues-
ta de Heer no estd acotada a disciplinas ais-
ladas, como pueden ser la fotografia testi-
monial o la artistica, sino que predomina el
dnimo de integrar multiples actividades co-
tidianas mediante la imagen como instru-
mento mediador. A diferencia de la mayo-
rfa de las paginas dedicadas a la fotograffa, la
de Heer hace gala de un estricto proceso se-
lectivo que asegura la eximia calidad y tra-
yectoriadelos profesionales de laimagen que
aqui exponen. Entre los fotégrafos naciona-
les e internacionales que comparten su tra-
bajo se cuentan nombres como Julio Panto-
ja, Alejandro Elfas, Tony Valdez, Adridn Ro-
cha Nova, Henry Von Wartenberg y Diego
Levy. “No quiero que mi pdgina se convier-
ta en un lugar abierto a todos los fotégrafos
por el sélo hecho de estar dedicado a la fo-
tograffa. Busco la calidad por sobre todo, y
esto me ha valido mds de un altercado con
colegasy amigos”, dice Heer, que ademds de
dedicar gran parte de su tiempo a esta acti-
vidad no lucrativa es jefe editor fotogrifico
de Infosic.

Pero no es tnicamente la calidad de las
obras lo que Heer considera relevante, sino
que cada uno de los trabajos sirva como ins-
trumento para ilustrar una actividad huma-
na. Entre las diversas dreas que ha elegido
para su site, hay una seccién de notas perio-
disticas (que Heer selecciona de acuerdo al
interés que el tema suscite y al virtuosismo
de los fotégrafos y sus trabajos), otra de no-
ticias culturales, una agenda con la oferta ar-
tistica del momento (cabe destacar que la p4-
ginaseactualiza diariamente, e incluso cuen-
ta con versiones en inglés de todos los arti-
culos), una suerte de newsletter con infor-

inreaner Uno de los grandes interrogantes que gira alrededor
de la red de redes es cudl serd su influencia en la difusién de
obras de arte. Poca hasta ahora, si se excepttia el impacto del
mp3 en el mundo de la masica. Pero www. photo heer.
com.ar, la pdgina de fotografia colgada por el argentino
Fredy Heer, bien puede contarse como uno de esos esfuer-

zos dispuestos a revertir la tendencia.
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macién sobre cursos y concursos de fotogra-
fia de diversos perfiles, links a paginas de t6-
picos similares y otras maravillas de la disci-
plina Adems, se exponen (y se renuevan)
multiples itinerarios fotograficos que tienen
por objeto diversos lugares del mundo. Ac-
tualmente se exhiben imdgenes de Paris, el
barrio de La Boca, Ushuaia y Nueva York
(ahora con un espacio privilegiado para las
Torres Gemelas, por supuesto). Tal vez la
parcela mds interesante del site es la que He-
eradedicado al arte culinario. Porque no s6-
lo se incluyen recetas de los chefs mds soli-
citados con las respectivas imdgenes explica-
tivas, sino que también se ha creado un apar-
tado dedicado por completo a la cocina afro-
disiaca. Las salsas y aperitivos, claro, son un
hallazgo en s mismos, pero lo que realmen-
te se luce en este espacio son las imdgenes
que el mismo Heer y algunos colegas han to-
mado de los materiales con los que elaborar
los platos, dispuestos de manera que confor-
men figuras de los mds diversos grados de
sensualidad visual. “A simple vista podria
pensarse que la cocina nada tiene que ver con
el arte fotogréfico. Sin embargo, creo que la
gastronomfay la exaltacién de la estética me-
diante las imdgenes tienen que ver con el
buen vivir. Y algo de eso es lo que yo quie-
ro expresar en mi pagina’, explica Heer, que
ya estda la pesca de nuevas actividades coti-
dianas que puedan adaptarse a una modali-
dad que, lejos de inmortalizarlas, les otorga
un dinamismo y una perspectiva artistica
inusitados.

Como si todo esto fuera poco, Heer ha
agregadoalgunosforosde discusién, unasec-
cién de compra, venta y ofrecidos, un espa-
cio a la fotograffa digital, la posibilidad de
suscripcién gratuita, novedades de Nikon y
Canon paralos fandticosy, por supuesto, una

s obras. Sélo

extensa galerfa con sus propia
hay que entrar y decir whisky. A



POR DIEGO FISCHERMAN

odas las historias son casuales. En to-

das, lo mds interesante es lo que po-

drfa haber sido de otra manera. Por
ejemplo, si el nifio Renaud Garcfa-Fons no
hubiera sido hijo de un pintor, y si ese pin-
tor no hubiera sido invitado a la inaugura-
ci6én de la muestra de un colega, 0 no hubie-
ra decidido llevar con ¢l a su hijo. Y si en esa
inauguracién no hubiera tocado el formida-
ble contrabajista sirio Frangois Rabbath (que
en Buenos Aires tuvo su momento de fama,
dentro de un discreto mundo intelectual,
cuando actué como acompafante de Paco
Ib4nez). De ser asf, probablemente todo hu-
biera sido diferente y ese alumno de conser-
vatorio, que entre los 12 y los 14 anos for-
mé grupos de rock y que habfa pasado por
tempranos estudios de piano y guitarra cld-
sica no se habrfa convertido, con el tiempo
(o quizd sf, pero de otra manera), en una de
las pocas figuras realmente originales que el
jazz actual tiene para ofrecerle al mundo. En
ese caso, Renaud Garcfa-Fons no serfa el tini-
co musico actual capaz de lograr la insospe-
chada vigencia de varios conceptos despres-
tigiados (fusién, jazz-rock, jazz étnico, world
music) y de producir una musica en donde
el jazz, el flamenco, el tango, las nubas dra-
bes, los ragas indios, los cortes abruptos y los
ritmos intrincados del rock y el jazz-rock de
los setenta, todo eso sumado a un virtuosis-

mo descomunal en el manejo del contraba--

jo de cinco cuerdas y a una capacidad inu-
sual para armar grupos en los que todos se-
an capaces de sacarse chispas, se mezclen en
la mdxima de las armonfas y en la mds sin-
gular de las bellezas.

Salvo en su primer disco, Légendes, edita-
do primero por el desaparecido sello The-
loniousy reeditado recientemente por los ale-
manes de ENJA, en todos los discos solistas
de Garcfa-Fons (publicados también por EN-
JAy distribuidos localmente por Zivals) par-
ticipa el acordeonista Jean-Louis Matinier,
posiblemente el mejor continuador (aunque
por otros medios, a la manera de Clausewitz)
del fraseo piazzolliano. La conjuncién entre
el timbre nasal del contrabajo tocado con ar-

co (con la agilidad con que un guitarrista fla-
menco podrfa tocar una guitarra con sus de-
dos) y el acordedn (en un nivel de control
técnico, imaginacién mel6dica y sorpresa rit-
mica en las improvisiciones inimaginable in-
cluso parasu misilustre competidor, Richard
Galliano) resulta impactante. En Albored,
Garcfa-Fons y Matinier tocan en cuarteto,
junto a Jacques Mahieux en baterfa y percu-
sién e Yves Torchinsky en segundo contra-
bajo. En Fuera tocan en diio (una de las con-
formaciones instrumentales preferidas por
Garcfa-Fons) y en Oriental Bass y el recién
publicado Navigatore trabajan los dos con
grupos grandes, que incluyen (en este dlti-
mo disco) instrumentos como la gaita y la
flauta dulce (tocada por uno de los méximos
especialistas en este instrumento y, en parti-
cular, en la musica medieval, Pierre Hamon).
Ese céctel, sobre todo por insinuar una cer-
canfa con ese disparate bautizado musica cel-
ta, podrfa resultar temible. Lo increible es
que no lo sea. Como sucedia con el grupo
Oregon en sus comienzos, cualquier descrip-
cién de los ingredientes acumulados en la
mezcla puede llevar a la confusién. Como
Oregon, Garcfa-Fons consigue que funcio-
ne lo que jamds podrfa funcionary que aque-
llo que en cualquier otra mano sonarfa co-
mo un engendro espantoso, en la suya se con-
vierta en una musica tan original como na-
tural, carente de imposturas, fluiday sorpren-
dente.

La historia de Garcia-Fons, ademds de las
casualidades, pasa por sus estudios de armo-
nfay composicién, ademds de contrabajo, en
el Conservatorio de Parfs, por su aprendiza-
je junto a Rabbath, por sus trabajos —cuan-
do tenfa mis o menos veinte afios— con mu-
sicos de bebop como Kenny Clarke, Sam
Woodyard y, en particular, en el Slow Club
y en La Caveau de la Huchette, hasta que lle-
géala Orchestre National de Jazz, que en
ese momento dirigfa Claude Barthélémy, y
alli conocié a musicos como el propio Bart-
hélémy, Gérard Marais y Gérard Siracusa.
Acompafiante de la cantante flamenca Car-
men Linares, de la argentina Silvana De Lui-
gi (conla que hace tango junto a, nuevamen-

te, Martinier) y de la grecoparisina Angéli-
que Ionatos, Garcfa-Fons toc6 también jun-
to al libanés Rabih Abou-Khalil (un misico
de jazz excepcional que toca el oud, un anti-
guo laid 4rabe) y junto al guitarrista Pedro
Soler (con quien registrd la Suite Andalouse).
Ademis estudié durante dos afios la vina (el
sitar del sur de la India), adapto ciertas cues-
tiones del toque (sobre todo en lo que hace
a la variacién microtonal de una nota) a su
téenica de contrabajo, grabé dos 4lbumes a
dio con Marais y estuvo en los dos tltimos
CDs de Cheb Mami. Y, mis alld de los ori-
genes espafioles que delata su primer apelli-
do y que él se ocupa de reivindicar cada vez
que puede, su estilo (sobre todo esa manera
tan imperial de apropiarse de las culturas ms
extrafias sin la menor culpa y ese gusto inna-
to por lo exdtico) es absolutamente francés
0, mejor aun, parisino.

“Hay puentes entre las musicas ms diver-
sas”, opina Garcfa-Fons. “En mi propia mi-
sica yo no siento ninguna clase de limitacio-
nes o de ataduras. Todo se conecta y la téc-
nicaes la que funciona como eslabén. Lo que
viene primero es la idea musical. Y esa idea
aparece, para mi, en una forma absolutamen-
te ligada al instrumento. En un comienzo,
pienso con el instrumento en la cabeza, y esa
pequeiia particula que después va a ser desa-
rrollada puede acercarse a cualquiera de los
estilos que forman parte de mi propia tradi-
cién. He tocado flamenco, he tocado jazz, he

tocado tango, he tocado musica drabe y de
la India: Todo eso forma parte de mi y cual-
quierade esas cosas, o la mezclade todasellas,
puede aparecer en cualquier momento.”

El famoso juego de la isla desierta, en el
caso de Garcfa-Fons resulta revelador: “Algo
de Bach, seguramente una de sus Pasiones,
musica india, probablemente para sarod y
por qué no Ali Akbar Khan. Y en jazz nada
demasiado original, Transition de John Col-
trane o Nefertiti de Miles Davis”. Su defini-
cién mds clara, no obstante, tiene que ver con
la improvisacién: “Me gusta improvisar por-
que es la manera de escaparme de m{ mismo,
de esa parte que es pesada y egocéntrica, que
a uno lo sujera. Lo maravilloso acerca de la
improvisacién es que uno se siente libre de
casi todo, uno ve algo delante y no sabe qué
es, pero sabe que va a ir hacia alli, de la mis-
ma manera que el que surfea va en busca de
la gran ola. En esos momentos uno estd mu-
cho mi4s conectado con su interior que con
los estimulos externos. Lo mds importante
en musica es el aspecto espiritual, un canal
de comunicacién. Cuando se escucha a Col-
trane, especiaimente enA Love Supreme, pue-
de ofrse esa conexién. Conexidén, supongo,
con el espiritu supremo, con el creador, si es
que lo hay. No quiero usar la palabra Dios
porque es demasiado limitada. Sélo cuando
uno ve la musica de Coltrane o la que todos
los grandes compositores han producido, uno
puede acercarse a esa idea”.
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