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El monje maldito

A pocos dias de cumplirse cuarenta y un anos de la muerte de Georges Bataille,
Adriana Hidalgo distribuye una segunda recopilacion de su obra con el titulo La
conjuracion sagrada. En estos ensayos se pueden leer las razones por las cuales
Bataille es uno de los mas grandes filésofos del siglo XX.
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ILUSTRACION DE TAPA> REMAKE BY EXEQUIEL KLOPMAN
DE LA TAPA DE LA REVISTA ACEPHALE CONSAGRADA A
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POR GEORGES BATAILLE

La golosina canibal

Es sabido que el hombre civilizado se
caracteriza por la agudeza de unos horro-
res a menudo poco explicables. El temor
a los insectos es sin duda uno de los mds
singulares y de los mds desarrollados de
esos horrores, entre los cuales nos sorpren-
de encontrar el temor al ojo. En efecto,
acerca del ojo parece imposible pronun-
ciar otra palabra que no sea seduccidn,
pues nada es mds atractivo en los cuerpos
de los animales y de los hombres. Pero la
seduccién extrema probablemente estd en
el limite con el horror.

Al respecto, el ojo podria ser relaciona-
do con lo cortante, cuyo aspecto provoca
igualmente reaccionesagudasy contradic-
torias: es lo que debieron experimentar te-
rrible y oscuramente los autores de £/ pe-
rro andaluz cuando en las primeras im4-
genes del film decidieron los amores san-
grientos de esos dos seres. Una navaja cor-
tando con precisién el ojo deslumbrante
de una mujer joven y encantadora es lo
que hubiera admirado hasta la locura un
joven al que miraba un gatito acostado, y
que teniendo casualmente en la mano una
cuchara de café, de golpe tuvo ganas de
sorber un ojo con la cuchara.

Deseo singular, evidentemente, de par-
te de un blanco a quien los ojos de vacas,
corderos y cerdos que come siempre se le
ocultan. Pues el ojo, segin la exquisita ex-
presién de Stevenson, golosina canibal, es
para nosotros el objeto de tanta inquietud
que nunca lo morderfamos. El ojo ocupa
incluso un rango extremadamente eleva-
do en el horror ya que es, entre otras co-
sas, el ojo de la conciencia. Es bastante co-
nocido el poema de Victor Hugo, el ojo
obsesivo y ldgubre, ojo vivo y espantosa-
mente sofiado por Grandville durante una
pesadilla poco antes de su muerte: el cri-
minal “suefia que acaba de heriraun hom-
bre en un bosque oscuro... La sangre hu-
mana ha sido derramada y, segtin una ex-
presién que impone a la mente una feroz
imagen, ha hecho que un roble sude. En
efecto, no es un hombre sino un tronco
de drbol... sangrando... que se agita y se
debate... bajo el arma asesina. Las manos
de la victima se alzan en vano suplicantes.
La sangre sigue corriendo”. Entonces apa-

rece el ojo enorme que se abre en un cie-
lo negro persiguiendo al criminal a través
del espacio, hasta el fondo de los mares
donde lo devora luego de haber tomado
la forma de un pez. Sin embargo, innu-
merables ojos se multiplican bajo las olas.

Grandville escribe al respecto: “;Seri-
an acaso los mil ojos de la multitud atra-
ida por el espectdculo del suplicio inmi-
nente?” ;Y por qué esos ojos absurdos se
sentirfan atraidos, como una nube de
moscas, por algo repugnante? ;Por qué
igualmente en la tapa de un semanario
ilustrado completamente sddico, publi-
cado en Parfs entre 1907 y 1924, apare-
ce regularmente un ojo contra un fondo
rojo encima de espectdculos sangrientos?
sPor qué El Ojo de la Policia, semejante
al ojo de la justicia humana en la pesadi-
lla de Grandyville, después de todo no es
mds que la expresién de una ciega sed de
sangre? Semejante ademds al ojo de
Crampon, condenado a muerte que un
instante antes de que cayera la cuchilla
es requerido por el capelldn: rechazé al
capelldn pero se enucled, y le hizo el re-
galo jovial del ojo asf arrancado, porque
ese ojo era de vidrio.

El dedo gordo

El dedo gordo del pie es la parte mds hu-
mana del cuerpo humano, en el sentido de
que ningdn otro elemento del cuerpo se
diferencia tanto del elemento correspon-
diente del mono antropoide (chimpancé,
gorila, orangutdno gibén). Lo que obede-
ce al hecho de que el mono es arboricola,
mientras que el hombre se desplaza por el
suelo sin colgarse de las ramas, habiéndo-
se convertido él mismo en un drbol, es de-
cir, levantdndose derecho en el aire como
un drbol, y tanto mds hermoso en la me-
didaen quesuereccién es correcta. De mo-
do que la funcién del pie humano consis-
te en darle un asiento firme a esa ereccién
de la que el hombre estd tan orgulloso (el
dedo gordo deja de servir para la prensién
eventual de las ramas y se aplica al suelo
en el mismo plano que los demds dedos).

Pero cualquiera que sea el papel desem-
pefiado en la ereccién por su pie, el hom-
bre, que tiene la cabeza ligera, es decir, ele-
vada hacia el cielo y las cosas del cielo, lo
mira como un escupitajo so pretexto de
que pone ese pie en el barro.

Los callos en los pies difieren de los do-
lores de cabeza y de muelas por su bajeza,
y sélo son ridiculos en razén de una igno-
minia explicable por el barro donde los
pies se sittian. Como por su actitud fisica
la especie humana se aleja tanto como pue-
de del barro terrestre —aunque por otra
parte una risa espasmddica lleva a la ale-
gria de su culminacién cada vez que su
impulso mds puro termina haciendo caer
en el barro su propia arrogancia— se pien-
sa que un dedo del pie, siempre mds o me-
nos deforme y humillante, serfa andlogo
psicolégicamente a la caida brutal de un
hombre, vale decir, a la muerte. El aspec-
to repulsivamente cadavérico y al mismo
tiempo llamativo y orgulloso del dedo gor-
do corresponde a ese escarnio y le da una
expresién agudizada al desorden del cuer-
po humano, obra de una discordia violen-
ta de los 6rganos.

La conjuracion sagrada

Lo que hemos emprendido no debe
confundirse con ninguna otra cosa, no
puede limitarse a la expresién de un pen-
samiento ni mucho menos a lo que se
considera justamente como arte.

Es necesario producir y comer: mu-
chas cosas son necesarias pero todavia no
son nada y lo mismo ocurre con la agi-
tacién politica.

:Quién, antes de haber luchado hasta
el fin, piensa en hacerle lugar a hombres
a los que es imposible mirar sin sentir la
necesidad de destruirlos? Pero si no se
pudiera encontrar nada m4s alld de la ac-
tividad politica, la avidez humana sélo
se toparfa con el vacio. Somos ferozmen-
te religiosos y en la medida en que nues-
tra existencia es la condena de todo lo
que hoy se reconoce, una exigencia in-
terior hace que seamos igualmente im-
periosos.

Lo que emprendemos es una guerra.

Es hora de abandonar el mundo de los
civilizados y sus luces. Es demasiado tar-
de para empefarse en ser razonable e ins-
truido, lo que ha llevado a una vida sin
atractivos. Secretamente o no, es nece-
sario volvernos totalmente diferentes o
dejar de ser. <%

* Fragmentos de La conjuracién sagrada (trad. de
Silvio Mattoni). Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.
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POR ARIEL SCHETTINI

nos textos fundamentales de la

obra de Georges Bataille (1897-

1962). Fundamentales en los dos
sentidos: porque que son bdsicos para la
comprensién de su obray ademds son el pi-
lar sobre el cual se sostienen muchas de sus
evoluciones posteriores.

Escritos entre sus treintay cuarenta aios,
los textos reunidos en La conjuracidn sagra-
da dejan escuchar la voz de uno de los mds
grandes maestros de filosoffa de los filéso-
fos franceses del siglo XX: Alexandre Kojé-
ve, cuyas lecciones sobre Hegel, la dialécti-
ca del amo y el esclavo y la filosofia del tra-
bajo fueron ensefianza para toda la escuela
de la fenomenologfa francesa, tanto como
para Lacan y cuanto intelectual circuld por
Parfs en la década del treinta.

Aunque Bataille asisti6, como todos, alas
lecciones de Kojéve, nunca renuncié al gran
enemigo de Hegel: Nietzsche, a quien lla-
maba su amigo del alma en la tierra. Y aca-
so sea probablemente el deseo de una sin-
tesis entre ambos filésofos (si tal cosa fue-
ra posible) lo que llevé a Bataille a desarro-
llar una filosofia ecléctica, antiacadémica y
revulsiva.

De todos modos, Bataille jamds se des-
prendié de la idea de que bajo toda refle-
xién filoséfica hay un sedimento de bio-
grafia y autobiografia que trabaja sin ce-
sar sobre la idea mds abstracta (asi, su ob-
sesién por el ojo y el éxtasis encuentra su
fundamento enla ceguera paternay su mi-
rada en blanco en el momento de la mic-
cién). Escuchar, prestar atencién a ese le-
cho biogrdfico lo hizo conducir su refle-
xién por el camino del arte y de la experi-
mentacidén artistica.

En alguno de sus textos Bataille recono-
ce un fondo de horror y de oscuridad en
toda pricticaartistica, lo que explica sin du-
das el motivo por el cual el arte nacié en las
cavernas (Altamira o Lascaux) y es necesa-
ria la voluntad de iluminar la pared (ir ha-
cia el arte) lo que lo hace visible.

Para Bataille no hay reflexién, de todos
modos, que no forme una parte sustancial
de la vida. Esa voluntad etnogréfica hizo
que su reflexién siempre fuera un asalto a
quien lo lee como si estuviera describiendo
al lector. “Me tienen miedo”, decfa, para

I a conjuracion sagrada redine algu-



El escritor
en la trinchera

definir su lugar marginal en el campo filo-
s6fico moderno.

No era para menos. Ahora, después de
sus alumnos (Barthes, Foucault, Derrida),
que se atrevieron a decir mds de una cosa
de si mismos, el gesto personal y desafian-
te del filésofo parece comtn y es casi una
prictica cotidiana en la filosoffa. Pero las
cosas eran diferentes cuando Bataille escri-
bid; sobre todo, si tenemos en cuenta que
su carreraacadémica nuncasuperd un pues-
to de bibliotecario (complicado e itineran-
te) en diversas bibliotecas de Francia. Ese
puesto, menor pero también sosegado, le
permitia hacer investigaciones histéricas y
antropoldgicas que sumaron muchisimain-
formacién a sus libros.

Se dice que por las noches, de todos mo-
dos, el bibliotecario tenfa précticas menos
ortodoxas y probablemente mds agitadas
que la mera seleccién y ordenamiento de
los libros. Es que Bataille, estimulado segu-
ramente por el ambiente de los artistas su-
rrealistas que frecuentaba y de quienes fue
un documentador insoslayable, siempre re-
flexiond sobre aquellas précticas humanas
que quedaban en una zona oscura y encu-
bierta de la vida: el don, el regalo, el gasto,
el erotismo y el sacrificio son algunas de las
obsesiones que recorrieron su vida (Breton
lo elevé a la categoria de “caso” en su Se-
gundo Manifiesto Surrealista).

Después de la lectura de Marcel Mauss
(el Ensayo sobre el don) y de haber asistido
a una sangrienta corrida de toros, Bataille
se ocupd de la relacién que establecfan las

culturas con el gasto y una de sus primeras
observaciones fue sobre la produccién “ex-
cesiva’ que tenfan todas las culturas. Por
qué una cultura produce “mds” de lo que
necesita y provoca siempre “sacrificios” (es
decir, “produce lo sagrado” en sentido eti-
moldgico) fue un problema que desarroll4
en La parte maldita, uno de sus libros mds
provocativos. Esa parte maldita de la pro-
duccidn es siempre, para Bataille un recha-
zo y una critica a la estructura social.

El sacrificio era, en la civilizacién azte-
ca, la muerte de un esclavo (que por pri-
mera vez hacfa de su cuerpo algo “util”);
pero también, en las culturas primitivas
norteamericanas, el potlach (como estruc-
tura del don que desafia el intercambio):
o la tauromaquia (que retine el erotismo y
lo atdvico en una lucha desigual, sangrien-
ta y fdlica).

El erotismo es uno de esos aspectos mal-
ditos de la sociedad a los que Bataille no ce-
s6 de asediar y al mismo tiempo de incor-
porar ala reflexién y la racionalidad. El jue-
go del deseo, la muerte y el tabd, puesto en
la vida mds cotidiana y llevado a situacio-
nes extremas, era su objeto antropoldgico
preferido. Bataille se sirvié de cuanta teo-
rfa encontrd a mano para explicar el fend-
meno trivial y encontré el nicleo mds in-
tenso de la dindmica social en los intercam-
bios erdticos y sus manifestaciones a través
de la historia. El erotismo como el modo
mediante el cual el hombre entra en la
muerte desde la vida, y afirma la vida en la
muerte misma. Pero esa fuerza no es para

Hoja de ruta

E

ducado en las penurias de una familia siempre enferma, Bataille abrazé el catoli-
cismo hacia el comienzo de la guerra del ‘14. En 1917, ingresd al seminario de
Saint Fleur con intenciones de hacerse monje. Pierde la fe en 1920, cuando su ca-

tolicismo “causé que una mujer que amaba derramara ldgrimas”. A fines de 1922

¢l una prdctica aislada sino la configuracién
de un modo del comportamiento social y
una forma nuclear, bdsica delintercambio
en las culturas. En 1961, poco antes de su
muerte, publicé £/ erotismo, libro de culto,
imprescindible para comprender la cultu-
ra filoséfica de nuestro tiempo.

Si los objetos de andlisis de Bataille son
tan transgresores (y lo fueron en su época
con furia) es porque en realidad estaban in-
corporados a un modo intelectual de la re-
sistencia politica cuyos frutos aparecen en
la posguerra europea. Libros fundamenta-
les como Eros y civilizacién de Marcuse, el
Seminario de Lacan o la Historia de la se-
xualidad de Foucault son impensables sin
la obra pionera y moderna de Bataille.

Enesaobraesinsoslayable su préctica an-
tifascista, que trata de entender la irracio-
nalidad de la fuerza puesta en la racionali-
dad del Estado, tal como aparece en este li-
bro compilado por Silvio Mattoni. Pero
también se lee acd su mirada microscépica
sobre la cultura, una mirada que no permi-
te dejar el detalle en la banalidad y lo con-
vierte en objeto privilegiado para la lectu-
ra del comportamiento. El dedo gordo del
pie o el modo en el que erigen los monu-
mentos, el uso cultural de la figura del ca-
ballo o del camello, son en La conjuracién
sagrada espacios perfectos para analizar la
distancia entre lo material y lo ideal en la
sociedad. Qué se hace y cémo se usa el di-
sefio fisico humano en relacién con el es-
pacio es una discusién que, ubicada en lu-
gares precisos de la anatomfa humana, nos

NOVEDADES

S GUARDIANES DEL
oliticas del Fmi en la Ar,

habla de la cultura en la que vivimos.

Al mismo tiempo que una obra de pen-
samiento, Bataille tuvo una importante ta-
rea como agente cultural: algunos articulos
y manifiestos de las revistas que fundé es-
tdn publicados también en este libro.

DPero los textos fundamentales, como “La
nocién de gasto” —donde trata de presen-
tar el término gasto para explicar la fuerza
(nietzscheana) que no produce nada, que
aparece como acto gratuito—y su teorfa del
fascismo son una lectura importantisima
porque los muestra como fenémenos que
atraviesan el arte, la vida préctica, la accién
religiosa, la racionalidad y la irracionalidad
humanas. Y no solamente por aquello que
debaten, sino por el modo completamente
sui generis de la presentacién de una hipé-
tesis de trabajo.

Los textos de Bataille tienen una fuerza
que indudablemente extraen dela confron-
tacién de objetos sociales con el mundo de
la estética de vanguardia, y en ese choque
es donde inscribe sus textos.

Alguien ha dicho de Bataille que su épo-
camds productiva fue durante la ocupacién
alemana de Francia. Su tarea como parte de
la resistencia cultural francesa que vio la luz
en los afios posteriores fue muy fecunda.
Probablemente sea también porque es ini-
maginable la escritura de Bataille sino co-
mo la de un hombre que escribe desde las
trincheras, no solamente las reales, sino
también desdelas trincheras del pensamien-
to, mientras caen las bombas que destru-
yen todo prejuicio y toda conviccidn. <%
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Ledén Rozitchner JORGE CONSIGLIO

El terror
vy la gracia

obtiene un cargo en la Biblioteca Nacional de Paris. Tiene un hijo con Sylvie Makles, quien
luego se casard con Jacques Lacan, que participaba como ¢l de la disidencia surrealista y la
reflexién acefélica. En 1930 funda la revista Documents, que publicard gran parte de las in-
tervenciones surrealistas. Breton lo expulsa del movimiento porque sospecha que Bataille
intenta crear un “contramovimiento”. En 1935 lanza con Roger Callois “Contre-Atta-
que”, grupo de oposicidn al fascismo. Al afio siguiente, forma el grupo Acéphale, que da
nombre a una revista, y su contrapunto teérico, el Colegio de Sociologfa, del que partici-
pan también Caillois, Michel Leiris y Pierre Klossowski. Crea con otros disidentes surre-
alistas la revista Minotaure. En 1946 funda la revista Critique, que publicard la obra tem-
prana de Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques Derrida y Michel Foucault.

Recuperado de una tuberculosis recurrente, se casa por segunda vez. En 1949 obtie-
ne empleo como bibliotecario en Charpentras, en la Provence. En 1951 obtiene un
cargo similar en Orleans. Recién en 1961, gracias al remate de una serie de pinturas de
sus amigos Pablo Picasso, Max Ernst, Henri Michaux y Joan Miré, consigue comprar-
se un departamento en Paris y tener un minimo de estabilidad financiera. Muere en
Paris, el 8 de julio de 1962.

Escribié ficcidn, filosoffa y poesfa. Sus principales obras son: E/ ano solar (1927), His-
toria del ojo (1941), Madame Edwarda (1943), Suma ateoldgica (1943), La experiencia in-
terior (1944), Sobre Nietzsche (1947), La parte maldita (1950), Mi madre (1957), La li-
teratura y el mal (1957) y El erotismo (1961). <%

Los guardianes del dinero
Las politicas del FMI en la Argentina - Naum Minsburg (Coordinador)
Los mas prominentes representantes del pensamiento social y econémico de la Argentina analizan
uno de los temas mas acuciantes de la agenda politica actual: las relaciones del FMI con nuestro pais.

Diario de guerra
Apuntes de una corresponsal en el frente (Afganistan 2001- Irak 2003) - Elisabetta Piqué

El diario personal que la corresponsal del diario La Nacion llevé durante la cobertura de las
guerras de Afganistin e Irak. Un testimonio intimo que incluye fotos y notas periodisticas.

El terror y la gracia - Leon Rozitchner

El nuevo y vibrante libro del filsofo Le6n Rozitchner retine una serie de ensayos que describen
y responden a las variadas formas que asume el terrorismo de estado en la actualidad.

El Bien - Jorge Consiglio
Con una prosa impecable y una sutil estructura, esta novela da cuenta de la desilusion de un
mundo olvidado de si mismo. EI Bien fue distinguida con el premio Opera Prima de Espana.
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Se reedita en estos dias La experiencia de
la vida, una de las grandes novelas de
Lednidas Lamborghini, que se desarrolla
en tres partes mas o menos
independientes. Radarlibros conversoé
con el escritor sobre la relacion entre
experiencia y escritura y la risa que
suscita lo tragico.

REEDICIONES

La vida, instrucciones

de uso

POR SANDRA ESPOSITO
L que. Es poeta, novelista y perio-

dista. Algunos de sus libros son
Al piiblico (1957), El solicitante descolocado
(1971), Las patas en la fuente (1965), Epi-
sodios (1980), Odiseo confinado (1992), Un
amor como pocos (1993), Tragedias y paro-
dias (1994), El jardin de los poetas (1999) y
Carrofia, dltima forma (2001). Duefio de
unaescritura milagrosa, corporal, turbulen-
ta, nuestro escritor mds nuevo (siempre nue-
vo) y la editorial Santiago Arcos Editor nos
cortejan con la reedicién de la novela La ex-
periencia de la vida. Escueta, pero filosa y
agudamente (lo demds es “hinchazén”, di-
ce) Lamborghini responde a Radatlibros.
Al leer La experiencia de la vida, sospe-
ché que algo suyo se rompia en la ins-
tancia de escritura. ;Me equivoco?

—Bueno, uno siempre se equivoca, ésa es
la verdadera experiencia de la vida, al me-
nos para los personajes de esos tres relatos.
Uno es el fruto de una equivocacién: ellos,
casualmente, también. Y yo estaba alli en un
chalet destartalado, a dos cuadras del mar,
en esas madrugadas invernales, haciendo es-
te libro equivocado, con el punto seguido
como ultimo y dnico recurso para unir las
partes. Pero, al mismo tiempo, sintiendo
una gran libertad. De pronto, en esa cho-
rrera de las digresiones que se sucedian en
una suerte de corriente continua, sentf que
ese “algo” que usted dice (;el alma?) estaba
cantando otra vez, feliz entre las ruinas, que
es la tinica forma en la que sabe cantar.
sPor qué serd que esta sucesion
de tragedias que ocurren en la
novela nos hacen reir?

—La tragedia siempre ha sido cémica;
quiero decir, la risa es su germen. Hay
siempre un chiste que la genera. Ver el Edi-
po de Séfocles, el chiste de quien busca al
autor del crimen y él resulta ser el crimi-

eénidas Lamborghini nacié el 10
deenerode 1927 en Villa del Par-

nal, y encima se sabe casado con su pro-
pia madre. Hay un momento, cuando ya
no quedan ldgrimas para verter, en que lo
cémico excede lo trdgico. Ver Shakespea-
re en su 7ito Andronicus. Nadie se ha rei-
do mds encarnizadamente que Willie de la
naturaleza humana como se ri6 él en cada
una de sus tragedias. Seguramente, ¢l vio
a Hamlet, a Otelo, al viejo Lear como un
hato de imbéciles.

:Cudl es el efecto de la risa en el arte?

—El arte, la poesfa, como lo decfa Dante,
es “una bella mentira”. Desde la distancia
de la risa podemos ver en la Divina Come-
dia una sarta de mamarrachos.

:De qué se rie Lamborghini?

—De la seriedad como impostura, como
fachada.
¢A usted le gusta molestar al lector?

—Me gusta molestarme a mi{ mismo; es
decir, no “estarme”, no dejarme estar.
Osvaldo, su hermano, sostenfa que mu-
chas veces la literatura argentina nace
muerta. ;Qué piensa usted de eso?

—“Osvaldo sostenia” me suena a Sostiene
Pereira. Lo que pasa es que algunos eligen
dar la vida antes que su comentario. Algu-
nos dan el verbo y otros esa verborragia car-
gosa. Gide tiene razén cuando dice que el
error consiste en dejarse atrapar, por demds,
por una idea y no dejarse guiar lo bastante
por las palabras.

Y Girondo decia que él no tenia una per-
sonalidad, que era un cockzail de perso-
nalidades...

—Efectivamente, es mi caso. Soy un 4m-
bito de resonancias, de mezcolanza de esas
resonancias.

:Le cuesta resolver la inclinacién al ais-
lamiento del escritor y la necesidad de
didlogo con el contexto social, histérico
y politico?

—Voy a citar textualmente a Piglia por-
que no encuentro mejor manera de res-
ponder a esta pregunta del millén. Dice
Ricardo: “Habitualmente los problemas

del estilo son separados de los problemas
de lo politico, lo social, lo histérico. Led-
nidas lo ve como una sola cuestién. Su voz
entona, al mismo tiempo, los tonos de la
lengua y los pesares del pueblo. Pero no
sélo los pesares sino también la comici-
dad. Y esto es algo que Lednidas ha sabi-
do ver de entrada en la gauchesca. La po-
litica como un género cédmico-politico.
‘Comiké por comité’, escribfa infalible
Herndndez. La risa resiste y la ironfa de-
sata el sentido”.

¢Qué es lo que un escritor nunca deberia
descuidar?

—Trabajar hasta llegar a ser instrumento
de su instrumento, obviamente el lengua-
je, hasta poder jugar con él y ser jugado por
él. Este pacto.

Usted hablé alguna vez del “balbuceo
del poeta”...

—Si, creo que se me ha venido transfor-
mando en una técnica para mejor involucrar
al lector; una especie de violencia, la de que-
rer decir y no poder decirlo sino a medias,
golpeando al lector con cada intento, pro-
duciéndole esa catarsis de lo mal dicho o lo
no acabadamente dicho. El perverso, jodido
lector, encontrard ahf un nuevo goce.
¢Cémo vivid usted la escritura de La ex-
periencia de la vida?

—Como una experiencia que me sobre-
pasé. El monstruo habia escapado de la
botella.

Aforo, el personaje de la novela, es un
poco jodido, autoritario, disfruta de un
cierto poder, ;no?

—La afioranza es siempre un poder tird-
nico. La tiranfa del pasado, de la memoria.
Ver Proust.
¢Qué situacidn de la novela es la mds
trgica, y cudl la mds cémica?

—El tema de la locura. Hay situaciones
orgdsmicas en esta escritura donde ambas
cosas se dan como una sola cosa.

;Hay amor en La experiencia de la vida?

—Hay, por momentos, piedad. <%

ENTREVISTA

Se viene
La gran

Acaba de reeditarse Lo imborrable, uno

claves en la novelistica de Juan José Sae

En dialogo con Radarlibros, el autor ev:

y anticipa sus proyectos.

POR ANDI NACHON

fuera es una mafana gris de ple-
A no invierno. Delante de una bi-
blioteca, Juan José Saer bromea

mientras el fotégrafo cumple su
tarea. El escritor posa desconfiado ante la
cdmara sin por ello dejar de inspeccionar los
libros que detrds de él hacen de marco y ni
abandona, siquiera por un instante, esa mi-
rada irénica que lo liga a algunos de sus per-
sonajes.

Saer estuvo en Buenos Aires por unos di-
as, a contramano de su usual viaje desde
Francia hacia el verano argentino. Asi lo
exige la reedicién de una sus novelas claves:
Lo imborrable estd de nuevo entre nosotros
y, sin dudas, ése es un hecho celebrable. Pie-
za fundamental en esa extraia constelacién
que dibujan Cicatrices, Nadie, nada, nun-
ca, Glosa o los argumentos de La mayor, es-
ta novela sitda a la dictadura militar como
oscuro telén de fondo.

—Es evidente que
ciles de tratar. Entc
te libro querfa que
eso que estaba pasal
la intriga de la nove!
gundo plano y pri
que aparentemente
cuestién... En ella .
cie de esa especie dc
el periodo de la dict
tratarlo casi en for
en cuenta la atroci
tender representar (
palabra: en el de fi
que pasd, y tambié
me en el represent:
mas) a m{ me hubic
totalmente impudi
Pero la situacién de
tra ligada a ese mor

—Claro, Tomatis
sis personal que est
eso que sucede. Y

El realismo ¢

LAS AVENTURAS DEL PROFESOR
EUSEBIO FILIGRANATI
Alberto Laiseca

Interzona
Buenos Aires, 2003
212 pdgs.

1 Profesor Eusebio Filigranati vi-

ve en una costosa propiedad en

POR IGNACIO MILLER
E la localidad de San Miguel. El

Profesor Filigranati es venerado
poruna pandilla de gangsters chinos, a quie-
nes ensefia caligrafia oriental. Filigranati,
en los ratos libres que le deja la literatura,
trabaja de sabio loco. El Profesor Filigrana-
ti es padrino de una mafia cuyo negocio ex-

clusivo es la produc
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mborrable, uno de los textos

le Juan José Saer.

Iros, el autor evalua su obra

—Es evidente que hay temas que son difi-
ciles de tratar. Entonces cuando escribi es-
te libro querfa que tuviese como trasfondo
eso que estaba pasando mientras transcurre
laintriga de la novela. Poniéndolo en un se-
gundo plano y privilegiando una historia
que aparentemente no tiene relacién con la
cuestién... En ella se representa la superfi-
cie de esa especie de agua profunda que fue
el periodo de la dictadura. Otra manera fue
tratarlo casi en forma indirecta. Teniendo
en cuenta la atrocidad de los hechos, pre-
tender representar (en los dos sentidos de la
palabra: en el de figurar o reconstruir eso
que pasd, y también en el de transformar-
me en el representante de todas esas victi-
mas) a m{ me hubiese parecido una actitud
totalmente impudica.

Pero la situacién del personaje se encuen-
tra ligada a ese momento histdrico.

—Claro, Tomatis estd atravesando una cri-
sis personal que estd en total diapasén con
eso que sucede. Y justamente, su relacién

amorosa o familiar estalla en el cruce de su
situacién personal con la situacion histérica.
La novela estd signada por la ausencia de
deseo...

—Si. Y afortunadamente el deseo vuelve.
Poco a poco, el campo del deseo se recons-
tituye. En los otros textos que transcurren
después de este periodo en la vida de To-
matis, el personaje ha vuelto a tener las ca-
racteristicas anteriores a esta crisis con una
especie de atenuacién que le ha dado ese
paso por el caos de haber estado “en el dl-
timo escalén”.

Cuando estaba escribiendo Cicatrices,
simagind que sus personajes atravesarian
destinos tan crudos?

—No; yo sabfa que esos personajes iban a
seguir existiendo pero no de qué manera iban
acontinuarsusvidas. Y esas vidas fueron mol-
dedndose con la mfa y con las de muchos de
mis contempordneos. Cuando publiqué Ci-
catrices en el ‘69, ya estaba escribiendo £/ /-
monero real’y tenfa varios proyectos. Pero en-
tre que la terminé, en el ‘67, y el ‘69, mi vi-
da cambi§ totalmente porque en el ‘68 me
fui a Francia, en forma inesperada primero.
En esos momentos fue cambiando la reali-
dad politica y social del pais y eso tuvo que
ver con mi permanecer en Europa. Entonces
mi literatura se fue adaptando. No por con-
veniencia, sino naturalmente. Y al mismo

tiempo, la vida de mis personajes se fue adap-
tando también a mi propia vida. Esas idas y
vueltas, por ejemplo... Fue ahi, en Francia,
dondeescribitodoslosargumentosde Lama-
yor, donde reaparecen los personajes. Y al fi-
nal eso se transformd en lo que podrfamos
llamar, de manera positiva o negativa, una
retérica narrativa. Un procedimiento que no
pienso cambiar a esta altura.

Una retérica centrada en la fragmenta-
cidn, a pesar de ciertas continuidades.

—Yo hablarfa mds bien de ciclos. En mi dl-
timo libro, Tomatis refiriéndose a Sherlock
Holmes dice: “No es una saga sino un ciclo,
donde se agregan nuevos acontecimientos
contra un fondo de una cierta inmovilidad”.
Siempre ha habido una relacién entre su
manera de narrar y la poesia. ;Cémo la
definirfa?

Yo creo que la prosa narrativa no debe
limitarse a describir o a contar. En mi caso
hay una busqueda constante de momentos
intensos en los que la corriente de la prosa
se adensa un poco. Nucleos de sentido mds
densos. Y eso es una forma de trabajar cer-
cana a la poesia.
¢Estd escribiendo?

—Estoy escribiendo una novela. Que se va
allamar, si la termino, La grande. Espero es-
té lista para el afio que viene. Y bueno, espe-
ro que salga bien.

MO delirante no se rinde

Vi-
en
El
ado
1ie-
Lati,
ira,
na-

Y,

clusivo es la produccién de snuff movies. El
Profesor Filigranati tiene amores, entre
otros, con su hermana, con una gorda, con
una adolescente pervertida y con una bra-
silefiita sin piernas ni brazos. El Profesor
Eusebio Filigranati es rico, es pobre. Euse-
bio Filigranati tuvo un dictador que hacfa
de padre. Eusebio Filigranati juega a ser (en
la pdgina 65) Alberto Laiseca.

Se dirfa que Las aventuras del Profesor Eu-
sebio Filigranati pretende ser un compen-
dio, una introduccién, una sintesis o aun
una justificacién del universo de Laiseca y
un comentario a su propia obra. Un univer-
so que incluye la egiptologfa, el orientalis-
mo decorativo, las tdcticas militares, las so-
ciedades secretas, un erotismo adolescente
(o reblandecido) y la ciencia ficcién invero-
simil, todo ello batido convenientemente a
fin de cuajar en el llamado “realismo deli-
rante” del que Laiseca ostenta cierto copy-

3]

right y que no resulta ficil deslindar de cier-
ta literatura popular o del cine clase “B”, a
los que se procurarfa parodiar u homenaje-
ar. Como buen conocedor de las reglas del
género, Laiseca sabe que la literatura “B”,
para ser buena, debe ser, en alguna medida,
mala. A manera de ejemplo, baste citar el
episodio titulado “La humanizacién de la
Mafia” (el mds extenso de los cuatro que
contiene el libro), en el que la experiencia
de la filmacidn de las snuff movies ya citadas
es narrada desde sus mismos cédigos, es de-
cir, mediante la minuciosa y tediosamente
repetitiva descripcién de los morbosos ri-
tuales sexuales que las caracterizan.

Sin embargo, serfa excesivo (e injusto) de-
ducir de lo antedicho que el texto es una me-
ra acumulacién desordenada de elementos
grotescos y bizarros. Laiseca posee una indu-
dable destreza narrativa, y manejaa fondo los
mecanismos necesarios para hacer avanzar

una trama. A la vez, a través del texto, pug-
nan por asomar, por encima del aparente ca-
os, momentos en los que se intenta dejar en
claro que lo que se cuenta es otra cosa, y que
lo que se lee es, en realidad (o también), una
autobiografia (intelectual y existencial).

En este empefio, el desaffo consiste en in-
tegrar la historia con la reflexién, y el peli-
gro, en no caer en una narracién a la deriva
o en una deriva sin narracién. En el episo-
dio titulado “Son las veinte horas y veinte
mil minutos” —en el que un atribulado Fili-
granati pierde el dinero y la esperanza en una
absurda apuesta hecha en el futuro—, en el
recuerdo de las relaciones de Filigranati con
su padre y con su hermana, podria decirse
que la integracién se consuma, y el texto al-
canza, quizd, sus mejores momentos. No
obstante, en otros, Laiseca parece perder el
control del relato —eso si, con la actitud del
genio que crea sus propias reglas—, como

:Qué siente con una obra como la que us-
ted ya tiene detrds?

—Bueno, yo no laveo tan importante. Yo
no la puedo ver desde fuera esa obra. Es-
toy siempre, cémo lo puedo decir, siempre
chapaleando en esto. Hoy hablaba con un
amigo, escritor también, y le decfa: yo me
siento en esto totalmente inseguro de lo
que va a salir.
¢Cémo ve esta reedicién de Lo imbo-
rrable?

—La reedicién de un libro siempre es un
hecho placentero. Decia Macedonio Ferndn-
dez: “La segunda edicién que calma tanto”,
;n0? Todas estas reediciones me producen
mucho placer. Porque mi obra la fui hacien-
do paso a paso: los libros, los cuentos, las no-
velas. Y ahora esto toma una forma. Y supon-
go que los lectores deben leerlo de una ma-
nera totalmente diferente a como yo la ten-
go en la cabeza. Y con este libro, y el préxi-
mo, que es £l rio sin orillas y sale dentro de
unos meses, se termina la reedicién de mis
obras completas en Seix Barral. Hasta ahora.
Las obras “precompletas” podrfamos decir-
les. O como dirfa Musil, “obras prepdstu-
mas”. Y bueno, la verdad, mentirfa si dijese
que no estoy satisfecho. Ahora, en cuanto a
saber si van a durar o no, si serdn nuevamen-
te reeditadas, o durante cudnto tiempo, eso
ya es otro problema. <#

cuando, al tono festivo y jovialmente paga-
no de las aventuras le suceden parrafadas
donde el autor da rienda suelta a su propia
visién del mundo y de la literatura y a sus
conocimientos egiptoldgicos (lo que ocurre
en gran parte del dltimo episodio). Resue-
nan y truenan a lo largo del libro los nom-
bres de Wilde y de Poe, santos patronos ba-
jo cuya advocacién se dirfa que Laiseca po-
ne su obra, y a la luz de quienes querrfa que
fuera leida. El Poe que invoca Laiseca es el
Poe de “El Cuervo”, el de los relatos de te-
rror y necrofilia y el imaginado por Roger
Corman. La apelacién a Wilde se cifie al de
El retrato de Dorian Gray y —para sospecha
tanto del critico como del lector paranoide
que hayan examinado su célebre prefacio—
acaso funcione como unaamenaza paraquie-
nes se atrevan imprudentemente a encon-
trar, en la obra de Laiseca, “intenciones fe-
as, en cosas bellas”. <#
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NOTICIAS DEL MUNDO

Proyecto PISA La lectura sigue siendo
un grave problema en América latina, en la
misma linea de anteriores estudios de la
Unesco y la OCDE divulgados por Radar-
libros. El nuevo informe compara los datos
recabados en 2002 en 15 paises de ingre-
sos medios (Argentina, Chile, Perd, Brasil,
Albania, Bulgaria, Rusia, Hong Kong, Indo-
nesia, Israel, Letonia, Liechtenstein, Mace-
donia, Rumania y Tailandia) con los reuni-
dos en 2000 en 28 de los 30 paises de la
Organizacion para la Cooperacion Econé-
micay el Desarrollo (OCDE), integrada por
paises desarrollados. Los alumnos finlan-
deses figuran entre los mejores del mundo
en cuanto a la lectura, mientras que los de
Japon, Hong Kong y Corea del Sur se en-
cuentran en cabeza en matematicasy cien-
cias. En materia de lectura, Peru cierra la
lista, con un 80 por ciento de alumnos cla-
sificados entre el penultimo nivel de pun-
tuacién (nivel 1) y el mas bajo. Igualmente
desastrosa fue la performance de Brasil y
Chile con, respectivamente, un 33 por cien-
to y un 28 por ciento de alumnos en el ni-
vel 1, y un 23 por ciento y 20 por ciento por
debajo de ese umbral. No muy lejos se si-
tian los resultados obtenidos en Argentina
(332 lugar), con mas del 40 por ciento de
alumnos en el nivel 1 o por debajo. El in-
forme revela, igualmente, que la mayor dis-
paridad en aptitud para la lectura entre
alumnos de familias ricas y pobres de un
mismo pais se dieron en Argentina, Brasil,
Estados Unidos, Chile, Israel, México, Pe-
rd y Portugal.

El largo adids El escritor colombiano
Fernando Vallejo (1942), ganador de la edi-
cién 2003 del Premio Rémulo Gallego, rei-
tero su decision de no escribir mas libros de
literatura. Vallejo, autor de La virgen de los
sicarios, fue premiado por E/ desbarranca-
dero, obra que, dijo, “ya se me olvid¢”. Va-
llejo indicé que los 100.000 ddlares que re-
cibira del Premio Rémulo Gallegos los do-
nara a una asociacion protectora de anima-
les en Venezuela, “porque quiero a los ani-
males”, que “son el amor de mi vida”. “Tam-
bién podria donarlos a los nifios, pero a los
nifnos que los protejan sus madres que los
tuvieron”, advirtié el escritor.

ESo

TACUARA, HISTORIA DE LA
PRIMERA GUERRILLA
URBANA ARGENTINA

Daniel Gutman

Vergara-Grupo Zeta
Buenos Aires, 2003
334 pdgs.

POR SERGIO MORENO
stos cuatro no deberfan exis-
(11 o .

E tir”, pontificaba Salvador,
abuelo materno del colum-
nista politico de este diario
Mario Wainfeld, en la década del sesenta,
enumerando, “peronistas, comunistas, na-
cionalistas y ésos, ésos, ;cémo sellaman esos
que pegan?”.

—Tacuara —le recordaba Mario.

—Esos, Tacvara —reiteraba, para que no
quedaran dudas, Salvador, pronunciando
como buen inmigrante judio la v corta en
lugar de la u.

De los cuatro peores males que Salvador
vefa derramarse en la Argentina, la tierra
que habfa elegido para vivir y formar a su
familia, Tacuara ha sido, quizds, una de las
mds oscuramente célebres por el nivel de
violencia antisemita y anticomunista que
desplegé entre fines de los cuarenta y su ex-
tincién, a mediados de los afios sesenta.

El periodista Daniel Gutman decidié, pen-

Hacia donde va el
Gobierno y por qué

EL CAMINO HACIA SU DESARROLLO
INSTITUCIONAL Y SOCIOECONOMICO

Desde manana en todos 1os Kioscos

i

NACIONAL DE TACUARA, =
HABLA EN UN ACTO
CALLEJERO. |

sando en escribir un libro, echar un poco de
luz sobre la organizacién de marras, aclarar
la confusién que ella misma habia creado en
sumomento (hablamos de entre 30 y 40 afios
atrds) al dividirse en varias ramas cuya con-
cepcién ideolégica muté alguna vez en una
ultraderechizacién mds dura que la de su na-
cimiento (si es que ello fuera posible m4s all4
de las declamaciones de sus integrantes de
turno), hasta el trotskismo mds cerril, pasan-
do por las organizaciones de izquierda, gue-
rrilleras o no, del peronismo rebelde y juve-
nil de los sesenta y los setenta.

En el imaginario colectivo —aquel que
guarda alguna referencia sobre quiénes eran
estos sujetos y qué querfan—, Tacuara siem-
pre ocupé el lugar del neonazismo argenti-
no: ultracatdlica, antisemita sin ambages
(reivindicadores de Hitler, Mussolini y ne-
gadores del Holocausto, por supuesto) y an-
ticomunista ferviente. Pocos saben, y he
aqui uno de los logros de este texto de Gut-
man, que Tacuara, mds alld de su nacimien-
to y advocacién nacionalista, jugd un rol
importante en el antiperonismo, aportan-
do militantes y pensamiento (berreta, pri-
mitivo) al gorilismo verndculo, fueran las
Fuerzas Armadas, fueran algunos partidu-
chos nacidos al calor de la divisién social
producida en la Argentina a partir de 1946
y profundizada tras el golpe de Estado de
1955 que derrocé al gobierno constitucio-
nal de Juan Domingo Perén.

El aporte que hace Gutman radica bdsi-
camente en desentrafiar la confusién que el
mito de los ultraviolentos neonazis de Ba-
rrio Norte dejé derramada en la historia de
este pais. Gutman retne los fragmentos
—mediante documentos, expedientes judi-
cialesy entrevistas personales a sobrevivien-
tes de la época— y rearma la historia de la
organizacién, recuerda quiénes fueron sus
creadores y principales dirigentes, cémo y
cudndo se realizaron sus principales accio-
nesy por qué se produjeron los quiebres in-
ternos que desgajaron Tacuara, dividiéndo-
la en organizaciones que supieron mante-
ner hasta el final un ultracatolicismo ultra-
montano (una de cuyas fuentes de inspira-
cién fueel fascista espafiol José Antonio Pri-
mo de Rivera) y otras que abrazaron la cau-
sa de Montoneros, las FAP y la guerrilla ur-
bana del peronismo de izquierda.

Gutman relata algunas operaciones fa-
mosas en su época (el asalto al Policlinico
Bancario, el asesinato del joven Radl Al-
terman) realizadas por fracciones antagé-
nicas de la misma organizacién, que ya ha-
bian comenzado a bifurcar sus destinos.
Ahora bien, cuando Gutman se sumerge
en el racconto general de Tacuara, apela al
desarrollo cronolégicoy, tan minucioso co-
mo ralenteado, hace, quizds sin proponér-
selo, el descubrimiento del libro: que Ta-

cuara, mds alld de su ferocidad —que no era
diferente de otras agrupaciones de esa épo-
ca, cuando la violencia estaba en cada ges-
to de la politica— y de su patético forma-
lismo gestual fascistoide y nazi, de su po-
bre sustento ideoldégico y su mds paupérri-
ma adn defensa de los regimenes derrota-
dosenlaSegunda Guerra Mundial, erauna
agrupacién que llegé a su esplendor en los
sesenta y alli mismo comenzé a languide-
cer, utilizada segun sea el caso por la Poli-
cia Federal, por algtin militar de turno y
por cuanto servicio de inteligencia que an-
duviese necesitando algunos borregos pa-
ra generar un poco de caos, por lo general
bastante médico.

Si se quiere, la peligrosidad de esta ban-
da de nenes bien (en su origen, mds tarde
incorporé a jévenes engominados, pero de
estrato social mds bajo) se puso de mani-
fiesto al estallar en pedazos y dividirse;
cuando Joe Baxter, uno de sus fundadores,
adhiere al trotskismo internacional y has-
ta llega a tener un traumdtico pasaje por el
ERP de Mario Roberto Santucho; José Luis
Nell y otros miembros ya volcados a la lu-
cha armada ejecutan el asalto al Policlini-
co Bancario y, afios después, después de la
cdrcel a donde los llevé el atraco, se suman
alas FAR-Montoneros (Nell quedarfa cua-
dripléjico luego de que dos balazos le per-
foraran la espalda en Ezeiza el dia del re-
greso de Perdén y dos afios después se sui-
cidarfa de un disparo en la boca); y el sec-
tor de ultraderecha que venia respondien-
do a Alberto Ezcurra Uriburu (fundador
delaorganizacién) derivé en mano de obra
para los servicios y, posteriormente, desa-
parecida Tacuara como niticleo orgdnico,
también para la Triple A y el Batallén 601
de Inteligencia del Ejército.

El texto de Gutman tiene el formato de
una nota periodistica larga y un tanto te-
diosa, un poco desangelada y, por momen-
tos, excesiva en background para ubicar los
hechos en el momento histérico. También
el autor derrapa cuando habla de combate
a la subversién en vez de terrorismo de Es-
tado, pero esa caracterizacién aparece en
dos oportunidades en el libro sin quedar en
claro si el autor lo hace a conciencia o sim-
plemente trata de ser irénico sin lograrlo.

Tacuara es, no obstante, un texto nece-
sario para aquellos a quienes les interesa la
trdgica historia reciente de la patria, y para
ubicar a sus ex integrantes, muchos de los
cuales hoy dia ocupan lugares de influen-
cia en la Argentina (el caso del abogado del
Opus Dei, ex miembro de la Corte Supre-
may ex ministro de Justicia menemista Ro-
dolfo Barra es sélo uno de ellos) y, en el fon-
do de sus corazones, llevan todavia a aquel
nazi ultracatdlico, morigerado o no, que
fueran en su juventud. <%
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POR SERGIO DI NUCCI
omo ocurre con muchos térmi-
C nos prestigiosos, el de multicul-
turalismo gozé de un destino en-
vidiable. Ha sido celebrado, y s6-
lo en una menor, muy menor, medida exa-
minado. Lo que este término propone pare-
cedesde el vamos inatacable: lasociedad mul-
ticultural es la mds pluralista, mds diversa y
justa, por muchas razones entre la que no es
la menor que subvierte a una tradicional y
elitista gobernada por la sangre y los linajes.
Sin embargo, el multiculturalismo, en Euro-
pa, y mds atin en Estados Unidos, no ha sig-
nificado un cambio en la estructura de po-
der ni una respuesta inevitable a los impera-
tivos demogrdficos de la dltima década, sino
una racionalizacién, post 1960, de socieda-
des bdsicamente clasistas, en donde la clase
dirigente es muchas veces de una misma “ra-
za 0 “etnia’. Desde esta perspectiva, el mul-
ticulturalismo serfa un salto hacia atrds que
beneficia, acaso inadvertidamente, a una eli-
te social y econdémica (protestante o cat6lica
pero siempre blanca) impulsora de los meca-
nismos politicos del multiculturalismo.

No tan

SCHNITZLER Y SU TIEMPO.
RETRATO CULTURAL DE LA
VIENA DEL SIGLO XIX

Peter Gay
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POR NICOLAS GELORMINI

dvirtamos, a quien se guie por el
A titulo, que este libro no se cen-
tra en Schnitzler o en su obra, y
menos aun en Viena. Schnitzler
y su tiempo es un estudio de la burguesia
“victoriana”, denominacién con la cual el
autor se refiere a toda la burguesia del si-
glo XIX. Como ¢l mismo confiesa, se tra-
ta de una “arriesgada generalizacién”. Y en
efecto, por momentos saltamos de Berlin
a Boston, de Londres a Parfs. Peter Gay in-
tenta terminar con algunos mitos y prejui-
cios con los que algunos historiadores han
juzgado las capas medias decimondnicas.
Asi, el libro resulta ser un intento de reha-

'

Una parcela de este debate, tan necesario
en Argentina, es, o deberfa ser, una historia
minuciosa de la inmigracién nacional, que
sepa a la vez eludir la contraccién del espe-
cialista y la vaguedad del amateur. La gran
inmigracién del entresiglos se dio en un mo-
mento de debate pero también de climax de
los Estados nacionales, que verdn sucederse
el “crisol de razas” norteamericano, el repu-
blicanismo francés, el “patriotismo de la
Constitucién” alemdn (en versién haberma-
siana) como modelos de sociedades multiét-
nicas. Un proceso que irénicamente encon-
traba su correlato en otro: la corrosién de la
autoridad de esos Estados-naciones integra-
dores por entidades mds amplias y por otras
mds pequenas.

El dnimo de considerar estos temas y pro-
blemas gufa la coleccién de Historia Argen-
tina, dirigida por José Carlos Chiaramonte
para editorial Sudamericana. Uno de sus fru-
tos es esta Historia de la inmigracion en la Ar-
gentina de Fernando J. Devoto. Sereno, sin
estridencias, el volumen es opaco. Devoto se-
fiala en su introduccién que la nocién de in-
migrante —como por otra parte ocurre con la
de multiculturalismo— es de por si ambigua
y estd sujeta a permanentes modificaciones
normativas y legales. ;Por qué, para la oligar-
quia argentina, fue mds inmigrante un vasco
rural de principios del siglo XX que un pro-
fesor de musica inglés, también inmigrante,
aunque a mediados del XIX? Devoto pro-
pone un recorrido histérico de la inmigra-
ci6én a partir de distintos planos, juridicos, li-
terarios, socioldgicos.

Ellibro de Devoto es una historia de la in-
migracién que no se conforma con la suma

acatos

bilitacién, de “desdemonizacién” de los
burgueses “victorianos” en la medida en
que “casi todas las causas progresistas que
triunfaron en el siglo XX tenfan defenso-
res elocuentes y cada vez mds efectivos en
el siglo XIX”.

Gay confirma su tesis en varios dmbitos.
En el mundo de las relaciones humanas, el
amorvieneaacabar conlos matrimoniosarre-
glados y/o por conveniencia. La tan menta-
da frigidez “no era tan corriente entre las mu-
jeres de clase media como crefa Freud”. La
ansiedad, producto de los cambios en la es-
tructura econémica y los avances tecnoldgi-
cos, no puede opacar el hecho de que “miles
de victorianos anénimos de clase media for-
jaban su mentalidad sin tener que consultar
aun psiquiatra”. El trabajo, hasta ahora con-
siderado como una obsesién del burgués, “se
vio complementado con el ideal del ocio”,
durante el cual podia encontrar expresién “la
extraordinaria diversidad dela mentalidad de
la clase media del siglo XIX”.

Una impresionante cantidad de fuentes
que incluyen cartas, libros de cocina, autoa-
yuda, espiritismo, etc.,aumentael interés do-
cumental que tienen de por si algunas pdgi-
nas dedicadas a aspectos de la vida cotidiana
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de anécdotas, picantes o no, ni se complace
en los casos, en las historias de vida, tan ne-
cesarias sin embargo para cualquier sistema-
ticidad en un campo siempre abierto e inde-
terminado. El autor delimita entre varias una
propia nocién de inmigrante, va y viene de
la Colonia alaactualidad, y retorna para cen-
trarse entre la segunda mitad del siglo XIX y
los comienzos de la segunda del XX. Estipu-
la ademds los marcos politicos europeos que
propiciaron los traslados, esboza perspectivas
regionales y “microanaliticas”, enumera las
redes de proteccién o desproteccién inmigra-
toria, todo con el propésito de entender una
sociedad que se resiste a las clasificaciones y
que se continda presentando como una eter-
na nifia inocente, serialmente ultrajada a la
vuelta de la esquina por anarquistas rusos o
dealers peruanos. Las categorias que cita De-
voto son ¢jemplificadas. En el epilogo no se
le teme a una moraleja ya anticipada: el “ba-
lance” de la inmigracién, a pesar de tantas
quejas pretéritas y actuales, ha sido favorable
paratodoy para todos. Equivocadisimas han
estado las vertientes nacional-populares a la
Jauretche ante la inmigracién. Entre muchas
cosas, porque ha sido ella el mejor antidoto
contra la “admisién univoca de precedencias
y prestigios”, y porque fue “lento, trabajoso
y nunca totalmente cumplido” el crisol de ra-
zas. En negativo al principio, en positivo al
fin, el inmigrante acaba por definir al nati-
vo, y permite a los lectores arribar a un puer-
to 0 al menos a una escala: saber algo mds
acerca de “ese objeto misterioso: los argenti-
nos”, como sefiala el propio autor, retoman-
do las palabras del argentinisimo (y tradicio-
nal) Jorge Luis Borges. <#

en el siglo XIX, por ejemplo cuando el autor
analiza las opiniones entonces circulantes so-
bre la masturbacién.

Tampoco falta el didlogo con los grandes
filésofos como Marx o Nietzsche, pero aqui
surge una de las objeciones que se le pueden
realizar a Peter Gay. Y es que el autor discu-
te solamente con sus fuentes y muy pocas
veces con historiadores contempordneos.
Una segunda objecién deberia sefialar que
el autor, asi como llama “victoriano” a todo
burgués del siglo XIX —aunque aclare que
“victoriano” no quiere decir en ese contexto
“remilgado—, del mismo modo generalizalos
prejuicios con respecto al siglo XIX y de es-
ta manera le resulta mds ficil rebatirlos. Co-
mo todo llamado a la sensatez, a la modera-
cidn, el texto corre por momentos el riesgo
de convencer pero al mismo tiempo resultar
anodino, de enunciar una verdad que inte-
resa poco.

A ese peligro se sustrae el autor sagaz-
mente cuando expone sus conclusiones y
dice que “en cierto modo, parece que los
victorianos legaron lo mejor que tenfan a
las generaciones ingratas que les sucedie-
ron, y que los males de nuestro tiempo son
invencién nuestra’. <%

EL EXTRANJERO
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Feltrinelli
Mildn, 2003
154 pdgs.

Presa del furor poético y de la melanco-
lia, Torquato Tasso, ya consagrado como
autor del més grande poema épico del
Renacimiento tardio (la Gerusalemme li-
berata, 1575) y encerrado en un conven-
to de Ferrara (con la dinastia de los Este,
una de los centros de la cultura renacen-
tista) después de haber acuchillado a un
sirviente, escapa, vestido de pastor, ha-
cia Sorrento, su ciudad natal, en el Golfo
de Népoles, donde vive su hermana Cor-
nelia en un régimen de semiclausura. La
poesia de Tasso esta atravesada por en-
cantamientos, viajes, travestidos y reco-
nocimientos. En el relato que da nombre
al libro de De Marchi, el poeta, en ropas
de pastor, atraviesa la peninsula tartamu-
deando y diciéndose peregrino y comer-
ciante. Cuando llega por mar a la casa de
Cornelia, se hace pasar por un mensaje-
ro que anuncia la muerte del hermano
poeta en el lejano Norte y luego, como en
una novela bizantina, se da a conocer a
la joven cuando ésta esta a punto de per-
der el conocimiento.

El relato que abre Fuga a Sorrento se pro-
pone, en cambio, rearmar, a través de las
fatigas de un mediocre italianista de Flo-
rencia, la vida y, sobre todo, la poesia de
un rimador menor del trecento: Lapo Pe-
golotti. De Marchi reconstruye, a través de
la paciente labor del fildlogo y del desci-
framiento de las pocas cartas que quedan
de la correspondencia del poeta, algunos
aspectos de la vida de Lapo, autor de un
poema titulado Umana comedia, que de-
mostraria la existencia de una linea poéti-
ca alternativa al petrarquismo, dominante
durante siglos en la poesia italiana. Sin
embargo, la Unica copia del poema escrito
por Lapo durante sus viajes comerciales,
como una fuga dentro de la fuga, se pier-
de para siempre, presa de la furia del Ar-
no, durante la famosa inundacién del 66
que destruye, entre otros tesoros de la
tradiciéon occidental, gran parte de la Bi-
blioteca Nacional italiana, ante los ojos
impotentes del malogrado filélogo.

En el ultimo relato se narra otro retorno: el
de un ya consagrado Hegel (profesor ofi-
cial de la monarquia prusiana en Berlin) a
las montanas suizas, las mismas que re-
corria, en sus horas libres, durante su pe-
riodo como preceptor privado en Berna.
El viaje, ahora, se hace en compaiia de
dos jévenes asistentes de su catedra ber-
linesa. De alguna manera, es una triada
que reescribe, en clave irénica, la famosa
amistad con Hélderlin y Schelling en el
seminario de Tubinga.

Si en los dos relatos anteriores la huida
era la condicién de posibilidad de la escri-
tura (Lapo) o una tendencia irrefrenable a
devenir otro (Tasso), en el ultimo las fu-
gas se instalan, de alguna manera, fuera
del universo narrativo: la fuga de Holder-
lin hacia Francia y desde Francia a la tie-
rra natal; la fuga, al final del relato, de
Hasenhertz, que decide separarse para
siempre de la rigida compafia hegeliana,
que prefiere no hacerlo. En todo caso, en
sus corsi e ricorsi, los relatos de De Mar-
chi postulan la fuga como opcién politica
irreductible a las bondades superadoras
de la dialéctica.

DIEGO BENTIVEGNA



ENTREVISTA EXCLUSIVA

En El terror y la gracia, Ledn Rozitchner vuelve a demostrar por qué es uno de los mas
importantes (sino el mas grande) de los fildsofos argentinos. En su obra se leen los
ecos de los principales debates contemporaneos, pero ademas una originalidad que la
diferencia de la mera importacion de conceptos. A continuacién, Radarlibros ofrece
una muestra de ese pensamiento (vivo) sobre lo viviente.

POR CECILIA SOSA
o buscar en el pasado sino inte-
N rrogarse sobre lo que el presen-
te quiere de nosotros. Ese es el
rodeo benjaminiano que Leén
Rozitchner eligié para volver a transitar
viejos temas, sus temas, a la luz de una ur-
gencia: “el instante de peligro”. E/ rerror y
la gracia, su nuevo libro, parte de la vo-
luntad de hablar “de lo que mds duele”.
Pero con un aliciente: la invocacién a ha-
cerlo a través de ciertos verbos en plural:
recordemos, pensemos, oremos, amemos,
retornemos, los capitulos del libro. Como
si el dngel que contempla desorbitado la
sucesién de catdstrofes histéricas pudiera
devenir en mirada colectiva, una suerte de
imperativo categérico compartido.

El genocidio, la muerte, el desplaza-
miento de lo femenino, el terror pero
también la voluntad y las ganas recorren
los ensayos reunidos en El terror y la gra-
cia, en su mayorfa publicados (muchos
en Pdgina/12) y algunos pocos inéditos.
Freud, Marx, Lacan, Artaud, Macedonio
Ferndndez, Althusser, Severino Di Gio-
vanni son sus “apoyaturas’, las ramas de
un gran drbol genealégico que Rozitchner
invoca para asaltar y reescribir arbitraria-
mente pasado y presente a través de una
trama de nombres propios repuestos al
olvido. Tardio y entusiasta padre de me-
llizas de un afio y medio, Rozitchner mds
que nunca busca disolver los obstdculos
de un compromiso nuevo en un pensar-
politico asociado a las corporalidades y al
afecto.

—Desde que nacf los fracasos de la iz-
quierda parten de una desconexién con
lo que se estd viviendo. El “adentro” no
se pone en juego en “el afuera” de la ac-
tividad politica, tampoco ingresa en las
universidades. Para el conocimiento, la
confesién de la subjetividad es una zona

vedada.

Por eso los verbos en plural: como una
operacién sobre la materialidad de los tex-
tos, pero también como una invitacién a
“pensar, amar, recordar, orar, aun cuan-
do no sea religioso; y a hacerlo con el
otro”. El doctor en Filosofia en la Sor-
bonne no pensaba publicar sus ensayos.
“Me da asco leerme, supone una auto-
complacencia que siempre queda defrau-
dada”, dicen el filésofo y su pipa. Algu-
nas pistas:

El cuerno

—Michel Leiris decia que para escribir
habia que encontrar el riesgo en esa pun-
ta de cuerno del toro que el torero enfren-
ta en la lid, y hacerla presente también en
la literatura. Este libro es un respiro para
hablar de ese limite que coincide con lo
terrible en que ha devenido el mundo,
donde en lugar de un progreso hacia la paz
se ha impuesto ese elemento loco y desa-
forado de la muerte barriendo cientifica-
mente el mundo. Hablar un poco de ese
asombro.

Lo monstruoso

—Un tema cldsico de la politica es el pac-
to para salir del estado de naturaleza de la
cultura y entrar en la cercanfa de la ley. Pe-
ro no se vio tanto que Hobbes lo decfa por-
que el campo de la politica es también el
campo de la muerte. En dltima instancia,
los que deciden hacer el pacto son los do-
minadores porque ellos también duermen
y, mientras tanto, los sometidos pueden
matarlos. Esa es la astucia.

Apariencias

—En Clausevitz estd muy clara la presen-
cia de la guerra en la politica. Sin embar-
go, se suele hablar de democracia como pu-
ramente politicay de dictadura dnicamen-
te como pura guerra. Pero cuando hay re-
sistencia, reaparece laviolencia. El corte ta-
jante entre ambos extremos supone entrar

en una realidad de pura apariencia. Con o
sin armas estamos siempre en guerra. Esta
apariencia vigente en el campo de la de-
mocracia es la muestra brutal del modo en
que devino la politica en Occidente, ocul-
tando el fundamento de muerte que sos-
tiene la legalidad.

La gracia

—El terror disuelve los lazos sociales. La
gracia es estar vivo todavia. La experien-
cia del genocidio argentino estd presente
en abuelos, padres, hijos y nietos. Las co-
ordenadas de la muerte imperan, en sor-
dina, como amenaza continua. La gracia
es la recuperacién de ese lugar de libertad
robada que ningtin dios concede. El po-
der des-gracia.

El cuerpo

—La racionalidad del Occidente cristia-
no es una racionalidad puramente abstrac-
ta donde el cuerpo sexuado es un exceden-
te innecesario. El orden de la realidad que
se piensa tiene que ver con esa herencia
cristiana fundamentada en el desprecio por
la vida, sin la cual el capitalismo no hubie-
ra existido nunca. Asf, no es extrafio que
el capitalismo cristiano se rebele arrasando
con la muerte al mundo.

La madre

—;Cémo poner en juego el cuerpo para
poder pensar? En el fondo de nuestra cul-
tura inconsciente hay dos mil afios de des-
plazamiento radical de lo femenino. Las
diosas hebreas, carnalesy jocundas, madres
de todo lo viviente, han desaparecido en
manos del monoteismo masculino. Pero es
en la mujer donde el pensamiento estd ne-
cesariamente unido al cuerpo. De ella sur-
ge lo nuevo, la nueva vida. La lengua ma-
terna, despreciada por insignificante, se
desliza de la mirada al cuerpo, de ahi el
afecto como fundamento del sentido. Nos
falta a los hombres ese privilegio.

Instantes de peligro

El retorno

—El exilio es una experiencia de tiempo
suspendido donde la relacién entre la vi-
da y la muerte queda extrafiamente ex-
cluida. Después de 10 afios de exilio, re-
tornar es reencontrar el lugar desde don-
de se comenz a comprender al mundo.
Sélo alli las dimensiones de la realidad re-
cobran sentido.

Desaparecidos

—Utilizando el nombre “desaparecido”, el
poder nos convierte a todos en desapareci-
dos. Es el que no dejé huellas, el que no es-
t4 en ninguna parte, el que ha pasado del
ser al no ser. Algo parecido sucede al que
tiene que darle contenido a esa figura. Es
un proceso extrafio: todos de alguna mane-
ravivimos esaamenaza porque tuvimos que
llenar su figura con nuestra propia vida. No
hay forma de vencer sino inventando un
lugar que atraviese esa angustia. El perdén
no existe.

Cartones

—Los indices del terror estdn en todas
partes. Pero el terror también ensefia la dis-
tancia. Cuando caminds por la calle y ves
la gente recogiendo basura, pasds con in-
diferencia. Hay que animar con lo mds
propio esa escena: “Hoy, tarde en la no-
che, vi a mi hijo de tres afios sentado en
un carrito que mi mujer y yo arrastrdba-
mos mientras buscdbamos para comer en
labasura”. Hacer ese esfuerzo para dar sen-
tido a los hechos para los cuales el terror
nos tornd insensibles.

Misterios

—La escritura tiene algo de sagrado. El
misterio de por qué hay mds bien el ser y
no la nada sélo adquiere sentido si nos
preguntamos ;por qué mds bien hay al-
guien que soy yo y no la nada, por qué
hay un cuerpo que es el mio y no la na-
da? Eso es lo raro de lo raro. Es un mis-
terio no religioso —aunque la religién se
haya apoderado de él— y en €l reside el
fundamento de todo sentido. El Otro
también es un misterio, tanto para él co-
mo para uno mismo. La distancia entre
uno mismo y los otros oculta el escinda-
lo: que se nos mate por millones en nom-
bre de la democracia, de la religién, del
amor y de la justicia. <%



