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POR GEORGES BATAILLE 

La golosina caníbal
Es sabido que el hombre civilizado se

caracteriza por la agudeza de unos horro-
res a menudo poco explicables. El temor
a los insectos es sin duda uno de los más
singulares y de los más desarrollados de
esos horrores, entre los cuales nos sorpren-
de encontrar el temor al ojo. En efecto,
acerca del ojo parece imposible pronun-
ciar otra palabra que no sea seducción,
pues nada es más atractivo en los cuerpos
de los animales y de los hombres. Pero la
seducción extrema probablemente está en
el límite con el horror.

Al respecto, el ojo podría ser relaciona-
do con lo cortante, cuyo aspecto provoca
igualmente reacciones agudas y contradic-
torias: es lo que debieron experimentar te-
rrible y oscuramente los autores de El pe-
rro andaluz cuando en las primeras imá-
genes del film decidieron los amores san-
grientos de esos dos seres. Una navaja cor-
tando con precisión el ojo deslumbrante
de una mujer joven y encantadora es lo
que hubiera admirado hasta la locura un
joven al que miraba un gatito acostado, y
que teniendo casualmente en la mano una
cuchara de café, de golpe tuvo ganas de
sorber un ojo con la cuchara.

Deseo singular, evidentemente, de par-
te de un blanco a quien los ojos de vacas,
corderos y cerdos que come siempre se le
ocultan. Pues el ojo, según la exquisita ex-
presión de Stevenson, golosina caníbal, es
para nosotros el objeto de tanta inquietud
que nunca lo morderíamos. El ojo ocupa
incluso un rango extremadamente eleva-
do en el horror ya que es, entre otras co-
sas, el ojo de la conciencia. Es bastante co-
nocido el poema de Victor Hugo, el ojo
obsesivo y lúgubre, ojo vivo y espantosa-
mente soñado por Grandville durante una
pesadilla poco antes de su muerte: el cri-
minal “sueña que acaba de herir a un hom-
bre en un bosque oscuro... La sangre hu-
mana ha sido derramada y, según una ex-
presión que impone a la mente una feroz
imagen, ha hecho que un roble sude. En
efecto, no es un hombre sino un tronco
de árbol... sangrando... que se agita y se
debate... bajo el arma asesina. Las manos
de la víctima se alzan en vano suplicantes.
La sangre sigue corriendo”. Entonces apa-

rece el ojo enorme que se abre en un cie-
lo negro persiguiendo al criminal a través
del espacio, hasta el fondo de los mares
donde lo devora luego de haber tomado
la forma de un pez. Sin embargo, innu-
merables ojos se multiplican bajo las olas.

Grandville escribe al respecto: “¿Serí-
an acaso los mil ojos de la multitud atra-
ída por el espectáculo del suplicio inmi-
nente?” ¿Y por qué esos ojos absurdos se
sentirían atraídos, como una nube de
moscas, por algo repugnante? ¿Por qué
igualmente en la tapa de un semanario
ilustrado completamente sádico, publi-
cado en París entre 1907 y 1924, apare-
ce regularmente un ojo contra un fondo
rojo encima de espectáculos sangrientos?
¿Por qué El Ojo de la Policía, semejante
al ojo de la justicia humana en la pesadi-
lla de Grandville, después de todo no es
más que la expresión de una ciega sed de
sangre? Semejante además al ojo de
Crampon, condenado a muerte que un
instante antes de que cayera la cuchilla
es requerido por el capellán: rechazó al
capellán pero se enucleó, y le hizo el re-
galo jovial del ojo así arrancado, porque
ese ojo era de vidrio.

El dedo gordo
El dedo gordo del pie es la parte más hu-

mana del cuerpo humano, en el sentido de
que ningún otro elemento del cuerpo se
diferencia tanto del elemento correspon-
diente del mono antropoide (chimpancé,
gorila, orangutáno gibón). Lo que obede-
ce al hecho de que el mono es arborícola,
mientras que el hombre se desplaza por el
suelo sin colgarse de las ramas, habiéndo-
se convertido él mismo en un árbol, es de-
cir, levantándose derecho en el aire como
un árbol, y tanto más hermoso en la me-
dida en que su erección es correcta. De mo-
do que la función del pie humano consis-
te en darle un asiento firme a esa erección
de la que el hombre está tan orgulloso (el
dedo gordo deja de servir para la prensión
eventual de las ramas y se aplica al suelo
en el mismo plano que los demás dedos).

Pero cualquiera que sea el papel desem-
peñado en la erección por su pie, el hom-
bre, que tiene la cabeza ligera, es decir, ele-
vada hacia el cielo y las cosas del cielo, lo
mira como un escupitajo so pretexto de
que pone ese pie en el barro. 

Los callos en los pies difieren de los do-
lores de cabeza y de muelas por su bajeza,
y sólo son ridículos en razón de una igno-
minia explicable por el barro donde los
pies se sitúan. Como por su actitud física
la especie humana se aleja tanto como pue-
de del barro terrestre –aunque por otra
parte una risa espasmódica lleva a la ale-
gría de su culminación cada vez que su
impulso más puro termina haciendo caer
en el barro su propia arrogancia– se pien-
sa que un dedo del pie, siempre más o me-
nos deforme y humillante, sería análogo
psicológicamente a la caída brutal de un
hombre, vale decir, a la muerte. El aspec-
to repulsivamente cadavérico y al mismo
tiempo llamativo y orgulloso del dedo gor-
do corresponde a ese escarnio y le da una
expresión agudizada al desorden del cuer-
po humano, obra de una discordia violen-
ta de los órganos.

La conjuración sagrada
Lo que hemos emprendido no debe

confundirse con ninguna otra cosa, no
puede limitarse a la expresión de un pen-
samiento ni mucho menos a lo que se
considera justamente como arte.

Es necesario producir y comer: mu-
chas cosas son necesarias pero todavía no
son nada y lo mismo ocurre con la agi-
tación política.

¿Quién, antes de haber luchado hasta
el fin, piensa en hacerle lugar a hombres
a los que es imposible mirar sin sentir la
necesidad de destruirlos? Pero si no se
pudiera encontrar nada más allá de la ac-
tividad política, la avidez humana sólo
se toparía con el vacío. Somos ferozmen-
te religiosos y en la medida en que nues-
tra existencia es la condena de todo lo
que hoy se reconoce, una exigencia in-
terior hace que seamos igualmente im-
periosos.

Lo que emprendemos es una guerra.
Es hora de abandonar el mundo de los

civilizados y sus luces. Es demasiado tar-
de para empeñarse en ser razonable e ins-
truido, lo que ha llevado a una vida sin
atractivos. Secretamente o no, es nece-
sario volvernos totalmente diferentes o
dejar de ser. p

* Fragmentos de La conjuración sagrada (trad. de

Silvio Mattoni). Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.

Demasiado
humano*

POR ARIEL SCHETTINI 

L
a conjuración sagrada reúne algu-
nos textos fundamentales de la
obra de Georges Bataille (1897-
1962). Fundamentales en los dos

sentidos: porque que son básicos para la
comprensión de su obra y además son el pi-
lar sobre el cual se sostienen muchas de sus
evoluciones posteriores.

Escritos entre sus treinta y cuarenta años,
los textos reunidos en La conjuración sagra-
da dejan escuchar la voz de uno de los más
grandes maestros de filosofía de los filóso-
fos franceses del siglo XX: Alexandre Kojé-
ve, cuyas lecciones sobre Hegel, la dialécti-
ca del amo y el esclavo y la filosofía del tra-
bajo fueron enseñanza para toda la escuela
de la fenomenología francesa, tanto como
para Lacan y cuanto intelectual circuló por
París en la década del treinta.

Aunque Bataille asistió, como todos, a las
lecciones de Kojéve, nunca renunció al gran
enemigo de Hegel: Nietzsche, a quien lla-
maba su amigo del alma en la tierra. Y aca-
so sea probablemente el deseo de una sín-
tesis entre ambos filósofos (si tal cosa fue-
ra posible) lo que llevó a Bataille a desarro-
llar una filosofía ecléctica, antiacadémica y
revulsiva.

De todos modos, Bataille jamás se des-
prendió de la idea de que bajo toda refle-
xión filosófica hay un sedimento de bio-
grafía y autobiografía que trabaja sin ce-
sar sobre la idea más abstracta (así, su ob-
sesión por el ojo y el éxtasis encuentra su
fundamento en la ceguera paterna y su mi-
rada en blanco en el momento de la mic-
ción). Escuchar, prestar atención a ese le-
cho biográfico lo hizo conducir su refle-
xión por el camino del arte y de la experi-
mentación artística. 

En alguno de sus textos Bataille recono-
ce un fondo de horror y de oscuridad en
toda práctica artística, lo que explica sin du-
das el motivo por el cual el arte nació en las
cavernas (Altamira o Lascaux) y es necesa-
ria la voluntad de iluminar la pared (ir ha-
cia el arte) lo que lo hace visible.

Para Bataille no hay reflexión, de todos
modos, que no forme una parte sustancial
de la vida. Esa voluntad etnográfica hizo
que su reflexión siempre fuera un asalto a
quien lo lee como si estuviera describiendo
al lector. “Me tienen miedo”, decía, para

LA CONJURACIÓN SAGRADA. 
ENSAYOS 1929-1939
Georges Bataille

Ed. y trad. Silvio Mattoni
Adriana Hidalgo Editora
2003
272 págs.
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definir su lugar marginal en el campo filo-
sófico moderno. 

No era para menos. Ahora, después de
sus alumnos (Barthes, Foucault, Derrida),
que se atrevieron a decir más de una cosa
de sí mismos, el gesto personal y desafian-
te del filósofo parece común y es casi una
práctica cotidiana en la filosofía. Pero las
cosas eran diferentes cuando Bataille escri-
bió; sobre todo, si tenemos en cuenta que
su carrera académica nunca superó un pues-
to de bibliotecario (complicado e itineran-
te) en diversas bibliotecas de Francia. Ese
puesto, menor pero también sosegado, le
permitía hacer investigaciones históricas y
antropológicas que sumaron muchísima in-
formación a sus libros.

Se dice que por las noches, de todos mo-
dos, el bibliotecario tenía prácticas menos
ortodoxas y probablemente más agitadas
que la mera selección y ordenamiento de
los libros. Es que Bataille, estimulado segu-
ramente por el ambiente de los artistas su-
rrealistas que frecuentaba y de quienes fue
un documentador insoslayable, siempre re-
flexionó sobre aquellas prácticas humanas
que quedaban en una zona oscura y encu-
bierta de la vida: el don, el regalo, el gasto,
el erotismo y el sacrificio son algunas de las
obsesiones que recorrieron su vida (Breton
lo elevó a la categoría de “caso” en su Se-
gundo Manifiesto Surrealista). 

Después de la lectura de Marcel Mauss
(el Ensayo sobre el don) y de haber asistido
a una sangrienta corrida de toros, Bataille
se ocupó de la relación que establecían las

culturas con el gasto y una de sus primeras
observaciones fue sobre la producción “ex-
cesiva” que tenían todas las culturas. Por
qué una cultura produce “más” de lo que
necesita y provoca siempre “sacrificios” (es
decir, “produce lo sagrado” en sentido eti-
mológico) fue un problema que desarrolló
en La parte maldita, uno de sus libros más
provocativos. Esa parte maldita de la pro-
ducción es siempre, para Bataille un recha-
zo y una crítica a la estructura social.

El sacrificio era, en la civilización azte-
ca, la muerte de un esclavo (que por pri-
mera vez hacía de su cuerpo algo “útil”);
pero también, en las culturas primitivas
norteamericanas, el potlach (como estruc-
tura del don que desafía el intercambio):
o la tauromaquia (que reúne el erotismo y
lo atávico en una lucha desigual, sangrien-
ta y fálica).

El erotismo es uno de esos aspectos mal-
ditos de la sociedad a los que Bataille no ce-
só de asediar y al mismo tiempo de incor-
porar a la reflexión y la racionalidad. El jue-
go del deseo, la muerte y el tabú, puesto en
la vida más cotidiana y llevado a situacio-
nes extremas, era su objeto antropológico
preferido. Bataille se sirvió de cuanta teo-
ría encontró a mano para explicar el fenó-
meno trivial y encontró el núcleo más in-
tenso de la dinámica social en los intercam-
bios eróticos y sus manifestaciones a través
de la historia. El erotismo como el modo
mediante el cual el hombre entra en la
muerte desde la vida, y afirma la vida en la
muerte misma. Pero esa fuerza no es para

él una práctica aislada sino la configuración
de un modo del comportamiento social y
una forma nuclear, básica delintercambio
en las culturas. En 1961, poco antes de su
muerte, publicó El erotismo, libro de culto,
imprescindible para comprender la cultu-
ra filosófica de nuestro tiempo.

Si los objetos de análisis de Bataille son
tan transgresores (y lo fueron en su época
con furia) es porque en realidad estaban in-
corporados a un modo intelectual de la re-
sistencia política cuyos frutos aparecen en
la posguerra europea. Libros fundamenta-
les como Eros y civilización de Marcuse, el
Seminario de Lacan o la Historia de la se-
xualidad de Foucault son impensables sin
la obra pionera y moderna de Bataille.

En esa obra es insoslayable su práctica an-
tifascista, que trata de entender la irracio-
nalidad de la fuerza puesta en la racionali-
dad del Estado, tal como aparece en este li-
bro compilado por Silvio Mattoni. Pero
también se lee acá su mirada microscópica
sobre la cultura, una mirada que no permi-
te dejar el detalle en la banalidad y lo con-
vierte en objeto privilegiado para la lectu-
ra del comportamiento. El dedo gordo del
pie o el modo en el que erigen los monu-
mentos, el uso cultural de la figura del ca-
ballo o del camello, son en La conjuración
sagrada espacios perfectos para analizar la
distancia entre lo material y lo ideal en la
sociedad. Qué se hace y cómo se usa el di-
seño físico humano en relación con el es-
pacio es una discusión que, ubicada en lu-
gares precisos de la anatomía humana, nos

habla de la cultura en la que vivimos.
Al mismo tiempo que una obra de pen-

samiento, Bataille tuvo una importante ta-
rea como agente cultural: algunos artículos
y manifiestos de las revistas que fundó es-
tán publicados también en este libro.

Pero los textos fundamentales, como “La
noción de gasto” –donde trata de presen-
tar el término gasto para explicar la fuerza
(nietzscheana) que no produce nada, que
aparece como acto gratuito– y su teoría del
fascismo son una lectura importantísima
porque los muestra como fenómenos que
atraviesan el arte, la vida práctica, la acción
religiosa, la racionalidad y la irracionalidad
humanas. Y no solamente por aquello que
debaten, sino por el modo completamente
sui generis de la presentación de una hipó-
tesis de trabajo. 

Los textos de Bataille tienen una fuerza
que indudablemente extraen de la confron-
tación de objetos sociales con el mundo de
la estética de vanguardia, y en ese choque
es donde inscribe sus textos.

Alguien ha dicho de Bataille que su épo-
ca más productiva fue durante la ocupación
alemana de Francia. Su tarea como parte de
la resistencia cultural francesa que vio la luz
en los años posteriores fue muy fecunda.
Probablemente sea también porque es ini-
maginable la escritura de Bataille sino co-
mo la de un hombre que escribe desde las
trincheras, no solamente las reales, sino
también desde las trincheras del pensamien-
to, mientras caen las bombas que destru-
yen todo prejuicio y toda convicción. p

El escritor 
en la trinchera

Hoja de ruta
E

ducado en las penurias de una familia siempre enferma, Bataille abrazó el catoli-
cismo hacia el comienzo de la guerra del ‘14. En 1917, ingresó al seminario de
Saint Fleur con intenciones de hacerse monje. Pierde la fe en 1920, cuando su ca-
tolicismo “causó que una mujer que amaba derramara lágrimas”. A fines de 1922

obtiene un cargo en la Biblioteca Nacional de París. Tiene un hijo con Sylvie Makles, quien
luego se casará con Jacques Lacan, que participaba como él de la disidencia surrealista y la
reflexión acefálica. En 1930 funda la revista Documents, que publicará gran parte de las in-
tervenciones surrealistas. Breton lo expulsa del movimiento porque sospecha que Bataille
intenta crear un “contramovimiento”. En 1935 lanza con Roger Callois “Contre-Atta-
que”, grupo de oposición al fascismo. Al año siguiente, forma el grupo Acéphale, que da
nombre a una revista, y su contrapunto teórico, el Colegio de Sociología, del que partici-
pan también Caillois, Michel Leiris y Pierre Klossowski. Crea con otros disidentes surre-
alistas la revista Minotaure. En 1946 funda la revista Critique, que publicará la obra tem-
prana de Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques Derrida y Michel Foucault. 

Recuperado de una tuberculosis recurrente, se casa por segunda vez. En 1949 obtie-
ne empleo como bibliotecario en Charpentras, en la Provence. En 1951 obtiene un
cargo similar en Orleans. Recién en 1961, gracias al remate de una serie de pinturas de
sus amigos Pablo Picasso, Max Ernst, Henri Michaux y Joan Miró, consigue comprar-
se un departamento en París y tener un mínimo de estabilidad financiera. Muere en
París, el 8 de julio de 1962.

Escribió ficción, filosofía y poesía. Sus principales obras son: El ano solar (1927), His-
toria del ojo (1941), Madame Edwarda (1943), Suma ateológica (1943), La experiencia in-
terior (1944), Sobre Nietzsche (1947), La parte maldita (1950), Mi madre (1957), La li-
teratura y el mal (1957) y El erotismo (1961). p



POR IGNACIO MILLER 

E
l Profesor Eusebio Filigranati vi-
ve en una costosa propiedad en
la localidad de San Miguel. El
Profesor Filigranati es venerado

por una pandilla de gangsters chinos, a quie-
nes enseña caligrafía oriental. Filigranati,
en los ratos libres que le deja la literatura,
trabaja de sabio loco. El Profesor Filigrana-
ti es padrino de una mafia cuyo negocio ex-

POR SANDRA ESPOSITO 

L
eónidas Lamborghini nació el 10
de enero de 1927 en Villa del Par-
que. Es poeta, novelista y perio-
dista. Algunos de sus libros son

Al público (1957), El solicitante descolocado
(1971), Las patas en la fuente (1965), Epi-
sodios (1980), Odiseo confinado (1992), Un
amor como pocos (1993), Tragedias y paro-
dias (1994), El jardín de los poetas (1999) y
Carroña, última forma (2001). Dueño de
una escritura milagrosa, corporal, turbulen-
ta, nuestro escritor más nuevo (siempre nue-
vo) y la editorial Santiago Arcos Editor nos
cortejan con la reedición de la novela La ex-
periencia de la vida. Escueta, pero filosa y
agudamente (lo demás es “hinchazón”, di-
ce) Lamborghini responde a Radarlibros.
Al leer La experiencia de la vida, sospe-
ché que algo suyo se rompía en la ins-
tancia de escritura. ¿Me equivoco?

–Bueno, uno siempre se equivoca, ésa es
la verdadera experiencia de la vida, al me-
nos para los personajes de esos tres relatos.
Uno es el fruto de una equivocación: ellos,
casualmente, también. Y yo estaba allí en un
chalet destartalado, a dos cuadras del mar,
en esas madrugadas invernales, haciendo es-
te libro equivocado, con el punto seguido
como último y único recurso para unir las
partes. Pero, al mismo tiempo, sintiendo
una gran libertad. De pronto, en esa cho-
rrera de las digresiones que se sucedían en
una suerte de corriente continua, sentí que
ese “algo” que usted dice (¿el alma?) estaba
cantando otra vez, feliz entre las ruinas, que
es la única forma en la que sabe cantar. 
¿Por qué será que esta sucesión 
de tragedias que ocurren en la 
novela nos hacen reír?

–La tragedia siempre ha sido cómica;
quiero decir, la risa es su germen. Hay
siempre un chiste que la genera. Ver el Edi-
po de Sófocles, el chiste de quien busca al
autor del crimen y él resulta ser el crimi-

nal, y encima se sabe casado con su pro-
pia madre. Hay un momento, cuando ya
no quedan lágrimas para verter, en que lo
cómico excede lo trágico. Ver Shakespea-
re en su Tito Andronicus. Nadie se ha reí-
do más encarnizadamente que Willie de la
naturaleza humana como se rió él en cada
una de sus tragedias. Seguramente, él vio
a Hamlet, a Otelo, al viejo Lear como un
hato de imbéciles.
¿Cuál es el efecto de la risa en el arte?

–El arte, la poesía, como lo decía Dante,
es “una bella mentira”. Desde la distancia
de la risa podemos ver en la Divina Come-
dia una sarta de mamarrachos.
¿De qué se ríe Lamborghini?

–De la seriedad como impostura, como
fachada.
¿A usted le gusta molestar al lector?

–Me gusta molestarme a mí mismo; es
decir, no “estarme”, no dejarme estar.
Osvaldo, su hermano, sostenía que mu-
chas veces la literatura argentina nace
muerta. ¿Qué piensa usted de eso?

–“Osvaldo sostenía” me suena a Sostiene
Pereira. Lo que pasa es que algunos eligen
dar la vida antes que su comentario. Algu-
nos dan el verbo y otros esa verborragia car-
gosa. Gide tiene razón cuando dice que el
error consiste en dejarse atrapar, por demás,
por una idea y no dejarse guiar lo bastante
por las palabras.
Y Girondo decía que él no tenía una per-
sonalidad, que era un cocktail de perso-
nalidades...

–Efectivamente, es mi caso. Soy un ám-
bito de resonancias, de mezcolanza de esas
resonancias.
¿Le cuesta resolver la inclinación al ais-
lamiento del escritor y la necesidad de
diálogo con el contexto social, histórico
y político?

–Voy a citar textualmente a Piglia por-
que no encuentro mejor manera de res-
ponder a esta pregunta del millón. Dice
Ricardo: “Habitualmente los problemas

del estilo son separados de los problemas
de lo político, lo social, lo histórico. Leó-
nidas lo ve como una sola cuestión. Su voz
entona, al mismo tiempo, los tonos de la
lengua y los pesares del pueblo. Pero no
sólo los pesares sino también la comici-
dad. Y esto es algo que Leónidas ha sabi-
do ver de entrada en la gauchesca. La po-
lítica como un género cómico-político.
‘Comiké por comité’, escribía infalible
Hernández. La risa resiste y la ironía de-
sata el sentido”.
¿Qué es lo que un escritor nunca debería
descuidar?

–Trabajar hasta llegar a ser instrumento
de su instrumento, obviamente el lengua-
je, hasta poder jugar con él y ser jugado por
él. Este pacto.
Usted habló alguna vez del “balbuceo
del poeta”...

–Sí, creo que se me ha venido transfor-
mando en una técnica para mejor involucrar
al lector; una especie de violencia, la de que-
rer decir y no poder decirlo sino a medias,
golpeando al lector con cada intento, pro-
duciéndole esa catarsis de lo mal dicho o lo
no acabadamente dicho. El perverso, jodido
lector, encontrará ahí un nuevo goce.
¿Cómo vivió usted la escritura de La ex-
periencia de la vida?

–Como una experiencia que me sobre-
pasó. El monstruo había escapado de la
botella.
Añoro, el personaje de la novela, es un
poco jodido, autoritario, disfruta de un
cierto poder, ¿no?

–La añoranza es siempre un poder tirá-
nico. La tiranía del pasado, de la memoria.
Ver Proust.
¿Qué situación de la novela es la más
trágica, y cuál la más cómica?

–El tema de la locura. Hay situaciones
orgásmicas en esta escritura donde ambas
cosas se dan como una sola cosa.
¿Hay amor en La experiencia de la vida?

–Hay, por momentos, piedad. p

POR ANDI NACHON 

A
fuera es una mañana gris de ple-
no invierno. Delante de una bi-
blioteca, Juan José Saer bromea
mientras el fotógrafo cumple su

tarea. El escritor posa desconfiado ante la
cámara sin por ello dejar de inspeccionar los
libros que detrás de él hacen de marco y ni
abandona, siquiera por un instante, esa mi-
rada irónica que lo liga a algunos de sus per-
sonajes. 

Saer estuvo en Buenos Aires por unos dí-
as, a contramano de su usual viaje desde
Francia hacia el verano argentino. Así lo
exige la reedición de una sus novelas claves:
Lo imborrable está de nuevo entre nosotros
y, sin dudas, ése es un hecho celebrable. Pie-
za fundamental en esa extraña constelación
que dibujan Cicatrices, Nadie, nada, nun-
ca, Glosa o los argumentos de La mayor, es-
ta novela sitúa a la dictadura militar como
oscuro telón de fondo.
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REEDICIONES

La vida, instrucciones 
de uso

Se reedita en estos días La experiencia de

la vida, una de las grandes novelas de

Leónidas Lamborghini, que se desarrolla

en tres partes más o menos

independientes. Radarlibros conversó

con el escritor sobre la relación entre

experiencia y escritura y la risa que

suscita lo trágico.

ENTREVISTA

Se viene
La grand

Acaba de reeditarse Lo imborrable, uno d

claves en la novelística de Juan José Sae

En diálogo con Radarlibros, el autor eva

y anticipa sus proyectos. 
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LAS AVENTURAS DEL PROFESOR
EUSEBIO FILIGRANATI
Alberto Laiseca

Interzona
Buenos Aires, 2003
212 págs.
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amorosa o familiar estalla en el cruce de su
situación personal con la situación histórica.
La novela está signada por la ausencia de
deseo... 

–Sí. Y afortunadamente el deseo vuelve.
Poco a poco, el campo del deseo se recons-
tituye. En los otros textos que transcurren
después de este período en la vida de To-
matis, el personaje ha vuelto a tener las ca-
racterísticas anteriores a esta crisis con una
especie de atenuación que le ha dado ese
paso por el caos de haber estado “en el úl-
timo escalón”.
Cuando estaba escribiendo Cicatrices,
¿imaginó que sus personajes atravesarían
destinos tan crudos?

–No; yo sabía que esos personajes iban a
seguir existiendo pero no de qué manera iban
a continuar sus vidas. Y esas vidas fueron mol-
deándose con la mía y con las de muchos de
mis contemporáneos. Cuando publiqué Ci-
catrices en el ‘69, ya estaba escribiendo El li-
monero real y tenía varios proyectos. Pero en-
tre que la terminé, en el ‘67, y el ‘69, mi vi-
da cambió totalmente porque en el ‘68 me
fui a Francia, en forma inesperada primero.
En esos momentos fue cambiando la reali-
dad política y social del país y eso tuvo que
ver con mi permanecer en Europa. Entonces
mi literatura se fue adaptando. No por con-
veniencia, sino naturalmente. Y al mismo

tiempo, la vida de mis personajes se fue adap-
tando también a mi propia vida. Esas idas y
vueltas, por ejemplo... Fue ahí, en Francia,
donde escribí todos los argumentos de La ma-
yor, donde reaparecen los personajes. Y al fi-
nal eso se transformó en lo que podríamos
llamar, de manera positiva o negativa, una
retórica narrativa. Un procedimiento que no
pienso cambiar a esta altura.
Una retórica centrada en la fragmenta-
ción, a pesar de ciertas continuidades.

–Yo hablaría más bien de ciclos. En mi úl-
timo libro, Tomatis refiriéndose a Sherlock
Holmes dice: “No es una saga sino un ciclo,
donde se agregan nuevos acontecimientos
contra un fondo de una cierta inmovilidad”.
Siempre ha habido una relación entre su
manera de narrar y la poesía. ¿Cómo la
definiría?

–Yo creo que la prosa narrativa no debe
limitarse a describir o a contar. En mi caso
hay una búsqueda constante de momentos
intensos en los que la corriente de la prosa
se adensa un poco. Núcleos de sentido más
densos. Y eso es una forma de trabajar cer-
cana a la poesía.
¿Está escribiendo?

–Estoy escribiendo una novela. Que se va
a llamar, si la termino, La grande. Espero es-
té lista para el año que viene. Y bueno, espe-
ro que salga bien.

¿Qué siente con una obra como la que us-
ted ya tiene detrás?

–Bueno, yo no la veo tan importante. Yo
no la puedo ver desde fuera esa obra. Es-
toy siempre, cómo lo puedo decir, siempre
chapaleando en esto. Hoy hablaba con un
amigo, escritor también, y le decía: yo me
siento en esto totalmente inseguro de lo
que va a salir.
¿Cómo ve esta reedición de Lo imbo-
rrable?

–La reedición de un libro siempre es un
hecho placentero. Decía Macedonio Fernán-
dez: “La segunda edición que calma tanto”,
¿no? Todas estas reediciones me producen
mucho placer. Porque mi obra la fui hacien-
do paso a paso: los libros, los cuentos, las no-
velas. Y ahora esto toma una forma. Y supon-
go que los lectores deben leerlo de una ma-
nera totalmente diferente a como yo la ten-
go en la cabeza. Y con este libro, y el próxi-
mo, que es El río sin orillas y sale dentro de
unos meses, se termina la reedición de mis
obras completas en Seix Barral. Hasta ahora.
Las obras “precompletas” podríamos decir-
les. O como diría Musil, “obras prepóstu-
mas”. Y bueno, la verdad, mentiría si dijese
que no estoy satisfecho. Ahora, en cuanto a
saber si van a durar o no, si serán nuevamen-
te reeditadas, o durante cuánto tiempo, eso
ya es otro problema. p
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smo delirante no se rinde
clusivo es la producción de snuff movies. El
Profesor Filigranati tiene amores, entre
otros, con su hermana, con una gorda, con
una adolescente pervertida y con una bra-
sileñita sin piernas ni brazos. El Profesor
Eusebio Filigranati es rico, es pobre. Euse-
bio Filigranati tuvo un dictador que hacía
de padre. Eusebio Filigranati juega a ser (en
la página 65) Alberto Laiseca. 

Se diría que Las aventuras del Profesor Eu-
sebio Filigranati pretende ser un compen-
dio, una introducción, una síntesis o aun
una justificación del universo de Laiseca y
un comentario a su propia obra. Un univer-
so que incluye la egiptología, el orientalis-
mo decorativo, las tácticas militares, las so-
ciedades secretas, un erotismo adolescente
(o reblandecido) y la ciencia ficción invero-
símil, todo ello batido convenientemente a
fin de cuajar en el llamado “realismo deli-
rante” del que Laiseca ostenta cierto copy-

right y que no resulta fácil deslindar de cier-
ta literatura popular o del cine clase “B”, a
los que se procuraría parodiar u homenaje-
ar. Como buen conocedor de las reglas del
género, Laiseca sabe que la literatura “B”,
para ser buena, debe ser, en alguna medida,
mala. A manera de ejemplo, baste citar el
episodio titulado “La humanización de la
Mafia” (el más extenso de los cuatro que
contiene el libro), en el que la experiencia
de la filmación de las snuff movies ya citadas
es narrada desde sus mismos códigos, es de-
cir, mediante la minuciosa y tediosamente
repetitiva descripción de los morbosos ri-
tuales sexuales que las caracterizan.

Sin embargo, sería excesivo (e injusto) de-
ducir de lo antedicho que el texto es una me-
ra acumulación desordenada de elementos
grotescos y bizarros. Laiseca posee una indu-
dable destreza narrativa, y maneja a fondo los
mecanismos necesarios para hacer avanzar

una trama. A la vez, a través del texto, pug-
nan por asomar, por encima del aparente ca-
os, momentos en los que se intenta dejar en
claro que lo que se cuenta es otra cosa, y que
lo que se lee es, en realidad (o también), una
autobiografía (intelectual y existencial).

En este empeño, el desafío consiste en in-
tegrar la historia con la reflexión, y el peli-
gro, en no caer en una narración a la deriva
o en una deriva sin narración. En el episo-
dio titulado “Son las veinte horas y veinte
mil minutos” –en el que un atribulado Fili-
granati pierde el dinero y la esperanza en una
absurda apuesta hecha en el futuro–, en el
recuerdo de las relaciones de Filigranati con
su padre y con su hermana, podría decirse
que la integración se consuma, y el texto al-
canza, quizá, sus mejores momentos. No
obstante, en otros, Laiseca parece perder el
control del relato –eso sí, con la actitud del
genio que crea sus propias reglas–, como

–Es evidente que hay temas que son difí-
ciles de tratar. Entonces cuando escribí es-
te libro quería que tuviese como trasfondo
eso que estaba pasando mientras transcurre
la intriga de la novela. Poniéndolo en un se-
gundo plano y privilegiando una historia
que aparentemente no tiene relación con la
cuestión... En ella se representa la superfi-
cie de esa especie de agua profunda que fue
el período de la dictadura. Otra manera fue
tratarlo casi en forma indirecta. Teniendo
en cuenta la atrocidad de los hechos, pre-
tender representar (en los dos sentidos de la
palabra: en el de figurar o reconstruir eso
que pasó, y también en el de transformar-
me en el representante de todas esas vícti-
mas) a mí me hubiese parecido una actitud
totalmente impúdica.
Pero la situación del personaje se encuen-
tra ligada a ese momento histórico.

–Claro, Tomatis está atravesando una cri-
sis personal que está en total diapasón con
eso que sucede. Y justamente, su relación

�
cuando, al tono festivo y jovialmente paga-
no de las aventuras le suceden parrafadas
donde el autor da rienda suelta a su propia
visión del mundo y de la literatura y a sus
conocimientos egiptológicos (lo que ocurre
en gran parte del último episodio).  Resue-
nan y truenan a lo largo del libro los nom-
bres de Wilde y de Poe, santos patronos ba-
jo cuya advocación se diría que Laiseca po-
ne su obra, y a la luz de quienes querría que
fuera leída. El Poe que invoca Laiseca es el
Poe de “El Cuervo”, el de los relatos de te-
rror y necrofilia y el imaginado por Roger
Corman. La apelación a Wilde se ciñe al de
El retrato de Dorian Gray y –para sospecha
tanto del crítico como del lector paranoide
que hayan examinado su célebre prefacio–
acaso funcione como una amenaza para quie-
nes se atrevan imprudentemente a encon-
trar, en la obra de Laiseca, “intenciones fe-
as, en cosas bellas”. p
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Esos que
pegan

POR SERGIO MORENO

“E
stos cuatro no deberían exis-
tir”, pontificaba Salvador,
abuelo materno del colum-
nista político de este diario

Mario Wainfeld, en la década del sesenta,
enumerando, “peronistas, comunistas, na-
cionalistas y ésos, ésos, ¿cómo se llaman esos
que pegan?”.

–Tacuara –le recordaba Mario.
–Ésos, Tacvara –reiteraba, para que no

quedaran dudas, Salvador, pronunciando
como buen inmigrante judío la v corta en
lugar de la u.

De los cuatro peores males que Salvador
veía derramarse en la Argentina, la tierra
que había elegido para vivir y formar a su
familia, Tacuara ha sido, quizás, una de las
más oscuramente célebres por el nivel de
violencia antisemita y anticomunista que
desplegó entre fines de los cuarenta y su ex-
tinción, a mediados de los años sesenta.

El periodista Daniel Gutman decidió, pen-

sando en escribir un libro, echar un poco de
luz sobre la organización de marras, aclarar
la confusión que ella misma había creado en
su momento (hablamos de entre 30 y 40 años
atrás) al dividirse en varias ramas cuya con-
cepción ideológica mutó alguna vez en una
ultraderechización más dura que la de su na-
cimiento (si es que ello fuera posible más allá
de las declamaciones de sus integrantes de
turno), hasta el trotskismo más cerril, pasan-
do por las organizaciones de izquierda, gue-
rrilleras o no, del peronismo rebelde y juve-
nil de los sesenta y los setenta.

En el imaginario colectivo –aquel que
guarda alguna referencia sobre quiénes eran
estos sujetos y qué querían–, Tacuara siem-
pre ocupó el lugar del neonazismo argenti-
no: ultracatólica, antisemita sin ambages
(reivindicadores de Hitler, Mussolini y ne-
gadores del Holocausto, por supuesto) y an-
ticomunista ferviente. Pocos saben, y he
aquí uno de los logros de este texto de Gut-
man, que Tacuara, más allá de su nacimien-
to y advocación nacionalista, jugó un rol
importante en el antiperonismo, aportan-
do militantes y pensamiento (berreta, pri-
mitivo) al gorilismo vernáculo, fueran las
Fuerzas Armadas, fueran algunos partidu-
chos nacidos al calor de la división social
producida en la Argentina a partir de 1946
y profundizada tras el golpe de Estado de
1955 que derrocó al gobierno constitucio-
nal de Juan Domingo Perón.

El aporte que hace Gutman radica bási-
camente en desentrañar la confusión que el
mito de los ultraviolentos neonazis de Ba-
rrio Norte dejó derramada en la historia de
este país. Gutman reúne los fragmentos
–mediante documentos, expedientes judi-
ciales y entrevistas personales a sobrevivien-
tes de la época– y rearma la historia de la
organización, recuerda quiénes fueron sus
creadores y principales dirigentes, cómo y
cuándo se realizaron sus principales accio-
nes y por qué se produjeron los quiebres in-
ternos que desgajaron Tacuara, dividiéndo-
la en organizaciones que supieron mante-
ner hasta el final un ultracatolicismo ultra-
montano (una de cuyas fuentes de inspira-
ción fue el fascista español José Antonio Pri-
mo de Rivera) y otras que abrazaron la cau-
sa de Montoneros, las FAP y la guerrilla ur-
bana del peronismo de izquierda. 

Gutman relata algunas operaciones fa-
mosas en su época (el asalto al Policlínico
Bancario, el asesinato del joven Raúl Al-
terman) realizadas por fracciones antagó-
nicas de la misma organización, que ya ha-
bían comenzado a bifurcar sus destinos.
Ahora bien, cuando Gutman se sumerge
en el racconto general de Tacuara, apela al
desarrollo cronológico y, tan minucioso co-
mo ralenteado, hace, quizás sin proponér-
selo, el descubrimiento del libro: que Ta-

cuara, más allá de su ferocidad –que no era
diferente de otras agrupaciones de esa épo-
ca, cuando la violencia estaba en cada ges-
to de la política– y de su patético forma-
lismo gestual fascistoide y nazi, de su po-
bre sustento ideológico y su más paupérri-
ma aún defensa de los regímenes derrota-
dos en la Segunda Guerra Mundial, era una
agrupación que llegó a su esplendor en los
sesenta y allí mismo comenzó a languide-
cer, utilizada según sea el caso por la Poli-
cía Federal, por algún militar de turno y
por cuanto servicio de inteligencia que an-
duviese necesitando algunos borregos pa-
ra generar un poco de caos, por lo general
bastante módico.

Si se quiere, la peligrosidad de esta ban-
da de nenes bien (en su origen, más tarde
incorporó a jóvenes engominados, pero de
estrato social más bajo) se puso de mani-
fiesto al estallar en pedazos y dividirse;
cuando Joe Baxter, uno de sus fundadores,
adhiere al trotskismo internacional y has-
ta llega a tener un traumático pasaje por el
ERP de Mario Roberto Santucho; José Luis
Nell y otros miembros ya volcados a la lu-
cha armada ejecutan el asalto al Policlíni-
co Bancario y, años después, después de la
cárcel a donde los llevó el atraco, se suman
a las FAR-Montoneros (Nell quedaría cua-
dripléjico luego de que dos balazos le per-
foraran la espalda en Ezeiza el día del re-
greso de Perón y dos años después se sui-
cidaría de un disparo en la boca); y el sec-
tor de ultraderecha que venía respondien-
do a Alberto Ezcurra Uriburu (fundador
de la organización) derivó en mano de obra
para los servicios y, posteriormente, desa-
parecida Tacuara como núcleo orgánico,
también para la Triple A y el Batallón 601
de Inteligencia del Ejército.

El texto de Gutman tiene el formato de
una nota periodística larga y un tanto te-
diosa, un poco desangelada y, por momen-
tos, excesiva en background para ubicar los
hechos en el momento histórico. También
el autor derrapa cuando habla de combate
a la subversión en vez de terrorismo de Es-
tado, pero esa caracterización aparece en
dos oportunidades en el libro sin quedar en
claro si el autor lo hace a conciencia o sim-
plemente trata de ser irónico sin lograrlo.

Tacuara es, no obstante, un texto nece-
sario para aquellos a quienes les interesa la
trágica historia reciente de la patria, y para
ubicar a sus ex integrantes, muchos de los
cuales hoy día ocupan lugares de influen-
cia en la Argentina (el caso del abogado del
Opus Dei, ex miembro de la Corte Supre-
ma y ex ministro de Justicia menemista Ro-
dolfo Barra es sólo uno de ellos) y, en el fon-
do de sus corazones, llevan todavía a aquel
nazi ultracatólico, morigerado o no, que
fueran en su juventud. p

NOTICIAS DEL
MUNDO

NOTICIAS DEL MUNDO

Proyecto PISA La lectura sigue siendo
un grave problema en América latina, en la
misma línea de anteriores estudios de la
Unesco y la OCDE divulgados por Radar-
libros. El nuevo informe compara los datos
recabados en 2002 en 15 países de ingre-
sos medios (Argentina, Chile, Perú, Brasil,
Albania, Bulgaria, Rusia, Hong Kong, Indo-
nesia, Israel, Letonia, Liechtenstein, Mace-
donia, Rumania y Tailandia) con los reuni-
dos en 2000 en 28 de los 30 países de la
Organización para la Cooperación Econó-
mica y el Desarrollo (OCDE), integrada por
países desarrollados. Los alumnos finlan-
deses figuran entre los mejores del mundo
en cuanto a la lectura, mientras que los de
Japón, Hong Kong y Corea del Sur se en-
cuentran en cabeza en matemáticas y cien-
cias. En materia de lectura, Perú cierra la
lista, con un 80 por ciento de alumnos cla-
sificados entre el penúltimo nivel de pun-
tuación (nivel 1) y el más bajo. Igualmente
desastrosa fue la performance de Brasil y
Chile con, respectivamente, un 33 por cien-
to y un 28 por ciento de alumnos en el ni-
vel 1, y un 23 por ciento y 20 por ciento por
debajo de ese umbral. No muy lejos se si-
túan los resultados obtenidos en Argentina
(33º lugar), con más del 40 por ciento de
alumnos en el nivel 1 o por debajo. El in-
forme revela, igualmente, que la mayor dis-
paridad en aptitud para la lectura entre
alumnos de familias ricas y pobres de un
mismo país se dieron en Argentina, Brasil,
Estados Unidos, Chile, Israel, México, Pe-
rú y Portugal. 

El largo adiós El escritor colombiano
Fernando Vallejo (1942), ganador de la edi-
ción 2003 del Premio Rómulo Gallego, rei-
teró su decisión de no escribir más libros de
literatura. Vallejo, autor de La virgen de los
sicarios, fue premiado por El desbarranca-
dero, obra que, dijo, “ya se me olvidó”. Va-
llejo indicó que los 100.000 dólares que re-
cibirá del Premio Rómulo Gallegos los do-
nará a una asociación protectora de anima-
les en Venezuela, “porque quiero a los ani-
males”, que “son el amor de mi vida”. “Tam-
bién podría donarlos a los niños, pero a los
niños que los protejan sus madres que los
tuvieron”, advirtió el escritor.

TACUARA, HISTORIA DE LA 
PRIMERA GUERRILLA 
URBANA ARGENTINA
Daniel Gutman

Vergara-Grupo Zeta
Buenos Aires, 2003
334 págs. 
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ALBERTO EZCURRA
URIBURU, JEFE

NACIONAL DE TACUARA,
HABLA EN UN ACTO

CALLEJERO.



7

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

FUGA A SORRENTO
Cesare De Marchi

Feltrinelli
Milán, 2003 
154 págs.

Presa del furor poético y de la melanco-
lía, Torquato Tasso, ya consagrado como
autor del más grande poema épico del
Renacimiento tardío (la Gerusalemme li-
berata, 1575) y encerrado en un conven-
to de Ferrara (con la dinastía de los Este,
una de los centros de la cultura renacen-
tista) después de haber acuchillado a un
sirviente, escapa, vestido de pastor, ha-
cia Sorrento, su ciudad natal, en el Golfo
de Nápoles, donde vive su hermana Cor-
nelia en un régimen de semiclausura. La
poesía de Tasso está atravesada por en-
cantamientos, viajes, travestidos y reco-
nocimientos. En el relato que da nombre
al libro de De Marchi, el poeta, en ropas
de pastor, atraviesa la península tartamu-
deando y diciéndose peregrino y comer-
ciante. Cuando llega por mar a la casa de
Cornelia, se hace pasar por un mensaje-
ro que anuncia la muerte del hermano
poeta en el lejano Norte y luego, como en
una novela bizantina, se da a conocer a
la joven cuando ésta está a punto de per-
der el conocimiento. 
El relato que abre Fuga a Sorrento se pro-
pone, en cambio, rearmar, a través de las
fatigas de un mediocre italianista de Flo-
rencia, la vida y, sobre todo, la poesía de
un rimador menor del trecento: Lapo Pe-
golotti. De Marchi reconstruye, a través de
la paciente labor del filólogo y del desci-
framiento de las pocas cartas que quedan
de la correspondencia del poeta, algunos
aspectos de la vida de Lapo, autor de un
poema titulado Umana comedia, que de-
mostraría la existencia de una línea poéti-
ca alternativa al petrarquismo, dominante
durante siglos en la poesía italiana. Sin
embargo, la única copia del poema escrito
por Lapo durante sus viajes comerciales,
como una fuga dentro de la fuga, se pier-
de para siempre, presa de la furia del Ar-
no, durante la famosa inundación del 66
que destruye, entre otros tesoros de la
tradición occidental, gran parte de la Bi-
blioteca Nacional italiana, ante los ojos
impotentes del malogrado filólogo.
En el último relato se narra otro retorno: el
de un ya consagrado Hegel (profesor ofi-
cial de la monarquía prusiana en Berlín) a
las montañas suizas, las mismas que re-
corría, en sus horas libres, durante su pe-
ríodo como preceptor privado en Berna.
El viaje, ahora, se hace en compañía de
dos jóvenes asistentes de su cátedra ber-
linesa. De alguna manera, es una tríada
que reescribe, en clave irónica, la famosa
amistad con Hölderlin y Schelling en el
seminario de Tubinga. 
Si en los dos relatos anteriores la huida
era la condición de posibilidad de la escri-
tura (Lapo) o una tendencia irrefrenable a
devenir otro (Tasso), en el último las fu-
gas se instalan, de alguna manera, fuera
del universo narrativo: la fuga de Hölder-
lin hacia Francia y desde Francia a la tie-
rra natal; la fuga, al final del relato, de
Hasenhertz, que decide separarse para
siempre de la rígida compañía hegeliana,
que prefiere no hacerlo. En todo caso, en
sus corsi e ricorsi, los relatos de De Mar-
chi postulan la fuga como opción política
irreductible a las bondades superadoras
de la dialéctica.

DIEGO BENTIVEGNA

POR NICOLAS GELORMINI 

A
dvirtamos, a quien se guíe por el
título, que este libro no se cen-
tra en Schnitzler o en su obra, y
menos aún en Viena. Schnitzler

y su tiempo es un estudio de la burguesía
“victoriana”, denominación con la cual el
autor se refiere a toda la burguesía del si-
glo XIX. Como él mismo confiesa, se tra-
ta de una “arriesgada generalización”. Y en
efecto, por momentos saltamos de Berlín
a Boston, de Londres a París. Peter Gay in-
tenta terminar con algunos mitos y prejui-
cios con los que algunos historiadores han
juzgado las capas medias decimonónicas.
Así, el libro resulta ser un intento de reha-

POR SERGIO DI NUCCI 

C
omo ocurre con muchos térmi-
nos prestigiosos, el de multicul-
turalismo gozó de un destino en-
vidiable. Ha sido celebrado, y só-

lo en una menor, muy menor, medida exa-
minado. Lo que este término propone pare-
ce desde el vamos inatacable: la sociedad mul-
ticultural es la más pluralista, más diversa y
justa, por muchas razones entre la que no es
la menor que subvierte a una tradicional y
elitista gobernada por la sangre y los linajes.
Sin embargo, el multiculturalismo, en Euro-
pa, y más aún en Estados Unidos, no ha sig-
nificado un cambio en la estructura de po-
der ni una respuesta inevitable a los impera-
tivos demográficos de la última década, sino
una racionalización, post 1960, de socieda-
des básicamente clasistas, en donde la clase
dirigente es muchas veces de una misma “ra-
za” o “etnia”. Desde esta perspectiva, el mul-
ticulturalismo sería un salto hacia atrás que
beneficia, acaso inadvertidamente, a una eli-
te social y económica (protestante o católica
pero siempre blanca) impulsora de los meca-
nismos políticos del multiculturalismo. 

Una parcela de este debate, tan necesario
en Argentina, es, o debería ser, una historia
minuciosa de la inmigración nacional, que
sepa a la vez eludir la contracción del espe-
cialista y la vaguedad del amateur. La gran
inmigración del entresiglos se dio en un mo-
mento de debate pero también de clímax de
los Estados nacionales, que verán sucederse
el “crisol de razas” norteamericano, el repu-
blicanismo francés, el “patriotismo de la
Constitución” alemán (en versión haberma-
siana) como modelos de sociedades multiét-
nicas. Un proceso que irónicamente encon-
traba su correlato en otro: la corrosión de la
autoridad de esos Estados-naciones integra-
dores por entidades más amplias y por otras
más pequeñas. 

El ánimo de considerar estos temas y pro-
blemas guía la colección de Historia Argen-
tina, dirigida por José Carlos Chiaramonte
para editorial Sudamericana. Uno de sus fru-
tos es esta Historia de la inmigración en la Ar-
gentina de Fernando J. Devoto. Sereno, sin
estridencias, el volumen es opaco. Devoto se-
ñala en su introducción que la noción de in-
migrante –como por otra parte ocurre con la
de multiculturalismo– es de por sí ambigua
y está sujeta a permanentes modificaciones
normativas y legales. ¿Por qué, para la oligar-
quía argentina, fue más inmigrante un vasco
rural de principios del siglo XX que un pro-
fesor de música inglés, también inmigrante,
aunque a mediados del  XIX? Devoto pro-
pone un recorrido histórico de la inmigra-
ción a partir de distintos planos, jurídicos, li-
terarios, sociológicos. 

El libro de Devoto es una historia de la in-
migración que no se conforma con la suma

de anécdotas, picantes o no, ni se complace
en los casos, en las historias de vida, tan ne-
cesarias sin embargo para cualquier sistema-
ticidad en un campo siempre abierto e inde-
terminado. El autor delimita entre varias una
propia noción de inmigrante, va y viene de
la Colonia a la actualidad, y retorna para cen-
trarse entre la segunda mitad del siglo XIX y
los comienzos de la segunda del XX. Estipu-
la además los marcos políticos europeos que
propiciaron los traslados, esboza perspectivas
regionales y “microanalíticas”, enumera las
redes de protección o desprotección inmigra-
toria, todo con el propósito de entender una
sociedad que se resiste a las clasificaciones y
que se continúa presentando como una eter-
na niña inocente, serialmente ultrajada a la
vuelta de la esquina por anarquistas rusos o
dealers peruanos.  Las categorías que cita De-
voto son ejemplificadas. En el epílogo no se
le teme a una moraleja ya anticipada: el “ba-
lance” de la inmigración, a pesar de tantas
quejas pretéritas y actuales, ha sido favorable
para todo y para todos. Equivocadísimas han
estado las vertientes nacional-populares a la
Jauretche ante la inmigración. Entre muchas
cosas, porque ha sido ella el mejor antídoto
contra la “admisión unívoca de precedencias
y prestigios”, y porque fue “lento, trabajoso
y nunca totalmente cumplido” el crisol de ra-
zas. En negativo al principio, en positivo al
fin, el inmigrante acaba por definir al nati-
vo, y permite a los lectores arribar a un puer-
to o al menos a una escala: saber algo más
acerca de “ese objeto misterioso: los argenti-
nos”, como señala el propio autor, retoman-
do las palabras del argentinísimo (y tradicio-
nal) Jorge Luis Borges. p

Hacer la
América
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No tan pacatos
bilitación, de “desdemonización” de los
burgueses “victorianos” en la medida en
que “casi todas las causas progresistas que
triunfaron en el siglo XX tenían defenso-
res elocuentes y cada vez más efectivos en
el siglo XIX”.

Gay confirma su tesis en varios ámbitos.
En el mundo de las relaciones humanas, el
amor viene a acabar con los matrimonios arre-
glados y/o por conveniencia. La tan menta-
da frigidez “no era tan corriente entre las mu-
jeres de clase media como creía Freud”. La
ansiedad, producto de los cambios en la es-
tructura económica y los avances tecnológi-
cos, no puede opacar el hecho de que “miles
de victorianos anónimos de clase media for-
jaban su mentalidad sin tener que consultar
a un psiquiatra”. El trabajo, hasta ahora con-
siderado como una obsesión del burgués, “se
vio complementado con el ideal del ocio”,
durante el cual podía encontrar expresión “la
extraordinaria diversidad de la mentalidad de
la clase media del siglo XIX”. 

Una impresionante cantidad de fuentes
que incluyen cartas, libros de cocina, autoa-
yuda, espiritismo, etc., aumenta el interés do-
cumental que tienen de por sí algunas pági-
nas dedicadas a aspectos de la vida cotidiana

en el siglo XIX, por ejemplo cuando el autor
analiza las opiniones entonces circulantes so-
bre la masturbación. 

Tampoco falta el diálogo con los grandes
filósofos como Marx o Nietzsche, pero aquí
surge una de las objeciones que se le pueden
realizar a Peter Gay. Y es que el autor discu-
te solamente con sus fuentes y muy pocas
veces con historiadores contemporáneos.
Una segunda objeción debería señalar que
el autor, así como llama “victoriano” a todo
burgués del siglo XIX –aunque aclare que
“victoriano” no quiere decir en ese contexto
“remilgado–, del mismo modo generaliza los
prejuicios con respecto al siglo XIX y de es-
ta manera le resulta más fácil rebatirlos. Co-
mo todo llamado a la sensatez, a la modera-
ción, el texto corre por momentos el riesgo
de convencer pero al mismo tiempo resultar
anodino, de enunciar una verdad que inte-
resa poco. 

A ese peligro se sustrae el autor sagaz-
mente cuando expone sus conclusiones y
dice que “en cierto modo, parece que los
victorianos legaron lo mejor que tenían a
las generaciones ingratas que les sucedie-
ron, y que los males de nuestro tiempo son
invención nuestra”. p
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RETRATO CULTURAL DE LA 
VIENA DEL SIGLO XIX
Peter Gay
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POR CECILIA SOSA 

N
o buscar en el pasado sino inte-
rrogarse sobre lo que el presen-
te quiere de nosotros. Ese es el
rodeo benjaminiano que León

Rozitchner eligió para volver a transitar
viejos temas, sus temas, a la luz de una ur-
gencia: “el instante de peligro”. El terror y
la gracia, su nuevo libro, parte de la vo-
luntad de hablar “de lo que más duele”.
Pero con un aliciente: la invocación a ha-
cerlo a través de ciertos verbos en plural:
recordemos, pensemos, oremos, amemos,
retornemos, los capítulos del libro. Como
si el ángel que contempla desorbitado la
sucesión de catástrofes históricas pudiera
devenir en mirada colectiva, una suerte de
imperativo categórico compartido.

El genocidio, la muerte, el desplaza-
miento de lo femenino, el terror pero
también la voluntad y las ganas recorren
los ensayos reunidos en El terror y la gra-
cia, en su mayoría publicados (muchos
en Página/12) y algunos pocos inéditos.
Freud, Marx, Lacan, Artaud, Macedonio
Fernández, Althusser, Severino Di Gio-
vanni son sus “apoyaturas”, las ramas de
un gran árbol genealógico que Rozitchner
invoca para asaltar y reescribir arbitraria-
mente pasado y presente a través de una
trama de nombres propios repuestos al
olvido. Tardío y entusiasta padre de me-
llizas de un año y medio, Rozitchner más
que nunca busca disolver los obstáculos
de un compromiso nuevo en un pensar-
político asociado a las corporalidades y al
afecto. 

–Desde que nací los fracasos de la iz-
quierda parten de una desconexión con
lo que se está viviendo. El “adentro” no
se pone en juego en “el afuera” de la ac-
tividad política, tampoco ingresa en las
universidades. Para el conocimiento, la
confesión de la subjetividad es una zona
vedada.

Por eso los verbos en plural: como una
operación sobre la materialidad de los tex-
tos, pero también como una invitación a
“pensar, amar, recordar, orar, aun cuan-
do no sea religioso; y a hacerlo con el
otro”. El doctor en Filosofía en la Sor-
bonne no pensaba publicar sus ensayos.
“Me da asco leerme, supone una auto-
complacencia que siempre queda defrau-
dada”, dicen el filósofo y su pipa. Algu-
nas pistas: 

El cuerno
–Michel Leiris decía que para escribir

había que encontrar el riesgo en esa pun-
ta de cuerno del toro que el torero enfren-
ta en la lid, y hacerla presente también en
la literatura. Este libro es un respiro para
hablar de ese límite que coincide con lo
terrible en que ha devenido el mundo,
donde en lugar de un progreso hacia la paz
se ha impuesto ese elemento loco y desa-
forado de la muerte barriendo científica-
mente el mundo. Hablar un poco de ese
asombro. 

Lo monstruoso
–Un tema clásico de la política es el pac-

to para salir del estado de naturaleza de la
cultura y entrar en la cercanía de la ley. Pe-
ro no se vio tanto que Hobbes lo decía por-
que el campo de la política es también el
campo de la muerte. En última instancia,
los que deciden hacer el pacto son los do-
minadores porque ellos también duermen
y, mientras tanto, los sometidos pueden
matarlos. Ésa es la astucia. 

Apariencias
–En Clausevitz está muy clara la presen-

cia de la guerra en la política. Sin embar-
go, se suele hablar de democracia como pu-
ramente política y de dictadura únicamen-
te como pura guerra. Pero cuando hay re-
sistencia, reaparece la violencia. El corte ta-
jante entre ambos extremos supone entrar

en una realidad de pura apariencia. Con o
sin armas estamos siempre en guerra. Esta
apariencia vigente en el campo de la de-
mocracia es la muestra brutal del modo en
que devino la política en Occidente, ocul-
tando el fundamento de muerte que sos-
tiene la legalidad.

La gracia
–El terror disuelve los lazos sociales. La

gracia es estar vivo todavía. La experien-
cia del genocidio argentino está presente
en abuelos, padres, hijos y nietos. Las co-
ordenadas de la muerte imperan, en sor-
dina, como amenaza continua. La gracia
es la recuperación de ese lugar de libertad
robada que ningún dios concede. El po-
der des-gracia.

El cuerpo
–La racionalidad del Occidente cristia-

no es una racionalidad puramente abstrac-
ta donde el cuerpo sexuado es un exceden-
te innecesario. El orden de la realidad que
se piensa tiene que ver con esa herencia
cristiana fundamentada en el desprecio por
la vida, sin la cual el capitalismo no hubie-
ra existido nunca. Así, no es extraño que
el capitalismo cristiano se rebele arrasando
con la muerte al mundo. 

La madre
–¿Cómo poner en juego el cuerpo para

poder pensar? En el fondo de nuestra cul-
tura inconsciente hay dos mil años de des-
plazamiento radical de lo femenino. Las
diosas hebreas, carnales y jocundas, madres
de todo lo viviente, han desaparecido en
manos del monoteísmo masculino. Pero es
en la mujer donde el pensamiento está ne-
cesariamente unido al cuerpo. De ella sur-
ge lo nuevo, la nueva vida. La lengua ma-
terna, despreciada por insignificante, se
desliza de la mirada al cuerpo, de ahí el
afecto como fundamento del sentido. Nos
falta a los hombres ese privilegio. 

ENTREVISTA EXCLUSIVA

Instantes de peligro
El retorno

–El exilio es una experiencia de tiempo
suspendido donde la relación entre la vi-
da y la muerte queda extrañamente ex-
cluida. Después de 10 años de exilio, re-
tornar es reencontrar el lugar desde don-
de se comenzó a comprender al mundo.
Sólo allí las dimensiones de la realidad re-
cobran sentido.

Desaparecidos
–Utilizando el nombre “desaparecido”, el

poder nos convierte a todos en desapareci-
dos. Es el que no dejó huellas, el que no es-
tá en ninguna parte, el que ha pasado del
ser al no ser. Algo parecido sucede al que
tiene que darle contenido a esa figura. Es
un proceso extraño: todos de alguna mane-
ra vivimos esa amenaza porque tuvimos que
llenar su figura con nuestra propia vida. No
hay forma de vencer sino inventando un
lugar que atraviese esa angustia. El perdón
no existe. 

Cartones
–Los índices del terror están en todas

partes. Pero el terror también enseña la dis-
tancia. Cuando caminás por la calle y ves
la gente recogiendo basura, pasás con in-
diferencia. Hay que animar con lo más
propio esa escena: “Hoy, tarde en la no-
che, vi a mi hijo de tres años sentado en
un carrito que mi mujer y yo arrastrába-
mos mientras buscábamos para comer en
la basura”. Hacer ese esfuerzo para dar sen-
tido a los hechos para los cuales el terror
nos tornó insensibles.

Misterios
–La escritura tiene algo de sagrado. El

misterio de por qué hay más bien el ser y
no la nada sólo adquiere sentido si nos
preguntamos ¿por qué más bien hay al-
guien que soy yo y no la nada, por qué
hay un cuerpo que es el mío y no la na-
da? Eso es lo raro de lo raro. Es un mis-
terio no religioso –aunque la religión se
haya apoderado de él– y en él reside el
fundamento de todo sentido. El Otro
también es un misterio, tanto para él co-
mo para uno mismo. La distancia entre
uno mismo y los otros oculta el escánda-
lo: que se nos mate por millones en nom-
bre de la democracia, de la religión, del
amor y de la justicia. p

En El terror y la gracia, León Rozitchner vuelve a demostrar por qué es uno de los más

importantes (sino el más grande) de los filósofos argentinos. En su obra se leen los

ecos de los principales debates contemporáneos, pero además una originalidad que la

diferencia de la mera importación de conceptos. A continuación, Radarlibros ofrece

una muestra de ese pensamiento (vivo) sobre lo viviente.


