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Ney Matogrosso,
el mejor intérprete de
Brasil, rompe el silencio
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Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué las estufas 
tienen piloto?
Porque cuando están calientes necesitan
alguien que las maneje.

Por si llueve. Para evitar que se mojen y
se apague la llamita que brinda el tan 
misterioso calor de hogar. 
Lubi on fire

Para conducir al gas al destino correcto. 
Y para que no nos haga volar por los aires.
Yordi el inconsistente

Porque más vale estufa con piloto 
que patear calefones descalzos.
Pior es nada

Porque, al igual que las mujeres, 
para calentarnos necesitan calentarse.
El fantasma de la Opera

¿Piloto? Yo pensé que era un chaleco an-
tibala para protegerse del tiro balanceado.
Boliguayo

Porque para sobretodo hace mucho calor.
Efe de Fa

Porque el agujero es muy chico para que
entre un paraguas.
Mr. Metropolitano

Porque no quieren ser menos. Si los 
aviones pueden, ellas también.

Para poder trasladarlas los días de lluvia.
Tegobi

Porque las tarifas del gas 
están por las nubes. 
Dito desde Marte

La famosa crisis de identidad: se creen
aviones. El problema más grave es que
algunos se creen estufa y se toman el
kerosene.
El oso telesca desde el asiento de la
ventanilla

No sé, pero el piloto de mi estufa es un
fundamentalista árabe que me incendió
toda la casa.
El piromaníaco de Rosario

Para la semana próxima:

¿Cuál es la disputa 
de Disputas?

SEPARADOS AL NACER

Can sado del amo
Una novedosa cadena de gimnasios ha decidido implementar
cursos de yoga para perros. Así de simple. El curso se llama
Crunch y la disciplina se promociona como el Ruff Yoga, y
todo esto ocurre en la ciudad de Nueva York. Una sesión re-
ciente llevada a cabo en el Madison Square Park convocó a
unas veinte personas con sus respectivas mascotas. “Hacemos
las poses tradicionales. Los perros simplemente se incorpo-
ran”, explica la directora del curso, Suzi Teitelman. El gurú
Bruce van Horn agrega atinadamente que un estado relajado
en las personas logrado a través del yoga llega a sus animales
si se encuentran cerca de ellos durante los ejercicios: “De he-
cho, reduce los niveles de estrés de los animales –dice Van
Horn–. Cuando la gente tiene animales locos, en general es
porque sus amos están locos”. Otra ingeniosa propuesta para
pichichos ricos que tienen tristeza.

¿Arnold Schwarzenegger cuando
está listo para hacer de Shrek?

El boom literario
Un nuevo Osama, esteta y alemán, acaba de lanzar su bomba

cultural sobre Europa: con sólo anunciar la inminente publica-

ción de su novela Downtown, los escritores alemanes y amantes

de la arquitectura Johann Christian Lotter y Reinhard Rael Wiss-

dorf ya han logrado conmocionar el panorama mundial para de

acá a un tiempo. El libro, que está ambientado en Frankfurt, es

un policial detectivesco acerca de un asesino serial que se dedi-

ca a destruir los “edificios feos” de la ciudad. Sus métodos ope-

rativos van desde atravesarlos con un tranvía hasta el uso violen-

to de grúas y de bolas de demolición. Los autores argumentan

que el estilo edilicio de los años sesenta “destruyó Frankfurt por

segunda vez después de la Segunda Guerra. Frankfurt necesita

sumar más edificios atractivos”. Así se expresaron los dos terro-

ristas literarios en declaraciones que hicieron para el diario local

Frankfurter Rundschau. Y con todo, agregaron, Frankfurt es la

única ciudad germana que realmente parece una metrópolis.

Buenas nuevas para aquellos que planeen visitar los Estados Unidos. El gobierno de George W.
Bush está considerando utilizar un nuevo sistema de rayos X que proveerá una visión de los pa-
sajeros absolutamente desnudos. Según argumentan, los magnetómetros actuales no pueden de-
tectar armas plásticas o insumos utilizados en la fabricación de artefactos explosivos. Susan Ha-
llowell, directora del laboratorio de seguridad de la Transportation Security Administration, ofre-
ció una demostración del funcionamiento del aparatejo en carne propia. A ojo desnudo, se la vio
en blazer y pollera; en el monitor, como vino al mundo, a excepción de una pistola y una bom-
ba que había escondido entre su ropa, artimaña que resultaría tener un efecto altamente persua-
sivo entre los presentes. “Lo que esta máquina hace es, básicamente, que te veas gorda y desnu-
da, pero se ve todo”, dijo la chica. Este practiquísimo instrumento ya se utiliza en cárceles para
escanear a los visitantes, y en las minas de diamantes de Sudáfrica, donde revisan a los mineros
al final de cada jornada, se informó, pero hasta ahora no se había aplicado con civiles en aero-
puertos. Susan Hallowell aceptó que, en una de esas, a algunas personas no les guste que el per-
sonal las vea en una situación tan silvestre; pero la agencia que dirige ya está trabajando en una
manera de distorsionar la visibilidad de las partes pudendas en los monitores.

Lo que importa 
es lo de adentro

Resistiré
Nacer en Croacia en tiempos de guerra ya puede ser considerado es-
tar meado por los perros, pero lo de Frane Selak es sencillamente
increíble. A los 74 años de edad, Frane acaba de ganar la lotería; el
premio es una suma de dinero que ronda el millón de dólares.
“Ahora voy a disfrutar de mi vida. Siento que he renacido –dice el
hombre–. Sé que Dios me ha estado cuidando todos estos años.”
No es que el shock de liquidez lo haya mareado sino que el pobre
tipo fue nombrado “el tipo más suertudo del mundo”. Lo más ex-
traño del asunto es que haya llegado vivo hasta ahora, considerando
que sobrevivió a siete accidentes fatales a lo largo de su vida. El pri-
mero, en 1962, cuando un tren que lo llevaba de Sarajevo a Du-
brovnik se descarriló y fue a parar de trompa a un río helado, even-
to mayor que dejó un saldo de 17 ahogados y varios, como él, hipo-
térmicos y con los huesos partidos. Un año después, cayó desde un
avión DC-8 en algún lugar entre Zagreb y Rijeka cuando se abrió
una puerta accidentalmente (19 muertos; Frane cayó sobre una
montaña de paja). En 1966 fue un colectivo en el que viajaba que
se metió de lleno en un río. Luego se incendiaría el motor de su au-
to en la ruta; él escaparía justo antes de que el tanque de nafta esta-
llara (1970); perdería el cabello cuando un tanque de nafta se derra-
mara también accidentalmente sobre su nuevo auto, incendiándolo
(1973); un micro se lo llevaría por delante en Zagreb en 1995 y su
auto caería más de cien metros por la ladera de una montaña cuan-
do, manejando por la ruta en 1996, se encontrara inesperadamente
con un camión de las Naciones Unidas tras una curva cerrada. Sus
amigos a esa altura ya lo llamaban Suertudo. Él, que no parece ser
muy perceptivo para las ironías y que también tuvo cuatro fracasos
matrimoniales, aunque ha decidido no computarlos entre sus acci-
dentes mortales, se expresó sobre la ambigüedad del mote: “Se lo
puede ver de dos maneras: o fui el tipo con más suerte del mundo,
o el de menos suerte. Yo siempre preferí creer lo primero”. 

¿Arnold Schwarzenegger 
cuando podía hacer de Hulk?
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POR TONI NEGRI 

T
engo en la cabeza una frase formi-
dable: discutíamos con Michael
Hardt sobre la definición del con-
cepto de multitud, y Michael citó

una página del Evangelio sobre la tentación
que pone en escena al Diablo. El Diablo se
presenta diciendo que se llama “legión”: “So-
mos una legión de diablos”. Esta historia es
fascinante, porque lo que se expresa, extra-
ñamente, es una posibilidad de multitud. ¡No
está tan mal como introducción a la tenta-
ción! Una legión de diablos... ¡Si el Diablo es
eso, estamos completamente de acuerdo! Es
ante todo una manera de afirmar que quere-
mos todas las riquezas posibles, todas las vir-
tudes y todas las potencias existentes. En la
teoría de los ángeles, ya sean caídos o no, to-
do procede por legiones: los querubines, los
serafines, los ángeles de dominación que es-
tán arriba del todo... Hay que reconocer que
es muy agradable nadar en un océano de ten-
taciones. Quizá las tentaciones no sean otra
cosa que los modos de esa sustancia que es el
deseo de hacerlo todo, de armarlo todo, de
no tener ningún límite. Hablo de “modos”
según la manera de Spinoza cuando dice que
los modos son como las olas del mar. La ten-
tación es una llamada del mundo, hay que
saber oírla y aceptarla. El problema viene de
que siempre hay una contrapartida: en la ten-
tación del Diablo, es el riesgo de la aliena-
ción. Se gana algo, en la medida en que se
pierde la pesadez de lo cotidiano. Pero el pac-
to es peligroso. Hay algo faustiano en todo
esto, hay que tener cuidado.

No quiero exagerar, porque en realidad no
es tan sencillo como quisiera creer. Como nos
lo enseña la Divina Comedia, las tentaciones
son contradictorias. Está la tentación del de-
venir común y la de la traición; está la tenta-
ción de amar y la de odiar; está la tentación
de generar y la de destruir... A veces pode-
mos elegir, a veces también estamos someti-
dos a una verdadera tempestad. Lo que es se-

guro –y es lo que Dante ha exaltado a través
de la figura de Ulises– es que, en este furio-
so juego, podemos perderlo todo; y, sin em-
bargo, aceptándolo, podemos ganarlo todo.
Si los diablos son legiones, las tentaciones son
una multitud de vidas.

T de Tierra...
–La “tierra” es nuestra condición. La tie-

rra es bella porque está viva. Produce, ali-
menta, apaga la sed. Es, ella sola, la combi-
nación de los cuatro elementos fundamen-
tales de la cosmología. La tierra viene antes
que la materia, es a partir de ella como la ma-
teria se inventa. En ella encontramos dia-
mantes o petróleo, infinitas riquezas; para
mí también es la riqueza del valle del Po, que
rinde cosechas varias veces al año. La tierra
es, pues, un fundamento de la materia, pe-
ro igualmente es lo que debemos trabajar y
transformar para producir más riquezas to-
davía. La tierra es la naturaleza transforma-
da por el trabajo: ¡nada menos natural que
la tierra del valle del Po! No hay un solo cen-
tímetro cuadrado que no haya sido transfor-
mado. Es un tesoro que hemos recibido y re-
construido a la vez. En Francia tuve la mis-
ma impresión en Borgoña. Toda la belleza
de la tierra viene de esa ambigüedad: la tie-
rra es a la vez el fundamento de todo y el
producto último de la actividad humana. En
ella encontramos todos los aspectos de nues-
tra relación con lo real. Dicho esto, sólo ha-
blo de las tierras ricas, lo cual es injusto; y
no conozco bien las tierras pobres. Me per-
cato ahora de que siempre he viajado no ya
a los países ricos sino a los países cuya tierra
era generosa. Sabe usted, el trabajo y la téc-
nica pueden volver ricas a muchas tierras po-
bres. Hay que atreverse. Ciertamente hay
equilibrios ecológicos que respetar, y hay que
entender los límites necesarios del desarro-
llo; pero esas preocupaciones y esas pruden-
cias no pueden cortarle las alas a la genero-
sidad con la que el hombre es capaz de trans-
formar la tierra, de enriquecerla con su tra-

bajo. La ambigüedad de la relación entre el
hombre y la tierra debe ser acentuada, y no
suprimida: acentuada con conocimiento de
causa, es decir, con un extremo cuidado.

Pero T también es la T 
de Torres Gemelas...

–Cuando las torres se derrumbaron, nos
dimos cuenta bruscamente de hasta qué pun-
to formaban parte de nuestra imaginación,
y por lo tanto denuestra vida –iba a decir de
nuestra tierra–. Es un poco como en los re-
latos de otros tiempos, en que una terrible
tormenta destruía todas las cosechas en diez
minutos... Cuando los hunos, una de las pri-
meras tribus bárbaras, invadieron Italia, se
decía que la hierba no volvería a crecer en el
valle del Po. Los campesinos todavía lo repi-
ten, se ha convertido en un proverbio para
conjurar la mala suerte. No sé por qué, ten-
go en la cabeza la idea obsesiva de que la ri-
queza no volverá a crecer en la Zona Cero.
El verano pasado, antes del atentado contra
las torres, leí a Gregorovius a propósito de la
decadencia de la Roma imperial, y sobre la
destrucción de su topografía y de su arqui-
tectura, a principios de la Edad Media pa-
pal. Los bárbaros llevaban a cabo el asalto en
permanencia, robaban, destruían, atacaban
la ciudad eterna: y Gregorovius insiste sobre
todo en las luchas internas del pontificado,
las luchas entre los antiguos y los nuevos prín-
cipes... Cuando vi derrumbarse las Torres
Gemelas, primero sentí horror, luego pie-
dad: pensé que el nivel de violencia al que
había llegado el conflicto entre los que bus-
can tener la hegemonía sobre el poder im-
perial se había vuelto verdaderamente terro-
rífico. Gregorovius añade que los ataques
bárbaros dan nacimiento a la arqueología ro-
mana. ¿La destrucción de las torres de Nue-
va York es el principio de una arqueología
americana? En todo caso, hay que entender
que lo que sucedió pertenece al Imperio: sé
que es difícil de pensar, pero hasta la locura
asesina de Al Qaeda pertenece al Imperio.

Claro está, de momento son los que tienen
el poder quienes pueden orientar el guión
mundial y hacer de ello la confirmación de
su propio poder: hemos entrado en el perí-
odo bizantino del Imperio. Lo que está sien-
do construido sobre las ruinas de las Torres
Gemelas es un Imperio absoluto contra los
fantasmas del Mal. El cielo, después de ha-
ber sido oscurecido por el polvo de la des-
trucción, está ahora atravesado por los true-
nos de un poder que se olvida de la necesi-
dad de paz y de democracia. Contrariamen-
te a lo que han intentado hacerme decir o
me han atribuido, no siento ninguna sim-
patía por Al Qaeda ni por los movimientos
islamistas integristas y antiamericanos: pero
el problema no está ahí, porque no creo que
nos encontremos ante una real alternativa,
ante una verdadera elección de “campo”; es-
tamos, otra vez y siempre, en el Imperio...
En cambio, siento una nostalgia enorme por
las Torres Gemelas, porque esas torres eran
el símbolo de la esperanza, del progreso y del
trabajo para todos aquellos que llegaban a
Manhattan. Odio el terrorismo que ha des-
truido las Torres Gemelas y las miles de vi-
das que las habitaban durante la jornada,
odio el terrorismo que destruye la toleran-
cia y la multiculturalidad, los sueños de mes-
tizaje que seguíamos asociando a la historia
de Estados Unidos y la esperanza de un nue-
vo mundo, una Nueva York; pero en igual
grado odio el terror de un Estado que grita
venganza, que nutre al terrorismo practican-
do el terror y que se niega a pensar de ma-
nera política porque la relación con la vio-
lencia –es decir, la instauración de una gue-
rra generalizada– es más fácil de gestionar
desde el punto de vista del poder. ¡Válgame
Dios, los Estados Unidos sí que fueron otra
cosa en el pasado! Hoy, el gobierno ameri-
cano me parece absolutamente aterrador.

Tomado de Del retorno. Abecedario biopolítico, el

libro de conversaciones con Toni Negri que la editorial

Debate distribuye en estos días en Buenos Aires. 

Tde Tentación
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POR VIOLETA WEINSCHELBAUM 

E
n el recuerdo sigue es-
tando la figura de Ney
Matogrosso escondida
tras la máscara y el ma-
quillaje, bajo plumas y

cotillón. Es innegable que aquella
coraza glamorosa fue el símbolo
de más impacto aparente en su
carrera. Sin embargo, ahora (un
“ahora” que ya lleva, paradójica-
mente, casi veinte años y se
acentúa día a día) su planteo es
otro: sin pintura, sin disfraz,
Matogrosso muestra, en cada
elección, que su lado transgre-
sor no pasaba por el despliegue
visual, sino que éste era, en
aquel entonces, su condición
de posibilidad. Rita Lee dice
de él “es nuestro David Bo-
wie” y esa afirmación nada
inocente es de una precisión
que impacta: en efecto, Ma-
togrosso es, ante todo, un
cantante pop (incluso can-
tando Cartola). Para enten-
der la figura es necesaria una
mirada que aúne sonido e
imagen, movimiento, acti-
tud y presencia.
Acaba de ser lanzado en
Buenos Aires el disco Ney
Matogrosso interpreta a
Cartola, un homenaje al
gran trovador del samba.
Cartola, considerado a
menudo como el mayor
sambista de todos los
tiempos, fue uno de los
fundadores, en 1928, de
la primera escola de
samba de los suburbios
cariocas, Estaçao Pri-
meira da Mangueira,
también conocida y ve-
nerada como la “Ver-
de-Rosa”. Sus sambas

se popularizaron en los años ‘30 en las
ilustres voces de Francisco Alves, Mario
Reis, Silvio Caldas y Carmen Miranda.
En este disco, Ney Matogrosso (como lo
han hecho ya tantos músicos antes) res-
cata esta figura central para la historia
musical de Brasil. La interpretación tra-
dicional y respetuosa que se escucha en
cada tema está, indudablemente, embe-
bida de contemporaneidad. La semana
pasada, Ney Matogrosso presentó su
show Cartola en el auditorio del Hotel
Conrad de Punta del Este, para un pú-
blico mayoritariamente brasileño.
Siempre que cuenta sus comienzos artís-
ticos los relaciona con otras artes, no di-
rectamente con la música: primero con
el dibujo y la pintura, después con la ar-
tesanía y por último con la actuación.
En su trabajo el eje visual es central...
–Sí, me parece que toda mi mirada es una
mirada de pintor, con imágenes, con for-
ma, con color, toda mi creación pasa por
ese primer instinto mío que fue la pintura.
Tiene que ver con una imagen, con una
postura. Creo que todo se origina allí.
La iluminación es muy importante en su
carrera (tanto en sus propios espectáculos
como cuando fue elegido para iluminar
otros shows), ¿cómo trabaja con la luz?
¿Busca un eje conceptual o es un modo
más intuitivo de pensar la iluminación?
–Es más intuitivo pero busco que la luz
sea un reflejo, que en realidad sea el espí-
ritu. Porque la luz no existe; si uno no
pone un humito, no existe. Sólo existe
porque tiene ese fuego. Entonces preten-
do crear imágenes con sentido, que pue-
dan significar el espíritu de lo que está
siendo dicho, de lo que está siendo mos-
trado, cantado. Es muy subjetivo, es mi
forma de trabajar. Otros iluminadores
simplemente iluminan: ponen color y
movimiento; yo intento expresar algo
más. En mis shows, la luz es el espíritu de
lo que interpreto, de las cosas que estoy
diciendo; busco que la iluminación sea

coherente. Del mismo modo en que otros
sólo buscan una forma, yo busco una sen-
sación, quiero que las luces provoquen
sensaciones en las personas.
Cuando habla de usted suele poner énfa-
sis en la introspección, en la soledad...
–Sí, pero no me siento problemático ni
solitario. Es así: necesito estar solo. Eso
no significa que sea cerrado o un ermita-
ño. Soy una persona abierta al mundo, a
las personas, abierto a las relaciones. Pero,
incluso teniendo diversas relaciones, amo-
res, bla bla bla, necesito estar solo. 
¿Y esa necesidad tiene que ver con la cre-
ación artística o es independiente de ella?
–No, es personal, no tiene nada que ver
con el arte. Soy así. No puedo, por ejem-
plo, vivir con alguien que no me permita
esos espacios, y la mayoría de las parejas
no los permite, como si significase distan-
ciamiento, como si fuese un estar proble-
mático. A veces hago largos viajes en auto
con amigos y no hablamos de nada, pero
no es un problema, estamos bien, no ne-
cesitamos estar hablando. Me molestan
mucho los que hablan sin parar. Los que
hablan sin parar, sin parar, sin parar: no
lo soporto.
¿Cuáles son las características del mo-
vimiento hippie que todavía siente vi-
gentes en usted?
–Todavía creo en la humanidad, en la so-
lidaridad, creo que estamos todos en el
mismo planeta para ayudarnos unos a
otros, sigo pensando de esa manera. Aun-
que tenga esa necesidad de soledad, tengo
un pensamiento muy colectivo, miro ha-
cia todo el mundo. Todavía soy así y,
dentro de mis posibilidades, me manifies-
to y hago trabajos en ese sentido. Desde
el año 2000 trabajo en Brasil en la lucha
contra la lepra, porque, aunque no se se-
pa, Brasil es el segundo país con lepra en
el mundo. ¡Una vergüenza!
El comienzo musical público de Ney
Matogrosso está marcado por su partici-

pación en el ya mítico grupo Secos e
Molhados que existió sólo entre 1972 y
1973 y fue un fenómeno de tal magni-
tud en Brasil que, en medio de una cri-
sis en la industria del vinilo, la disco-
gráfica optó por retirar del mercado
otros discos de poca venta para derre-
tirlos y reimprimir los dos álbumes de
los Secos. Sólo El Rey Roberto Carlos
vendía más que ellos. Ya en aquella
época, la performance estaba marcada
por una postura: una mirada desde el
rock de la música pop.
–Cuando escucho los discos del grupo
(acaban de ser reeditados en Brasil los
dos en un solo CD), me impresiona
que nos consideraran un grupo de
rock. Hay canciones con una voz y
una guitarra, una voz y un piano, es
un trabajo totalmente realizado sobre
poemas. Y, como tuvo mucha pene-
tración popular, formó el pensamien-
to de los brasileños. La actitud desa-
fiante, provocadora y transgresora nos
hacía rockeros, no la música. Me pa-
rece que la media del pensamiento
brasileño era más elevada y que ahora
está en decadencia. La mentalidad es
descartable, todo está pensado para
ganar dinero rápido, sin compromiso
con el arte. Hablo de todo lo que
surge y desaparece de inmediato, sin
arte, hecho para ganar dinero. Tengo
la sensación de que eso refleja tam-
bién a un pueblo entero. Es notable
cómo en aquel momento el pueblo
absorbió un trabajo “rebuscado” con
la palabra, en las letras de las can-
ciones de Secos e Molhados.
¿No le parece que eso tiene que
ver con la dictadura, con el mo-
mento de represión en el que sur-
gió el grupo?
–No, a mí me parece que en el mo-
mento de la represión hubo un re-
conocimiento y una aceptación de
mi forma de ser, pero la palabra
era muy sofisticada.
¿Suele cantar canciones de Secos
e Molhados?
–Sí, siempre canté “Rosa de Hiro-
shima” y “Destino latino”; alguna
vez “Mulher barriguda”... De vez
en cuando canto alguna canción de
los Secos e Molhados, no tengo
nada en contra de hacerlo, es algo
que también me pertenece. Antes
no me gustaba, me parecía que la
gente iba a pensar que lo hacía por
puro oportunismo, pero después
dejé de creer eso y entendí que esa
música me pertenecía y que podía
cantarla cuando quisiera.
¿Cómo fue la decisión y en
qué cambió todo desde que

F
O

T
O

S
>

 N
O

R
A

 L
E

Z
A

N
O

NOTA DE TAPA Rita Lee dice que “es nuestro David Bowie”. Cuando irrumpió en la
escena brasileña con el grupo Secos e Molhados produjo tal cataclismo que la
discográfica llegó a retirar del mercado otros discos para derretirlos y 
reimprimir los dos álbumes del grupo. Sólo Roberto Carlos lo superó en 
ventas. Y el maquillaje que usaba para subir a escena impidió que el público
conociera su cara durante años y a la vez le permitió encarnar al músico 
más transgresor durante la dictadura. Desde entonces, se ha convertido en
uno de los mejores intérpretes de América latina. Ahora, a los 62 años y 
sin maquillaje, Ney Matogrosso está de gira presentando Ney 
Matogrosso interpreta a Cartola, su homenaje al mayor sambista de todos
los tiempos. Y aunque nunca habla con nadie, habló con Radar.
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optó por sacarse la máscara, el maqui-
llaje, el disfraz?
–Fue una decisión muy calma, un proce-
so. La verdad es que la máscara era para
defenderme, para defender mi privacidad,
porque oía decir que los artistas no tenían
privacidad, que no podían andar por la
calle. En la época de los Secos e Molha-
dos yo ya tenía treinta años e ¡imagínate
lo que es para un hippie perder el derecho
a vagar por las calles, perder la libertad!
Eso surgió para defenderme, pero sucedió
algo muy interesante: noté que en la me-
dida en que tenía mi rostro escondido,
adquiría mayor libertad física y en ese
momento empecé a desnudarme en esce-
na (sólo usaba una cosita aquí y otra allí).
Yo no era yo.
Y la gente no conocía su cara...
–Claro, por eso se creó un personaje tan
transgresor. Yo soy asumidamente trans-
gresor, no estoy de acuerdo con este mun-
do, me parece careta. Por lo tanto, voy a
transgredir todo lo que pueda de ese or-
den. En la medida en que no tenía rostro,
¡imagínate a qué grado de transgresión
pude llegar! Era una transgresión que pre-
tendía mostrarles a los brasileños que es
posible ser un ser humano independiente,
pensar diferente de la masa; que incluso
viviendo en una dictadura militar como
en la que vivíamos, era posible expresarse
con independencia. Lo que hacía era un
extremo, pero el extremo era necesario.
Era un momento de enorme agresividad
de las instituciones.
¿Y en qué cambió la transgresión des-
pués de aquello?
–Yo todavía me siento transgresor, porque
que un hombre con 62 años haga lo que
vas a ver esta noche... es indudable que si-
go siendo transgresor. Y que yo a esta
edad siga siéndolo implica que el mundo
sigue muy idiota.
Pero esa transgresión, la actual, ¿es del
mismo tipo que la de aquellos años?
–No, es más sutil, menos agresiva, pero
está ahí.
¿Cree usted que existe una estética gay
en la música o en la actuación? ¿Le pare-
ce que se puede pensar una diferencia en
términos de géneros, como se suele ha-
blar de literatura gay o lesbiana o, inclu-
so, femenina?
–Mirá, yo ya leí, con respecto a mí, que
tengo una estética gay. Creo que eso no
existe como concepto. ¿Sabés por qué?
Porque soy mucho más libre que eso, no
me limito a gay o no gay, no me parece
que sea lo más importante que tengo para
ofrecer. Sé que se habla de eso en literatu-
ra, que existen librerías especializadas, etc.
Pienso que como los seres humanos esta-
mos tan atrasados, enfatizamos el tema de
la sexualidad de las personas. La sexuali-
dad, desde mi punto de vista, es secunda-
ria. Es individual, particular, privada, y
sin embargo todo lo que involucra sexo
está puesto en primer plano. El ser huma-
no tiene tan poco resuelto el tema de la
sexualidad que cualquier sexualidacita lla-
ma la atención; pero eso no debería que-

rer decir nada, debería quedar entre cua-
tro paredes. Leí eso de mí en la época en
que hice el show con canciones de Angela
Maria y no entendí por qué hablaban de
una estética gay, decían que porque yo era
un gay que cantaba el repertorio de una
diva... ¡Qué locura! Nunca se me ocurrió
pensar ese trabajo de ese modo, sólo elegí
esos temas porque me parecía una injusti-
cia que Angela Maria, que había sido una
estrella de primera categoría en Brasil, es-
tuviese olvidada. Lo que yo hacía era de-
cir: “¡Hey! ¡No se olviden de Angela Ma-
ria, que todavía está viva y cantó estas
maravillas!” Esa fue mi intención. De gay,
nada. No tiene interés pensar en esos tér-
minos... Los movimientos gays siempre se
enojan conmigo...
¿Por qué?
–Dicen que no asumo mi sexualidad. Yo
no tengo nada que asumir en público, no
tengo por qué llevar un estandarte. Y ten-
go mi sexualidad asumidísima, completa-
mente asumida, pero en mi casa, entre
mis cuatro paredes. No necesito ir a la ca-
lle y blandir un estandarte. Igual, me pa-
rece bien que el que tenga la necesidad de
hacerlo, lo haga.
Sí, lo que sucede es que a veces esos mo-
vimientos de defensa terminan siendo
inversamente discriminatorios...
–Forman ghettos, termina predominando
la mentalidad americana, esa que dice:
“ustedes, putos, pueden hacer lo que
quieran pero ahí, todos juntos, sólo para
que podamos identificarlos”. Creo que la
verdadera revolucióndel pensamiento es
que todas las diferencias convivan en ar-
monía; eso es para mí la revolución.
¿Cómo fue, tanto en aquella época como

después, su relación con las ideas del
tropicalismo? Si bien usted no pertene-
ció a ese movimiento, era contemporá-
neo de él.
–Sí, yo era espectador del tropicalismo,
para mí fue muy bienvenido porque vol-
vió a admitir en el espacio de las artes
brasileñas todo lo que la bossa nova había
ignorado y tildado de cursi: el espíritu
brasileño más sentimental. El tropicalis-
mo absorbió eso y, como yo soy un artista
que no logra desprenderse de ese pasado y
mi formación musical fue la radio en la
que pasaban exactamente esa música, es-
tuve de acuerdo con el tropicalismo de
inmediato. Queríamos lo mismo. Creo y
creí siempre que tiene que haber cosas
nuevas pero también viejas, y todo tiene
que darse al mismo tiempo.
En ese sentido, los artistas explícitamente
tropicalistas buscaron concretamente el
cruce entre la música sentimental de los
samba-cançoes y el rock emergente en el
Brasil de fines de los ‘60, insistieron en in-
corporar, siguiendo los preceptos antropo-
fágicos, tanto la música norteamericana e
inglesa como el universo del cine y la esté-
tica pop, siempre manteniendo la cultura
brasileña y la historia de la música de Bra-
sil como base y sustento de cualquiera de
esas incorporaciones. Militaron contra la
impermeabilidad de los límites entre cul-
tura alta y popular, veneraron (veneran)
tanto a Roberto Carlos como a Raul Sei-
xas, a Jobim, a Carmen Miranda, a Hen-
drix y a los Beatles; siempre a Joao Gilber-
to. Algunas de las actitudes de Ney Mato-
grosso a partir de los años ‘70 podrían ser
vistas como gestos tropicalistas: el disco
con música de Jobim y Villa-lobos, que

establecía indudablemente el deseado
cruce entre la música culta y la popular;
el disco de canciones de Angela Maria,
una cantante que estaba casi olvidada...
–Sí, son gestos bien tropicalistas, pero pa-
ra mí está claro que fueron conducidos
por mi manera de mirar la historia de la
música brasileña. Tenemos una mirada si-
milar, somos de la misma generación. Ca-
etano y Gil también crecieron oyendo la
radio, no podemos ignorar eso. La in-
fluencia que tenía la radio en Brasil es la
que tiene hoy la televisión: una influencia
absoluta.
También en los años ‘60 surgió en Brasil
un fenómeno que influyó (e incluso for-
mó) a la mayor parte de sus compositores
e intérpretes: los festivales de la canción,
tradicionales competencias musicales ges-
tadas por canales de televisión (Record,
Globo) que premiaban canciones o intér-
pretes y les daban la difusión que ningún
otro medio podía darles. El vínculo entre
esos más de diez festivales y el momento
político represivo es evidente y los festiva-
les funcionan hoy como una suerte de
mapa genético de la música popular bra-
sileña en medio de esa realidad opresiva y
censora de los últimos años de la dictadu-
ra militar. Fueron lugar de presentación y
enfrentamiento, de exposición de postu-
ras artísticas fuertemente políticas, de re-
sistencia, de lucha. 
No todos participaron de esos “festiva-
les”, pero era casi imposible pasar por al-
to el movimiento (en términos de revue-
lo) que generaban en el ámbito de la cul-
tura. ¿Fueron importantes para usted?
–No tanto. Claro que yo miraba los festi-
vales, asistía. Me parecía muy interesante
lo que generaban. ¡Imagínate! De los fes-
tivales surgió toda esa gente: Chico Buar-
que, Caetano, Gil, Los Mutantes, todos
maravillosos. En ese sentido fueron im-
portantes, pero no creo que me hayan to-
cado especialmente, aunque me permitie-
ron ver de cerca la llegada de esos artistas
a los que aún hoy admiro, y por lo tanto
los considero centrales para la constitu-
ción de la música brasileña. 
¿Qué significa para usted ser intérprete?
–Colocarse a disposición.
¿De la música?
–Sí, de la canción. Es colocarse a disposi-
ción del pensamiento de alguien con un
punto de vista personal. Es colocarse al
servicio, entregarse.
Usted no compone, ¿verdad?
–No, compuse sólo dos letras pero soy
demasiado crítico, me parece que no es lo
mío. Las grabé y todo, pero no me con-
vencen. 
¿No le hace falta componer?
–Sí, siento que me falta poder expresar
mi pensamiento directamente, en pala-
bras, pero como me parece que no tengo
ese don, prefiero buscar modos de pensar
con los que tenga alguna afinidad.
Si tuviese que elegir algunos hitos en su
carrera, ¿cuáles serían?
–Secos e Molhados, que fue la apertura;
mi primer trabajo solista, Homem de Ne-
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anderthal; Seu Tipo, que fue mi primera
incursión en un repertorio romántico, la
primera vez en que sentí que podía cantar
una canción romántica. Pescador de péro-
las es un momento decisivo en mi vida:
fue la primera vez que no usé disfraz, es-
cenografía, ni nada y entré y canté. ¡Tem-
blaba como una hoja! Era la primera vez
que estaba verdaderamente desnudo,
cuando entré al escenario empecé a tem-
blar y temblar y temblar... Entonces paré
de cantar y dije: “¡Estoy tan nervioso!” Y:
“¡Me siento un ET con este traje!” (tenía
un traje blanco de lino). Todo el mundo
se rió y logré relajarme. También me gus-
ta mucho el trabajo que hice con Acuare-
la Carioca que se llama As apariencias en-
ganam, y me encanta el trabajo con Rafa-
el Rabello.
¿Y de la música popular brasileña en ge-
neral (artistas, momentos, discos...)?
–Prefiero elegir artistas: Carmen Miran-
da, Dalva de Oliveira, Angela Maria, Elis
Regina y Gal Costa.
¿Todas mujeres?
–Sí, todas. No: Milton Nascimento tam-
bién. Esto, hablando de intérpretes.
¿Y los compositores?
–Ah, eso ya es mucho más vasto. Tene-
mos algunos excelentes. Tengo un proyec-
to de música romántica que es así: una
canción romántica de Caetano Veloso,
una canción romántica de Gilberto Gil,
una canción romántica de Djavan, una
canción de Joao Bosco, una de Alceu Va-
lença, puede ser una canción romántica
de Rita Lee (¿sabés que Rita Lee es la pri-
mera que compuso un tema –“Bandido”–
especialmente para mí?), una de Roberto
Carlos, claro, que no puede faltar. Y en
términos de composición destaco a Sueli
Costa. ¿La conocés?

No...
–¡Es una artista maravillosa! Escribió la
mayoría de los éxitos del comienzo de la
carrera de Simone, en esa época en la que
Simone era extraordinaria. No puse a
Chico en esa antología, ¿no? Tiene que
estar Chico Buarque.
¿Y no Jobim, ni Vinicius?
–¡Sí! Jobim y Vinicius, por supuesto.
¿Por qué decidió, hace ya algunos años,
mirar hacia el pasado de la música brasi-
leña?
–Porque los brasileños tienen que saber
que sucedieron esas cosas, tienen la obli-
gación de conocer a esas personas. En
Brasil todos conocemos el pasado de la
música norteamericana y no sabemos na-
da de la nuestra, no tenemos noción de la
riqueza de nuestro pasado. Tenemos mu-
cho de qué estar orgullosos.
¿Tiene que ver entonces con una volun-
tad pedagógica?
–Yo no la llamaría pedagógica, pero sí
pienso en recuperar nuestra memoria. La
música brasileña es reconocida en todo el
mundo, ¿cómo no vamos a conocerla
dentro de nuestro país?
¿Entonces le parece que no tiene sentido
cantar canciones inéditas existiendo un
archivo tan importante?
–No, me gustan las cosas inéditas, pero
no me siento en la obligación de grabar
solamente canciones inéditas. No soy un
compositor, soy un intérprete, por lo tan-
to puedo darme el lujo de disfrutar de lo
mejor de la música brasileña que está ol-
vidado. Eso no significa que no me mue-

ra por subir a un escenario y cantar un
rock. Tengo algo pop muy arraigado, pe-
ro creo que incluso cantando Cartola soy
pop, mi manera de encarar la música es
pop.
La actitud...
–Sí, pero también extraño el ritmo, la
música en sí.
Usted dice que es pop incluso cantando
Cartola, ¿es porque en su interpretación
hay una mirada contemporánea explícita
o intenta “respetar” las canciones que
canta?
–Yo respeto. Por ejemplo: no distorsiono
la melodía de Cartola, detesto la gente
que canta una canción y agarra una melo-
día y hace así (mueve las manos en redon-
do, como jugando a Antón Pirulero) por-
que le parece que eso es moderno. Para
mí ser moderno es mostrar la melodía,
mostrar la letra y dar su punto de vista
sin distorsionarlas. Ahora bien, tomar
una canción y cambiar toda la melodía
no es moderno, es malo.
¿Por qué dice que hacer el disco y el
show de Cartola es muy arriesgado, más
arriesgado incluso que aparecer desnudo
en el escenario? ¿En qué reside ese riesgo?
–El riesgo pasa por un repertorio tan radi-
cal: Cartola toca sólo un tema todo el
tiempo, el de la pasión y el amor en el mo-
mento de la separación. Ése es el universo
de Cartola. Podría quedar aburrido, pesa-
do pero tiene melodías tan extraordinarias
que exige mucho de mí, como un aparato.
En este show no bailo, es un show en el
que no salgo de ese lugarcito del medio y
termino exhausto, con dolor en el pecho.

En ese sentido lo digo, po-
dría ser peligrosísimo si no
me entregara, pero me en-

trego, no quiero saber adónde
voy. Es enorme la aceptación que produce
Cartola (todo el mundo ama a Cartola, es
absolutamente idolatrado): estoy haciendo
el nonagésimo octavo show en poco más
de un año. Desde que empecé, no paré y
eso que la idea inicial era hacer cuatro
shows para la presentación de un libro. El
lunes me voy a Portugal. Es un ejercicio de
interpretación muy riguroso, son cancio-
nes muy difíciles de cantar. Cuento esto en
función de la maravillosa receptividad que
tuvo el trabajo. Sucede que la gente perci-
be que, independientemente del Cartola
que aman, estoy yo, allí, entregado.
Esa entrega es tan evidente que después
del espectáculo, nos duele, también, el pe-
cho. El magnetismo de su figura, la atrac-
ción decididamente sexual que produce
Ney Matogrosso en el escenario es mucho
más de lo que uno es capaz de imaginar.
La conversación fue relajada y tierna: ya
sin grabador, contó de su monita y apeló a
su recuerdo más antiguo, cuando por el
patio de la casa de su infancia bahiana pa-
seaba en el lomo de su jabuti, que no es
otra cosa que una enorme tortuga brasile-
ña. El show, en cambio, es de una tensión
casi insoportable, nada tierno y absoluta-
mente cautivante. Es cierto todo: la pe-
queñez de movimientos, la falta de ma-
quillaje y vestuario, la gestualidad provo-
cadora. Allí está la verdadera transgresión,
en el contraste (llamativamente armonio-
so) entre Cartola y esa presencia escénica;
en el límite entre la actuación y lo cotidia-
no. En el camarín, Ney es un hombre cal-
mo y muy interesante; sobre el escenario,
una estrella de rock.
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“No me siento en la obligaciónde grabar solamente canciones inéditas. No soy un compositor, soy un intérprete, y por lo tanto puedo darme el lujo de disfrutar de lo mejor de la música brasileña que está olvidado.”



POR MARIANA ENRIQUEZ 

L
o más impresionante es el cambio.
En la foto del pasaporte con el que
entró a Italia en junio de 1997, Ma-
ría Soledad Rosas es una preciosa neo

hippie de veintitrés años, de largo pelo color
arena, una licenciada en Administración Ho-
telera que viajaba a Europa en un viaje sugeri-
do por sus padres. Un año después, estaba de-
tenida y acusada de terrorismo, rapada y del-
gadísima, vestida con la ropa de su novio muer-
to que le quedaba enorme; su expresión era fe-
roz e inflexible. “Encontré a otra persona”, di-
ce Marta Rosas, la madre, en Amor y Anarquía,
la biografía de Soledad (“Sole”), que acaba de
publicar Martín Caparrós. 

¿Qué es lo que lleva a semejante transforma-
ción? El libro de Caparrós prefiere no dar res-
puestas concretas y limitarse a narrar la histo-
ria de una chica de Barrio Norte que con su
muerte se convirtió en símbolo de la lucha de
los okupas europeos, aunque ellos prefieran ale-
jarse de todo personalismo y recordarla como
una compañera caída.

Los hechos dicen que Soledad era una chi-

ca de clase media, un poco desorientada, ve-
getariana, que amaba los animales y a hombres
un poco estrafalarios, que paseaba perros por
el Jardín Japonés y Barrio Norte, que fue a la
facultad para complacer a sus padres, que so-
ñaba con vivir en una playa desierta de Brasil,
que aceptó viajar a Europa para ver si encon-
traba algo que hacer. Llegó a Turín en agosto
de 1997. Pocos días después encontró El Asi-
lo, una casa ocupada que por casualidad la re-
cibió. Y allí conoció la vida de los okupas, jó-
venes que deciden una forma de vida autóno-
ma, fuera del control familiar y de la normali-
dad burguesa; un movimiento que se politizó
en los años ‘70 tomando ideas del anarquismo
y oponiéndose a las relaciones sociales capita-
listas. “En Italia –escribe Caparrós–, las casas
ocupadas son lugares de irradiación de una cul-
tura y una política antagonista, una forma de
plantar en medio de la ciudad enemiga un cam-
po de batalla.”

Soledad encontró un grupo de pertenencia,
y poco a poco fue empapándose de una ideo-
logía que le encajó perfectamente; como si hu-
biera encontrado el espacio para hacer de su
diferencia una forma de vida y una militan-

cia. “La veía bien, comprometida con algo,
con un grupo que tenía objetivos, programas,
acciones. La escuchaba coherente con ella mis-
ma. Estoy segura de que se sentía bien, que
estaba contenta, que no extrañaba y no que-
ría volver. Y si lo que acá teníamos para ofre-
cerle era una vida medianamente cómoda y
elegía aquello, es porque aquello le hacía me-
jor. Creo que estaba feliz”, dice, en el libro, su
hermana Gabriela Rosas.

Estuvo mucho más feliz en diciembre de
1997, cuando conoció a Edoardo Massari, el
amor de su vida. Juntos vivieron en una casa
ocupada de Collegno, un suburbio de Turín,
un edificio que formaba parte de un ex mani-
comio municipal. Profundizaron su estilo de
vida autogestionado y antagonista: además de
las acciones políticas (poco más que volantea-
das, organización de festivales y alguna bomba
de pintura), eran vegetarianos: no comían nin-
gún producto animal, ni siquiera huevos o le-
che, ni tomates, ni berenjenas, tampoco azú-
car. Practicaban la urinoterapia (beber la orina
por la mañana para purificarse), el yoga y las
“huelgas de silencio”; permanecían días sin ha-
blar. En la casa los acompañaba Silvano Pelis-
sero, un amigo de Edoardo. Los dos hombres
eran mayores que Sole: Edoardo tenía 34 años,
Silvano, 36. Y ambos tenían antecedentes pe-
nales por minucias, pequeños hurtos y tenen-
cia de material explosivo en cantidades ínfimas.

En forma paralela se gestaba otra historia.
Desde mediados de 1996, una agrupación que
nunca pudo ser identificada, los Lobos Grises,
comenzó a hacer atentados con dinamita y mo-
lotovs en el Valle de Susa (Piamonte), en pro-
testa contra la construcción de un Tren de Al-
ta Velocidad (TAV), que crearía un desastre
ecológico. Cuando los misteriosos Lobos Gri-
ses hicieron sus acciones, Silvano Pelissero es-
taba en Ginebra, Soledad en Buenos Aires y
Edoardo en la cárcel; nada de eso importó cuan-
do los carabineros de Ros y los agentes de la po-
licía secreta Digos irrumpieron el 5 de marzo
de 1998 en la casa ocupada de Collegno para
llevarse detenidos a los tres. ¿La acusación? Aso-
ciación subversiva con finalidad de terrorismo
y subversión del orden democrático, artículo
270 bis del Código Penal italiano, el mismo
que se usó para combatir a las Brigadas Rojas.
La pena: de siete a quince años de prisión. 

Los okupas de Turín estallaron y se movili-
zaron casi a diario mientras sus compañeros es-
tuvieron detenidos. La prensa los demonizó:
ningún diario siquiera investigó si la acusación

era aplicable. Si el Estado italiano quería disci-
plinar a los okupas, lo logró: el 27 de marzo,
Edoardo Massari, conocido como Baleno (en
italiano, “rayo”), se suicidó en su celda. Mien-
tras tanto, Soledad se endurecía y no aceptaba
la sugerencia de su familia, que proponía al as-
tuto abogado Gian Paolo Zancan para separar
su causa de la de sus compañeros. “A mí nadie
me puso un revólver en la cabeza para hacer lo
que hice”, decía. No quería volver a la Argen-
tina, a pesar de que no tenía antecedentes y era
fácil probar que de ninguna manera había es-
tado involucrada en una acción “ecoterrorista”.
Sus cartas, que le entregaron a Caparrós los pa-
dres de Edoardo y los familiares y amigos de
Soledad, la muestran visceral y dolorida. En
abril, consiguió la prisión domiciliaria en la Co-
munidad Sottoipinti en Bene Vaggeno, un re-
fugio para adictos coordinado por Enrico de
Simone. Él le regalaría a Soledad la “agenda ne-
gra”, un planificador de días con hitos y fechas
anarquistas, que Caparrós conserva y hojea. “Es
muy loco, porque tenía actividades para des-
pués”, dice el autor. “Acá, por ejemplo: escri-
be en la semana del 8 al 14 de julio que serán
días muy positivos. Y el sábado 11 se suicidó.”

Soledad apareció ahorcada en el baño de la
casa donde cumplía la detención, colgada de
una sábana a la ducha, en una posición muy
parecida a la de Edoardo, su novio. Cuando los
padres recibieron la noticia de la muerte, deci-
dieron cremarla. “No me interesaba que mi hi-
ja fuera una tumba donde a lo mejor van los
turistas sin saber quién carajo era ella, nada más
que a verla como Oh, mirá, ésta era la Sole que
se suicidó, que se mató por amor o lo que sea.” So-
ledad no tiene tumba. Pero en Génova, en el
2001, cuando se reprimió tan duramente du-
rante una movilización de los “globalifóbicos”,
los carabineros les pegaban a los okupas gritan-
do: “A ver si te viene a ayudar tu amiga Sole”.

Martín Caparrós estaba en Nueva York
cuando murió María Soledad Rosas, y ni si-
quiera se enteró. Recién en el 2001 conoció
la historia, y Christian Ferrer le sugirió que
la escribiera. “Lo que me atrajo es que no es-
taba claro si Soledad se había matado por
amor o por una causa, pero cualquiera de las
dos razones eran tan anacrónicas que me lla-
maban la atención. Me enteré de su muerte,
y después me interesó su vida.”
¿Cómo fue la experiencia de convivir 
con los okupas en Italia?

–Estuve dos semanas viviendo en El Asilo.
Llegué y Luca, el marido legal de Soledad, con
el que se casó para obtener la residencia, me in-
vitó a quedarme. Fue raro, porque estuve ahí
el 11 de septiembre del 2001; fui uno de los
pocos que no vio los atentados por televisión.
Me costaba acostumbrarme a cosas: no tenía
que dar explicaciones ni pedir permiso. Una
vez quería una bicicleta y le pregunté a Ita, la
compañera de Luca, si podía usarla. Me pre-
guntó “¿Hay una bici?”. Le dije que sí, que ha-
bía. “Entonces, ¿qué me preguntás?”. Me gus-
taba esto de que no hubiera ninguna organiza-
ción aparente: están en contra de cualquier or-
ganización porque supone poder, y claro, están
en contra de la idea de poder. Yo preguntaba
dónde tenía que anotarme para cocinar, y ellos
me decían que cocinara cuando tuviera ganas.
Les pregunté qué pasaba si un día nadie tenía
ganas de cocinar y me respondieron que nun-
ca les había pasado. Y es así, no se mueren de
hambre ni mucho menos. Me pareció muy in-
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C A S O S Tenía veintitrés años y era una chica de clase media que

había estudiado Hotelería cuando, a mediados de 1997, viajó a

Europa y su vida cambió para siempre: conoció la vida de los

okupas en Turín, se sumó a ellos y se enamoró. Seis meses

después, el Estado italiano la detenía junto a su novio y un amigo

para acusarlos infundadamente de ecoterrorismo. Tras negarse a cualquier

arreglo diplomático, decidió suicidarse en el cuarto donde estaba detenida.

En el flamante Amor y Anarquía, Martín Caparrós reconstruye la vida de

María Soledad Rosas, la chica que se convirtió en símbolo de la

lucha de los okupas europeos.

La vida breve



teresante y muy contradictorio.
¿Por qué contradictorio?

–Por un lado es muy menor lo que hacen,
es cambiar un poquito sus propias vidas, les
falta la influencia social que los movimientos
políticos tratan de tener. Pero al mismo tiem-
po respetan mucho la premisa de no querer
cambiar las cosas dentro de algunos años y
mientras tanto seguir viviendo como aquello
que querrían cambiar, sino tratar de vivir aquí
y ahora de la manera más parecida posible a
la forma que querrían que todos viviéramos.
Tienen una decisión muy fuerte de vivir dis-
tinto al resto de la sociedad, pero en térmi-
nos de política más clásica da la sensación de
que no consiguen efectos sociales demasiado
importantes. Desdeñan la idea de operar so-
bre sectores más amplios. En términos de po-
lítica tradicional sería mucho esfuerzo para
poco resultado, pero no lo leen así. Ellos cre-
en que el esfuerzo es el resultado.
Es imposible trasladar estas experiencias 
a la Argentina...

–Totalmente. En los países del Primer Mun-
do el margen es ancho, es un lugar habitable.
Aquí es el precipicio, allá se puede sobrevivir
en la marginalidad. Es curioso que Soledad ha-
ya encontrado ahí lo que no encontraba en la
Argentina. En un momento hasta pensaba que
era un caso particular de esa idea que es fuerte
en la Argentina: que el único futuro posible es-
tá en otra parte. El futuro dejó de ser una va-
riable del tiempo para ser una variable del es-
pacio. El caso de Soledad es un caso particular
y distinto de esa idea: para ella también el fu-
turo posible estaba en otra parte.
¿Por qué les cayó justo a ellos la 
acusación falsa de ecoterrorismo?

–Les cayó de pedo. En lo macro, es que el
Estado, en general, necesita enemigos para jus-
tificar su existencia. La Digos, la policía secre-

ta, tiene miles de personas inútiles: se infló mu-
chísimo en la época de las Brigadas Rojas y aho-
ra quedaron sin nada que hacer. Y estos tres
eran fáciles de sindicar como enemigos. Acu-
sarlos les permitía criminalizar a un movimien-
to que nunca cometió delitos graves y por lo
tanto era muy difícil de reprimir. Los okupas
cometen pequeños delitos, afanan en super-
mercados, nafta de coches, caños o cables de
obras en construcción del Estado, pero nada se-
rio. El sanbenito de terroristas les permitió cri-
minalizar al movimiento. Edoardo y Silvano
tenían antecedentes, y en el caso de Soledad es
infinitamente más cruel porque no estaba ahí
cuando sucedieron los hechos. Pero necesita-
ban tres personas para acusarlos de banda sub-
versiva, porque dos no son una banda. Enton-
ces ella cayó. Fue un escándalo judicial y polí-
tico de proporciones; el Estado italiano se com-
portó vilmente. Y el acriticismo de muy buena
parte de la sociedad y sobre todo de los medios
fue impresionante. Compraban cualquier co-
sa. Ni siquiera decían “los acusados de terroris-
mo”. Los llamaban “los tres ecoterroristas”. Una
falta de distancia con el poder notable. Los pi-
bes odian a la prensa con toda razón: la prensa
los juzgó desde el primer día. Y fueron absuel-
tos de la acusación de terrorismo en el 2002;
así lo determinó la Corte de Casación de Ro-
ma. Nadie hizo una autocrítica.
¿Soledad estaba comprometida ideológica-
mente con el movimiento?

–Sí. A Soledad le cayó la piedra sin comer-
la ni beberla, pero a partir de ese momento se
hizo cargo de su lugar. Se puso muy dura y
tomó decisiones propias. Si no, está la idea de
que la arrastró el viento. Efectivamente, vino
un viento fuerte y la llevó. Pero una vez que
estaba en ese lugar, en la cárcel y como opo-
sitora fuerte del Estado, se hizo cargo. Se po-
dría haber corrido. La familia le ofreció poner

un abogado que separara su causa de la Edo-
ardo y Silvano. Era fácil decir que la habían
engañado esos dos, y que ella pobrecita inge-
nua había sido víctima de una maquinación.
Y ella se negó absolutamente, rechazó ese abo-
gado y quiso quedarse con sus compañeros.
Ese momento marca la diferencia. Ella deci-
dió seguir adelante.
¿Existen posibilidades de que la mataran?
–Yo creo que ella se suicidó, y Edoardo tam-

bién. En el caso de Edoardo casi nadie lo du-
dó, cosa rara porque se mató en la cárcel, don-
de no es difícil matar a alguien. En el caso de
Soledad hubo más dudas, pero personalmente
creo en su suicidio. Pero la verdad es que no
puedo afirmarlo. En el libro preferí contar lo
que cada uno me decía, hay muchas cosas que
no terminé de entender, prefiero no sobrein-
terpretar. Lo extraño es que después de su muer-
te se acumularon otros suicidios: en octubre se
mató Enrico, el dueño de la casa donde cum-
plía el arresto domiciliario, y en la Argentina se
pegó un tiro Gabriel Zoppi, un ex novio de So-
le que todavía estaba enamorado de ella. Mu-
chas muertes. La que más me impresionó fue
la de Pasquale Cavaliere, un diputado ecologis-
ta del Piamonte, casi el único con quien Edo-
ardo y Soledad tuvieron una buena relación: lo
aceptaron en la cárcel a pesar de ser un políti-
co burgués. Yo lo busqué porque había estado
con Edoardo el día antes del suicidio. Cuando
llegué a Turín me dijeron que había muerto en
la Argentina dos años atrás. Apareció ahorca-
do, de forma muy parecida a Edoardo y Sole-
dad, en la casa de una novia cordobesa con la
que había tenido un chiquito. Estaba buscan-
do información para un juicio por desapareci-
dos italianos en la Argentina. Nadie sabe qué
pasó. Toda la trama es tan urgente e intensa:
hay que pensar que el romance de Sole y Edo-
ardo duró apenas dos meses.
¿Fue difícil entrevistar a los padres?

–Ellos están menos duros que al principio,
cuando consideraban a los okupas como una
secta. Supongo que entonces los padres querí-
an encontrar algún culpable. En aquel momen-
to decidieron que su hija no tuviera una tum-
ba. Hay algo muy curioso, que pasa no sólo en
el caso de Soledad, sino en el de los militantes
de los ‘70 asesinados por la dictadura: sobre to-
do en un primer largo momento, los que tu-
vieron control de las historias de esta gente fue-
ron sus padres. En muchos casos los padres eran
gente de la cual los militantes asesinados se ha-
bían separado para hacer una vida distinta. A
mí siempre me pareció una crueldad de la His-
toria que los que tuvieron el derecho a decir la
última palabra sobre los militantes hayan sido
aquellos de los que los militantes se separaron,
en muchos casos para hacer un mundo distin-
to del que los padres les habían dejado. Por eso
escribí La Voluntad, para que esta gente cuen-
te su historia. En este caso, de manera más re-
ducida y leve, sucede lo mismo. 
¿Qué tenía de fascinante Soledad?

–No sé si llegó a fascinarme. Creo que le ten-
go mucho respeto. Éste es mi libro menos iró-
nico, menos canchero. Quería respetarla; se
buscó la vida con mucha energía, y quería que
fuera lo más posible lo que había sido. Podría
haber tomado otras decisiones, armar más un
personaje. Quizá no haya nada de ella que me
parezca descollante, pero todo lo que hizo es
digno de respeto. Por eso me salió un libro que
no se hace el vivo.
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Nosotros
y los otros
POR MARÍA SOLEDAD ROSAS

“ Me pregunto tanto en estos dí-
as cómo debo luchar, cuál debe
ser mi estrategia... Silvano en la

cárcel, Edo muerto, yo también. En es-
tos días sólo pienso en la destrucción,
creo que es la única salida. Una destruc-
ción definitiva porque mi terrible dolor
no me deja ver más allá. Antes del 5 de
marzo todavía tenía una esperanza de
cambio. Estaba convencida de que de
una manera u otra nuestras acciones –be-
llísimas– llevaban a algo mejor. Pero un
grupito de bastardos aquella noche en-
tró a casa.

Abrimos la puerta y treinta canas con
perros irrumpieron en nuestra vida. Ojos
llenos de sangre, manos primitivas que
en diez segundos rompíantodo el traba-
jo que habíamos hecho, materiales escri-
tos, diarios, discos, herramientas, cartas,
plantas, todo por el suelo. Edo y yo nos
mirábamos a los ojos sin hablarnos, los
dos con los ojos llenos de lágrimas. Sa-
bíamos que ésa sería nuestra última no-
che juntos. Estos bastardos quisieron in-
cluso destruir el amor...

Esa noche dieron una orden y las tro-
pas en uniforme invadieron nuestra casa
a la búsqueda de pruebas para encarce-
larnos. ¿Qué buscan? Nos han dicho que
buscan elementos que demuestren la exis-
tencia de una banda armada. Banda no
es nada, es demasiado poco y no podría
contener nuestras desmesuradas inten-
ciones, sólo podría comprimir nuestras
incontenibles explosiones. Banda arma-
da es la policía; nosotros somos guerre-
ros. El que se levanta contra la opresión
propia y ajena es el único realmente li-
bre. Cualquiera que no tema lo descono-
cido es libre de elegir los instrumentos
que prefiera según las circunstancias y las
actitudes individuales, sin límites.

Era una investigación que venía de le-
jos. Largo trabajo el suyo, el de espiar-
nos días y días. Gran tecnología tras de
nosotros: micrófonos espías, microtele-
cámaras, relevamientos satelitales, segui-
mientos, monitoreos sin pausa, que les
habían permitido ya hace dos meses ‘hi-
potetizar nuestra relación con por lo me-
nos tres atentados’. Están orgullosos de
sus sofisticados medios de investiga-
ción... ¿Se acabó el terror en Valle de Su-
sa o todavía quedan otros bombarderos?
Es demasiado rápido para cantar victo-
ria. Su imaginación es demasiado sucia,
vieron demasiados policiales americanos.
¿Banda armada, asociación de ecoterro-
ristas? Demasiada poca cosa para noso-
tros, somos mucho más que eso. Estas
palabras limitan nuestras verdaderas in-
tenciones de destrucción sin límites, sin
miedo. Asociación es todo el aparato ju-
rídico, ecoterroristas son los del TAV que
devastan el valle para aumentar su con-
trol. Nosotros somos guerreros. ¿Silva-
no, jefe de una banda? No me hagan re-
ír, no es tiempo de reír. Nosotros no ne-
cesitamos jefes, nos levantamos contra
todo tipo de órdenes, contra todo tipo
de represión, contra todo tipo de auto-
ridad. No tenemos un jefe. Sólo estamos
unidos por nuestra complicidad.”

Este fragmento pertenece al cuaderno personal de

Soledad, escrito durante el arresto domiciliario en ju-

nio de 1998, entregado por la madre de Edoardo

Massari a Martín Caparrós.



Cierre eléctrico
En el cierre de Estudio Abierto, el dj Fabián Della-

mónica anima el chill out de las ex tiendas Ha-

rrods, previo a la presentación del Conservatorio

Manuel de Falla, luego puro set electrónico con

Leandro Viernes, Proyecto Verona y Adicta (Elec-

trop). A las 20.30 la compañía inestable del Club

69 tira la tienda por la ventana con una performan-

ce teatral para el recuerdo. Además, proyecciones,

tragos, living y escenario.

Desde las 16 en Estudio Abierto Retiro, San Mar-
tín y Córdoba. Gratis

Un tal Doisneau 
Continúa la muestra Un tal Robert Doisneau, un

mago de la imagen que junto a Cartier-Bresson

ocupa un sitio privilegiado en la historia de la foto-

grafía mundial. Capaz de capturar “momentos fu-

gaces”, el francés nacido en los suburbios de Pa-

rís en 1912 comenzó su carrera prestando servi-

cios a la Resistencia durante la ocupación nazi.

Fotógrafo de modas, luego ganó reconocimiento

internacional con sus retratos “pequeños dramas

de la vida cotidiana”.

Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5.
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Melodía Perversa
La música del cabaret se desliza sobre el escena-

rio y cobra vida en la voz de la actriz y bailarina

María Inés Pereyra. Melodía perversa ofrece un

espectáculo de teatro musical con las canciones

más representativas del género de la primera mi-

tad del siglo XX. El hilo conductor: las contradiccio-

nes del amor en todas sus formas. Con Neiber Vi-

vas como partenaire y responsable de la puesta en

escena y el experimentado pianista Carlos Koff-

man, como fiel acompañante.

A las 21 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra
371 (altura Defensa al 800). Entrada: $ 3.

TEATRO.
Allegro Siguen las funciones de Allegro ma non
troppo, un espectáculo para personas grandes y
chicas. Allegro ma non troppo es un relato de pa-
sión y muerte, contado desde la mirada absurda y
delirante del clown. 
A las 19, también sábados, en el Teatro del Nudo,
Corrientes 1551. Entrada: $ 6.

Intimo Se estrena Amigos íntimos –un viaje de
sensaciones–, una renovadora propuesta teatral
basada en textos de Federico García Lorca, dirigi-
do por Javo Rocha.
A las 19.30 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña
344. Entrada $ 5. 

Ensayo Estrena Ensayo anterior, una obra con
dramaturgia de Mónica Berman y dirección de Ma-
riano Dossena. Sobre textos de Lorca, Shakespe-
are y Tadeuz Kantor.
A las 18 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549,
4962-9420.

CINE.
Español Se exhibe Vacas (1991), de Julio Me-
dem. Con Emma Suárez, Carmelo Gómez y Ana
Torrent. Debate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

Martel En el Cuarto Encuentro de Cine Argenti-
no Independiente se proyecta La ciénaga, de Lu-
crecia Martel. 
A las 19 y a las 21 en el Teatro Gregorio de La-
ferrère, Brown y San Martín, Morón. Gratis

MÚSICA.
Orquesta Presentación de la Orquesta Típica
Plaza Defensa, formada íntegramente por adoles-
centes y dirigida por Julián Peralta.
A las 19 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De-
fensa 535. Gratis

Lágrimas Vuelve De lágrimas, un espectáculo
de Alejandro Tantanian y Edgardo Rudnitzky, un
recorrido musical y dramático por canciones que
abordan el tema del dolor y la dicha desde distin-
tas perspectivas. Con Pablo Bronzini, Miguel
Rausch, Laura Sánchez e Iván Barenboim. 
A las 20.30 horas en el Club del Vino, Cabrera
4737. Entrada: $ 10 y $ 12.

ETCÉTERA.
Caracú El grupo de teatro callejero cumple 5
años Caracú y lo festeja con una jornada con
choriceada popular, música, arte y cierre con
baile popular.
Desde las 12 en la Chacra de los Remedios, Par-
que Avellaneda, Directorio y Lacarra. Gratis

ARTE.
Plástica Inaugura Derroches, una exposición
de pinturas y grabados de Ana María Carrio sobre
el mundo del compadraje y las parejas enamora-
das o desencontradas del tango.
A las 19 en la sala de exposiciones de la Cámara
de Diputados, Rivadavia 1864. Gratis

León Inaugura la muestra León Ferrari: imáge-
nes 2002-2003, electronicartes, imágenes sobre la
actualidad nacional e internacional.
A las 19.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1553. Gratis

CINE.
Terror Cine Club La Cripta exhibe La señora
muerte (1967), de Jaime Salvador. Con John Ca-
rridine y Regina Torne, en el ciclo “Horror a la me-
xicana”. Y en las variedades: Pepe le pew.
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

Italiano Se exhibe Ahora o nunca (1999), de
Gabriele Muccino, director de El último beso. Un
adolescente en pleno despertar sexual que con-
funde pasión con exaltación militante.
A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ETCÉTERA.
Cuerpo Presentación del libro Música y eutonía.
El cuerpo en estado de arte, de la pedagoga musical
Violeta Hamsy de Gainza y la eutonista Susana
Kesselman. Dialoga con la autoras el piscomotricista
Daniel Calmel y el pianista Mauro Kaseiri.
A las 20 en la Librería Mármol, Uriarte 1795.

Luna Inaugura el ciclo de escritores “Invierno
Planeta”, con Félix Luna.
A las 19.30 en el Alvear Palace Hotel, Alvear
1891. Gratis

Libro Presentación del libro Conjuro del Espejo
(poesía 1985-200), de Iliana Godoy.
A las 19 en la Embajada de México, Arcos 1650.
Gratis

Beagle Presentación del libro Ictioarqueología
del Canal del Beagle, explotación de peces y su
implicancia en la subsistencia humana, de Atilio
Francisco J. Zangrando. Presenta la Sociedad Ar-
gentina de Antropología, “Colección Tesis de Li-
cenciatura”.
A las 18.30 en la Librería Avila, Alsina al 500.

Filosofía Comienza el curso “Ideas raras: una
introducción a la filosofía”, a cargo de Alejandro
Rozitchner. La rareza como parte del proceso de
pensar.
A las 20 en El Taller, Serrano 1595. Informes al
4831-1588.

CINE.
Nanni En el ciclo “Italia Siglo XX: una mirada
histórica y social”, se exhibe Basta de sermones,
de Nanni Moretti. El film es ganador del Oso de
Oro de la Berlinale 1987 que abrió la carrera inter-
nacional del director y consolidó la primera perso-
na del singular de su cine. Un cura que no perdo-
na el conformismo de sus ex compañeros de Ma-
yo del ‘68.
A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones, Corrientes 1530. 

Diva Se exhibe Diva (1982), un film de Jean-
Jacques Beineix donde se construye una trama
policial que gira en torno de la obsesión por una
música y una cantante. Un film que marcó la esté-
tica del cine de los ‘80.
En el mes de la música en el Rojas.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE.
Secretos Sigue la muestra Secretos de sobre-
mesa, del chileno Edwin Rojas. Oleos sobre tela
que representan escenas de interiores en espacio
y tiempo indefinidos. 
De 10 a 20 en Praxis, Arenales 1311. Hasta el 26
de julio. Gratis

Plástica Continúa Que se vengan los chicos,
una exposición de pinturas de Dolores Mendieta,
una serie en la que su pincelada registra imáge-
nes de chicos del noroeste argentino y el altiplano
boliviano.
Hasta el 3 de agosto en la Dirección General de
Enseñanza Artística, Sarmiento 1551, 6º piso.
Gratis

ETCÉTERA.
Sonidos Encuentro sobre “Anatomía del soni-
do”, a cargo del físico e investigador Manuel
Eguía. ¿Por qué la misma nota suena diferente en
distintos instrumentos? Análisis de sonidos nuevos
con timbres jamás escuchados. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Desafíos Comienza el seminario internacional
“Los desafíos para el judío del siglo XXI”, auspicia-
do por la Secretaría de Cultura de la Nación. Con
Nilton Bonder (Brasil), Bernardo Sorj (Brasil) y
Marcelo Montserrat, Tamara Kamenszain, Ricardo
Forster y los rabinos Daniel Goldman, Baruj Plav-
nick, Sergio Berman y Adrián Herbst.
En la Comunidad Bet-el, Sucre 3338, 4553-7200.
Gratis

Castoriadis Está abierta la inscripción para el
encuentro “Cornelius Castoriadis: actualidad de su
pensamiento. Psicoanálisis, Filosofía, Política”,
que se realizará el sábado 12 en la Facultad de
Psicología de la UBA, con el auspicio de la Emba-
jada de Francia. 
Hasta el 10 de julio en Las Heras 2225 de 9 a 21
hs. o el 12 a las 8.30 en Hipólito Yrigoyen 3242.
Informes magma@magma-net.com.ar
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Mucho design
La Comunidad de Diseñadores Independientes

inaugura Oma Design, un megaevento donde 100

diseñadores vernáculos mostrarán las últimas ten-

dencias de la indumentaria, la decoración, los ac-

cesorios, la iluminación y el diseño industrial. Cin-

co días para ponerse bien a tono. El viernes habrá

happy hour de diseño con importantes descuentos

y, el domingo, Ricardo Piñeyro desfilará modelos y

nuevas colecciones. Auspicia la Dirección Nacio-

nal de Juventud. 

De 14 a 22 y hasta el domingo 13 en el Auditorio
Buenos Aires, Pueyrredón 2501, 2º piso. Gratis

Cámara Sarlo
En el ciclo “Film del mes III” destinado a dar difu-

sión a films de gran valor artístico que no acceden

al circuito comercial, se estrena La noche de las
cámara despiertas, de Víctor Cruz y Hernán An-

drade. El film, basado en un ensayo de la presti-

giosa intelectual Beatriz Sarlo, recuerda cómo en

1970 un grupo de cineastas se decidió a hacer en

una noche una serie de cortometrajes para luchar

contra la censura. 

A las 22, y todos los viernes de julio, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4.

miércoles 9 jueves 10 viernes 11

Instantáneas en el Colón
Luego de dos meses de ensayos abiertos al públi-

co, estrena Instantáneas una propuesta que surgió

de una “residencia colectiva” realizada por los co-

reógrafos Soledad Pérez Tranmar, Rodrigo Pardo,

Gerardo Litvak y Ana Garat y los compositores Ga-

briel Piuk, Martín Ferres, Cecilia Candia, Lucas Fa-

gin en el Centro de Experimentaciones del Teatro

Colón. El resultado: cuatro obras de 15 minutos

cada una que fusionan música, baile y un inédito

proceso de creación.

A las 20.30 también el viernes y el sábado en el
Teatro Colón, Tucumán 1164. Entrada: $ 5 (dispo-
nibles con dos días de anticipación).

ARTE.
Grabados Sigue la muestra de grabados de
Vera Rodríguez.
De 12 a 22 en la Sala Enrique Muiño del Centro Cul-
tural San Martín, Sarmiento 1551, 4º piso. Gratis

Pintura Continúa la exposición Del plano y del
espacio, pinturas, esculturas y objetos de uso de
Alberto Morales.
De 15 a 20 en Galería La Fundación, Honduras
4642. Hasta el 27 de julio. Gratis

FESTEJOS.
La Boca La Escuela Nº 9 y distintas ONG salen
a festejar el día patrio en el barrio con una feria de
emprendimientos sociales dedicada a la gastrono-
mía, un locro comunitario y un festival continuado
de tango y folklore con el trío de Pablo Greco y el
Coqui Sosa, entre otros invitados.De 10 a 18 en
Pedro de Mendoza y Palos, La Boca. Gratis

Estampillas El chef Martiniano Molina presen-
ta la nueva colección de estampillas del Correo Ar-
gentino: Comidas típicas argentinas, y prepara lo-
cro, empanadas, asado y pastelitos para el público
y revela los secretos de su cocina. Con la compra
de la nueva serie ($ 3), se podrá además degustar
los distintos platos. 
De 12 a 16 en el Patio del Zorzal del Shopping
Abasto. Gratis

ETCÉTERA.
Becas La Universidad de Salamanca abrió una
convocatoria a becas destinadas a estudiantes ar-
gentinos que deseen realizar su carrera de grado
en esa institución durante el ciclo 2003-2004. Las
becas cubren alojamiento, manutención, arancel
universitario y seguro médico.
Informes en la Biblioteca Nacional, Agüero 2502,
3º piso, 4806-9175 o argentina@usal.cs

Reiki Charlas y clases abiertas de primer nivel de
reiki, método usui tradicional y contexto histórico. 
Informes al 4555-0750.

Butoh Está abierta la inscripción para un nuevo
curso de danza butoh que coordina Rhea Volij y
se dictará en Espacio K, Costa Rica 4968.
Informes al 4574-3227 ojira@arnet.com.ar

TEATRO.
Cuidador El doble presenta El cuidador, de
Harold Pinter, con dirección de Lorenzo Quinteros.
La imposibilidad de concretar proyectos. Un pre-
sente inmovilizado por el futuro al que no se pue-
de acceder. 
A las 21, también sábados, en El Doble, Aráoz
727, 4855-2656.

Inacabado Siguen las funciones de Inacaba-
do, una obra de Mariela Asensio que permite ser
testigo de la cotidianidad de una madre que quiere
deshacerse de sus manos frente a su hijo.
A las 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5 (con consumición).

Match Los mejores jugadores de match de im-
provisación presentan Teatro instantáneo, con Jor-
gelina Uslenghi, Cachi Bratoz, Aldo Alessandrini. 
A las 23.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

Beso Más funciones de Carne de crítica, una
espectáculo de humor... crítico de la compañía El
Beso. Con dirección de Carlo Argento.
A las 23 en Riobamba 416. A la gorra (consumi-
ción mínima $ 3).

MÚSICA.
Tortuga ¿Jazz?, ¿chill out?, ¿funk?, ¿acid
jazz?, ¿disco?, ¿soul? Piel de Tortuga sigue pre-
sentando su primer disco en Thelonious. Con Pe-
ter Zanahoria, Hernán Jacinto, Martín Santillán y
Nicolás Méndez. 
A las 24 en Thelonious, Salguero 1884. Gratis

Spinetta Dante Spinetta presenta Elevado, su
nuevo y más dark disco solista. Acompañan Fran-
cisco Fattoruso en bajo, Marcelo Baraj en batería,
Rafael Arcaute en teclado y más.
A las 23 en N/D Ateneo, Paraguay 918. Entrada: $ 8.

Excéntrico Más Humor excéntrico musical, un
desconcierto grosso de un dúo desconcertante:
Salvador Trapani (clown, malabarista y luthier) y
Esteban Sesso (músico de formación). Y serru-
chos, inflador y cafetera.
A las 22.30 en Espacio K, Costa Rica 4963.

ETCÉTERA.
Libro Presentación de El Irisid, de Pablo Mateu.
Diálogo con el autor y la escritora Paula Croci.
A las 19 en Fausto, Cabildo 1965. Gratis

Design En el megaevento Oma Design, se rea-
liza un happy hour de diseño con importantes des-
cuentos. 
De 14 a 22 en el Auditorio Buenos Aires, Pueyrre-
dón 2501, 2º piso. Gratis

Lamborghini Presentación del libro La expe-
riencia de la vida, de Leónidas Lamborghini. Con
el autor y Américo Cristófalo.
A las 20 en El Puente-Die Brucke café, Puán 511.
Gratis

MÚSICA.
Tango Mecha Anzoátegui presenta su primer cd
Mechando tangos, acompañada por Ariel Argaña-
raz en guitarra y Quique Greco como bandoneo-
nista invitado. 
A las 21 en el Bar Teatro Tuñón, Maipú 851, 4312-
0777. Entrada: $ 8.

Celta En el ciclo “Músicas del mundo”, se pre-
senta Bran, con historias de druidas y héroes. 
A la 1.30 en Santana Bar, Gaona 414 
(Ramos Mejía).

ARTE.
Círculo Inaugura Círculo, la muestra de Mónica
Van Asperen.
A las 19 en Maman, fine art, Avda. del Libertador
2475. Gratis

Soñadas continúa Historias soñadas, una re-
trospectiva de la obra de la artista italiana Mara
Marini, donde recrea mundos imaginarios plaga-
dos de figuras renacentistas.
Hasta el 20 de julio en el Museo Sívori, Infanta
Isabel 555.

Berni La obra de Antonio Berni cuenta con un
nuevo lugar para ser visitada.
En Espacio Alvear, Alvear 1595.

Sarmiento Continúa la exposición De Rosas a
Sarmiento. Buenos Aires, vida cotidiana.
En la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 575. Gratis

Pintura Continúa la exposición de pinturas de
Carlos Bissolino.
De 8.30 a 18.30 en Bambú Café, Córdoba 1415.
Gratis

ETCÉTERA.
Bienestar En el ciclo de charlas para la evolu-
ción, se realiza un encuentro sobre “El bienestar
interior y lo cotidiano”, con enseñanzas de los
Ishayas.
A las 19 en el Ateneo, Florida 340, 2º piso. Gratis

Clown Función de Clowns no perecederos, una
propuesta solidaria dirigida por Cristina Martí, jun-
to con un elenco de actores que realizan encuen-
tros a beneficio de entidades de bien público.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un
alimento no perecedero.

Cursos Librería Galerna abrió la inscripción pa-
ra sus nuevos cursos y talleres de “Lectura narrati-
va contemporánea”, “Historia argentina del ‘70” y
“Literatura de viajes”.
Informes e inscripción en Santa Fe 3331, 4821-
9816/9399.

sábado 12

Disco confesional 
A dos años desde su última producción discográfi-

ca, la cantante entrerriana Liliana Herrero presenta

en vivo su nuevo disco Confesión del viento: una

nueva muestra de las riquísimas posibilidades de

la música popular argentina en una voz que tras-

ciende fronteras estilísticas. El trabajo incluye los

temas de cierre de los films Kamchatka y Vidas
privadas. Acompañan Diego Rolón, Luis Volcoff y

Facundo Guevara.

A las 22.30 en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 10. Ticketek al 5237-5200.

MÚSICA Y CINE.
Spinetta “El jazz homenajea a Luis Alberto Spi-
netta”, un encuentro-tributo con la presentación
de: Ernesto Jodos (piano), Eleonora Eubel Cuarte-
to (voz); Marcelo Gutfraind (guitarra).
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 5.

Malle Se exhibe Ascensor para el cadalso
(1957), de Louis Malle, con Jeanne Moreau, Mau-
rice Ronet, Lino Ventura. 
A las 20 en Cine Club Tea, Aráoz 1469, PB 3. 
Entrada: $ 3.

TEATRO.
Mujeres Siguen las funciones de Cuatro muje-
res, víctimas de un asesino serial. Una obra que
propone explorar con humor el impulso de matar.
Con dirección de Villalonga Clipo.
A las 23 en La Clac, Chile 802. Entrada: $ 5.

10 Siete únicas funciones de 10 diez X, de Luis
Arenillas. Una metáfora regida por el pensamiento
binario dirigida por Alejandro Casavalle. 
A las 21.30, en la sala Aktuar, Gascón 1474. 
Entrada: $ 8 y 5.

Mudanzas Más funciones de Mudanzas Ramón,
una creación colectiva del Grupo Mermoso. Una co-
media en situaciones. Dirige: Julieta Gochman.
A las 22.30 en Espacio Aguirre, Aguirre 1270. 
Entrada: $ 5. 

Maratón Estrena Maratón de Nueva York, la
obra del italiano Edoardo Erba con dirección de
Patricio Orozco. Los preparativos de dos amigos
para una carrera que no saben dónde los llevará. 
A las 21 en el Teatro La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: $ 10 y $ 5.

Butoh Siguen las funciones de Talek, antes de
la gente, un espectáculo de danza butoh por el
grupo La Brizna y sobre una leyenda wichi. 
A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 5 y 7.

Nora Estrena Lo que pasó cuando Nora dejó a
su marido o Los pilares de las sociedades, una
obra de Elfriede Jelinek, con traducción de Gabrie-
la Massuh y dirección de Rubén Szuchmacher.
Una trabajadora fabril se enamora de un magnate.
A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530.
Entrada: $ 8 (miércoles $ 4).

ETCÉTERA.
Danza Presentación del Moder Jazz Ballet dirigido
por Noemí Coelho y Rodolfo Olguín, con el estreno
de Alma, coreografía y vestuario de Noemí Coelho,
música Egberto Gismonti y Ciudad, Ciudades..., co-
reografía y vestuario de Rodolfo Olguín. 
A las 21 en el Borges, Viamonte 
y San Martín. Entrada: $ 10 y $ 6.

Talleres Jornada de talleres abiertos y gratuitos
de danza, teatro, improvisación, canto, percusión.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín, 5555-5359.

Disco Nueva disco en la noche porteña:
Club Niza, un nuevo lugar para el dance y la
música de los ‘80. 5 niveles con espacios dife-
rentes y bar.
Desde las 24 en Migueletes 1241. 
Hasta las 2, gratis. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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gión de asistentes de investigación, el
libro consigue captar su voz filosa e im-
poner su imagen de política experimen-
tada que empezó a comprometerse con
la cosa pública a los diez años de edad.
En los Estados Unidos es vox populi
cómo Hillary, siendo aún una estudian-
te, pasó del conservadurismo de Barry
Goldwater, al que la había empujado a
adherir el modelo de un padre irascible
y republicano, al ardiente liberalismo
de los años ‘60, pero esa evolución se-
guramente despertará gran interés en
los lectores extranjeros que sientan cu-
riosidad por la política contemporánea
norteamericana.

Aquí la novedad es la crónica del agre-
sivo activismo juvenil de Hillary, atri-
buido por ella al “sentido de responsa-
bilidad social” del Metodismo: sus an-
tepasados, oriundos del norte de Ingla-
terra y el sur de Gales, fueron conver-
tidos en el siglo XVIII por John Wes-
ley. Living History está atravesado de
piedad y de plegarias, algo que los de-
tractores de Hillary sólo considerarán
como una pantalla de humo destinada
a ocultar su cuestionable prontuario de
inversionista y sus brutales mecanismos
políticos o un ardid cínico para atraer
votantes moderados y conservadores.

Pero quizá sea más perturbador para
la democracia –donde la religión debe-
ría mantenerse separada del gobierno–
que la religiosidad de Hillary sea autén-
tica. Eso explicaría, por cierto, su aire
de arrogante superioridad moral y el
modo casi mesiánico en que concibe su
propio destino de reformadora. El ego-
tismo de los humanitaristas de carrera
ya fue diseccionado por William Blake

mores sobre las erupciones lascivas de
Bill. La evidencia de que Hillary abri-
gaba desde el vamos pocas ilusiones res-
pecto del affaire Lewinsky se insinúa en
los preciosismos legales de que hace ga-
la en una vieja y notoria entrevista don-
de deploraba –¿una vasta conspiración
de la derecha?– los infortunios de la fa-
milia Clinton.

Pero no todos los lectores de Living
History saldrán a la pesca de chismes.
Muchos evaluarán con escepticismo la
figura de Hillary como posible candi-
data a la presidencia. Pese a su condi-
ción de crisol del feminismo, Estados
Unidos es un país extrañamente atra-
sado en la producción de candidatas
viables para el cargo máximo, en parte
porque los presidentes norteamerica-
nos son también comandantes en jefe
de las fuerzas armadas y la mayoría de
las mujeres que se dedican a la política
(como Hillary) se han comprometido
principalmente con causas de seguri-
dad social y han desatendido la compe-
tencia militar.

El testimonio de Hillary cumple múl-
tiples funciones: reseñar con escrúpulo
sus años en la Casa Blanca, resumir su
credo político y establecer sus logros y
sentar las bases para cualquier ambición
futura. El libro apunta a lectores de to-
do el mundo, donde Hillary no es vis-
ta como una mujer controvertida, vin-
dicativa y caprichosa que promueve pe-
leas internas, sino como una abierta de-
fensora de los derechos de las mujeres.

¿Se salió con la suya? Aunque en la
redacción de Living History intervinie-
ron –como Hillary lo reconoció abier-
tamente– tres colaboradores y una le-

POR CAMILLE PAGLIA 

U
na vez que sus maridos dejan
la Casa Blanca, las primeras
damas norteamericanas escri-
ben libros apacibles y genia-
les y cuentan cómo se las arre-

glaron para nadar entre tiburones en las
aguas de Washington. El anunciadísi-
mo Living History de Hillary Rodham
Clinton sigue la fórmula, pero también
rompe el molde: su autora está en ple-
no ascenso y su carrera brilla cada vez
más al tiempo que la de su marido se
desvanece.

Hillary recibió por el libro un colo-
sal anticipo de ocho millones de dóla-
res, una recompensa necesaria para
afrontar los enormes gastos legales en
que debieron incurrir los Clinton para
defenderse de un ejército de acusacio-
nes y demandas. La pregunta del mi-
llón era: ¿cuánto llegaría a revelar Hi-
llary sobre los escándalos sexuales que
condujeron al impeachment de Bill pa-
ra justificar semejante suma de dinero?

Para satisfacer las expectativas, Hi-
llary ofrece una vibrante y novelesca
descripción del momento en que –sie-
te meses después de que estallara el es-
cándalo Monica Lewinsky– un aver-
gonzado Bill Clinton la despierta para
decirle que le mintió y que sí, que, en
efecto, invitó a la núbil y joven pasan-
te de la Casa Blanca a saciarlo en una
suite del augusto Salón Oval.

Como era razonable, el nervioso re-
lato con que Hillary da cuenta de su
asombro ante la revelación fue recibi-
do con incredulidad y desdén en los Es-
tados Unidos. Es ampliamente sabido
que Hillary se pasó dos décadas super-
visando, disciplinando y sofocando ru-

LIBROS Como era de esperar, la anunciada autobiografía Living History de
Hillary Clinton se convirtió en el libro del momento. La vedette
son las intrigas familiares alrededor del episodio Lewinsky. Pero el libro
tiene mucho más sobre la mujer que aspira a ocupar el Salón Oval: sus
comienzos republicanos, su mesianismo, su fervor religioso y su relación
con los otros amoríos de su marido. Y todo eso sin contar lo que omite,
dice la ensayista y feminista Camille Paglia.
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Pero ésa es sólo una de las muchas
omisiones y fintas del libro. Nada se di-
ce, por ejemplo, de los indultos de fin
de mandato de Bill (uno de los cuales
involucra al propio hermano de Hi-
llary), y cuando los volatilizados regis-
tros contables del estudio legal de Hi-
llary aparecen misteriosamente en una
oficina cercana al dormitorio de la Ca-
sa Blanca, Hillary se limita a culpar de
todo a un desventurado asistente.

Living History intenta recuperar el in-
terés y la adhesión de las mujeres libe-
rales que (como yo) votaron por Bill
Clinton y se sintieron amargamente de-
cepcionadas por él y por su esposa. Pe-
se a sus numerosos problemas, el libro,
en rigor, lo consigue. Introduciéndonos
en la mente belicosa de una persona obli-
gada a atravesar incómodas crisis emo-
cionales a la plena luz pública, el libro
poco a poco nos induce a simpatizar con
Hillary, que lamenta haberse dejado
marear por su prominencia en la Casa
Blanca: “¿Ahora resulta que yo era un
símbolo?”. A medida que se despliega la
serie infinita de humillaciones, vemos a
la heroína que descubre de manera in-
directa (igual que en una novela de Ja-
ne Austen o George Eliot) cómo la fría
realidad social es capaz de derrotar a la
voluntad más jactanciosa.

El libro alcanza sus mejores momen-
tos cuando Hillary se arrepiente o se sa-
tiriza a sí misma. Me encantan algunas
viñetas divertidas: por ejemplo, la que
muestra a una Hillary joven, corta de
vista, que nada en el lago de un campus
y a quien el presidente del college le con-
fisca la ropa y los anteojos de aviador,
obligándola a correr a los tropiezos pa-
ra reclamarlos. O ese momento en el
que en un campo de golf, en medio de
una cita, se mete vanidosamente en un
bolsillo los anteojos y confunde un
champignon blanco con la pelota.

A pesar de, o quizá por, las omisio-
nes y oscuridades del libro, Hillary
emerge de sus páginas como una can-
didata presidencial creíble. Aunque ha-
ya madurado como figura pública, to-
davía le falta producir algún logro de
alcance nacional como senadora, sin lo
cual no tendrá mayores esperanzas de
sobreponerse a su larga lista de pasadas
controversias. Hillary también defrau-

y Charles Dickens y satirizado más tar-
de por Oscar Wilde, que en esos idea-
listas fervientes animados por planes
maestros para la humanidad sólo detec-
taban tiranos agazapados.

A juzgar por el libro, Hillary parece
creer que las buenas intenciones lo ex-
cusan todo. Acepta haber cometido al-
gunos errores de cálculo menores que
acaso hayan obstaculizado el cumpli-
miento de sus elevados designios, pero
para ella la fuente de la mayoría de los
problemas ha sido la testarudez de los
reaccionarios, “que quieren revertir mu-
chos de los avances que ha hecho nues-
tro país” gracias al Partido Demócrata,
una congregación de elegidos que tie-
nen la misión de salvar a la humanidad. 

El hecho de que la campaña de 1993-
94 en pos de la reforma del sistema de
seguridad social –una reforma desespe-
radamente necesaria– sucumbiera a la
catástrofe de una mala administración
se debió, según Hillary, a que tanto ella
como Bill quisieron hacer “demasiadas
cosas demasiado rápido”. Poco impor-
ta el modo en que se burlaron las regu-
laciones federales sobre nepotismo, ni
las legítimas preocupaciones –aun de
parte de sus colegas demócratas– sobre
las potenciales violaciones de la privaci-
dad de un sistema médico centralizado
o sobre el modo obsesivamente discre-
cional en que Hillary montó comités de
investigación e integró sus equipos de
asesores con protegidos ineficaces. 

Entre otros puntos ciegos del libro
está el problema enojoso de las supues-
tas indiscreciones de Bill, que Hillary
desestima atribuyéndolo a la propagan-
da de un ejército de enemigos diabóli-
cos, celosos de la aspiración cristiana de
su marido de transformar la vida terre-
nal. Hillary y sus asesores siguen sin
comprender que la indiferencia o la ma-
licia con que trataron a trabajadoras ul-
trajadas como Juanita Broaddrick (que
dice haber sido lastimada por Bill en un
cuarto de hotel de Arkansas) compro-
meten su condición de promotora de
los derechos de las mujeres. La escru-
pulosidad con que Hillary eludió el ale-
gato de Broaddrick no hizo más que
fortalecer la miríada de enemigos dere-
chistas de los Clinton, que de inmedia-
to abrazaron su causa.
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dó a sus bases liberales con gestos co-
mo el del año pasado, cuando votó con
pasividad o cautela en el caso del envío
de tropas norteamericanas a Irak. Pero
Living History demuestra su compro-
miso con las políticas sociales, así co-
mo la relación íntima que tiene con la
estructura del gobierno, aun cuando no
haya logrado usarla de manera eficaz o
consistente en las misiones oficiales que
le tocaron como esposa de quien fue
gobernador y presidente. Hillary tam-
bién gana con la deprimente mediocri-
dad del panorama actual de candidatos
demócratas a la presidencia.

Las escuálidas proezas maritales de los
Clinton son insignificantes comparadas
con el problema del avance de las mu-
jeres en el camino hacia el liderazgo na-
cional. En este punto, es difícil que la
atractivo de Hillary llegue a tener el al-
cance suficiente para ganarse el apoyo
de votantes que no sean los liberales del
noreste y de la costa oeste. Pero si se em-
peña en conseguirlo, como yo espero
que lo haga, Hillary sentará las bases pa-
ra que se sumen a la carrera otras mu-
jeres, una de las cuales, un día de glo-
ria, se alzará con la presidencia.
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A los 9 años, Fabián Burgos re-
cortó una foto de Guillermo Vi-
las y la pegó en la pared de su
habitación. Después llegó el

turno de la foto de Jimmy Page, debajo de
la cual escribió “Robert Plant”. Pasaron al-
gunos años y Burgos ya distingue al can-
tante del guitarrista de Led Zeppelin, pe-
ro sigue con la costumbre de pegar fotos
en las paredes. La diferencia es que ahora
el niño Burgos se da el lujo de instalar su
cuarto en una sala del Centro Cultural Re-
coleta. Mediante esta caprichosa y fasci-
nante intervención, Burgos reivindica la
acción adolescente de recortar y pegar y
propone una estructura geométrica en la
que su reconocida capacidad como artista
abstracto integra una nueva dimensión
conceptual y narrativa. 

Imágenes extraídas de El Gráfico, de vie-
jas revistas Life de la década del 50, de la
revista española Rock de Luxe, de Esculpien-
do Milagros, de algunas pinturas al óleo del
propio Burgos, más tres dibujos de Manuel
Ruy Moreno (hijo de María Moreno), al-
gunas pinturas de Juliana Fernández y una
fotografía del operativo policial del 20 de
diciembre del 2001 tomada por Magdale-
na Jitrik: todos esos materiales heteróclitos
conviven con muchos otros –entre todos

suman más de quinientas imágenes– en es-
te paisaje hipnótico, suerte de mnemoteca
privada que se vuelve pública. Más allá del
juego de reconocer (o no) a Audrey Hep-
burn, Los Angeles de Charly, Julian Cope,
la Ferrari de Nikki Lauda, Nastasja Kinsky,
las pirámides, Lola Mora, Michael Jordan,
Galileo Galilei, Johnny Rotten, Lauryn
Hill; más allá de detectar la mano de Ru-
bens, Fernand Léger, Leonardo Da Vinci,
Dierick Bouts, Roaul de Keyser o Gauguin,
cuyas reproducciones integran la muestra;
más allá de paladear las imágenes de autos,
explosiones, ovnis, esculturas, retratos, ani-
males y demás que Burgos ha ensamblado
cuidadosamente, este enorme collage es una
nueva obra abstracta made in Fabián Bur-
gos. Hasta ahora, el artista siempre se ha-
bía mantenido en los rigurosos límites de
la pintura no figurativa, y trabajando con
ilusiones ópticas sutiles, minuciosas, que
alteraban la “realidad” del espectador su-
miéndola en un estado de ambigüedad per-
turbador. Esa perturbación sigue presente
aquí, en MC5: Misceláneas, pero el traba-
jo de Burgos evidencia un quiebre sorpren-
dente que lo aleja de su producción ante-
rior. 

“Yo me considero pintor de cuadros”,
dice el artista. “Disfruto mucho de pintar
y hasta incluso me jacto de serlo, porque
creo que la plástica todavía puede ser van-

guardista.” En ese sentido, MC5 es una
muestra atípica y un nuevo capítulo en el
trabajo de Burgos. “Como pintor abstrac-
to y geométrico me perturbaba el tema de
la narración en la pintura. Me incomoda
saber qué puedo hacer yo por la pintura
en una situación así. Es un desafío. Pero
sigo insistiendo con terquedad en que lo
narrativo puede estar dado también por
un color o una textura.” Dicho y hecho:
aquí las diferencias de textura de las foto-
grafías, las huellas del paso del tiempo en
cada foto y los medios tonos del color ter-
minan dando forma a un singular juego
de rompecabezas. Primero se eligieron las
piezas; luego vino la composición. “Hacía
tiempo que anotaba ideas que nunca te-
nía la necesidad ni oportunidad de llevar
a cabo. Cuando me ofrecieron este espa-
cio en Recoleta, vi que no tenía tiempo de
pintar (a mí cada obra me lleva varios me-
ses); entonces me cerró la idea de usar to-
das las imágenes que tenía guardadas pa-
ra explorar lo narrativo.” 

Si una imagen vale más que mil palabras,
cada una de las quinientas que compaginó
Burgos encierra un mundo, un mundo que
aprovecha el oxígeno de información co-
mún y se interconecta con el mundo de ca-
da espectador. Agrega Burgos: “Más allá de
la elección de cada foto, estudié mucho la
estructura de la composición. Estuve bas-
tante tiempo eligiendo qué foto iba en ca-
da lugar; así encontré la posibilidad de li-
teralizar más la elección de la imagen. Pe-
ro no quise perder en ningún momento
una cuestión más plástica, ese resplandor
de lo invisible del que hablaba Olga Oroz-
co. Para mí, en el caso de esta muestra, lo
más sustancial no viene de lonarrativo, si-
no de eso medio inexplicable que resplan-
dece en algún lugar y no se puede asir. El
nivel de composición de MC5 tiene algo
bastante musical, como de sonido que lle-
va a otro. La imagen que originó toda la
muestra es la de King Kong en las Twin
Towers. Me sirvió como un disparador pa-
ra saber qué quería hacer y qué es lo que

El coleccionista
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no quería ser. Fue como un rompecabezas.
Que también me rompió la cabeza, porque
para mí esto es como el inicio de algo. Sé
que no voy a descuidar la pintura. Sé que
quiero que cualquier cosa que haga con el
arte tenga cierta elevación espiritual. Y eso
lo logro con la pintura”. 

A Burgos le interesa el vacío, que en es-
ta muestra aparece de distintas maneras: “La
idea de vacío aparece para los espectadores
como carencia. Por ejemplo: aparece Paul
McCartney pero no hay una sola imagen
de Diego Maradona. Tenía una foto de Die-
go hermosa, pero me resistí a ponerla: hu-
bo un vacío maradonístico, y alguna gente
me lo reprochó. Alguien me dijo que la
muestra era un friso de la conciencia colec-
tiva argentina. No fue mi intención, pero
si se ve así, bienvenido sea”. El vacío apare-
ce también en el nombre de la muestra:
MC5 es un grupo de Detroit, de fines de
la década del 70, que supo fusionar el rock
de garage psicodélico más salvaje y la mú-
sica free de los ‘60 con consignas políticas
bastante radicales. Con sólo tres discos, la
banda anticipó muchas tendencias (el he-
avy metal, el punk, el grunge y el nuevo re-
vival rockero actual) y hoy sigue siendo una
de la más originales, influyentes y a la vez
desconocidas de la historia del rock. “El tí-
tulo es un equívoco: creo que sos el prime-
ro que lo capta y me habla de MC5, que
para mí es uno de los mejores grupos de la
historia. Cuando lo nombraba, mis amigos
me preguntaban si era un satélite o un gru-
po terrorista. Y la banda tenía algo de eso.” 

Más radical fue el visitante que dejó ano-
tada la frase: “Tanto espacio para unas fo-
tos de mierda”. Burgos ni se mosqueó; al
contrario: “Me encantó el comentario,
porque también trabajé la cuestión del va-
cío en el espacio. Y esa persona lo vio: ha-
biendo tantas imágenes, me parece muy
interesante que alguien piense que la sala
está vacía”. 

MC5: Misceláneas de Fabián Burgos. En el C.C.

Recoleta (Junín 1930) hasta el 9 de julio.

PLÁSTICA Fabián Burgos se tomó un descanso de la pintura

abstracta y montó en el Centro Recoleta MC5: Misceláneas, un

rompecabezas de imágenes ready made que tienen la voracidad,

la nostalgia y el eclecticismo desesperado de la adolescencia. 



nancias por su color –y no por su significa-
ción en relación con la armonía– y la dis-
posición de los motivos en mosaico (reem-
plazando los desarrollos temáticos), utilizar
escalas antiguas o inventadas –como la es-
cala por tonos– para crear un tipo de mú-
sica en el que las relaciones obligatorias y el
devenir inexorable hacia un acorde en par-
ticular –el famoso chan-chan de los tangos–
se flexibilizaron, enmascararon, difumina-
ron y hasta llegaron a desaparecer. Algunos,
por analogía con las artes plásticas, llama-
ron a este estilo “impresionista”, aun cuan-
do sus fuentes eran mucho más literarias
que pictóricas. Resulta más preciso, en to-
do caso, considerarlo puntillista: en De-
bussy el lugar de los puntos de color es ocu-
pado –según el musicólogo Gerald Abra-
ham– por “motivos diminutos, fragmentos
temáticos, acordes cargados de implicacio-

nes y sutiles timbres instrumentales”.
“La música por sobre todas las cosas”, ha-

bía reclamado Verlaine para la poesía. Y Ma-
llarmé: “Creo que no debería haber nada
salvo alusión. La contemplación de los ob-
jetos, la imagen instantánea de los sueños
que provocan, esto es la canción; los par-
nasianos toman la cosa como un todo y la
muestran. Así, pues, les falta misterio; pri-
van a la mente de ese placer exquisito de
pensar que se está creando”. Y si para los
poetas la música –y la sensualidad de lo so-
noro en sí– resultó fundamental, para De-
bussy, que se inspiraba en ellos, el ritmo de
la prosodia francesa fue crucial. De hecho
la obra que mejor continúa –y más se opo-
ne a– la tradición wagneriana, Pelléas et Mé-
lisande, es la primera de la historia cuyo tex-
to está escrito en prosa y, sobre todo, la pri-
mera en la que esa prosa dicta el ritmo de
la música. Escrita a lo largo de cinco años
(1895-1900) sobre un texto de Maeter-
linck, Pelléas et Mélisande tuvo en ese mo-
mento una suerte de vida subterránea en la
propia casa de Debussy, que cada tanto es-
trenaba para sus amigos y admiradores dis-
tintos fragmentos que cantaba e interpre-
taba al piano personalmente. Según se cuen-
ta, los asistentes a esas tertulias insistían pa-
ra que realizara una suite sinfónica a partir
de los materiales de la ópera. Debussy siem-
pre contestaba lo mismo: “Si la obra tiene
algún mérito, descansa sobre todo en la co-
nexión entre el movimiento en escena y el
movimiento en la música”. 

Pelléas et Mélisande se estrenó por fin en
la Opéra-Comique en abril de 1902, con la
dirección de André Messager. Los ensayos
habían empezado en enero, y la frase que el
compositor más repitió a lo largo de todos
esos meses estaba dirigida al elenco: “Olví-
dense de que son cantantes de ópera”. La
protagonista, una joven escocesa llamada
Mary Garden, escribió unos años más tar-
de: “En la mayoría de las óperas no hay si-
lencio. Allí siempre se canta, y por lo tanto
nunca se llega a comprender el significado
del silencio. En Pelléas et Mélisande yo com-
probé que con el silencio tenía más poder
sobre la audiencia que el que jamás había
tenido con una nota”. Garden –elegida por
el compositor junto al director de orques-

París, 1902

R A D A R  6 . 7 . 0 3 15

ta– asumió el papel que Maeterlinck había
imaginado originalmente para su amante,
Georgette Leblanc. Y la venganza fue terri-
ble. El escritor acusó a la ópera y al compo-
sitor en una carta publicada por Le Figaro:
“Ahora es una obra extraña para mí, y espe-
ro para ella un resonante fracaso”. Proust, en
cambio, se sintió conmovido. Así evocó la
obra en La prisonnière: “Su forma de decla-
mación es como una pena coloreada por sus
propias variaciones”. Y pese a las prevencio-
nes del propio Debussy, que pensaba que el
público, acostumbrado a “la grandilocuen-
cia”, no sabría valorar las sutilezas y vague-
dades tanto argumentales como armónicas,
Pelléas et Mélisande tuvo catorce representa-
ciones durante ese verano parisino. 

Si la trama de la ópera ronda lo espectral
es porque, en efecto, hay un fantasma. Des-
pués de escribir la primera versión de la es-
cena de la fuente, Debussy le escribió a su
amigo, el compositor Ernest Chausson: “No
servirá de nada. Se parece a un dúo de Don
Nosecuántos o de quien sea. Sobre todo, el
espíritu del viejo Klingsor, alias R. Wagner,
no hace más que asomarse”. La impresión
que le había causado Tristan und Isolde ha-
bía sido inmensa. Y gran parte de sus preo-
cupaciones tenían que ver con la dualidad
entre la admiración y la convicción de que
era virósica. “Hagamos una música sin chu-
crut”, le había dicho alguna vez Erik Satie.
Y Debussy opinaba, con total claridad, que
“la fórmula wagneriana sólo es apropiada
para el caso particular del genio de Wag-
ner”, y que había que tratar de hacer algo
“après Wagner” (después de Wagner) y no
“d’après Wagner” (según Wagner). Se podría
pensar, entonces, que Pelléas et Melisande
–la obra que funda, junto con otras del mis-
mo autor (Prélude à l’après-midi d’un faune,
La mer, Jeux, los Preludios para piano), un
nuevo paradigma para el siglo XX– es una
nueva versión de Tristan und Isolde. En De-
bussy, el vocabulario es un poco (sólo un
poco) más moderno, pero la melodía poli-
fónica infinita es sustituida por la idea del
mosaico, la pasión y la elocuencia por emo-
ciones apenas insinuadas, la métrica regu-
lar se deja regir por el mismo carácter bru-
moso de la orquestación y el ritmo apenas
se diferencia del habla cotidiana. 

LAS GRANDES REVOLUCIONES DE LA MÚSICA. CAPÍTULO 6 Mientras Mallarmé

y Valéry proponían limpiar el mundo de todo lo que no

fuera música, Claude Debussy –traicionando

fielmente a Wagner– rebajaba la ópera a la prosa,

inventaba el puntillismo sonoro y desconcertaba a sus

cantantes con consignas como: “Olvídense de que son

cantantes de ópera”. Pelléas et Mélisande es la

apoteosis de todas esas audacias. 

POR DIEGO FISCHERMAN 

A
lgunos compositores crearon
nuevos materiales; inventaron es-
calas y ritmos. Otros, aun cuan-
do incorporaron materiales no-

vedosos, los pensaron de una forma absolu-
tamente diferente. Si Arnold Schönberg re-
currió a medios tan extremos como la com-
posición con doce notas para encontrar un
camino que le permitiera seguir haciendo
música romántica, el rumbo que unos años
antes tomó Claude Debussy fue casi el in-
verso. Debussy construyó su música con lo
mismo –más o menos– que el romanticis-
mo, pero la forma de construirla (de pen-
sarla) fue radicalmente distinta.

Durante el siglo XIX, la idea de la músi-
ca (más que la música misma, tal vez) se
edifica sobre algunos principios básicos
consolidados alrededor de la figura de Be-
ethoven, en cuya época apareció, además,
el concepto de historia de la música (y los
conciertos públicos y la necesidad de reper-
torio). Beethoven fue colocado en el cen-
tro del sistema, los compositores anteriores
fueron leídos como precursores y la época
se dedicó a discutir quién sería el sucesor. 

En ese paisaje en que la profundidad fi-
losófica y las referencias literarias dictaban
el valor de lo musical y el lenguaje se estruc-
turaba –predominantemente– alrededor de
las relaciones entre motivos y los recorridos
armónicos, Debussy irrumpió con un pu-
ñado de gestos revolucionarios: interesarse
por el sonido como tal, explotar las diso-



POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 

L
os Rolling Stones siguen saliendo de gi-
ra porque no saben hacer otra cosa.”. No
lo digo yo. Lo dijo Bill Wyman –alguna
vez bajista de Los Rolling Stones–, quien

un día se cansó de viajar por los estadios del
mundo y prefirió hacer otras cosas como abrir
un restaurante, sacar fotos, dedicarse a la ar-
queología (como sus ex compañeros de ban-
da, pero con otros modales) y salir con ma-
dres e hijas de esas madres. Y, sí, Bill Wyman
tiene razón: hoy por hoy “embarcados en su
gira Forty Licks”, Los Rolling Stones son de-
dicados arqueólogos de sí mismos y entusias-
tas desenterradores de sus propias ruinas. Lo
que no es reprochable: el mundo está lleno
de personas que hacen dinero de maneras
mucho menos nobles y perjudiciales. Los Ro-
lling Stones no molestan a nadie pero, aun
así, la cara de piedra rodante con que hacen
lo suyo –y lo poco que hacen, lo mucho que
cobran– produce cierto pasmo irritante. La
excusa por estas noches –se sabe– es la con-
memoración planetaria de los cuarenta años
de la banda. Cantar los 40. Y allí van, allí voy,
allá vamos: esta noche del domingo en que
Barcelona fue invadida por 8000 motos Har-
ley-Davidson que rugieron a lo largo de un
desfile de quince kilómetros de largo para ce-
lebrar así los cien años de la marca. Mucho
cuero, mucho cromo, mucho Hell Angel,
mucho calor. Y ahora sobre el escenario del
Estadio Olímpico de Barcelona –tercera fe-
cha en el tramo español de la gira después de
Bilbao y Madrid y antes de Benidorm–, Mick
salta y saca el culito para afuera; Keith –cada
vez más parecido a un mono loco de El pla-
neta de los simios, ahí quedó para la posteri-
dad esa foto donde aparece tirado en el sue-
lo y aferrado a su guitarra con ese look de clo-

chard antropoide bajo la caliente luna cata-
lana– hace que toca; Ron fuma (y expone sus
horrorosas pinturas y no comenta nada cuan-
do le preguntan por su hijo modelo de ro-
pa); Charlie (cada vez más parecido al Bela
Lugosi de Ed Wood) sonríe esa sonrisa mi-
tad estoy-en-cualquier-otra-parte y mitad
qué-tontos-que-son mientras toca la batería
como si le diera un poco de asco; y el bajista
negro Darryl Jones que los acompaña desde
hace tantos años –desde que Bill decidió de-
dicarse a la arqueología– hace lo suyo sabien-
do que no saldrá en ninguna foto ni lo men-
cionará ninguna crónica y todo parece indi-
car que nada le importa menos. Las casi
60.000 personas que saltan y cantan y bailan
parecen –también– parte del espectáculo y
por un momento me pregunto si, termina-
do el concierto, ellos también serán desmon-
tados, embalados en cajas, y vueltos a sacar
para la siguiente fecha donde todo volverá a
ocurrir como la última vez, como si nada hu-
biera sucedido, en lo que puede considerar-
se como el ejercicio mejor consumado del
marienbad-rock. Ya se sabe: la repetición, el
lugar común, la inercia del plano ligeramen-
te inclinado que hace que una piedra ruede
y ruede y siga rodando. 

Vivos en vivo 
“Me pareció que todos estaban bastante lo-

cos. Y Mick es aburridísimo. Todos ellos son
muy aburridos. Como músicos, nunca he te-
nido mucho afecto o consideración por Los
Rolling Stones. Si hubieras visto actuar a
Mick con la misma frecuencia que yo, no lo
considerarías un buen artista, salvo por el he-
cho de que resulta extraordinaria esa enorme
energía que posee y porque es capaz de repe-
tir y de hacer lo mismo una y otra vez con la
misma precisión. A lo que me refiero es que

en sus conciertos no hay la más mínima va-
riación. Todo es exactamente lo mismo, siem-
pre igual. Cada compás, cada verso, cada mo-
vimiento. Y hay algo tan irritante en esa to-
tal falta de espontaneidad en la que simulan
estar improvisando. En cualquier caso, Mick
es un gran hombre de negocios. Sale del es-
cenario y lo primero que hace es sacar una
computadora de su bolsillo. Es el tipo más
burgués que uno pueda imaginarse.” No lo
digo yo. Lo dijo el escritor Truman Capote,
quien los acompañó un par de semanas du-
rante una de sus giras a mediados de los 1972
–punto alto del sexo, drogas y rolling stone
si alguna vez lo hubo–, “porque me desper-
taron algo de curiosidad, pero a los pocos dí-
as ya estaba harto de Los Rolling Stones y ja-
más quise oír otro disco de Los Rolling Sto-
nes ni nada relacionado con ellos”, agregó el
autor de A sangre fría. La idea era que Capo-
te cubriera el tour para la revista Rolling Sto-
ne; pero los cierres fueron pasando y Capo-
te concluyó con su venenoso poder de sínte-
sis que “como no había nada allí, tampoco
tenía nada acerca de lo que escribir”.

Por esos días –en los que transcurre una es-
cena de la película Casi famosos de Cameron
Crowe– un manager les asegura a los miem-
bros de la mediocre y apócrifa banda Stillwa-
ter que Los Rolling Stones tienen las horas
contadas porque “¿quién querría ser un rock-
star de cuarenta años?”. Chiste malo. 

Tres décadas más tarde, en la cima del
Montjuic de Barcelona, Jagger está a pocos
días de cumplir los sesenta años y la impre-
sión que provocan Los Rolling Stones es la
misma que le produjeron a Capote sólo que
treinta años después. Sí, hace tiempo que
Los Rolling Stones son una máquina de gi-
rar. Poco importan sus discos –el último
bueno en serio fue Tatoo You en 1981 y el

último más o menos interesante fue Steel
Wheels en 1989– que funcionan como más
o menos aceitados pasaportes para salir otra
vez al camino y activar de nuevo el proce-
so de a) disco en estudio, b) gira de presen-
tación de ese disco en estudio y c) disco en
vivo de esa gira de presentación de ese dis-
co en estudio. Y vuelta a empezar aseguran-
do –o haciendo correr el rumor– que, en
serio, ésta sí es la última gira.

De este modo, lo que verdaderamente se
discute a esta altura de Los Rolling Stones
no es su talento o su inspiración sino la can-
tidad de personas que consiguen meter por
noche, el diseño y cantidad de metros cua-
drados de sus escenarios, el número de ca-
miones y operarios y watts involucrados en
la magna empresa, los artículos de merchan-
dising a disposición de la amable concu-
rrencia, y lo fuerte que está la tipa que ha-
ce los coros y contra la que Jagger se restre-
ga puntualmente y con poco creíble entu-
siasmo. Después, claro, se habla mucho del
entusiasmo del público, del fervor de adul-
tos y de la histeria de adolescentes y –a la
salida del estadio– las cámaras de televisión
entrevistan a personas que parecen haber
sido abducidas por alguna secta religiosa.
Sonrisas dopadas que en nada se parecen a
las viscerales risas de felicidad que suele pro-
ducir Bruce “The Boss” Springsteen por es-
tas tierras donde reina sin que haya piedra
o roca capaz de derribarlo. La gente no va
a ver a Los Rolling Stones: la gente va a que
la vean en un concierto de Los Rolling Sto-
nes. Y hasta la próxima, amigos. 

Digamos que es un pacto de común
acuerdo, uno de esos protocolos secretos
que mantienen en pie a ciertos matrimo-
nios y ahora –en este 2002/2003– Los Ro-
lling Stones ni siquiera se han tomado el
trabajo de componer nuevas canciones ins-
tantáneamente viejas. Ahora lo que se pre-
senta es un greatest hits con un puñado de
temas nuevos que suenan a más de lo mis-
mo. Uno de ellos –el elegido como single
del asunto– se titula “Don’t Stop”. Como
si hiciera falta aclararlo, repetirlo, cantarlo.

La banda, unida, 
jamás será vencida 

No detenerse. Ésa es la idea, ése es el man-
tra, ése es en realidad el producto: la idea
del movimiento continuo como si se trata-
ra de un milagro de la mística y no del cál-
culo del negocio. Así, Los Rolling Stones
han conseguido –y esto sí que es muy me-
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Música Los Rolling Stones siguen de gira, los Rolling Stones
no paran de girar. Los Rolling Stones amenazan con que ésta es la última

gira pero siempre hay una gira más. Esta vez la excusa no es un disco

nuevo sino apenas un grandes éxitos, pero eso no impide que la auto-

proclamada “banda de rock más grande de la historia” siga llenando esta-

dios. Rodrigo Fresán estuvo ahí, retrató a la fauna arriba y abajo del esce-

nario y volvió a su casa para escuchar a Ringo Starr.

El mito del eterno retourno



ritorio dentro de un género y de un paisa-
je donde todo pasa tan rápido– mantener-
se en la cima autoproclamándose “la rock
band más grande de la historia” (atención:
Bono reclamó meses atrás el título para U2,
tal vez los más firmes candidatos para ro-
llingstonizarse a perpetuidad) y concretan-
do un envidiable crossover generacional
–impresiona lo juvenil de su público si se
lo compara con la edad promedio de quie-
nes concurrieron a las recientes fechas de
Paul McCartney y Peter Gabriel por estos
lados– mediante canciones que se heredan
de abuelos a padres y de padres a hijos sim-
plemente por el hecho de que esas cancio-
nes siguen estando ahí y alguien tiene que
escucharlas. 

Si Los Beatles inventaron el concepto de
“separarse”, entonces Los Rolling Stones
–que durante sus primeros y mejores diez
años de existencia no hicieron otra cosa que
reaccionar y moverse en falsa y cómoda opo-
sición según lo marcaran las idas y vueltas
de los Fabulosos Cuatro de Liverpool– in-
ventaron el concepto de mantenerse jun-
tos. La permanencia como hazaña, la du-
ración como hito, la eterna telenovela amor
odio entre Jagger (Dorian Gray) y Richards
(el retrato). Eso es lo que los sostiene y –a
diferencia de bandas que se ven obligadas
a salir a girar su pasado con estética retro–
lo de Los Rolling Stones es mucho más in-
teresante: su pasado es tan largo que llega
hasta su presente, donde todo tiempo pa-
sado fue mejor. Y así –en lugar de resignar-
se a un retiro tranquilo en el salón de es-
pectáculos de algún megahotel de Las Ve-
gas– Los Rolling Stones llevan Las Vegas a
cualquier parte del mundo disfrazando el
asunto de actitud rockera del tipo “los vie-
jos guerreros nunca descansan” cuando, en
realidad, a estos viejos guerreros no sólo se
los ve y se los oye cansados sino que, ade-
más, tienen el triste aspecto de aquellos que
se han vuelto adictos a sí mismos y que no
saben cómo desengancharse, cómo dejar de
empujar esa piedra que les regaló Sísifo pa-
ra después salir corriendo sin mirar atrás.

Interferencia Ringo
Mientras tanto, Ringo Starr sonríe lo más

pancho en su casa. Ringo de vez en cuando
sale de gira con sus amigos –con su AllStarr
Band o sus The Rounheads, superbandas
que incluyen nombres como Billy Preston,
David Gilmour, Clarence Clemons, Quincy
Jones, Todd Rundgren, los sobrevivientes de

mo, en lugar de estimular el mito, prefiere
desinflarlo, convertirlo en algo doméstico y
entrañable y, sí, digno de nuestra más sana
envidia. Allí, con fervor de home-movie se
nos muestra cómo compone y canta y gra-
ba el millonario más querible de la historia
del pop porque –si se lo piensa un poco–
Ringo siempre fue el beatle más parecido a
los fans de Los Beatles; el tipo que llegó allí
por casualidad y que todavía hoy no puede
creer lo que le pasó. Ringo es la prueba pal-
pable de que a todos puede llegar a tocarnos
la lotería cualquier día de éstos. Y hay risas
y hay alegría en el documental y, de acuer-
do, todavía hay personas confundidas que
afirman que Ringo es un mal baterista y un
peor escritor de canciones; pero, créanme,
Ringo la pasa mejor y nos las hace pasar me-
jor a nosotros que –lo único que tiene en co-
mún con ellos son las iniciales– Los Rolling
Stones. Y, lo siento Mick, Ringo se conser-
va mucho más joven que vos.

Insatisfacción
Ahora, ahí, Mick Jagger canta que no

puede conseguir satisfacción. Yo le creo.
Se nota. Movimientos automáticos para
cantar una canción que compuso en otro
siglo, en otro milenio, en otro planeta. Un
par de horas atrás, Chrissie Hynde y sus

Pretenders habían abierto el fuego y, sí,
hay más verdad, actitud y honestidad en
un tacón de la bota de la Hynde (una es-
pecie de versión femenina y muy mejora-
da de Keith Richards) que en estos tipos
con evidentes ganas de volver a la suite a
vaciar el minibar y ver una buena pelícu-
la porno o –en el caso de Jagger– comen-
zar a planear su próximo álbum solista y
rezar porque esta vez haya suerte, por lo
menos un poquito, ¿sí?

Es la primera vez y la última que los veo
en vivo y se me acusará de blasfemo, pero
me quedo con Aerosmith, quienes, por lo
menos, parecen divertirse tanto encima del

escenario y, ya que estamos, hacen video-
clips mucho mejores.

“La duda es si los Stones no estarán co-
menzando a cansarse de sí mismos. Si esto
es así, la autoparodia amenaza a la vuelta
de la esquina (?) ¿Fue entonces malo en con-
cierto? No. ¿Fue el mejor de los conciertos
que los Stones han ofrecido en Barcelona?
No. ¿Fue un concierto para inscribir en los
anales de la banda? No. ¿Fue un concierto
que exprimió todos sus recursos? No. ¿Fue-
ron los mejores Stones que se pueden ver
hoy en día? Quizá. De ser así, aquí estriba
el problema.” No lo digo yo. Lo dijo Luis
Hidalgo, crítico del diario El País.

Antes de terminar para volver a seguir
–en el centro de su concierto– Los Rolling
Stones cometen una boutade de antología,
un acto fallido: se van a un escenario pe-
queño y acústico en el centro del Estadio
Olímpico y cantan “Like a Rolling Stone”
de Bob Dylan. La cantan como si fuera un
himno de batalla, como si fuera un elogio,
como si fuera suya; olvidando que en rea-
lidad esa canción está escrita y dedicada
–con amoroso odio dylaniano– a alguien
que ha perdido la altura y el equilibrio de
su pedestal, a un ángel caído, a alguien que
rueda sin brújula y sin dirección y que ha
olvidado el camino de regreso al hogar. Al-

guien que es como una piedra que rueda y
que no está nada feliz de serlo.

Después, se encienden las luces y yo vuel-
vo a casa preguntándome “¿Cuándo se nos
jodió la Argentina?” y respondiéndome –es-
to sí lo digo yo– “Cuando la Argentina de-
jó de ser un país beatle para convertirse en
un país stone”.

Algo así. Y no siempre puedes tener lo
que quieres. Y es sólo rock and roll.

Pero no creo que eso les preocupe dema-
siado a Los Rolling Stones y tal vez de ahí
–seguro, claro, eureka, ahora la entiendo–
esa boca que nos viene sacando la lengua
desde hace cuarenta años.
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The Band, Dave Edmunds, Joe Walsh, Ro-
ger “Supertramp” Hodgson y cualquiera que
pase por ahí–; y Ringo cada tanto saca un
disco no porque alguien lo esté esperando o
porque haya que salir a venderlo sino por el
solo placer de grabarlo. En el estudio de su
casa, claro. El disco que acaba de sacar Rin-
go se llama Ringo Rama y hay que decirlo:
es mejor que el Driving Rain de Paul Mc-
Cartney, mejor que el casi póstumo Double
Fantasy de John Lennon, mejor que el pós-
tumo Brainwashed de George Harrison y,
por supuesto, mucho mejor que cualquiera
de las automáticas últimas entregas de Los
Rolling Stones. Ringo Rama es un disco sin
pretensiones, gracioso, con múltiples guiños
y contraseñas para el connoiseur beatle (salu-
dos al fantasma de John en “Instant Amne-
sia” e “Imagine Me There”; el sentido adiós
a George en “Never Without You”; la cita al
“Uncle Albert” de Paul en “English Gar-
den”); típicas humoradas ringoides con es-
tilo que podría definirse como country-vic-
toriano; a la vez que una constante admisión
del tiempo gastado y el camino recorrido.
Ensamblado en sociedad con su compinche
Mark Hudson, Ringo Rama es una más que
agradecible continuación del espíritu impe-
rante en los ya clásicos Ringo (1973) y Go-
odnight Vienna (1974), así como de los más

recientes e igualmente simpáticos y talento-
sos Time Takes Time (1992) y Vertical Man
(1998), por no hablar de su demencial ál-
bum de villancicos de 1999 titulado I Wan-
na Be Santa Claus. Pero lo más revelador de
Ringo Rama es el segundo compact que trae
la edición limitada: un DVD documental de
casi una hora de duración –titulada Ringo-
ramaland– donde se nos invita a espiar la
grabación del disco y, de paso, volver a com-
probar una vez más, como si hiciera falta, lo
gracioso y buen tipo que es Ringo. Pero, tam-
bién, lo que se nos enseña aquí, en imáge-
nes sin maquillaje, es el sabio modo en que
un mortal lidia con su inmortalidad y có-

Ahora, ahí, Mick Jagger canta que no puede conseguir satisfacción. 
Yo le creo. Se nota. Movimientos automáticos para cantar una canción 

que compuso en otro siglo, en otro milenio, en otro planeta.
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POR SOLEDAD VALLEJOS 

E s curioso: los sábados, en un lugar de
Tokio llamado Chérir, al que se llega
siguiendo una ruta, alguien estará des-
lumbrándose ante un plato de empa-

nadas (“argentine pie”), una ensalada mixta, su-
premas de pollo al horno y unos mates (“argen-
tine tea”). Mientras se entregue a la experiencia
de sentirse argentino por un par de horas, com-
partirá con sus amigos una “movie of argentine
soccer”, y tal vez hasta se anime a decir que
nunca habrá otro jugador como el 10 y reclame
que vuelvan a proyectar Pelota de trapo. En los
extremos del mundo que viven los días con el
horario exactamente al revés, la comunidad nik-
kei argentina, descendientes de japoneses, y al-
gunos argentinos que viven en Japón sólo quie-
ren el contacto. Así empezó todo en 2000, cuan-
do se lanzaron originalmente los encuentros del
Café Gourmet, que desde abril del año pasado
tienen su correlato en Buenos Aires. El aire es-
tá impregnado por una lucecita roja, y al fondo
un Jackie Chan jovencito y regordete se esca-
pa con sus amigos del ataque de unos malos
muy malos. Poca música es tan adecuada pa-
ra este momento de palabras, escapando ape-
nas de charlas de otras mesas, como ese tema
de free-jazz que flota alrededor. Vestido largo
negro, ojos rasgados, voz de chica de tango, la
Srta. Akemi cuida bien de recibir a cada comen-

sal de esa suerte de pequeño encuentro de ami-
gos, o de desconocidos que no podrán evitar
sentirse tan cómodos, como si fueran habitués
inmemoriales. Cada jueves, la carta cambia y
que haya dos opciones no implica que la elec-
ción sea sencilla: o tomar partido por un menú
de entrada, plato principal y postre, o claudicar
ante el enigma de “The Sukiyaki Experience”.
Todo a su tiempo. En el primer caso, una taza
de té verde humeante (ochá) y en su punto jus-
to llegará acompañando, para dar un ejemplo,
por un plato de sushi con salsa de soja y wasa-
bi (pasta de rábano picante). Después, tal vez
sea el turno de un goma no niku, lomo grillado
cortado en pequeñas lonjas y marinado con sal-
sa de sésamo y soja, con su guarnición de osa-
ka potatoe y gohan (arroz blanco), aunque tam-
bién podría tratarse de pollo al teriyaki (asado y
bañado con salsa agridulce de verduras, soja y
frutas) con vasai tame (verduras salteadas). En
una mesa, el mago Asato, capaz de improvisar
trucos hasta con barajas invisibles, dedica un
show personalizado; la Srta. Akemi se acerca a
otra. Pregunta cómo ha estado todo hasta el mo-
mento, y, con el gesto de quien recibe a alguien
en su casa, termina por sentarse para saber de
sus vidas, contar algo de la suya, recordar citas
para acercarse a la cultura japonesa en Argen-
tina, de ésas que suele divulgar en el boletín se-
manal (muy recomendable: www.srtaake

mi.com.ar) que lleva adelante con otra gente de
Japonicus Argentina, como Los Parraleños. Es
la presobremesa que precede al postre (hela-
do, no perderse el genmaichá, realizado a ba-
se de té verde), y entonces sucede. En un abrir
y cerrar de ojos, la chef Megumi-San asoma con
gorro, delantal y utensilios de cocina para con-
vertir a una de las mesas en el centro de aten-
ción de la noche. Es “The Sukiyaki Experience”,
adaptación de la tradición japonesa de compar-
tir con familia y amigos una cocina abierta, que
a fuerza de saltear vegetales, cocinar arroz, arro-
jar condimentos e inundar las cercanías con aro-
mas tentadores, termina por ser un espectácu-
lo gourmand, aunque esos sabores sean para
otros. En el primer piso, alguien se recuesta en
un sillón y paladea el humo de los narguiles,
esas pipas árabes, que se fuman en grupo y
pueden ofrecer una variedad insospechada de
matices, de acuerdo con la bebida que se elija
para prepararla, que tendrán poco y nada que
ver con el diseño de la velada, pero son una ofer-
ta estable del lugar a tener en cuenta. Ya habrá
tiempo luego de salir, grulla de papel de colores
ofrecida por Akemi en mano, augurio de la bue-
na fortuna por excelencia, al frío de la calle.

El menú de $ 15 se ofrece todos los jueves a las

21 en Gourmet Café de la Srta. Akemi, en The

Glam, Carranza 1969. Reservas al 4774-7354

cercano oriente
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Punto Genital 
Una historia de amor en la que el sexo es ley: dos pare-
jas jóvenes tantean los límites de sus relaciones hasta
un punto extremo que las modificará radicalmente. Con
dramaturgia de Javier Magistris, la pieza es un “porno-
drama”: si la pornografía se define por el plano detalle,
lo que expone el pornodrama es el lugar presente del
espectador en la observación y escucha de lo íntimo.
Magistris cuestiona el límite de la entrega en el amor y
se pregunta si la pareja puede ser un obstáculo para el
deseo. Dirige Alejandro Casavalle. Para mayores de 18. 
Los viernes y sábados a las 24 en Aktuar, Gascón 1474.

$8, est. $5.

Sucede 
El segundo trabajo del Grupo Abriendo Paso desafía al
público a instalarse en el living de la casa de dos her-
manos que acaban de quedar huérfanos y observar de
cerca la trama de relaciones que tejen un joven, su her-
mano, un ex amigo y su novia. Con dramaturgia de
Francisco Lumerman. 
Los domingos a las 19 en Espacio Teatral El Hormiguero,

Mahatma Gandhi 327, $3. Reservas 4854-2625. 

Hail to the Thief 
Thom Yorke prometió que el nuevo disco de
Radiohead sería más parecido a OK Computer, pero a
esta altura hay que dejar de creerle y admitir que la
banda no tiene ganas de repetir viejas proezas. Ahora
que vuelven a coquetear con la experimentación, sería
injusto reprocharles que no descubren nada: lo que
buscan es ampliar los horizontes del pop rock, y en
ese juego son indiscutibles. Allí está para demostrarlo
el himno “There There”, la belleza de la balada “Sail to
the Moon” y la oscuridad paranoica de “Sit Down.
Stand Up” y “2 + 2= 5”. 

Cruz de noche
Matías Kritz es uno de los productores más importantes
de la escena under local, donde lideró bandas pioneras
en el rock industrial como Unidad de Transmisión. Solía
preferir el inglés y los climas oscuros, pero para su
primer disco solista eligió el español y una colección de
canciones sólidas, con influencias de Placebo y Chris
Cornell. La voz y el buen gusto de Kritz se patentizan
en temas como “Oscurece”, “Como el invierno” y
“Cabalgar”. Más info en www.matiaskritz.com

Pacto de lobos 
Ubicada en el siglo XVIII, esta superproducción france-
sa de acción es una rareza total. Una premisa vaga-
mente mitológica (la provincia de Gevauden es presa
de los ataques de una bestia asesina) le permite al film
ensayar un infernal cruce de géneros: cine histórico, de
monstruos, artes marciales, romance, incesto, indíge-
nas americanos, intrigas palaciegas... y las actuaciones
de la pareja del momento: Monica Bellucci y Vincent
Cassel: ella es una cortesana vinculada con el Vatica-
no; él, un manco malísimo traumatizado por sus aventu-
ras en Africa. Tan desconcertante como divertida. Diri-
ge Cristophe Gans.

La llamada 
Remake de The Ringu, film japonés de horror de Hideo
Nakata. La versión, dirigida con eficacia por Gore Ver-
binski, gira alrededor de una leyenda urbana: un pérfido
video que mata a quien lo ve al séptimo día, luego de
anunciar el desenlace por teléfono. Naomi Watts (la in-
creíble rubia que descubrió David Lynch en El camino
de los sueños) es la periodista que investiga la leyenda
y descubre que quizá no sea tan improbable. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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La noche de las 
cámaras despiertas 
Basada en el ensayo homónimo de Beatriz Sarlo inclui-
do en su libro La máquina cultural, la película de Víctor
Cruz y Hernán Andrade cuenta una epopeya de la van-
guardia estética y política de los años ‘70: un grupo de
cineastas argentinos decide participar de un acto contra
la censura con un puñado de cortometrajes filmados en
una sola noche. El documental reconstruye el clima de
la época y se detiene en su verdadero punto neurálgico:
la tensión irreconciliable entre las fuerzas de choque del
arte y las de la izquierda política. 
Los viernes y sábados a las 22 en el Malba, Avda. Figueroa

Alcorta 3415. $5, estudiantes y jubilados $2,50. 

Serie negra
Los fans del policial francés de parabienes con esta se-
lección impecable. Hoy a las 19, El samurai (1967) de
Jean-Pierre Melville, con Alain Delon; el 12/7 y el 13/7,
Ascensor para el cadalso (1957) de Louis Malle. El ciclo
se completa con El carnicero (1969) de Claude Chabrol
(19 y 20/7) y Dossier 51 (1978), olvidado y profético film
de Michel Deville (26 y 27/7).
Los sábados a las 19 y los domingos a las 20 en Cineclub

TEA, Aráoz 1460 PB3. $3. Después, debate.

Mamá dijo que se vayan 
María Laura Mancuso, Hernán y Evi Caravaca condu-
cen este programa dedicado a difundir lo mejor de la es-
cena musical local. Por las entrevistas en el piso ya
desfilaron Miranda!, Palo Pandolfo, Leo García, Francis-
co Bochatón y Fantasmagoría. Además, cada programa
presenta en vivo djs y actores locales, incluye una com-
pletísima agenda de fin de semana y despliega intere-
santes dossiers sobre los directores de cine que selec-
ciona la producción.
Los martes a las 22 por FM 97.5 de Lomas de Zamora

El perro que ladra a la luna 
A contramano de la aceleración radial apuestan a la
pausa y los silencios y logran crear climas perfectos pa-
ra disfrutar de la literatura y la música con mucho estilo.
El jazz, la bossa nova y el rhythm & blues se mezclan
con Borges y Kafka en un programa con idea, musicali-
zación y producción general de Guillermo Figueroa y
conducción de Carlos Romero Franco. 
Los sábados a las 22.00 por FM 97.9 Radio Cultura

Six Feet Under
Por fin salta de los canales codificados al cable común
y silvestre una de las series más curiosas y divertidas
de los últimos años. Protagonizada por una familia due-
ña de una funeraria, cada episodio comienza con una
muerte y se desarrolla alrededor del negocio familiar.
Pero el meollo del asunto es en realidad la madeja de
relaciones entre los personajes: una madre viuda y des-
bordada, dos hermanos (uno de ellos gay y de novio
con un policía) y una hermana que trata de dejar sus vi-
cios. Bienvenida. 
Los martes 22 por Warner Channel. 

Björk 
Excelente documental y entrevista que recorre la ado-
lescencia de la diva islandesa como una punkie de Rey-
kjavik, su llegada a Londres, la influencia del folklore de
su patria en su estilo musical, la vida cotidiana en la isla
y la grabación del disco Homogenic. Aunque un poco
desactualizado, el material es impecable y la charla con
Björk imperdible. El horario, eso sí, es de lo más antipá-
tico: habrá que dejar grabando.
El lunes a las 6 AM por I-Sat. 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR RODOLFO EDWARDS 

E l Parque es mucho más que un lugar
físico: es un lugar que oficia de burbu-
ja protectora para una bandada de de-
votos de la música. Ir al Parque los do-

mingos a la mañana es como ir a misa pero, en
vez de hostias, se consagran oscuros y negros
discos de vinilo. En épocas aciagas, el diseño
de tapa de un álbum, unos pelos largos, un li-
bro eran considerados altas provocaciones pa-
ra la paranoia del régimen y el Parque se con-
vertía entonces en una forma de resistencia: El
Parque como locus operandi y las primeras reu-
niones se hicieron en 1973 en el Parque Cen-
tenario, motorizadas por “El Yeti”, algo así co-
mo el primer adelantado. Durante la última dic-
tadura, la policía solía caer sorpresivamente y
obligaba a un desbande generalizado. Así fue
pasando por la plaza 24 de Septiembre en la
avenida San Martín, por Coronel Díaz y Las He-

ras, hasta recalar en el Parque Rivadavia, a co-
mienzos de los ‘80, donde estuvo hasta que lo
enrejaron. Aunque sufrieron unos cuantos ope-
rativos, siempre lograron sobrevivir. Ahora el Ri-
vadavia se abrió nuevamente pero está riguro-
samente vigilado: hay policías en lugares estra-
tégicos, se está pareciendo demasiado a un zo-
ológico de gente y persiste cierto resquemor ha-
cia los “chicos de El Parque”: “Esos son unos
drogadictos. Los corrieron de acá y ahora los
van a limpiar del Centenario. Está bien que pon-
gan rejas, lo tendrían que hacer en todos los
parques de la ciudad”, nos aclara una enfática
señorita encargada de uno de los puestos fijos
del Parque Rivadavia que también vende vini-
los y compactos, pero su stock es demasiado
convencional y está lejos de las maravillas que
ofrecen los habitués domingueros del Parque.
El Parque como Club del Trueque volvió a sus
orígenes y está en Parque Centenario, tratan-
do de emular el espíritu original: un sitio de en-

cuentro de fanáticos de la música con el objeto
de canjear discos, revistas y fanzines. El Par-
que es un rito urbano que está cumpliendo trein-
ta años y todavía representa una buena opción
para sortear esa curva cerrada de los domin-
gos. La historia del rock se deja leer en el háli-
to ardiente de los disquitos sobaqueros de los
pasajeros. Siguen rankeando alto los “progresi-
vos”, seguidos de cerca por los “metálicos”, des-
pués se agrupan los “punks”, los “rockabyllis” y
los Mercosur –léase, esencialmente música yo-
rugua y brasuca–. Aunque hoy abundan los es-
camosos “fenicios”, aquellos que tienen disque-
ría y van a buscar material que luego revenden
al triple, sobreviven unos insólitos monjes de
clausura musical que sólo salen de sus claus-
tros para ir al Parque a conseguir más discos,
alimento exclusivo de sus almas sedientas.
Cuenta Harry, un histórico, que nunca se com-
pró un compact y declara su total fidelidad pa-
ra con el vinilo: “Tiene más graves, suena me-

jor y no tiene ese sonido latoso del compact”,
nos aclara. Más allá de las convicciones de
Harry, también es cierto que después del estre-
no de High Fidelity, muchos snobs se subieron
al carro del vinilo y se agenciaron onerosas ban-
dejas donde embocan los discos, como en un
juego de kermesse. A esto puede agregarse que
la aparición de los sites de “remates virtuales”
provocó un alza desmesurada del precio de los
discos de vinilo en el mercado parquero. Un pá-
rrafo aparte merecen “las charlas del Parque”.
Es como sintonizar una radio rockera: las anéc-
dotas de viaje de un chico, recién llegado de Los
Angeles, donde pudo disfrutar de sendos con-
ciertos de Ian Hunter, el cantante de Moot The
Hoople y de Sylvain Sylvain, guitarrista de los
New York Dolls o escuchar a otro hablar de la
soledad de John Cale en una noche porteña.
Todo al mismo tiempo que, revisando, encuen-
tro el disco de Los Shakers, “La conferencia se-
creta del Toto’s Bar”, ¡absolutamente impeca-
ble!, claro que a un precio saladísimo. Los chi-
cos de El Parque guardan entre sus recuerdos
más preciados el día que se apareció Thurston
Moore, de Sonic Youth, preguntando por “case-
tes” de Burt Reynolds Ensamble. Este lugar es
un muestrario de freaks de toda laya y lo que no
deja de asombrar es la manera en que se apa-
recen en las mañanas domingueras. El ambien-
te parece ideal para un separador de Much Mu-
sic:cada tribu está híper lookeada y un metale-
ro luce estrictas botas tejanas de cuero de ofi-
dio acompañadas por campera de cuero con
apliques de extraños símbolos –se infiere que
satánicos–, o un rockabilly exhibe patillas que
forman perfectos triángulos isósceles sobre sus
mejillas. Todos se visten como para un sábado
a la noche, pero es domingo y el Sol también se
agacha a pispear unos discos apilados contra
un árbol parquero: busca una versión pirata de
“Here Comes the Sun”.

Los chicos de El Parque se reúnen todos los días

domingos, salvo que llueva a cántaros, 

de 10 a 14, en Parque Centenario 

(frente al Hospital Naval).

M E R C A D O S un domingo en el parque
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POR ROBERT BRESSON

P
ara ser cine, el cine debería abo-
lir por completo toda expresión
teatral, incluida la expresión de
los actores. Es preciso que las

imágenes tengan una neutralidad indispen-
sable; sólo así puede haber intercambios en-
tre ellas; porque un film está hecho no de
imágenes sino de relaciones entre imáge-
nes, así como un color sólo vale en relación
con otro. Cuando un actor se hace el actor
a la manera del teatro –cuando se expresa
con gestos, por otro lado falsos, como no
puede ser de otra manera–, ya nada se pue-
de hacer con la imagen. 

Hay que dar la impresión de que el film
es una expedición a lo desconocido. Ahí no
hay posibilidad de error. Con actores o ac-
trices conocidas, o con estrellas, la película

va hacia terreno conocido. Uno sabe exac-
tamente cómo reaccionarán, y de la perso-
na humana nunca se revela nada.

Las películas actuales que se filman con
actores van a ser documentales: documen-
tales de actores para dentro de cien años.
Entonces dirán: “Así era Michèlle Morgan
en 1955”. Y eso es todo lo que se verá en
ellas. Porque –como ya se habrán dado
cuenta– las películas pasan de moda a una
velocidad terrible, y casi siempre pasan de
moda por la actuación. Y la solución no es
achatar la voz o suprimir los gestos; hay que
sacudir la cosa por otro lado, hasta que la
cámara nos haga descubrir en el rostro hu-
mano muchas cosas que antes nadie hubie-
ra sospechado. Primero hay que enseñarle
al actor a desaprender, lo que es terrible-
mente difícil. Y después hay que hacer ejer-
cicios de desconocimiento, hasta lograr que

el intérprete se desconozca por completo y
tenga ese encanto que tiene la gente en la
vida, la gente que se desconoce por com-
pleto. Un encanto en el verdadero sentido
de la palabra: un poder de encantar. 

Una manera de evitar la trampa de la ac-
tuación teatral es elegir gente común. El
problema es el esfuerzo que cuesta; hay que
hacerlos trabajar antes, durante dos o tres
meses, para que lleguen a una especie de
mecánica. La mecánica consiste en llegar a
la verdad por el camino de lo falso, mien-
tras que ahora se llega a lo falso por lo que
se llama el camino de lo verdadero, que por
otra parte... ¡nunca es verdadero! 

Cuanto más aumenta el poder de expre-
sión de un intérprete, más disminuye el
mío. Para mí, el actor de cine ideal es el
que no expresa nada. Lo que hay que des-
cubrir en él no es una cara ni un color de

pelo sino el parecido moral que lo empa-
rienta con el personaje, y hacerlo trabajar
mecánicamente, de manera que sin darse
cuenta llegue a no hablar, o a hablar más,
por ejemplo. Yo les hago leer y busco un
tono que es la supresión total del tono, de
todos los tonos; eso es mucho más verda-
dero. Apenas detecto un tono, paro. Acha-
to todo, al punto de que mis imágenes pa-
recen lisas y opacas. Pero apenas se les po-
ne otra al lado cobran vida. Ahí se produ-
ce la transformación, que es lo que tiene
que suceder para que haya arte. Porque un
cuadro no es eso que se ve; es eso que será
visto. En literatura, por ejemplo, hay arte
cuando las palabras se transforman; son las
mismas palabras que usará otro, seguro; pe-
ro puestas en otro orden, de golpe, dan otra
cosa.
Usted no le pide a su actor que reflexione
sobre el papel para expresarse después con
naturalidad, como sin saberlo.

–No, porque en el film el actor es él mis-
mo. Yo soy el que debe saber si tiene ese pa-
recido moral. A partir de ahí, el actor debe
ignorarse por completo, y si habla tiene que
hacerlo de manera mecánica, como los que
hacen escalas en el piano. Al cabo de tres
meses llegará a tocar un airecito sin siquie-
ra darse cuenta de que se le están movien-
do los dedos. No les pido que sientan, por-
que sentir es hacer teatro. Todo lo que en-
cierra la persona que elegí debe revelarse sin
que ni yo ni ella lo hayamos sospechado.
Es algo bastante sutil. Algunos toman una
historia cualquiera, un actor cualquiera, y
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C I N E Un estreno absoluto en Argentina (El diablo probablemente, 1977) y un film sorpresa

igualmente esperado son los picos más altos de la formidable Retrospectiva Robert
Bresson que arranca el próximo jueves en la sala Leopoldo Lugones: trece films de

una belleza brutal, concebidos con la intransigencia y la gracia de quien reinventa el cine

cada vez que abre los ojos. Lo que sigue es la transcripción del diálogo público que Bresson

tuvo en el IDHEC –la célebre escuela de cine de París– en 1955, un año antes de rodar Un

condenado a muerte se escapa, y el testimonio de Dominique Sanda, actriz protagónica de

Una mujer dulce, recogido en enero de 2000, poco después de la muerte del cineasta.

Dimensión desconocida

POR DOMINIQUE SANDA 

A
ntes de conocer a Bresson yo no

quería “ser actriz”. Lo que me pre-

ocupaba era salir de mi extrema ti-

midez, que me hacía sufrir terrible-

mente. Había empezado a sacarme fotos y

trabajaba mucho como modelo. Muchos di-

rectores de entonces buscaban a sus actri-

ces en las agencias de modelos; así llegó Go-

dard a Anna Karina, por ejemplo. Yo podría

haber caído en cualquier cineasta. Me tocó

Bresson. Caí en las mejores manos, y eso me

salvó. Hacer cine por primera vez con Bres-

DESCUBRIR UNA CARA: DOMINIQUE

SANDA EN UNA MUJER DULCE (1969)

son lo cambia todo. Un día Jacques Kébadian

me llamó a lo de mis padres para decirme que

Bresson me había visto en Vogue y que que-

ría verme para Una mujer dulce. Pero des-

pués, cuando le preguntaban por qué me ha-

bía elegido, Bresson decía: “Elegí a Domini-

que Sanda cuando escuché su voz por telé-

fono”. Eso me reconfortó; yo luchaba enton-

ces con esa maldita timidez y sentía al mis-

mo tiempo que era deseada por mi aspecto,

por mi físico, y Bresson tenía la delicadeza de

poner en primer plano mi voz, que para mí era

Caballero Bresson



lo hacen caminar. Eso es “poner en escena”,
y es lo que hay que evitar. No hay que po-
ner en escena; no hay que ser ingeniero.
Hay que ser poeta, si se puede...
Usted cree que el cine es el medio artísti-
co más apropiado para expresar ese carác-
ter directo.

–Sí. Valéry, cuando estaba por ponerse a
trabajar, no decía “Voy a trabajar” sino:
“Voy a darme unas sorpresas”. ¡Qué her-
moso! Para mí, el cine es un medio de in-
vestigación. Pero lamentablemente se vuel-
ve difícil trabajar así. Nos obligan a adop-
tar métodos. Algunos sindicatos han pro-
testado porque no contratamos actores pro-
fesionales. Hemos dejado de ser libres. Vie-
ne un productor y dice: “¿Quiere usted ha-
cer esta película? Perfecto. Me encantará ha-
cerla con usted. Sin actores: perfecto. Sin
estrellas: fantástico”. Conversamos, y al ca-
bo de tres minutos el productor dice: “Ah,
pero esta película va a costar 200 millones...
¡Es imprescindible que haya una estrella!”
Toda esa conversación para nada...
Usted habla de “investigación”. ¿Qué bus-
ca revelar a través del físico del personaje?
¿Un estado del alma?

–Sí, pero necesitaría una hora para con-
testar esa pregunta. Está al mismo tiempo
lo que uno recibe de su intérprete y lo que
uno le da. Mientras que entre un actor y al-
guien que pone en escena no hay intercam-
bio alguno, nada, y cuando uno dice que
un actor de teatro crea, lo mismo se puede
decir del actor de cine, y en ese caso no ten-
go ningún problema en poner su nombre

en letras enormes y el nombre del director
chiquitito, o incluso no ponerlo en absolu-
to. Porque una “puesta en escena” no es na-
da. ¡No es un arte!
¿Cómo hace usted para ir más allá?

–Ah, ¡ése es el misterio! ¿Por qué un pin-
tor que pinta lo mismo que otro de golpe
saca de su cuadro algo extraordinario? ¿Por
qué el otro no saca nada? No puedo con-
testarle... ¡No hay técnica! No creo para na-
da en la técnica: la técnica es un tesoro fal-
so rodeado de alambre de púas. No hay téc-
nica, nunca aprendí nada de técnica, no
tengo idea de qué es.
¿Cómo se mete usted con una historia?
¿Piensa en cómo será el film completo al
elegir un argumento?

–Métodos hay miles. Me da la impre-
sión de que yo veo un puntito y me pon-
go a dar vueltas alrededor y me voy acer-
cando cada vez más. También se puede tra-
bajar como un novelista, pero yo no creo
mucho en eso. Yo soy un poco pintor, aun-
que no meta nada de pintura en las pelí-
culas. Al contrario: trato de alejarme al má-
ximo. Pero compongo un poco como un
pintor: pongo aquí algo que siento, o to-
mo notas, dispongo cosas y después las en-
lazo. Y después retomo todo desde el prin-
cipio. En cuanto a la historia... En este mo-
mento me atrae profundizar un rostro, pe-
ro es posible imaginar que el cine vaya por
otros caminos. Hablábamos antes de lo
verdadero, pero lo verdadero tampoco es
la realidad. Lo real y lo verdadero son co-
sas distintas. Goethe cuenta esa historia
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El programa completo 

Jueves 10: Los ángeles del pecado (1943).

Viernes 11: Las damas del Bosque de Boulogne (1944-1945). 

Sábado 12: El carterista (1959) 

+ Película sorpresa inédita en Argentina.

Domingo 13: Diario de un cura rural (1950).

Martes 15: Un condenado a muerte se escapa (1956). 

Miércoles 16: Proceso a Juana de Arco (1961). 

Jueves 17: Al azar Balthazar (1966). 

Viernes 18: Mouchette (1966). 

Sábado 19: Una mujer dulce (1969). 

Domingo 20: Lancelot du Lac (1974). 

Lunes 21:El diablo probablemente (1977) 

Film absolutamente inédito en Argentina. 

Martes 22: El dinero (1983). 

Todos los films a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas 

en la Sala Leopoldo Lugones 

del Teatro San Martín, Corrientes 1551.
ROBERT BRESSON (DER.) EN EL RODAJE DE LAS

DAMAS DEL BOSQUE DE BOULOGNE (1944-45) 

como hablar de mi alma. Así que me dije: “¡Por

fin alguien que me entiende!”. 

Yo nunca había hecho nada en cine, de mo-

do que no tenía tics. Y entendí que lo que que-

ría Bresson era que yo fuera. Y punto. Pero

llegar a eso no es fácil. La presencia debe ser

absoluta; no se puede hacer trampa, no se

puede fingir, uno no puede aferrarse a las

muecas del ser. Es algo que apenas puede

describirse con palabras. Bresson tenía fama

de difícil, pero a mí eso no me molestaba. Ca-

da gesto tenía una precisión extrema, todos

los desplazamientos estaban marcados en el

piso, rigurosamente. Bresson tomaba todas

las decisiones. En especial con las miradas.

Yo tenía prohibido mirar a mi partenaire (Guy

Frangin) a los ojos. Bresson quería que le mi-

rara una oreja. Y parece extraordinario pero

es verdad: si uno mira a alguien a los ojos,

pasan tantas cosas que todo se enturbia y ya

no se puede ver. La mirada desviada que pe-

día Bresson era más abstracta, más abierta

a lo imaginario, más pura. Era una mirada que

abría la mirada del espectador. 

Después del rodaje nos volvimos a encon-

trar en un estudio para regrabar todos los

diálogos. Bresson nos hacía salir a Frangin

y a mí y recién nos pedía que entráramos

cuando él ya había visto la escena. Decía-

mos la escena sin ver las imágenes. No que-

ría que el ritmo de la imagen nos perturba-

ra. Y a fuerza de abandonarnos a lo desco-

nocido, Bresson nos ayudaba a ponernos en

esa posición de simples receptáculos, esa

manera de ser, sólo de ser. Me daba la im-

presión de que el deseo de cine de Bresson

tenía motivaciones muy profundas, que na-

da en él era caprichoso, que nuestro traba-

jo jamás hubiera podido asumir otra forma.

Es algo rarísimo. Es tan común luchar, tener

que contradecir o, al menos, preguntarse:

“¿Y si lo hacemos de esta otra manera?”.

Cuando vi la película –estaba con mis pa-

dres–, no podía creer lo que veía. Veía algo

que nunca antes había visto –porque Bres-

son nunca nos mostraba nada– y que sin em-

bargo había visto siempre. Una sensación

curiosa. Cuando uno ve una película en la

que trabajó, siempre piensa cosas como “Mi-

rá vos: cortó esa toma”, o “Ah, sí, esa esce-

na: qué lástima que se filmó ese día”. Cuan-

do vi Una mujer dulce no sentí nada de eso.

Muchos actores de Bresson no siguieron tra-

bajando, no pudieron o no quisieron seguir.

Yo me metí muy rápidamente en otros uni-

versos, y nunca fui catalogada como una “ac-

triz bressoniana”. Pero si Bertolucci me eli-

gió fue gracias a Bresson: había escrito El

conformista pensando en Brigitte Bardot, pe-

ro vio Una mujer dulce y me llamó a mí. Más

tarde Bresson me propuso un par de veces

volver a trabajar juntos –lo que era raro–, pe-

ro no se pudo hacer. Pero seguimos en con-

tacto igual, siempre, aunque no nos viéra-

mos ni habláramos. Nada se apagaba, y eso

es algo que sólo sucede con los grandes ar-

tistas y los seres extremadamente sensibles.

Bresson era ambas cosas. 

admirable... Va a ver a un amigo que tie-
ne un grabado magnífico de Rembrandt.
Al amigo le gusta mucho ese grabado, aca-
ba de comprarlo bastante caro y está en-
cantado de poseerlo. Y Goethe le dice: “Pe-
ro ¿por qué le gusta tanto?”. El amigo con-
testa: “Porque hay un rebaño de ovejas ba-
jo ese rayo de sol, ¡es admirable!”. Y en-
tonces Goethe agrega: “Pero no, nada que
ver, lo que es admirable es que la sombra
del sol va en sentido opuesto!”. La sombra
de las ovejas iba hacia el sol y el amigo no
se había dado cuenta. Con esto quiero se-
ñalar la diferencia que hay entre la verdad
y la realidad. Una diferencia muy impor-
tante para el arte.
Supongamos que quiere filmar la vida de
un santo. Usted buscaría alrededor suyo a
alguien que fuera el sosías moral involun-
tario de ese santo y lo escrutaría con su cá-
mara. Y esperaría ese momento de mila-
grosa correspondencia en el que el “actor”
fuera exactamente eso que usted deseaba.

–Uno elige a alguien y lo hace trabajar
mecánicamente. La mecánica misma lo em-
pujará a ser un santo. La emoción debe sur-
gir de las palabras; si el texto es grande, be-
llo y conciso, la emoción saldrá de la me-
cánica de sus palabras. Esas palabras pasa-
rán por sus labios y los harán vibrar como
los dedos hacen vibrar a las cuerdas. La emo-
ción debe aparecer sin que nos demos cuen-
ta: en ese sentido es muy parecido a lo que
sucede con la música y sus intérpretes.
Háblenos de los guiones. La mayoría de
las películas que vemos tienen historias

con principio y final que se cierran sobre
sí mismas.

–Sí, y me parece que estamos demasia-
do limitados a un cierto género. En litera-
tura está el género relato, la nouvelle, la gran
novela, la novela breve, y no hay dos de
esos géneros que se escriban igual. Un re-
lato no termina como una novela. Por eso
me interesó mucho esa idea de los italia-
nos de hacer películas cortitas. La duración
es lo más absurdo de todo; decir que una
película debe durar una hora y media es ri-
dículo. Y sin embargo los productores ven
una película, ven que dura dos horas y lis-
to: cortan, y cortan en cualquier parte. Hay
genios que agarran unas tijeras y cortan,
como si supieran mejor que uno qué es lo
que hay que hacer, cuando uno se pasó seis
meses poniendo una imagen al lado de otra
para que no haya una sola que sobre. Pero
ellos saben dónde cortar, y dicen que así
van a mejorar la película.
¿Qué lo decide a pasar de un plano a otro?

–La intuición. Es inexplicable. No sé si
han notado que, en ciertas películas, la cá-
mara está donde no debería estar. Senti-
mos con precisión lo que pasa, pero el pla-
no que esperamos no llega. Llega siempre
mal. Hay una especie de intuición; como
un pintor, si usted quiere, pone un toque
aquí, y quizá sería incapaz de decirnos por
qué lo puso allí. A veces es algo que se pue-
de razonar, pero lo que pesa es la intuición.
Lo mismo pasa con la duración de los pla-
nos: ahí hay que improvisar, hay que sen-
tir, no darse explicaciones. 



POR PABLO GIANERA 

U
na lata, una rueda, un urinario,
una cita. Los dadaístas tropeza-
ron con esos residuos casuales –los
objets trouvés– y les confirieron

una sesgada funcionalidad artística. Mucho
después, el argentino Gerardo Gandini re-
tomó la operación, la aplicó sobre otros ma-
teriales y la convirtió en un procedimiento
musical que hacía brotar lo nuevo de ciertos
usos de la herencia. Así lo enunciaba él mis-
mo a principios de los ‘90 desde la revista
Lulú, en un artículo teórico donde describía
los métodos que venía aplicando desde 1967,
año de composición de Piagne e sospira, la
obra que le inspiró un madrigal de Claudio
Monteverdi. El hecho de que Gandini use
el mismo procedimiento para concebir sus
postangos –esa manera unívoca de abordar
materiales tan diversos– revela la coherencia
de su política compositiva. Aquí el objet trou-
vé es el tango, que estalla, prolifera, se des-
compone, disgrega y reconstruye, ramificán-
dose en células mínimas. “Sí”, confirma
Gandini, que de todos modos matiza: “Pe-
ro para que el tango sea realmente un objet
trouvé debería serme más extraño”. 

Es imposible que el tango le sea del todo
extraño a Gandini. Durante un año –más
de cien conciertos– tocó en el sexteto que
Astor Piazzolla formó hacia fines de la dé-
cada del 80. “El asunto fue así: las partes de
Piazzolla estaban escritas y yo estudié todo.
Pero en los conciertos fui abandonando pro-
gresivamente la parte escrita y empecé a im-
provisar. En ciertos temas –por ejemplo en
Mumuki– el solo llegaba a durar media ho-
ra”, cuenta Gandini. 

Compositor, pianista, autor de dos ópe-
ras –La ciudad ausente y Liederkreis–, ex di-
rector del Centro de Experimentación del
Teatro Colón y de la Filarmónica y actual
compositor en residencia del Colón, Gan-
dini, todavía convaleciente del accidente ce-
rebrovascular que lo asaltara en un tren, en
viaje de Colonia a París, se prepara para par-
ticipar del Mes de la Música organizado por
el Centro Cultural Ricardo Rojas. El sába-

do 19 a las 22 presentará Postangos en vivo,
un registro grabado en Rosario con su últi-
ma indagación en el universo del tango clá-
sico (la primera fue el cd Postangos volumen
I editado en Nueva York), con la cantante
Liliana Herrero como invitada. “Probable-
mente saquemos un disco de tangos de Gar-
del”, dice. “Yo la convencí. Hasta ahora gra-
bamos tres –“Volvió una noche”, “Soledad”
y “Por una cabeza”–, y están bárbaros”. 

Lo que Gandini formula con sus postan-
gos es la ardua pregunta por los modos en
que la música asume lo nacional. Ése es pre-
cisamente el tema de la charla (“¿Existe la
música argentina?”) de la que Gandini par-
ticipará, junto con el Chango Spasiuk y
Martín Liut, el próximo martes en el ciclo
del Rojas. “El hecho de que la música sue-
ne argentina no significa que haya que in-
corporar elementos de tango o de folklore.
En el caso de algunos creadores, la música
suena argentina a pesar de ellos. Vista de
afuera, la cosa es más fácil. Luigi Nono es
un compositor típicamente italiano, pero
utiliza las cosas de la vanguardia. Te das
cuenta de que es italiano porque lo asociás
con cierto lirismo. Pierre Boulez es francés,
pero su música es igual a la de Stockhau-
sen, que es alemán. Y sin embargo tiene al-
go del preciosismo que uno asocia a lo fran-
cés. Juan Carlos Paz era la antítesis de lo
folklórico, pero como personaje era mucho
más porteño que Ginastera. Un tipo que
vivía en Balvanera, uno de esos porteños de
los años ‘50 que se iba caminando todos los
días al Florida Garden con un libro en fran-
cés bajo el brazo.” Pero los postangos pro-
ponen, además, la cuestión de las fronteras
difusas entre la música de tradición escrita
–o clásica– y la popular, o su relación de ex-
clusión irreconciliable. Gandini afirmó más
de una vez que ambas esferas estaban cate-
góricamente desvinculadas. Los materiales
de los postangos, sin embargo, inquietan
profundamente esa certeza. 

“He cambiado bastante”, dice Gandini:
“en un trabajo de tango que hice para la big
band de Radio Colonia, por ejemplo, mez-
clé conscientemente cosas de la música cul-

ta con la música popular. Pero creo de to-
dos modos que hay dos pensamientos total-
mente diferentes: el tipo de reflexión nece-
saria para escribir un cuarteto de Beethoven
no es el misma que para un solo de jazz.
Stravinsky es un músico genial. Parker tam-
bién. Pero no se los puede comparar. Me di
cuenta de que se podía escribir cosas a par-
tir del tango pensando de otra manera. Des-
pués de la experiencia con Piazzolla empe-
cé a ver en mi casa qué pasaba con ese tipo
de improvisaciones aplicadas a tangos tra-
dicionales”. El azar hizo el resto: “Iban a pu-
blicar el Nº 4 de la revista Lulú, no tenían
guita y yo les ofrecí hacer un recital con los
postangos. ‘Tangos para Lulú’, se llamaba.
Juntaron la guita. Vos fijate: un recital de
tangos hecho para patrocinar una revista de
música culta de vanguardia. Es una síntesis
del asunto”. 

La otra marca de la música de Gandini,
evidente aunque tangencial, es el jazz. No
tanto porque se permita citar un vamp a la
Bill Evans en el final de La casita de mis vie-
jos sino porque el jazz aparece en la defini-
ción misma de los postangos, en cuyas im-
provisaciones el tango adopta casi la forma
de un standard. “El concepto de improvisa-
ción tiene que ver con el jazz, pero la pre-
misa es justamente que no tenga que ver. Lo
peor que podría suceder es que fuera un pia-
nista de jazz tocando tangos. Astor me dijo

La patria
musical
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una vez: ‘Falta mugre’. Y yo trato de tocar
con mugre. Mis modelos de pianista son
Glenn Gould y Bill Evans. Creo que nadie
superó a esos tipos. Y otro pianista que me
gusta mucho es Keith Jarrett. Aunque trato
de evitarlo, algo del fraseo de Jarrett se me-
te acá. Creo que habré llegado a dominar to-
talmente el género postangos cuando esa in-
fluencia desaparezca.”

Si algo queda demostrado es la rigurosa
confluencia y concentración con que Gan-
dini despliega su propia música, ya sea “clá-
sica” o popular. Porque el caso es que la me-
lancolía cortante y ubicua de los postangos
permea también su otro linaje, instalando
una aleación borgeana entre lo canyengue y
lo superculto. “Las filtraciones son inevita-
bles. El segundo movimiento de la primera
Sonata para piano tiene una cita textual de
‘La casita de mis viejos’. A un tango le puse
‘Mi desgracia’; está basado en una mazurca
de Chopin, la última, en Fa menor. La se-
cuencia de acordes –en la que el bajo des-
ciende por semitonos– es una secuencia que
usa Cobián. Se me ocurrió hacer un tango
con la misma secuencia. Y además se cuen-
ta algo que es cierto: una de las novias de ju-
ventud de Chopin conservó un paquete de
cartas atado con una cinta de terciopelo que
decía, en polaco, Mi desgracia. ¿Qué mejor
título para un tango? Ahí tenés la intertex-
tualidad llevada a su máximo extremo.” 

MÚSICA Todavía convaleciente del accidente vascular que

sufriera en un tren europeo, Gerardo Gandini
reaparece con uno de sus pasatiempos predilectos:

pervertir la música culta con la popular y viceversa. En el

marco del Mes de la Música, el ciclo organizado por el

Centro Rojas, el compositor presentará un nuevo tomo de

sus Postangos y pondrá a prueba la identidad musical

argentina en una conferencia que dará que hablar. 

La vuelta a la música en 30 días
E l Centro Cultural Ricardo Rojas organiza durante todo julio el ciclo Mes de la

Música. Entre lo más destacado de la profusa programación figura el homenaje
que varios músicos de la escena del jazz le rendirán a Luis Alberto Spinetta el sábado
12 a las 20. Del tributo participarán el pianista Ernesto Jodos, el cuarteto de la cantan-
te Eleonora Eubel y el Marcelo Gutfraind Cuarteto + 1. Un día antes, el viernes 11, las
flautistas Juliana Moreno y Patricia García y el pianista Alejandro Labastía interpreta-
rán música de los siglos XX y XXI con obras de Ligeti, Stockhausen y Takemitsu. El
miércoles 16 tocará el cuarteto de Guillermo Espel. El viernes 18 se podrá a escuchar a
Palo Pandolfo y el sábado 19 al trío de Jodos. Cerrando el ciclo, el miércoles 30 se pre-
sentará el Ensamble Nacional del Sur, la agrupación creada y coordinada por Oscar
Edelstein. A la conferencia de Gandini, por otro lado, se sumarán dos más: el martes
15 a las 20, “Canción y relato. El caso Paolo Conte”, a cargo del escritor Marcelo Co-
hen; el martes 29 a las 20, “Origen, evolución y circulación social de la bailanta en Ar-
gentina”, a cargo de Alejandra Cragnolini y Ricardo Saltón. 

Más información en: www.rojas.uba.ar.
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POR CECILIA PAVÓN 

“A
rgentina es un país donde pue-
des conseguir un bazo por un
pesoou”, canta Phoebe, la ru-
bia alta y tonta de Friends, en

uno de los últimos capítulos de la sit-com
norteamericana. Algo de este mismo sarcas-
mo que para un espectador argentino –al
menos para uno que puede pagar el cable–
puede estar al límite de lo tolerable, se per-
cibe en el flyer que Matthijs de Bruijne (ho-
landés, 36 años, residente en Buenos Aires
desde hace diez meses) entrega como parte
de su obra liquidación.org“Vendemos los res-
tos de la Argentina”, se lee allí escrito con las
mismas letras con que un supermercado hu-
biera publicitado jabones y papas de ofer-
ta esa semana. Y bajo la leyenda Fresh
from the trash! aparecen las fotografías
de los productos: “pato sin cabeza
recolectado por Fidel”, “pesos y
australes recolectados por Héc-
tor”, “objeto de plástico marrón
recolectado por Nelly”. Héc-
tor, Nelly y Alejandro son car-
toneros y encontraron estos
objetos en la basura. 

“Sé que a primera vista
es bastante fuerte para un
argentino —se ataja el au-
tor—, pero el flyer fue he-
cho pensando en el públi-
co europeo. Quería que
fuera como una piña en la
cara, porque en general la
gente de allá no tiene infor-
mación de lo que realmente
pasa acá”, dice con un espa-
ñol quebrado mientras prepa-
ra un mate en su departamen-
to del centro porteño. El folleto
es sólo una parte de la obra que
puede verse y escucharse en Internet
(www.liquidacion.org). En este sitio
hay a la venta 64 objetos del mismo es-
tilo –cosas viejas, inútiles y raras— con pre-
cios que van desde los 20 a los 50 dólares.

Lo cierto es que al ver el trabajo comple-
to el sarcasmo desaparece —o al menos se
mitiga—, y la obra se convierte en una mez-
cla inquietante de diario de viaje, tratado
etnográfico y subasta de emergencia. En el
site, junto a los objetos fotografiados se pue-
de leer el relato del artista sobre su expe-
riencia cotidiana con los cartoneros y en au-
dio las voces de los que encontraron los ob-
jetos, explicando las características de su ha-
llazgo. “Le escribo todos los días a la gente
de Holanda. Les cuento sobre la situación,
el hambre y la pobreza que crece cada vez
más. Una y otra vez me sorprenden con su
reacción, su resignación. En Holanda pa-
san cosas importantes, ciertamente. Ellos
están ocupados, muy ocupados, como de
costumbre. ¿Pero cómo puedo hacer que

entiendan algo como el hambre?”, se lee jun-
to a la foto de un plato de cerámica, mien-
tras en el audio, Alejandro explica: “Este
es un plato de tupperware; a la gente se la
conmemora dándole uno por mejor ven-
ta, perseverancia y todo eso”. Por momen-
tos de fondo se oye el ruido de un tren. Es
el tren blanco, que parte de la estación Ur-
quiza, donde Matthijs conoció a la mayo-
ría de los cartoneros que luego de varias char-
las aceptaron participar en su
proyecto. “Lo más
difícil fue de-
m o s -

trarles
cuál era mi
beneficio en esto”,
recuerda. Durante cuatro
meses –desde agosto a octubre de 2002–,
los siguió por las calles de Villa Urquiza y
Colegiales, abrió bolsas de basura a su lado,
recibió la comida que les daban por ahí, y
seleccionó los objetos que le traían. Pero
también los visitó en sus casas, compartió
cenas, fiestas, salidas, conoció a sus familias,
y fue tejiendo redes de amistad con algunos
de ellos. En su diario de viaje, por llamarlo
de algún modo, un europeo que habla un
español extraño va involucrándose con unas
personas que no tienen otra alternativa que
revolver la basura para sobrevivir. En el pro-

ceso, estas personas que los medios suelen
tratar como solamente cartoneros, pertene-
cientes a una masa anónima y abstracta, se
transforman en Nelly, Fidel, Gaby, perso-
nas con una vida privada y un sinfín de his-
torias que contar.

Matthijs insiste con énfasis en diferenciar-
se de la mayoría de los “turistas políticos”
que andan dando vueltas por Argentina, y
hace un gesto de desdén cuando nombra al

“arte comprometido euro-
peo”, que considera

“una moda
sin con-

s e -

cuen-
cias”.  –Al

diseñar el proyec-
to lo más importante era

que tuviera una consecuencia directa sobre
la realidad. En general los extranjeros vie-
nen, sacan las fotos, hacen su documental,
lo muestran en sus países, ganan su dinero
y a los cartoneros, ¿qué les queda? Nada. Es-
to me lo enseñaron ellos mismos cuando me
explicaban por qué empezaron a cobrar las
notas. 

¿Y en qué sentido (además del dinero, es-
tá claro), tu obra modificó la vida concreta
de las personas con las que trabajaste?

–Ellos estaban muy interesados en escu-
char sobre cómo es Holanda, sobre cómo

funcionan las cosas allá. Para muchos fue
la primera vez que pudieron hacerle pre-
guntas a un extranjero. En la mayoría de
los casos, son los extranjeros los que les ha-
cen preguntas a ellos. 

El dinero es para el que encontró el obje-
to, y representa aproximadamente dos sema-
nas de trabajo: entre 800 y 1000 kilos de pa-
pel y cartón. Hasta ahora se vendieron nue-
ve. Algunos de los compradores son colec-
cionistas que consideran que, además de una
obra de bien, están haciendo una buena in-
versión. “En septiembre, cuando el trabajo
sea mostrado en el Museo Abbe de Eindho-
ven, Holanda, el precio seguramente aumen-
tará”, conjetura el artista.

Resulta paradójico imaginarse el desti-
no de estos objetos en diez o veinte años.

Detrás de una caja de vidrio en un mu-
seo holandés... En el living de un co-

leccionista de Zürich o Bruselas...
Objetos encontrados en las bol-
sas de basura por las personas
más afectadas por la peor de
las crisis de la historia de un
país sudamericano. liquida
ción.org es una obra que ge-
nera polémicas. Matthjis
enumera una larga lista de
desavenencias con la
“gente de izquierda”:
“Los antiglobalización
europeos me tratan de
imperialista, y la gente de
izquierda local piensa en
términos demasiado teó-

ricos, no conocen realmen-
te la realidad de estas per-

sonas”. Al involucrarse con
un tema tan incómodo como

la miseria, de un modo direc-
to y sin los marcos políticos clá-

sicos, abre interrogantes sobre el
arte político y sus alcances. ¿Cómo

pueden las prácticas artísticas relacio-
narse con la economía y la sociedad sin

caer en clichés, y hasta qué punto la radi-
calidad de estas prácticas es absorbida por
–o al contrario, tiene la capacidad de mo-
dificar– las instituciones? Matthijs de
Bruijne participará de ex Argentina, un
proyecto organizado por el Instituto Go-
ethe de Buenos Aires, que planea una
muestra en el Museo Ludwig de Colonia,
a principios del año que viene, en la que
otros 14 artistas y grupos de artistas argen-
tinos mostrarán sus trabajos relacionados
con la crisis. En una entrevista aparecida
en la revista Juliana Periodista, Alice Creis-
cher, una de las curadoras, expresa la pre-
ocupación que la guió en el proceso de se-
lección de las obras, y que bien puede ser-
vir considerar al enfrentarse con un traba-
jo como liquidación.org: “Tratamos de ha-
cer una crítica emancipatoria, no una vic-
timización de la situación”.

No contaban 
con mi astucia
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INTERNET A contramano de la procesión de extranjeros que en el último año y medio llegaron a la Argentina para

filmar un documental, sacar fotos o escribir un libro, el holandés Matthijs de Bruijne se instaló hace diez

meses en el país con un proyecto por lo menos sorprendente: recorre con los cartoneros las calles, recibe los

objetos que encuentran, los vende vía Internet como piezas de arte y entrega los dólares a sus descubridores.
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