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Ney Matogrosso,

el mejor intérprete de

Brasil, rompe el silencio

Sl ey al desnudo



vale

El boom literario

Un nuevo Osama, esteta y alemdn, acaba de lanzar su bomba
cultural sobre Europa: con s6lo anunciar la inminente publica-
cién de su novela Downtown, los escritores alemanes y amantes
delaarquitectura Johann Christian Lotter y Reinhard Rael Wiss-
dorfya han logrado conmocionar el panorama mundial para de
acd a un tiempo. El libro, que estd ambientado en Frankfurt, es
un policial detectivesco acerca de un asesino serial que se dedi-

ca a destruir los “edificios feos” de la ciudad. Sus métodos ope-

rativos van desde atravesarlos con un tranvia hasta el uso violen-
to de grias y de bolas de demolicién. Los autores argumentan
que el estilo edilicio de los afios sesenta “destruyé Frankfurt por
segunda vez después de la Segunda Guerra. Frankfurt necesita
sumar mds edificios atractivos”. Asi se expresaron los dos terro-
ristas literarios en declaraciones que hicieron para el diario local
Frankfurter Rundschau. Y con todo, agregaron, Frankfurt es la

tnica ciudad germana que realmente parece una metrépolis.

Lo que importa
es lo de adentro

Buenas nuevas para aquellos que planeen visitar los Estados Unidos. El gobierno de George W.
Bush estd considerando utilizar un nuevo sistema de rayos X que proveerd una visién de los pa-
sajeros absolutamente desnudos. Segtin argumentan, los magnetémetros actuales no pueden de-
tectar armas pldsticas o insumos utilizados en la fabricacién de artefactos explosivos. Susan Ha-
llowell, directora del laboratorio de seguridad de la Transportation Security Administration, ofre-
cié una demostracién del funcionamiento del aparatejo en carne propia. A ojo desnudo, se la vio
en blazer y pollera; en el monitor, como vino al mundo, a excepcidn de una pistola y una bom-
ba que habia escondido entre su ropa, artimafa que resultarfa tener un efecto altamente persua-
sivo entre los presentes. “Lo que esta mdquina hace es, bdsicamente, que te veas gorda y desnu-
da, pero se ve todo”, dijo la chica. Este practiquisimo instrumento ya se utiliza en cdrceles para
escanear a los visitantes, y en las minas de diamantes de Sudéfrica, donde revisan a los mineros
al final de cada jornada, se informd, pero hasta ahora no se habfa aplicado con civiles en aero-
puertos. Susan Hallowell acepté que, en una de esas, a algunas personas no les guste que el per-

sonal las vea en una situacién tan silvestre; pero la agencia que dirige ya estd trabajando en una

Can sado del amo

Una novedosa cadena de gimnasios ha decidido implementar
cursos de yoga para perros. As{ de simple. El curso se llama
Crunch y la disciplina se promociona como el Ruff Yoga, y
todo esto ocurre en la ciudad de Nueva York. Una sesién re-
ciente llevada a cabo en el Madison Square Park convocé a
unas veinte personas con sus respectivas mascotas. - Hacemos
las poses tradicionales. Los perros simplemente se incorpo-
ran”, explica la directora del curso, Suzi Teitelman. El gurd
Bruce van Horn agrega atinadamente que un estado relajado
en las personas logrado a través del yoga llega a sus animales
si se encuentran cerca de ellos durante los ejercicios: “De he-
cho, reduce los niveles de estrés de los animales —dice Van
Horn—. Cuando la gente tiene animales locos, en general es
porque sus amos estdn locos”. Otra ingeniosa propuesta para

pichichos ricos que tienen tristeza.
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¢Arnold Schwarzenegger cuando
estd listo para hacer de Shrek?

¢Arnold Séhwarze}\egger
cuando podia hacer de Hulk?

manera de distorsionar la visibilidad de las partes pudendas en los monitores.

Resistire

Nacer en Croacia en tiempos de guerra ya puede ser considerado es-
tar meado por los perros, pero lo de Frane Selak es sencillamente
increible. A los 74 afios de edad, Frane acaba de ganar la loterfa; el
premio es una suma de dinero que ronda el millén de ddlares.
“Ahora voy a disfrutar de mi vida. Siento que he renacido —dice el
hombre—. Sé que Dios me ha estado cuidando todos estos afios.”
No es que el shock de liquidez lo haya mareado sino que el pobre
tipo fue nombrado “el tipo mds suertudo del mundo”. Lo mds ex-
trafio del asunto es que haya llegado vivo hasta ahora, considerando
que sobrevivié a siete accidentes fatales a lo largo de su vida. El pri-
mero, en 1962, cuando un tren que lo llevaba de Sarajevo a Du-
brovnik se descarrild y fue a parar de trompa a un rfo helado, even-
to mayor que dejé un saldo de 17 ahogados y varios, como €1, hipo-
térmicos y con los huesos partidos. Un afio después, cayé desde un
avién DC-8 en algtin lugar entre Zagreb y Rijeka cuando se abrié
una puerta accidentalmente (19 muertos; Frane cay6 sobre una
montafia de paja). En 1966 fue un colectivo en el que viajaba que
se meti6 de lleno en un rfo. Luego se incendiarfa el motor de su au-
to en la ruta; él escaparfa justo antes de que el tanque de nafta esta-
llara (1970); perderia el cabello cuando un tanque de nafta se derra-
mara también accidentalmente sobre su nuevo auto, incendidndolo
(1973); un micro se lo llevarfa por delante en Zagreb en 1995 y su
auto caerfa més de cien metros por la ladera de una montafia cuan-
do, manejando por la ruta en 1996, se encontrara inesperadamente
con un camidn de las Naciones Unidas tras una curva cerrada. Sus
amigos a esa altura ya lo llamaban Suertudo. El, que no parece ser
muy perceptivo para las ironfas y que también tuvo cuatro fracasos
matrimoniales, aunque ha decidido no computarlos entre sus acci-
dentes mortales, se expresd sobre la ambigiiedad del mote: “Se lo
puede ver de dos maneras: o fui el tipo con mds suerte del mundo,

o el de menos suerte. Yo siempre preferf creer lo primero”.

ME PREGUNTO

Porque cuando estan calientes necesitan
alguien que las maneje.

Por si llueve. Para evitar que se mojen y
se apague la llamita que brinda el tan
misterioso calor de hogar.

Para conducir al gas al destino correcto.
Y para que no nos haga volar por los aires.

Porque mas vale estufa con piloto
que patear calefones descalzos.

Porque, al igual que las mujeres,
para calentarnos necesitan calentarse.

¢ Piloto? Yo pensé que era un chaleco an-
tibala para protegerse del tiro balanceado.

Porque para sobretodo hace mucho calor.

Porque el agujero es muy chico para que
entre un paraguas.

Porque no quieren ser menos. Si los
aviones pueden, ellas también.

Para poder trasladarlas los dias de lluvia.

Porque las tarifas del gas
estan por las nubes.

La famosa crisis de identidad: se creen
aviones. El problema mas grave es que
algunos se creen estufa y se toman el
kerosene.

No sé, pero el piloto de mi estufa es un
fundamentalista arabe que me incendio
toda la casa.

Para la semana préxima:

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



de Tentacion

engo en la cabeza una frase formi-

POR TONI NEGRI
dable: discutfamos con Michael
Hardt sobre la definicién del con-

cepto de multitud, y Michael cité
una pdgina del Evangelio sobre la tentacién
que pone en escena al Diablo. El Diablo se
presenta diciendo que se llama “legién”: “So-
mos una legién de diablos”. Esta historia es
fascinante, porque lo que se expresa, extra-
flamente, esuna posibilidad de multitud. jNo
estd tan mal como introduccién a la tenta-
cién! Una legién de diablos... ;Si el Diablo es
eso, estamos completamente de acuerdo! Es
ante todo una manera de afirmar que quere-
mos todas las riquezas posibles, todas las vir-
tudes y todas las potencias existentes. En la
teorfa de los dngeles, ya sean caidos o no, to-
do procede por legiones: los querubines, los
serafines, los dngeles de dominacién que es-
tdn arriba del todo... Hay que reconocer que
es muy agradable nadar en un océano de ten-
taciones. Quizd las tentaciones no sean otra
cosa que los modos de esa sustancia que es el
deseo de hacerlo todo, de armarlo todo, de
no tener ningdn limite. Hablo de “modos”
segtin la manera de Spinoza cuando dice que
los modos son como las olas del mar. La ten-
tacién es una llamada del mundo, hay que
saber ofrla y aceptarla. El problema viene de
quessiempre hay una contrapartida: en la ten-
tacién del Diablo, es el riesgo de la aliena-
cién. Se gana algo, en la medida en que se
pierde la pesadez de lo cotidiano. Pero el pac-
to es peligroso. Hay algo faustiano en todo
esto, hay que tener cuidado.

No quiero exagerar, porque en realidad no
es tan sencillo como quisiera creer. Como nos
lo ensena la Divina Comedia, las tentaciones
son contradictorias. Estd la tentacién del de-
venir comun y la de la traicién; estd la tenta-
cién de amar y la de odiar; estd la tentacién
de generar y la de destruir... A veces pode-
mos elegir, a veces también estamos someti-
dos a una verdadera tempestad. Lo que es se-
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guro —y es lo que Dante ha exaltado a través
de la figura de Ulises— es que, en este furio-
s0 juego, podemos perderlo todo; y, sin em-
bargo, aceptindolo, podemos ganarlo todo.
Silos diablosson legiones, las tentaciones son
una multitud de vidas.

T de Tierra...

—La “tierra” es nuestra condicién. La tie-
rra es bella porque estd viva. Produce, ali-
menta, apaga la sed. Es, ella sola, la combi-
nacién de los cuatro elementos fundamen-
tales de la cosmologfa. La tierra viene antes
que la materia, es a partir de ella como la ma-
teria se inventa. En ella encontramos dia-
mantes o petréleo, infinitas riquezas; para
mi también es la riqueza del valle del Po, que
rinde cosechas varias veces al afio. La tierra
es, pues, un fundamento de la materia, pe-
ro igualmente es lo que debemos trabajar y
transformar para producir mds riquezas to-
davfa. La tierra es la naturaleza transforma-
da por el trabajo: jnada menos natural que
la tierra del valle del Po! No hay un solo cen-
timetro cuadrado que no haya sido transfor-
mado. Es un tesoro que hemos recibido y re-
construido a la vez. En Francia tuve la mis-
ma impresién en Borgofa. Toda la belleza
de la tierra viene de esa ambigiiedad: la tie-
rra es a la vez el fundamento de todo y el
producto tltimo de laactividad humana. En
ella encontramos todos los aspectos de nues-
tra relacidn con lo real. Dicho esto, sélo ha-
blo de las tierras ricas, lo cual es injusto; y
no conozco bien las tierras pobres. Me per-
cato ahora de que siempre he viajado no ya
a los paises ricos sino a los pafses cuya tierra
era generosa. Sabe usted, el trabajo y la téc-
nica pueden volver ricas a muchas tierras po-
bres. Hay que atreverse. Ciertamente hay
equilibrios ecoldgicos que respetar, y hay que
entender los limites necesarios del desarro-
llo; pero esas preocupaciones y esas pruden-
cias no pueden cortarle las alas a la genero-
sidad con la que el hombre es capaz de trans-
formar la tierra, de enriquecerla con su tra-
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bajo. La ambigiiedad de la relacién entre el
hombre y la tierra debe ser acentuada, y no
suprimida: acentuada con conocimiento de
causa, es decir, con un extremo cuidado.

Pero T tambiéneslaT
de Torres Gemelas...

—Cuando las torres se derrumbaron, nos
dimos cuentabruscamente de hasta qué pun-
to formaban parte de nuestra imaginacién,
y por lo tanto denuestra vida —iba a decir de
nuestra tierra—. Es un poco como en los re-
latos de otros tiempos, en que una terrible
tormenta destrufa todas las cosechas en diez
minutos... Cuando los hunos, una de las pri-
meras tribus bdrbaras, invadieron Italia, se
decia que la hierba no volverfa a crecer en el
valle del Po. Los campesinos todavia lo repi-
ten, se ha convertido en un proverbio para
conjurar la mala suerte. No sé por qué, ten-
go en la cabeza la idea obsesiva de que la ri-
queza no volverd a crecer en la Zona Cero.
El verano pasado, antes del atentado contra
las torres, lef a Gregorovius a propdsito de la
decadencia de la Roma imperial, y sobre la
destruccién de su topografia y de su arqui-
tectura, a principios de la Edad Media pa-
pal. Los bdrbaros llevaban a cabo el asalto en
permanencia, robaban, destrufan, atacaban
la ciudad eterna: y Gregorovius insiste sobre
todo en las luchas internas del pontificado,
lasluchas entrelos antiguos y los nuevos prin-
cipes... Cuando vi derrumbarse las Torres
Gemelas, primero senti horror, luego pie-
dad: pensé que el nivel de violencia al que
habfa llegado el conflicto entre los que bus-
can tener la hegemonia sobre el poder im-
perial se habia vuelto verdaderamente terro-
rifico. Gregorovius aflade que los ataques
bdrbaros dan nacimiento alaarqueologfa ro-
mana. ;La destruccién de las torres de Nue-
va York es el principio de una arqueologfa
americana? En todo caso, hay que entender
que lo que sucedié pertenece al Imperio: sé
que es dificil de pensar, pero hasta la locura
asesina de Al Qaeda pertenece al Imperio.

Claro estd, de momento son los que tienen
el poder quienes pueden orientar el guién
mundial y hacer de ello la confirmacién de
su propio poder: hemos entrado en el peri-
odo bizantino del Imperio. Lo que estd sien-
do construido sobre las ruinas de las Torres
Gemelas es un Imperio absoluto contra los
fantasmas del Mal. El cielo, después de ha-
ber sido oscurecido por el polvo de la des-
truccidn, estd ahora atravesado por los true-
nos de un poder que se olvida de la necesi-
dad de paz y de democracia. Contrariamen-
te a lo que han intentado hacerme decir o
me han atribuido, no siento ninguna sim-
patfa por Al Qaeda ni por los movimientos
islamistas integristas y antiamericanos: pero
el problema no estd ahi, porque no creo que
nos encontremos ante una real alternativa,
ante una verdadera eleccién de “campo’; es-
tamos, otra vez y siempre, en el Imperio...
En cambio, siento una nostalgia enorme por
las Torres Gemelas, porque esas torres eran
el simbolo de la esperanza, del progreso y del
trabajo para todos aquellos que llegaban a
Manhattan. Odio el terrorismo que ha des-
truido las Torres Gemelas y las miles de vi-
das que las habitaban durante la jornada,
odio el terrorismo que destruye la toleran-
ciayla multiculturalidad, los suefios de mes-
tizaje que segufamos asociando a la historia
de Estados Unidos y la esperanza de un nue-
vo mundo, una Nueva York; pero en igual
grado odio el terror de un Estado que grita
venganza, que nutre al terrorismo practican-
do el terror y que se niega a pensar de ma-
nera politica porque la relacién con la vio-
lencia —es decir, la instauracién de una gue-
rra generalizada— es mds ficil de gestionar
desde el punto de vista del poder. ;Vélgame
Dios, los Estados Unidos si que fueron otra
cosa en el pasado! Hoy, el gobierno ameri-
cano me parece absolutamente aterrador.[d

Tomado de Del retorno. Abecedario biopolitico, e/
libro de conversaciones con Toni Negri que la editorial

Debate distribuye en estos dias en Buenos Aires.

OUE NO ANDABAS BUSGANDO.

Mario De Cristofaro conduce Tribulaciones Television.

Conciertos En Vivo en el estudio,
Recitales Ineditas, Entrevistas.

Marcelo Montolivo presenta Montovideo.

Todos los Sabados después

de la medianoche por Canal 7.

canal siete
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nota oe Tara Rita Lee dice que “es nuestro David Bowie”. Cuando irrumpio en la
escena brasilena con el grupo Secos e Molhados produjo tal cataclismo que la
discografica llegé a retirar del mercado otros discos para derretirlos y
reimprimir los dos albumes del grupo. Sélo Roberto Carlos lo superé en
ventas. Y el maquillaje que usaba para subir a escena impidid que el publico
conociera su cara durante anos y a la vez le permitié encarnar al musico
mas transgresor durante la dictadura. Desde entonces, se ha convertido en
uno de los mejores intérpretes de América latina. Ahora, a los 62 afhos y
sin maquillaje, Ney MatOQ FOSSO esta de gira presentando Ney
Matogrosso interpreta a Cartola, su homenaje al mayor sambista de todos
los tiempos. Y aunque nunca habla con nadie, hablé con Radar.

POR VIOLETA WEINSCHELBAUM
n el recuerdo sigue es-
E tando la figura de Ney
Matogrosso escondida
tras la mdscara y el ma-
quillaje, bajo plumas y
cotillén. Es innegable que aquella
coraza glamorosa fue el simbolo
de mds impacto aparente en su
carrera. Sin embargo, ahora (un
“ahora” que ya lleva, paradéjica-
mente, casi veinte afios y se
acentda dfa a dfa) su planteo es
otro: sin pintura, sin disfraz,
Matogrosso muestra, en cada
eleccién, que su lado transgre-
sor no pasaba por el despliegue
visual, sino que éste era, en
aquel entonces, su condicién
de posibilidad. Rita Lee dice
de él “es nuestro David Bo-
wie” y esa afirmacién nada
inocente es de una precisién
que impacta: en efecto, Ma-
togrosso es, ante todo, un
cantante pop (incluso can-
tando Cartola). Para enten-
der la figura es necesaria una
mirada que adne sonido e
imagen, movimiento, acti-

tud y presencia.
Acaba de ser lanzado en
Buenos Aires el disco Ney
Matogrosso interpreta a
Cartola, un homenaje al
gran trovador del samba.
Cartola, considerado a
menudo como el mayor
sambista de todos los
tiempos, fue uno de los
fundadores, en 1928, de
la primera escola de
samba de los suburbios
cariocas, Estagao Pri-
meira da Mangueira,
también conocida y ve-
nerada como la “Ver-
de-Rosa”. Sus sambas

se popularizaron en los afios 30 en las
ilustres voces de Francisco Alves, Mario
Reis, Silvio Caldas y Carmen Miranda.
En este disco, Ney Matogrosso (como lo
han hecho ya tantos musicos antes) res-
cata esta figura central para la historia
musical de Brasil. La interpretacién tra-
dicional y respetuosa que se escucha en
cada tema estd, indudablemente, embe-
bida de contemporaneidad. La semana
pasada, Ney Matogrosso presenté su
show Cartola en el auditorio del Hotel
Conrad de Punta del Este, para un pu-
blico mayoritariamente brasilefio.
Siempre que cuenta sus comienzos artis-
ticos los relaciona con otras artes, no di-
rectamente con la mdsica: primero con
el dibujo y la pintura, después con la ar-
tesanfa y por ultimo con la actuacidn.
En su trabajo el eje visual es central...
—Si, me parece que toda mi mirada es una
mirada de pintor, con imdgenes, con for-
ma, con color, toda mi creacién pasa por
ese primer instinto mio que fue la pintura.
Tiene que ver con una imagen, con una
postura. Creo que todo se origina alli.

La iluminacién es muy importante en su
carrera (tanto en sus propios especticulos
como cuando fue elegido para iluminar
otros shows), s;cémo trabaja con la luz?
sBusca un eje conceptual o es un modo
mds intuitivo de pensar la iluminacién?
—Es mds intuitivo pero busco que la luz
sea un reflejo, que en realidad sea el espi-
ritu. Porque la luz no existe; si uno no
pone un humito, no existe. Sélo existe
porque tiene ese fuego. Entonces preten-
do crear imdgenes con sentido, que pue-
dan significar el espiritu de lo que estd
siendo dicho, de lo que estd siendo mos-
trado, cantado. Es muy subjetivo, es mi
forma de trabajar. Otros iluminadores
simplemente iluminan: ponen color y
movimiento; yo intento expresar algo
mds. En mis shows, la luz es el espiritu de
lo que interpreto, de las cosas que estoy
diciendo; busco que la iluminacién sea

coherente. Del mismo modo en que otros
s6lo buscan una forma, yo busco una sen-
sacién, quiero que las luces provoquen
sensaciones en las personas.

Cuando habla de usted suele poner énfa-
sis en la introspeccidn, en la soledad...
—Si, pero no me siento problemdtico ni
solitario. Es asi: necesito estar solo. Eso
no significa que sea cerrado o un ermita-
flo. Soy una persona abierta al mundo, a
las personas, abierto a las relaciones. Pero,
incluso teniendo diversas relaciones, amo-
res, bla bla bla, necesito estar solo.

¢Y esa necesidad tiene que ver con la cre-
acién artistica o es independiente de ella?
—No, es personal, no tiene nada que ver
con el arte. Soy asi. No puedo, por ejem-
plo, vivir con alguien que no me permita
esos espacios, y la mayorfa de las parejas
no los permite, como si significase distan-
ciamiento, como si fuese un estar proble-
midtico. A veces hago largos viajes en auto
con amigos y no hablamos de nada, pero
no es un problema, estamos bien, no ne-
cesitamos estar hablando. Me molestan
mucho los que hablan sin parar. Los que
hablan sin parar, sin parar, sin parar: no
lo soporto.

¢Cudles son las caracteristicas del mo-
vimiento hippie que todavia siente vi-
gentes en usted?

—Todavia creo en la humanidad, en la so-
lidaridad, creo que estamos todos en el
mismo planeta para ayudarnos unos a
otros, sigo pensando de esa manera. Aun-
que tenga esa necesidad de soledad, tengo
un pensamiento muy colectivo, miro ha-
cia todo el mundo. Todavia soy asi y,
dentro de mis posibilidades, me manifies-
to y hago trabajos en ese sentido. Desde
el afo 2000 trabajo en Brasil en la lucha
contra la lepra, porque, aunque no se se-
pa, Brasil es el segundo pais con lepra en
el mundo. {Una vergiienza!

El comienzo musical publico de Ney
Matogrosso estd marcado por su partici-

pacién en el ya mitico grupo Secos e
Molhados que existié sélo entre 1972 y
1973 y fue un fenémeno de tal magni-
tud en Brasil que, en medio de una cri-
sis en la industria del vinilo, la disco-
gréfica optd por retirar del mercado
otros discos de poca venta para derre-
titlos y reimprimir los dos dlbumes de
los Secos. Sélo El Rey Roberto Carlos
vendia mds que ellos. Ya en aquella
época, la performance estaba marcada
por una postura: una mirada desde el
rock de la musica pop.

—Cuando escucho los discos del grupo
(acaban de ser reeditados en Brasil los
dos en un solo CD), me impresiona
que nos consideraran un grupo de
rock. Hay canciones con una voz y
una guitarra, una voz y un piano, es
un trabajo totalmente realizado sobre
poemas. Y, como tuvo mucha pene-
tracién popular, formé el pensamien-
to de los brasilefios. La actitud desa-
fiante, provocadora y transgresora nos
hacfa rockeros, no la musica. Me pa-
rece que la media del pensamiento
brasilefio era més elevada y que ahora
estd en decadencia. La mentalidad es
descartable, todo estd pensado para
ganar dinero rdpido, sin compromiso
con el arte. Hablo de todo lo que
surge y desaparece de inmediato, sin
arte, hecho para ganar dinero. Tengo

la sensacién de que eso refleja tam-
bién a un pueblo entero. Es notable
cémo en aquel momento el pueblo
absorbié un trabajo “rebuscado” con

la palabra, en las letras de las can-
ciones de Secos e Molhados.

:No le parece que eso tiene que
ver con la dictadura, con el mo-
mento de represién en el que sur-

gi6 el grupo?

—No, a mi me parece que en el mo-
mento de la represién hubo un re-
conocimiento y una aceptacion de

mi forma de ser, pero la palabra

era muy sofisticada.

:Suele cantar canciones de Secos

e Molhados?

—S1, siempre canté “Rosa de Hiro-
shima” y “Destino latino”; alguna

vez “Mulher barriguda”... De vez

en cuando canto alguna cancién de

los Secos ¢ Molhados, no tengo

nada en contra de hacerlo, es algo

que también me pertenece. Antes

no me gustaba, me parecfa que la

gente iba a pensar que lo hacfa por

puro oportunismo, pero después

dejé de creer eso y entendf que esa
musica me pertenecfa y que podia
cantarla cuando quisiera.

¢Cémo fue la decisién y en

qué cambié todo desde que
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opt6 por sacarse la mdscara, el maqui-
llaje, el disfraz?
—Fue una decisién muy calma, un proce-
so. La verdad es que la mdscara era para
defenderme, para defender mi privacidad,
porque ofa decir que los artistas no tenfan
privacidad, que no podian andar por la
calle. En la época de los Secos e Molha-
dos yo ya tenfa treinta afios e jimaginate
lo que es para un hippie perder el derecho
a vagar por las calles, perder la libertad!
Eso surgié para defenderme, pero sucedié
algo muy interesante: noté que en la me-
dida en que tenfa mi rostro escondido,
adquirfa mayor libertad fisica y en ese
momento empecé a desnudarme en esce-
na (s6lo usaba una cosita aqui y otra alli).
Yo no era yo.

Y la gente no conocfa su cara...
—Claro, por eso se cre6 un personaje tan
transgresor. Yo soy asumidamente trans-
gresor, no estoy de acuerdo con este mun-
do, me parece careta. Por lo tanto, voy a
transgredir todo lo que pueda de ese or-
den. En la medida en que no tenfa rostro,
jimaginate a qué grado de transgresién
pude llegar! Era una transgresién que pre-
tendfa mostrarles a los brasilefios que es
posible ser un ser humano independiente,
pensar diferente de la masa; que incluso
viviendo en una dictadura militar como
en la que viviamos, era posible expresarse
con independencia. Lo que hacfa era un
extremo, pero el extremo era necesario.
Era un momento de enorme agresividad
de las instituciones.

;Y en qué cambié la transgresién des-
pués de aquello?

—Yo todavia me siento transgresor, porque
que un hombre con 62 afios haga lo que
vas a ver esta noche... es indudable que si-
go siendo transgresor. Y que yo a esta
edad siga siéndolo implica que el mundo
sigue muy idiota.

Pero esa transgresién, la actual, jes del
mismo tipo que la de aquellos afos?
—No, es mds sutil, menos agresiva, pero
estd ahi.

:Cree usted que existe una estética gay
en la misica o en la actuacién? ;Le pare-
ce que se puede pensar una diferencia en
términos de géneros, como se suele ha-
blar de literatura gay o lesbiana o, inclu-
so, femenina?

—Mird, yo ya lei, con respecto a mi, que
tengo una estética gay. Creo que eso no
existe como concepto. ;Sabés por qué?
Porque soy mucho mds libre que eso, no
me limito a gay o no gay, no me parece
que sea lo mds importante que tengo para
ofrecer. S¢ que se habla de eso en literatu-
ra, que existen librerfas especializadas, etc.
Pienso que como los seres humanos esta-
mos tan atrasados, enfatizamos el tema de
la sexualidad de las personas. La sexuali-
dad, desde mi punto de vista, es secunda-
ria. Es individual, particular, privada, y
sin embargo todo lo que involucra sexo
estd puesto en primer plano. El ser huma-
no tiene tan poco resuelto el tema de la
sexualidad que cualquier sexualidacita lla-
ma la atencién; pero eso no deberfa que-
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rer decir nada, deberfa quedar entre cua-
tro paredes. Lef eso de mi en la época en
que hice el show con canciones de Angela
Maria y no entend{ por qué hablaban de
una estética gay, decfan que porque yo era
un gay que cantaba el repertorio de una

diva... ;Qué locura! Nunca se me ocurrié
pensar ese trabajo de ese modo, sélo elegi
esos temas porque me parecfa una injusti-
cia que Angela Maria, que habia sido una
estrella de primera categorfa en Brasil, es-
tuviese olvidada. Lo que yo hacfa era de-
“{Hey! iNo se olviden de Angela Ma-
ria, que todavia estd viva y cantd estas
maravillas!” Esa fue mi intencién. De gay,
nada. No tiene interés pensar en esos tér-
minos... Los movimientos gays siempre se
enojan conmigo...
sPor qué?
—Dicen que no asumo mi sexualidad. Yo
no tengo nada que asumir en publico, no
tengo por qué llevar un estandarte. Y ten-
go mi sexualidad asumidisima, completa-
mente asumida, pero en mi casa, entre
mis cuatro paredes. No necesito ir a la ca-
lle y blandir un estandarte. Igual, me pa-
rece bien que el que tenga la necesidad de
hacerlo, lo haga.
Si, lo que sucede es que a veces esos mo-
vimientos de defensa terminan siendo
inversamente discriminatorios...
—Forman ghettos, termina predominando
la mentalidad americana, esa que dice:
“ustedes, putos, pueden hacer lo que
quieran pero ahi, todos juntos, sélo para
que podamos identificarlos”. Creo que la
verdadera revoluciéndel pensamiento es
que todas las diferencias convivan en ar-
monfa; eso es para mf la revolucidn.
¢Cémo fue, tanto en aquella época como

"ays siempre S
: sumo mi seX

-t' a

engo para ¢ ofrece

e enojan
ualidad.

después, su relacién con las ideas del
tropicalismo? Si bien usted no pertene-
cié a ese movimiento, era contempori-
neo de él.

—Si, yo era espectador del tropicalismo,
para m{ fue muy bienvenido porque vol-
vié a admitir en el espacio de las artes
brasilefias todo lo que la bossa nova habia
ignorado y tildado de cursi: el espiritu
brasilefio mds sentimental. El tropicalis-
mo absorbié eso y, como yo soy un artista
que no logra desprenderse de ese pasado y
mi formacién musical fue la radio en la
que pasaban exactamente esa musica, es-
tuve de acuerdo con el tropicalismo de
inmediato. Querfamos lo mismo. Creo y
cref siempre que tiene que haber cosas
nuevas pero también viejas, y todo tiene
que darse al mismo tiempo.

En ese sentido, los artistas explicitamente
tropicalistas buscaron concretamente el
cruce entre la musica sentimental de los
samba-cancoes y el rock emergente en el
Brasil de fines de los ‘60, insistieron en in-
corporar, siguiendo los preceptos antropo-
fdgicos, tanto la musica norteamericana e
inglesa como el universo del cine y la esté-
tica pop, siempre manteniendo la cultura
brasilefia y la historia de la musica de Bra-
sil como base y sustento de cualquiera de
esas incorporaciones. Militaron contra la
impermeabilidad de los limites entre cul-
tura alta y popular, veneraron (veneran)
tanto a Roberto Carlos como a Raul Sei-
xas, a Jobim, a Carmen Miranda, a Hen-
drix y a los Beatles; siempre a Joao Gilber-
to. Algunas de las actitudes de Ney Mato-
grosso a partir de los afios 70 podrian ser
vistas como gestos tropicalistas: el disco
con musica de Jobim y Villa-lobos, que

establecia indudablemente el deseado
cruce entre la musica culta y la popular;
el disco de canciones de Angela Maria,
una cantante que estaba casi olvidada...
—Si, son gestos bien tropicalistas, pero pa-
ra mi estd claro que fueron conducidos
por mi manera de mirar la historia de la
musica brasilefia. Tenemos una mirada si-
milar, somos de la misma generacién. Ca-
etano y Gil también crecieron oyendo la
radio, no podemos ignorar eso. La in-
fluencia que tenfa la radio en Brasil es la
que tiene hoy la televisién: una influencia
absoluta.

También en los afios ‘60 surgié en Brasil
un fenémeno que influyd (e incluso for-
md) a la mayor parte de sus compositores
e intérpretes: los festivales de la cancidn,
tradicionales competencias musicales ges-
tadas por canales de televisién (Record,
Globo) que premiaban canciones o intér-
pretes y les daban la difusién que ningtn
otro medio podia darles. El vinculo entre
esos mds de diez festivales y el momento
politico represivo es evidente y los festiva-
les funcionan hoy como una suerte de
mapa genético de la musica popular bra-
silefia en medio de esa realidad opresiva y
censora de los tltimos afios de la dictadu-
ra militar. Fueron lugar de presentacién y
enfrentamiento, de exposicién de postu-
ras artisticas fuertemente politicas, de re-
sistencia, de lucha.

No todos participaron de esos “festiva-
les”, pero era casi imposible pasar por al-
to el movimiento (en términos de revue-
lo) que generaban en el 4mbito de la cul-
tura. ;Fueron importantes para usted?
—No tanto. Claro que yo miraba los festi-
vales, asistfa. Me parecfa muy interesante
lo que generaban. jImaginate! De los fes-
tivales surgié toda esa gente: Chico Buar-
que, Caetano, Gil, Los Mutantes, todos
maravillosos. En ese sentido fueron im-
portantes, pero no creo que me hayan to-
cado especialmente, aunque me permitie-
ron ver de cerca la llegada de esos artistas
a los que adn hoy admiro, y por lo tanto
los considero centrales para la constitu-
cién de la musica brasilefa.

:Qué significa para usted ser intérprete?
—Colocarse a disposicidn.

:De la musica?

—Si, de la cancién. Es colocarse a disposi-
cién del pensamiento de alguien con un
punto de vista personal. Es colocarse al
servicio, entregarse.

Usted no compone, jverdad?

—No, compuse sélo dos letras pero soy
demasiado critico, me parece que no es lo
mio. Las grabé y todo, pero no me con-
vencen.

:No le hace falta componer?

—Si, siento que me falta poder expresar
mi pensamiento directamente, en pala-
bras, pero como me parece que no tengo
ese don, prefiero buscar modos de pensar
con los que tenga alguna afinidad.

Si tuviese que elegir algunos hitos en su
carrera, jcudles serfan?

—Secos e Molhados, que fue la apertura;
mi primer trabajo solista, Homem de Ne-



anderthal; Seu Tipo, que fue mi primera
incursién en un repertorio romdntico, la
primera vez en que sent{ que podia cantar
una cancién romdntica. Pescador de péro-
las es un momento decisivo en mi vida:
fue la primera vez que no usé disfraz, es-
cenografia, ni nada y entré y canté. ;Tem-
blaba como una hoja! Era la primera vez
que estaba verdaderamente desnudo,
cuando entré al escenario empecé a tem-
blar y temblar y temblar... Entonces paré
de cantar y dije: “;Estoy tan nervioso!” Y:
“Me siento un ET con este traje!” (tenfa
un traje blanco de lino). Todo el mundo
se ri6 y logré relajarme. También me gus-
ta mucho el trabajo que hice con Acuare-
la Carioca que se llama As apariencias en-
ganam, y me encanta el trabajo con Rafa-
el Rabello.

¢Y de la musica popular brasilena en ge-
neral (artistas, momentos, discos...)?
—Prefiero elegir artistas: Carmen Miran-
da, Dalva de Oliveira, Angela Maria, Elis
Regina y Gal Costa.

;Todas mujeres?

—Si, todas. No: Milton Nascimento tam-
bién. Esto, hablando de intérpretes.

:Y los compositores?

—Ah, eso ya es mucho mds vasto. Tene-
mos algunos excelentes. Tengo un proyec-
to de musica romdntica que es asi: una
cancién romdntica de Caetano Veloso,
una cancién romdntica de Gilberto Gil,
una cancién romdntica de Djavan, una
cancién de Joao Bosco, una de Alceu Va-
lenca, puede ser una cancién romdntica
de Rita Lee (;sabés que Rita Lee es la pri-
mera que compuso un tema — Bandido”™—
especialmente para mf{?), una de Roberto
Carlos, claro, que no puede faltar. Y en
términos de composicién destaco a Sueli
Costa. ;La conocés?

No...

—iEs una artista maravillosa! Escribié la
mayoria de los éxitos del comienzo de la
carrera de Simone, en esa época en la que
Simone era extraordinaria. No puse a
Chico en esa antologfa, ;no? Tiene que
estar Chico Buarque.

¢Y no Jobim, ni Vinicius?

—S1! Jobim y Vinicius, por supuesto.

sPor qué decidié, hace ya algunos anos,
mirar hacia el pasado de la misica brasi-
lena?

—Porque los brasilefios tienen que saber
que sucedieron esas cosas, tienen la obli-
gacién de conocer a esas personas. En
Brasil todos conocemos el pasado de la
musica norteamericana y no sabemos na-
da de la nuestra, no tenemos nocién de la
riqueza de nuestro pasado. Tenemos mu-
cho de qué estar orgullosos.

¢Tiene que ver entonces con una volun-
tad pedagdgica?

—Yo no la llamarfa pedagégica, pero si
pienso en recuperar nuestra memoria. La
musica brasilefia es reconocida en todo el
mundo, j;cémo no vamos a conocerla
dentro de nuestro pais?

:Entonces le parece que no tiene sentido
cantar canciones inéditas existiendo un
archivo tan importante?

—No, me gustan las cosas inéditas, pero
no me siento en la obligacién de grabar
solamente canciones inéditas. No soy un
compositor, soy un intérprete, por lo tan-
to puedo darme el lujo de disfrutar de lo
mejor de la musica brasilefia que estd ol-
vidado. Eso no significa que no me mue-

ra por subir a un escenario y cantar un
rock. Tengo algo pop muy arraigado, pe-
ro creo que incluso cantando Cartola soy
pop, mi manera de encarar la musica es
pop.

La actitud...

—Si, pero también extrafio el ritmo, la
musica en si.

Usted dice que es pop incluso cantando
Cartola, jes porque en su interpretacién
hay una mirada contempordnea explicita
o intenta “respetar” las canciones que
canta?

—Yo respeto. Por ejemplo: no distorsiono
la melodia de Cartola, detesto la gente
que canta una cancién y agarra una melo-
dia y hace asi (mueve las manos en redon-
do, como jugando a Antén Pirulero) por-
que le parece que eso es moderno. Para
mi ser moderno es mostrar la melodfa,
mostrar la letra y dar su punto de vista
sin distorsionarlas. Ahora bien, tomar
una cancién y cambiar toda la melodia
no es moderno, es malo.

¢Por qué dice que hacer el disco y el
show de Cartola es muy arriesgado, mds
arriesgado incluso que aparecer desnudo
en el escenario? ;En qué reside ese riesgo?
—El riesgo pasa por un repertorio tan radi-
cal: Cartola toca sélo un tema todo el
tiempo, el de la pasién y el amor en el mo-
mento de la separacién. Ese es el universo
de Cartola. Podria quedar aburrido, pesa-
do pero tiene melodfas tan extraordinarias
que exige mucho de mi, como un aparato.
En este show no bailo, es un show en el
que no salgo de ese lugarcito del medio y
termino exhausto, con dolor en el pecho.

En ese sentido lo digo, po-
dria ser peligrosisimo si no
I ¢ cntregara, pero me en-
trego, no quiero saber adénde
voy. Es enorme la aceptacién que produce
Cartola (todo el mundo ama a Cartola, es
absolutamente idolatrado): estoy haciendo
el nonagésimo octavo show en poco mds
de un afio. Desde que empecé, no paré y
eso que la idea inicial era hacer cuatro
shows para la presentacién de un libro. El
lunes me voy a Portugal. Es un ejercicio de
interpretacién muy riguroso, son cancio-
nes muy dificiles de cantar. Cuento esto en
funcién de la maravillosa receptividad que
tuvo el trabajo. Sucede que la gente perci-
be que, independientemente del Cartola
que aman, estoy yo, alli, entregado.
Esa entrega es tan evidente que después
del espectdculo, nos duele, también, el pe-
cho. El magnetismo de su figura, la atrac-
cién decididamente sexual que produce
Ney Matogrosso en el escenario es mucho
mds de lo que uno es capaz de imaginar.
La conversacién fue relajada y tierna: ya
sin grabador, conté de su monita y apeld a
su recuerdo mds antiguo, cuando por el
patio de la casa de su infancia bahiana pa-
seaba en el lomo de su jabuti, que no es
otra cosa que una enorme tortuga brasile-
fa. El show, en cambio, es de una tensién
casi insoportable, nada tierno y absoluta-
mente cautivante. Es cierto todo: la pe-
quefiez de movimientos, la falta de ma-
quillaje y vestuario, la gestualidad provo-
cadora. Allf estd la verdadera transgresién,
en el contraste (llamativamente armonio-
so) entre Cartola y esa presencia escénica;
en el l{mite entre la actuacién y lo cotidia-
no. En el camarin, Ney es un hombre cal-
mo y muy interesante; sobre el escenario,
una estrella de rock. [
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La vida breve

casos Tenia veintitrés anos y era una chica de clase media que
habia estudiado Hoteleria cuando, a mediados de 1997, viajo6 a
Europa y su vida cambio para siempre: conocié la vida de los
okupas en Turin, se sumo a ellos y se enamoro. Seis meses
después, el Estado italiano la detenia junto a su novio y un amigo

para acusarlos infundadamente de ecoterrorismo. Tras negarse a cualquier
arreglo diplomatico, decidio suicidarse en el cuarto donde estaba detenida.
En el flamante Amor y Anarquia, Martin Caparrés reconstruye la vida de

Maria Soledad ROSﬂS, la chica que se convirtié en simbolo de la
lucha de los okupas europeos.

POR MARIANA ENRIQUEZ

L

hippie de veintitrés afios, de largo pelo color

o mds impresionante es el cambio.
En la foto del pasaporte con el que
entrd a Italia en junio de 1997, Ma-
rfa Soledad Rosas es una preciosa neo

arena, una licenciada en Administracién Ho-
telera que viajaba a Europa en un viaje sugeri-
do por sus padres. Un afio después, estaba de-
tenida y acusada de terrorismo, rapada y del-
gadisima, vestida con la ropa de su novio muer-
to que le quedaba enorme; su expresion era fe-
roz e inflexible. “Encontré a otra persona”, di-
ce Marta Rosas, la madre, en Amory Anarquia,
la biografia de Soledad (“Sole”), que acaba de
publicar Martin Caparrds.

sQué es lo que lleva a semejante transforma-
cién? El libro de Caparrds prefiere no dar res-
puestas concretas y limitarse a narrar la histo-
ria de una chica de Barrio Norte que con su
muerte se convirtié en simbolo de la lucha de
los okupas europeos, aunque ellos prefieran ale-
jarse de todo personalismo y recordarla como
una compafiera cafda.

Los hechos dicen que Soledad era una chi-

LGS PIRATAS

ca de clase media, un poco desorientada, ve-
getariana, que amaba los animales y a hombres
un poco estrafalarios, que paseaba perros por
el Jardin Japonés y Barrio Norte, que fue a la
facultad para complacer a sus padres, que so-
fiaba con vivir en una playa desierta de Brasil,
que aceptd viajar a Europa para ver si encon-
traba algo que hacer. Llegé a Turin en agosto
de 1997. Pocos dias después encontré El Asi-
lo, una casa ocupada que por casualidad la re-
cibié. Y allf conocid la vida de los okupas, jé-
venes que deciden una forma de vida auténo-
ma, fuera del control familiar y de la normali-
dad burguesa; un movimiento que se politizé
en los afios ‘70 tomando ideas del anarquismo
y oponiéndose a las relaciones sociales capita-
listas. “En Italia —escribe Caparrds—, las casas
ocupadasson lugares deirradiacién de una cul-
tura y una politica antagonista, una forma de
plantaren medio delaciudad enemiga un cam-
po de batalla.”

Soledad encontrd un grupo de pertenencia,
y poco a poco fue empapdndose de una ideo-
logfa que le encajé perfectamente; como si hu-
biera encontrado el espacio para hacer de su
diferencia una forma de vida y una militan-
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cia. “La vefa bien, comprometida con algo,
con un grupo que tenfa objetivos, programas,
acciones. La escuchaba coherente con ella mis-
ma. Estoy segura de que se sentfa bien, que
estaba contenta, que no extrafiaba y no que-
rfa volver. Y si lo que acd tenfamos para ofre-
cetle era una vida medianamente cémoda y
elegfa aquello, es porque aquello le hacfa me-
jor. Creo que estaba feliz”, dice, en el libro, su
hermana Gabriela Rosas.

Estuvo mucho mds feliz en diciembre de
1997, cuando conocié a Edoardo Massari, el
amor de su vida. Juntos vivieron en una casa
ocupada de Collegno, un suburbio de Turin,
un edificio que formaba parte de un ex mani-
comio municipal. Profundizaron su estilo de
vida autogestionado y antagonista: ademds de
las acciones politicas (poco mds que volantea-
das, organizacion de festivales y alguna bomba
de pintura), eran vegetarianos: no comfan nin-
gin producto animal, ni siquiera huevos o le-
che, ni tomates, ni berenjenas, tampoco azd-
car. Practicaban la urinoterapia (beber la orina
por la mafana para purificarse), el yoga y las
“huelgas de silencio”; permanecian dfas sin ha-
blar. En la casa los acompafaba Silvano Pelis-
sero, un amigo de Edoardo. Los dos hombres
eran mayores que Sole: Edoardo tenfa 34 afios,
Silvano, 36. Y ambos tenfan antecedentes pe-
nales por minucias, pequefios hurtos y tenen-
cia de material explosivo en cantidades infimas.

En forma paralela se gestaba otra historia.
Desde mediados de 1996, una agrupacién que
nunca pudo ser identificada, los Lobos Grises,
comenzd a hacer atentados con dinamita y mo-
lotovs en el Valle de Susa (Piamonte), en pro-
testa contra la construccién de un Tren de Al-
ta Velocidad (TAV), que crearfa un desastre
ecolégico. Cuando los misteriosos Lobos Gri-
ses hicieron sus acciones, Silvano Pelissero es-
taba en Ginebra, Soledad en Buenos Aires y
Edoardo enlacdrcel; nada de eso importé cuan-
do los carabineros de Ros y los agentes de la po-
licfa secreta Digos irrumpieron el 5 de marzo
de 1998 en la casa ocupada de Collegno para
llevarse detenidos alos tres. sLaacusacion? Aso-
ciacién subversiva con finalidad de terrorismo
y subversién del orden democrdtico, articulo
270 bis del Cédigo Penal italiano, el mismo
que se usé para combatir a las Brigadas Rojas.
La pena: de siete a quince afios de prisién.

Los okupas de Turin estallaron y se movili-
zaron casi a diario mientras sus compaeros es-
tuvieron detenidos. La prensa los demonizd:
ningun diario siquiera investigd si la acusacién

era aplicable. Si el Estado italiano querfa disci-
plinar a los okupas, lo logré: el 27 de marzo,
Edoardo Massari, conocido como Baleno (en
italiano, “rayo”), se suicidd en su celda. Mien-
tras tanto, Soledad se endurecfa y no aceptaba
la sugerencia de su familia, que proponfa al as-
tuto abogado Gian Paolo Zancan para separar
su causa de la de sus companeros. “A mf nadie
me puso un revolver en la cabeza para hacer lo
que hice”, decfa. No querfa volver a la Argen-
tina, a pesar de que no tenfa antecedentes y era
fécil probar que de ninguna manera habfa es-
tado involucrada en una accién “ecoterrorista”.
Sus cartas, que le entregaron a Caparrds los pa-
dres de Edoardo y los familiares y amigos de
Soledad, la muestran visceral y dolorida. En
abril, consiguié la prisién domiciliariaen la Co-
munidad Sottoipinti en Bene Vaggeno, un re-
fugio para adictos coordinado por Enrico de
Simone. Elle regalarfa a Soledad la “agenda ne-
gra”, un planificador de dias con hitos y fechas
anarquistas, que Caparrds conservay hojea. “Es
muy loco, porque tenfa actividades para des-
pués”, dice el autor. “Acd, por ejemplo: escri-
be en la semana del 8 al 14 de julio que serdn
dfas muy positivos. Y el sdbado 11 se suicidg.”

Soledad aparecié ahorcada en el bafio de la
casa donde cumplia la detencién, colgada de
una sdbana a la ducha, en una posicién muy
parecida ala de Edoardo, su novio. Cuando los
padres recibieron la noticia de la muerte, deci-
dieron cremarla. “No me interesaba que mi hi-
ja fuera una tumba donde a lo mejor van los
turistas sin saber quién carajo era ella, nada mds
que a verla como Oh, mird, ésta era la Sole que
se suicidd, que se matd por amor o lo que sea.” So-
ledad no tiene tumba. Pero en Génova, en el
2001, cuando se reprimid tan duramente du-
rante una movilizacién de los “globalifébicos”,
los carabineros les pegaban a los okupas gritan-
do: “A ver si te viene a ayudar tu amiga Sole”.

Martin Caparrés estaba en Nueva York
cuando murié Marfa Soledad Rosas, y ni si-
quiera se enterd. Recién en el 2001 conocié
la historia, y Christian Ferrer le sugirié que
la escribiera. “Lo que me atrajo es que no es-
taba claro si Soledad se habfa matado por
amor o por una causa, pero cualquiera de las
dos razones eran tan anacrénicas que me lla-
maban la atencién. Me enteré de su muerte,
y después me interesé su vida.”
sCémo fue la experiencia de convivir
con los okupas en Italia?

—Estuve dos semanas viviendo en El Asilo.
Llegué y Luca, el marido legal de Soledad, con
el que se casd para obtener la residencia, me in-
vité a quedarme. Fue raro, porque estuve ahi
el 11 de septiembre del 2001; fui uno de los
pocos que no vio los atentados por televisién.
Me costaba acostumbrarme a cosas: no tenfa
que dar explicaciones ni pedir permiso. Una
vez querfa una bicicleta y le pregunté a Ita, la
compafiera de Luca, si podfa usarla. Me pre-
guntd “sHay una bici?”. Le dije que si, que ha-
bfa. “Entonces, ;qué me preguntds?”. Me gus-
taba esto de que no hubiera ninguna organiza-
cién aparente: estdn en contra de cualquier or-
ganizacién porque supone poder, y claro, estdn
en contra de la idea de poder. Yo preguntaba
dénde tenfa que anotarme para cocinar, y ellos
me decfan que cocinara cuando tuviera ganas.
Les pregunté qué pasaba si un dfa nadie tenfa
ganas de cocinar y me respondieron que nun-
ca les habifa pasado. Y es asi, no se mueren de
hambre ni mucho menos. Me parecié muy in-



teresante y muy contradictorio.

sPor qué contradictorio?

—Por un lado es muy menor lo que hacen,
es cambiar un poquito sus propias vidas, les
falta la influencia social que los movimientos
politicos tratan de tener. Pero al mismo tiem-
po respetan mucho la premisa de no querer
cambiar las cosas dentro de algunos afos y
mientras tanto seguir viviendo como aquello
que querrfan cambiar, sino tratar de viviraquf
y ahora de la manera mds parecida posible a
la forma que querrfan que todos viviéramos.
Tienen una decisién muy fuerte de vivir dis-
tinto al resto de la sociedad, pero en térmi-
nos de politica mds cldsica da la sensacién de
que no consiguen efectos sociales demasiado
importantes. Desdefian la idea de operar so-
bre sectores mds amplios. En términos de po-
litica tradicional serfa mucho esfuerzo para
poco resultado, pero no lo leen asi. Ellos cre-
en que el esfuerzo es el resultado.

Es imposible trasladar estas experiencias
a la Argentina...

—Totalmente. En los paises del Primer Mun-
do el margen es ancho, es un lugar habitable.
Aqui es el precipicio, alld se puede sobrevivir
en la marginalidad. Es curioso que Soledad ha-
ya encontrado ahf lo que no encontraba en la
Argentina. En un momento hasta pensaba que
era un caso particular de esa idea que es fuerte
en la Argentina: que el tinico futuro posible es-
t4 en otra parte. El futuro dejé de ser una va-
riable del tiempo para ser una variable del es-
pacio. El caso de Soledad es un caso particular
y distinto de esa idea: para ella también el fu-
turo posible estaba en otra parte.
sPor qué les cay6 justo a ellos la
acusacién falsa de ecoterrorismo?

—Les cayé de pedo. En lo macro, es que el
Estado, en general, necesita enemigos para jus-
tificar su existencia. La Digos, la policia secre-

ta, tiene miles de personas indtiles: se inflé mu-
chisimo en la época de las Brigadas Rojas y aho-
ra quedaron sin nada que hacer. Y estos tres
eran fAciles de sindicar como enemigos. Acu-
sarlos les permitfa criminalizar a un movimien-
to que nunca cometié delitos graves y por lo
tanto era muy dificil de reprimir. Los okupas
cometen pequefios delitos, afanan en super-
mercados, nafta de coches, cafios o cables de
obras en construccion del Estado, pero nada se-
rio. El sanbenito de terroristas les permiti6 cri-
minalizar al movimiento. Edoardo y Silvano
tenfan antecedentes, y en el caso de Soledad es
infinitamente mds cruel porque no estaba ah{
cuando sucedieron los hechos. Pero necesita-
ban tres personas para acusarlos de banda sub-
versiva, porque dos no son una banda. Enton-
ces ella cayd. Fue un escdndalo judicial y poli-
tico de proporciones; el Estado italiano se com-
portd vilmente. Y el acriticismo de muy buena
parte de la sociedad y sobre todo de los medios
fue impresionante. Compraban cualquier co-
sa. Nisiquiera decfan “los acusados de terroris-
mo”. Losllamaban “los tres ecoterroristas”. Una
falta de distancia con el poder notable. Los pi-
bes odian a la prensa con toda razén: la prensa
los juzgd desde el primer dfa. Y fueron absuel-
tos de la acusacién de terrorismo en el 2002;
asf lo determiné la Corte de Casacién de Ro-
ma. Nadie hizo una autocritica.

:Soledad estaba comprometida ideolégica-
mente con el movimiento?

—Si. A Soledad le cayd la piedra sin comer-
la ni beberla, pero a partir de ese momento se
hizo cargo de su lugar. Se puso muy dura y
tomd decisiones propias. Si no, estd la idea de
que la arrastr6 el viento. Efectivamente, vino
un viento fuerte y la llevd. Pero una vez que
estaba en ese lugar, en la cdrcel y como opo-
sitora fuerte del Estado, se hizo cargo. Se po-
drfa haber corrido. La familia le ofrecié poner

un abogado que separara su causa de la Edo-
ardo y Silvano. Era ficil decir que la habfan
engafiado esos dos, y que ella pobrecita inge-
nua habia sido victima de una maquinacién.
Y ella se negé absolutamente, rechazé ese abo-
gado y quiso quedarse con sus compafieros.
Ese momento marca la diferencia. Ella deci-
di6 seguir adelante.

:Existen posibilidades de que la mataran?
—Yo creo que ella se suicidd, y Edoardo tam-
bién. En el caso de Edoardo casi nadie lo du-
do, cosa rara porque se maté en la cdreel, don-
de no es dificil matar a alguien. En el caso de
Soledad hubo mds dudas, pero personalmente
creo en su suicidio. Pero la verdad es que no
puedo afirmarlo. En el libro preferf contar lo
que cada uno me decfa, hay muchas cosas que
no terminé de entender, prefiero no sobrein-
terpretar. Lo extrafio es que después de su muer-
te se acumularon otros suicidios: en octubre se
maté Enrico, el duefio de la casa donde cum-
plia el arresto domiciliario, y en la Argentina se
pegd un tiro Gabriel Zoppi, un ex novio de So-
le que todavia estaba enamorado de ella. Mu-
chas muertes. La que mds me impresiond fue
la de Pasquale Cavaliere, un diputado ecologis-
ta del Piamonte, casi el dnico con quien Edo-
ardo y Soledad tuvieron una buena relacién: lo
aceptaron en la cdrcel a pesar de ser un politi-
co burgués. Yo lo busqué porque habfa estado
con Edoardo el dfa antes del suicidio. Cuando
llegué a Turin me dijeron que habfa muerto en
la Argentina dos afios atrds. Aparecié ahorca-
do, de forma muy parecida a Edoardo y Sole-
dad, en la casa de una novia cordobesa con la
que habia tenido un chiquito. Estaba buscan-
do informacién para un juicio por desapareci-
dos italianos en la Argentina. Nadie sabe qué
pasé. Toda la trama es tan urgente e intensa:
hay que pensar que el romance de Sole y Edo-
ardo duré apenas dos meses.

¢Fue dificil entrevistar a los padres?

—Ellos estdn menos duros que al principio,
cuando consideraban a los okupas como una
secta. Supongo que entonces los padres queri-
an encontrar algtin culpable. En aquel momen-
to decidieron que su hija no tuviera una tum-
ba. Hay algo muy curioso, que pasa no sélo en
el caso de Soledad, sino en el de los militantes
delos ‘70 asesinados por la dictadura: sobre to-
do en un primer largo momento, los que tu-
vieron control de las historias de esta gente fue-
ron sus padres. En muchos casos los padres eran
gente de la cual los militantes asesinados se ha-
bfan separado para hacer una vida distinta. A
mi siempre me parecié una crueldad de la His-
toria que los que tuvieron el derecho a decir la
tltima palabra sobre los militantes hayan sido
aquellos de los que los militantes se separaron,
en muchos casos para hacer un mundo distin-
to del que los padres les habfan dejado. Por eso
escribi La Voluntad, para que esta gente cuen-
te su historia. En este caso, de manera mds re-
ducida y leve, sucede lo mismo.
¢Qué tenia de fascinante Soledad?

—No sésillegd a fascinarme. Creo que le ten-
go mucho respeto. Este es mi libro menos iré-
nico, menos canchero. Querfa respetarla; se
buscé la vida con mucha energfa, y querfa que
fuera lo mds posible lo que habfa sido. Podrfa
haber tomado otras decisiones, armar mds un
personaje. Quizd no haya nada de ella que me
parezca descollante, pero todo lo que hizo es
digno de respeto. Por eso me salié un libro que
no se hace el vivo. [

Nosotros
y los otros

POR MARIA SOLEDAD ROSAS

€L Mepregunto tanto en estos di-
as cémo debo luchar, cudl debe
ser mi estrategia... Silvano en la

cdrcel, Edo muerto, yo también. En es-
tos dfas sélo pienso en la destruccidn,
creo que es la tinica salida. Una destruc-
cién definitiva porque mi terrible dolor
no me deja ver mds alld. Antes del 5 de
marzo todavia tenfa una esperanza de
cambio. Estaba convencida de que de
una manera u otra nuestras acciones —be-
llisimas— llevaban a algo mejor. Pero un
grupito de bastardos aquella noche en-
tré a casa.

Abrimos la puerta y treinta canas con
perros irrumpieron en nuestra vida. Ojos
llenos de sangre, manos primitivas que
en diez segundos rompfantodo el traba-
jo que habfamos hecho, materiales escri-
tos, diarios, discos, herramientas, cartas,
plantas, todo por el suelo. Edo y yo nos
mirdbamos a los ojos sin hablarnos, los
dos con los ojos llenos de ldgrimas. Sa-
bfamos que ésa serfa nuestra dltima no-
che juntos. Estos bastardos quisieron in-
cluso destruir el amor...

Esa noche dieron una orden y las tro-
pas en uniforme invadieron nuestra casa
a la busqueda de pruebas para encarce-
larnos. ;Qué buscan? Nos han dicho que
buscan elementos que demuestren la exis-
tencia de una banda armada. Banda no
es nada, es demasiado poco y no podria
contener nuestras desmesuradas inten-
ciones, sélo podria comprimir nuestras
incontenibles explosiones. Banda arma-
da es la policia; nosotros somos guerre-
ros. El que se levanta contra la opresién
propia y ajena es el tnico realmente li-
bre. Cualquiera que no tema lo descono-
cido es libre de elegir los instrumentos
que prefiera segtin las circunstancias y las
actitudes individuales, sin l{mites.

Era una investigacién que venia de le-
jos. Largo trabajo el suyo, el de espiar-
nos dfas y dias. Gran tecnologfa tras de
nosotros: micréfonos espfas, microtele-
cdmaras, relevamientos satelitales, segui-
mientos, monitoreos sin pausa, que les
habfan permitido ya hace dos meses ‘hi-
potetizar nuestra relacién con por lo me-
nos tres atentados’. Estdn orgullosos de
sus sofisticados medios de investiga-
cién... ;Se acabd el terror en Valle de Su-
sa o todavia quedan otros bombarderos?
Es demasiado rdpido para cantar victo-
ria. Su imaginacién es demasiado sucia,
vieron demasiados policiales americanos.
;Banda armada, asociacién de ecoterro-
ristas? Demasiada poca cosa para noso-
tros, somos mucho mds que eso. Estas
palabras limitan nuestras verdaderas in-
tenciones de destruccién sin limites, sin
miedo. Asociacién es todo el aparato ju-
ridico, ecoterroristas son los del TAV que
devastan el valle para aumentar su con-
trol. Nosotros somos guerreros. ;Silva-
no, jefe de una banda? No me hagan re-
ir, no es tiempo de reir. Nosotros no ne-
cesitamos jefes, nos levantamos contra
todo tipo de érdenes, contra todo tipo
de represién, contra todo tipo de auto-
ridad. No tenemos un jefe. Sélo estamos
unidos por nuestra complicidad.”

Este fragmento pertenece al cuaderno personal de
Soledad, escrito durante el arresto domiciliario en ju-
nio de 1998, entregado por la madre de Edoardo

Massari a Martin Caparrds.
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AGENDA

domingo 6

Cierre eléctrico

En el cierre de Estudio Abierto, el dj Fabian Della-
monica anima el chill out de las ex tiendas Ha-
rrods, previo a la presentacion del Conservatorio
Manuel de Falla, luego puro set electrénico con
Leandro Viernes, Proyecto Verona y Adicta (Elec-
trop). A las 20.30 la compafiia inestable del Club
69 tira la tienda por la ventana con una performan-
ce teatral para el recuerdo. Ademas, proyecciones,
tragos, living y escenario.

Desde las 16 en Estudio Abierto Retiro, San Mar-
tin y Cordoba. Gratis

TEATRO
Allegro Siguen las funciones de Allegro ma non
troppo, un espectaculo para personas grandes y
chicas. Allegro ma non troppo es un relato de pa-
sion y muerte, contado desde la mirada absurda y
delirante del clown.

A las 19, también sabados, en el Teatro del Nudo,
Corrientes 1551. Entrada: $ 6.

Intimo Se estrena Amigos intimos —un viaje de
sensaciones—, una renovadora propuesta teatral
basada en textos de Federico Garcia Lorca, dirigi-
do por Javo Rocha.

A las 19.30 en el Teatro El Vitral, Rodriguez Pefa
344. Entrada $ 5.

Ensayo Estrena Ensayo anterior, una obra con
dramaturgia de Mdnica Berman y direccion de Ma-
riano Dossena. Sobre textos de Lorca, Shakespe-
are y Tadeuz Kantor.

A las 18 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549,
4962-9420.

CINE

Espafol se exhibe Vacas (1991), de Julio Me-
dem. Con Emma Sudrez, Carmelo Gémez y Ana
Torrent. Debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

Martel En el Cuarto Encuentro de Cine Argenti-
no Independiente se proyecta La ciénaga, de Lu-
crecia Martel.

Alas 19y a las 21 en el Teatro Gregorio de La-
ferrére, Brown y San Martin, Moron. Gratis

MUSICA

Orquesta Presentacion de la Orquesta Tipica
Plaza Defensa, formada integramente por adoles-
centes y dirigida por Julian Peralta.

A las 19 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De-
fensa 535. Gratis

Lagrimas Vuelve De ldgrimas, un espectaculo
de Alejandro Tantanian y Edgardo Rudnitzky, un
recorrido musical y dramatico por canciones que
abordan el tema del dolor y la dicha desde distin-
tas perspectivas. Con Pablo Bronzini, Miguel
Rausch, Laura Sanchez e lvan Barenboim.

A las 20.30 horas en el Club del Vino, Cabrera
4737. Entrada: $ 10y $ 12.

ETCETERA

Caracu El grupo de teatro callejero cumple 5
afos Caracu y lo festeja con una jornada con
choriceada popular, musica, arte y cierre con
baile popular.

Desde las 12 en la Chacra de los Remedios, Par-
que Avellaneda, Directorio y Lacarra. Gratis

Melodia Perversa

La musica del cabaret se desliza sobre el escena-
rio y cobra vida en la voz de la actriz y bailarina
Maria Inés Pereyra. Melodia perversa ofrece un
espectaculo de teatro musical con las canciones
mas representativas del género de la primera mi-
tad del siglo XX. El hilo conductor: las contradiccio-
nes del amor en todas sus formas. Con Neiber Vi-
vas como partenaire y responsable de la puesta en
escena y el experimentado pianista Carlos Koff-
man, como fiel acompafnante.

A las 21 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra
371 (altura Defensa al 800). Entrada: $ 3.

CINE

Nanni En el ciclo “ltalia Siglo XX: una mirada
histérica y social’, se exhibe Basta de sermones,
de Nanni Moretti. El film es ganador del Oso de
Oro de la Berlinale 1987 que abri6 la carrera inter-
nacional del director y consolidé la primera perso-
na del singular de su cine. Un cura que no perdo-
na el conformismo de sus ex compaferos de Ma-
yo del ‘68.

A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones, Corrientes 1530.

Diva Se exhibe Diva (1982), un film de Jean-
Jacques Beineix donde se construye una trama
policial que gira en torno de la obsesién por una
musica y una cantante. Un film que marcé la esté-
tica del cine de los ‘80.

En el mes de la musica en el Rojas.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Secretos Sigue la muestra Secretos de sobre-
mesa, del chileno Edwin Rojas. Oleos sobre tela
que representan escenas de interiores en espacio
y tiempo indefinidos.

De 10 a 20 en Praxis, Arenales 1311. Hasta el 26
de julio. Gratis

Plastica contintia Que se vengan los chicos,
una exposicion de pinturas de Dolores Mendieta,
una serie en la que su pincelada registra image-
nes de chicos del noroeste argentino y el altiplano
boliviano.

Hasta el 3 de agosto en la Direccion General de
Ensefnanza Artistica, Sarmiento 1551, 6° piso.
Gratis

ETCETERA

Sonidos Encuentro sobre “Anatomia del soni-
do”, a cargo del fisico e investigador Manuel
Eguia. ¢Por qué la misma nota suena diferente en
distintos instrumentos? Anadlisis de sonidos nuevos
con timbres jamas escuchados.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Desafios Comienza el seminario internacional
“Los desafios para el judio del siglo XXI”, auspicia-
do por la Secretaria de Cultura de la Nacion. Con
Nilton Bonder (Brasil), Bernardo Sorj (Brasil) y
Marcelo Montserrat, Tamara Kamenszain, Ricardo
Forster y los rabinos Daniel Goldman, Baruj Plav-
nick, Sergio Berman y Adrian Herbst.

En la Comunidad Bet-el, Sucre 3338, 4553-7200.
Gratis

Castoriadis Esta abierta la inscripcion para el
encuentro “Cornelius Castoriadis: actualidad de su
pensamiento. Psicoandlisis, Filosofia, Politica”,
que se realizara el sabado 12 en la Facultad de
Psicologia de la UBA, con el auspicio de la Emba-
jada de Francia.

Hasta el 10 de julio en Las Heras 2225 de 9 a 21
hs. o el 12 a las 8.30 en Hipdlito Yrigoyen 3242.
Informes magma @ magma-net.com.ar

Un tal Doisneau

Continuia la muestra Un tal Robert Doisneau, un
mago de la imagen que junto a Cartier-Bresson
ocupa un sitio privilegiado en la historia de la foto-
grafia mundial. Capaz de capturar “momentos fu-
gaces”, el francés nacido en los suburbios de Pa-
ris en 1912 comenzé su carrera prestando servi-
cios a la Resistencia durante la ocupacion nazi.
Fotégrafo de modas, luego gané reconocimiento
internacional con sus retratos “pequefos dramas
de la vida cotidiana”.

Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural Borges,
Viamonte y San Martin. Entrada: $ 5.

Plastica inaugura Derroches, una exposicion
de pinturas y grabados de Ana Maria Carrio sobre
el mundo del compadraje y las parejas enamora-
das o desencontradas del tango.

A las 19 en la sala de exposiciones de la Camara
de Diputados, Rivadavia 1864. Gratis

Ledn Inaugura la muestra Leon Ferrari: imdge-
nes 2002-2003, electronicartes, imagenes sobre la
actualidad nacional e internacional.

A las 19.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1553. Gratis

CINE

Terror Cine Club La Cripta exhibe La sefiora
muerte (1967), de Jaime Salvador. Con John Ca-
rridine y Regina Torne, en el ciclo “Horror a la me-
xicana”. Y en las variedades: Pepe le pew.

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

Italiano Se exhibe Ahora o nunca (1999), de

Gabriele Muccino, director de E/ dltimo beso. Un
adolescente en pleno despertar sexual que con-
funde pasion con exaltacion militante.

Alas 14.30, 17, 19.39 y 22 en la Sala Leopoldo

Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ETCETERA

Cuerpo Presentacion del libro Musica y eutonia.
El cuerpo en estado de arte, de la pedagoga musical
Violeta Hamsy de Gainza y la eutonista Susana
Kesselman. Dialoga con la autoras el piscomotricista
Daniel Calmel y el pianista Mauro Kaseiri.

A las 20 en la Libreria Marmol, Uriarte 1795.

Luna Inaugura el ciclo de escritores “Invierno
Planeta”, con Félix Luna.

A las 19.30 en el Alvear Palace Hotel, Alvear
1891. Gratis

Libro Presentacion del libro Conjuro del Espejo
(poesia 1985-200), de lliana Godoy.

A las 19 en la Embajada de México, Arcos 1650.
Gratis

Beagle Presentacion del libro Ictioarqueologia
del Canal del Beagle, explotacion de peces y su
implicancia en la subsistencia humana, de Atilio
Francisco J. Zangrando. Presenta la Sociedad Ar-
gentina de Antropologia, “Coleccién Tesis de Li-
cenciatura”.

A las 18.30 en la Libreria Avila, Alsina al 500.

Filosofia comienza el curso “Ideas raras: una
introduccién a la filosofia”, a cargo de Alejandro
Rozitchner. La rareza como parte del proceso de
pensar.

A las 20 en El Taller, Serrano 1595. Informes al
4831-1588.



jueves 10

viernes 11

]

Mucho design

La Comunidad de Disefadores Independientes
inaugura Oma Design, un megaevento donde 100
disefadores vernaculos mostraran las ultimas ten-
dencias de la indumentaria, la decoracion, los ac-
cesorios, la iluminacion y el disefio industrial. Cin-
co dias para ponerse bien a tono. El viernes habra
happy hour de disefio con importantes descuentos
y, el domingo, Ricardo Pifeyro desfilara modelos y
nuevas colecciones. Auspicia la Direccién Nacio-
nal de Juventud.

De 14 a 22 y hasta el domingo 13 en el Auditorio
Buenos Aires, Pueyrredon 2501, 2° piso. Gratis

(]
Grabados Sigue la muestra de grabados de
Vera Rodriguez.

De 12 a 22 en la Sala Enrique Muifio del Centro Cul-
tural San Martin, Sarmiento 1551, 4° piso. Gratis

Pintura continta la exposicidn Del plano y del
espacio, pinturas, esculturas y objetos de uso de
Alberto Morales.

De 15 a 20 en Galeria La Fundacion, Honduras
4642. Hasta el 27 de julio. Gratis

FESTEJOS

La Boca La Escuela N° 9 y distintas ONG salen
a festejar el dia patrio en el barrio con una feria de
emprendimientos sociales dedicada a la gastrono-
mia, un locro comunitario y un festival continuado
de tango y folklore con el trio de Pablo Greco y el
Coqui Sosa, entre otros invitados.De 10 a 18 en
Pedro de Mendoza y Palos, La Boca. Gratis

Estampillas Ei chef Martiniano Molina presen-
ta la nueva coleccion de estampillas del Correo Ar-
gentino: Comidas tipicas argentinas, y prepara lo-
cro, empanadas, asado y pastelitos para el publico
y revela los secretos de su cocina. Con la compra
de la nueva serie ($ 3), se podra ademas degustar
los distintos platos.

De 12 a 16 en el Patio del Zorzal del Shopping
Abasto. Gratis

ETCETERA

Becas La Universidad de Salamanca abrié una
convocatoria a becas destinadas a estudiantes ar-
gentinos que deseen realizar su carrera de grado
en esa institucion durante el ciclo 2003-2004. Las
becas cubren alojamiento, manutencién, arancel
universitario y seguro médico.

Informes en la Biblioteca Nacional, Agtiero 2502,
3¢ piso, 4806-9175 o argentina @usal.cs

Reiki Charlas y clases abiertas de primer nivel de
reiki, método usui tradicional y contexto histérico.
Informes al 4555-0750.

Butoh Esta abierta la inscripcién para un nuevo
curso de danza butoh que coordina Rhea Volij y
se dictara en Espacio K, Costa Rica 4968.
Informes al 4574-3227 ojira@arnet.com.ar

Instantaneas en el Colén
Luego de dos meses de ensayos abiertos al publi-
co, estrena Instantdneas una propuesta que surgié
de una “residencia colectiva” realizada por los co-
reégrafos Soledad Pérez Tranmar, Rodrigo Pardo,
Gerardo Litvak y Ana Garat y los compositores Ga-
briel Piuk, Martin Ferres, Cecilia Candia, Lucas Fa-
gin en el Centro de Experimentaciones del Teatro
Colén. El resultado: cuatro obras de 15 minutos
cada una que fusionan musica, baile y un inédito
proceso de creacion.

A las 20.30 también el viernes y el sabado en el
Teatro Colon, Tucuman 1164. Entrada: $ 5 (dispo-
nibles con dos dias de anticipacion).

MUSICA

Tango Mecha Anzoategui presenta su primer cd
Mechando tangos, acompanada por Ariel Argafia-
raz en guitarra y Quique Greco como bandoneo-
nista invitado.

A las 21 en el Bar Teatro Tufidn, Maipt 851, 4312-
0777. Entrada: $ 8.

Celta En el ciclo “Musicas del mundo”, se pre-
senta Bran, con historias de druidas y héroes.

A la 1.30 en Santana Bar, Gaona 414

(Ramos Mejia).

Circulo Inaugura Circulo, la muestra de Ménica
Van Asperen.

A las 19 en Maman, fine art, Avda. del Libertador
2475. Gratis

Soinadas continva Historias sohadas, una re-
trospectiva de la obra de la artista italiana Mara
Marini, donde recrea mundos imaginarios plaga-
dos de figuras renacentistas.

Hasta el 20 de julio en el Museo Sivori, Infanta
Isabel 555.

Berni La obra de Antonio Berni cuenta con un
nuevo lugar para ser visitada.
En Espacio Alvear, Alvear 1595.

Sarmiento Continda la exposiciéon De Rosas a
Sarmiento. Buenos Aires, vida cotidiana.
En la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 575. Gratis

Pintura Continta la exposicién de pinturas de
Carlos Bissolino.

De 8.30 a 18.30 en Bambu Café, Cordoba 1415.
Gratis

ETCETERA

Bienestar En el ciclo de charlas para la evolu-
cién, se realiza un encuentro sobre “El bienestar
interior y lo cotidiano”, con ensefnanzas de los
Ishayas.

A las 19 en el Ateneo, Florida 340, 2° piso. Gratis

Clown Funcién de Clowns no perecederos, una
propuesta solidaria dirigida por Cristina Marti, jun-
to con un elenco de actores que realizan encuen-

tros a beneficio de entidades de bien publico.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un
alimento no perecedero.

Cursos Libreria Galerna abrié la inscripcion pa-
ra sus nuevos cursos y talleres de “Lectura narrati-
va contemporanea”, “Historia argentina del ‘70" y
“Literatura de viajes”.

Informes e inscripcion en Santa Fe 3331, 4821-
9816/9399.

Camara Sarlo
En el ciclo “Film del mes IlI” destinado a dar difu-
sién a films de gran valor artistico que no acceden
al circuito comercial, se estrena La noche de las
cdmara despiertas, de Victor Cruz y Hernan An-
drade. El film, basado en un ensayo de la presti-
giosa intelectual Beatriz Sarlo, recuerda cémo en
1970 un grupo de cineastas se decidi6 a hacer en
una noche una serie de cortometrajes para luchar
contra la censura.

A las 22, y todos los viernes de julio, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4.

fems

Cuidador El doble presenta E/ cuidador, de
Harold Pinter, con direccién de Lorenzo Quinteros.
La imposibilidad de concretar proyectos. Un pre-
sente inmovilizado por el futuro al que no se pue-
de acceder.

A las 21, también sdbados, en El Doble, Ardoz
727, 4855-2656.

Inacabado Siguen las funciones de Inacaba-
do, una obra de Mariela Asensio que permite ser
testigo de la cotidianidad de una madre que quiere
deshacerse de sus manos frente a su hijo.

A las 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5 (con consumicion).

Match Los mejores jugadores de match de im-
provisacion presentan Teatro instantdneo, con Jor-
gelina Uslenghi, Cachi Bratoz, Aldo Alessandrini.
A las 23.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

Beso Mas funciones de Carne de critica, una
espectaculo de humor... critico de la compafia El
Beso. Con direccién de Carlo Argento.

A las 23 en Riobamba 416. A la gorra (consumi-
cion minima $ 3).

MUSICA

Tortuga ¢Jazz?, ichill out?, ;funk?, ¢acid
jazz?, ¢ disco?, ¢soul? Piel de Tortuga sigue pre-
sentando su primer disco en Thelonious. Con Pe-
ter Zanahoria, Hernan Jacinto, Martin Santillan y
Nicolas Méndez.

A las 24 en Thelonious, Salguero 1884. Gratis

Spinetta Dante Spinetta presenta Elevado, su
nuevo y mas dark disco solista. Acompanan Fran-
cisco Fattoruso en bajo, Marcelo Baraj en bateria,
Rafael Arcaute en teclado y mas.

A las 23 en N/D Ateneo, Paraguay 918. Entrada: $ 8.

Excéntrico Mas Humor excéntrico musical, un
desconcierto grosso de un duo desconcertante:
Salvador Trapani (clown, malabarista y luthier) y
Esteban Sesso (musico de formacion). Y serru-
chos, inflador y cafetera.

A las 22.30 en Espacio K, Costa Rica 4963.

ETCETERA

Libro Presentacion de El Irisid, de Pablo Mateu.
Dialogo con el autor y la escritora Paula Croci.
A las 19 en Fausto, Cabildo 1965. Gratis

Design En el megaevento Oma Design, se rea-
liza un happy hour de disefio con importantes des-
cuentos.

De 14 a 22 en el Auditorio Buenos Aires, Pueyrre-
don 2501, 2° piso. Gratis

Lamborghini Presentacién del libro La expe-
riencia de la vida, de Lednidas Lamborghini. Con
el autor y Américo Cristéfalo.

A las 20 en El Puente-Die Brucke café, Pudn 511.
Gratis

sabado 12

Disco confesional
A dos afos desde su ultima produccion discografi-
ca, la cantante entrerriana Liliana Herrero presenta
en vivo su nuevo disco Confesion del viento: una
nueva muestra de las riquisimas posibilidades de
la musica popular argentina en una voz que tras-
ciende fronteras estilisticas. El trabajo incluye los
temas de cierre de los films Kamchatkay Vidas
privadas. Acompafan Diego Roldn, Luis Volcoff y
Facundo Guevara.

A las 22.30 en el ND/Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 10. Ticketek al 5237-5200.

MUSICA Y CINE

Spinetta “El jazz homenajea a Luis Alberto Spi-
netta”, un encuentro-tributo con la presentacion
de: Ernesto Jodos (piano), Eleonora Eubel Cuarte-
to (voz); Marcelo Gutfraind (guitarra).

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 5.

Malle se exhibe Ascensor para el cadalso
(1957), de Louis Malle, con Jeanne Moreau, Mau-
rice Ronet, Lino Ventura.

A las 20 en Cine Club Tea, Ardoz 1469, PB 3.
Entrada: $ 3.

TEATRO

Mujeres Siguen las funciones de Cuatro muje-
res, victimas de un asesino serial. Una obra que
propone explorar con humor el impulso de matar.
Con direccién de Villalonga Clipo.

A las 23 en La Clac, Chile 802. Entrada: $ 5.

10 Siete unicas funciones de 10 diez X, de Luis
Arenillas. Una metéfora regida por el pensamiento
binario dirigida por Alejandro Casavalle.

A las 21.30, en la sala Aktuar, Gascon 1474.
Entrada: $ 8y 5.

Mudanzas Mmas funciones de Mudanzas Ramon,
una creacion colectiva del Grupo Mermoso. Una co-
media en situaciones. Dirige: Julieta Gochman.

A las 22.30 en Espacio Aguirre, Aguirre 1270.
Entrada: $ 5.

Maraton Estrena Maratén de Nueva York, la
obra del italiano Edoardo Erba con direcciéon de
Patricio Orozco. Los preparativos de dos amigos
para una carrera que no saben dénde los llevara.
A las 21 en el Teatro La Carbonera, Balcarce 998.
Entrada: $ 10y $ 5.

Butoh Siguen las funciones de Talek, antes de
la gente, un espectaculo de danza butoh por el
grupo La Brizna y sobre una leyenda wichi.

A las 21 en El Camarin de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $5y 7.

Nora Estrena Lo que pasé cuando Nora dejé a
su marido o Los pilares de las sociedades, una
obra de Elfriede Jelinek, con traduccién de Gabrie-
la Massuh y direccion de Rubén Szuchmacher.
Una trabajadora fabril se enamora de un magnate.
A las 21 en el Teatro San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $ 8 (miércoles $ 4).

ETCETERA

Danza Presentacion del Moder Jazz Ballet dirigido
por Noemi Coelho y Rodolfo Olguin, con el estreno
de Alma, coreografia y vestuario de Noemi Coelho,
musica Egberto Gismonti y Ciudad, Ciudades..., co-
reografia y vestuario de Rodolfo Olguin.

A las 21 en el Borges, Viamonte

y San Martin. Entrada: $ 10y $ 6.

Talleres Jornada de talleres abiertos y gratuitos
de danza, teatro, improvisacion, canto, percusion.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte

y San Martin, 5555-5359.

Disco Nueva disco en la noche porteha:
Club Niza, un nuevo lugar para el dance y la
musica de los ‘80. 5 niveles con espacios dife-
rentes y bar.

Desde las 24 en Migueletes 1241.

Hasta las 2, gratis.
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descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.
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tiene mucho mas sobre la mujer que aspira a ocupar el Salén Oval: sus
comienzos republicanos, su mesianismo, su fervor religioso y su relaciéon
con los otros amorios de su marido. Y todo eso sin contar lo que omite,
dice la ensayista y feminista Camille Paglia.

A

mores sobre las erupciones lascivas de gién de asistentes de investigacién, el
Bill. La evidencia de que Hillary abri- = libro consigue captar su voz filosa e im-
gaba desde el vamos pocas ilusiones res- poner suimagen de politica experimen-

POR CAMILLE PAGLIA
na vez que sus maridos dejan
la Casa Blanca, las primeras
damas norteamericanas escri-

ben libros apacibles y genia- pecto del affaire Lewinsky se insinda en tada que empezd a comprometerse con El hecho de que
lesy cuentan cémoselasarre- los preciosismos legales de que hace ga- la cosa publica a los diez afios de edad. 94 en pos de la r
glaron para nadar entre tiburones en las la en una viejay notoria entrevista don- En los Estados Unidos es vox populi seguridad social -
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aguas de Washington. El anunciadisi- ‘3«‘}: de deploraba —;una vasta conspiracién
mo Living History de Hillary Rodham % de la derecha?~ los infortunios de la fa-
Clinton sigue la férmula, pero también . = milia Clinton.
rompe el molde: su autora estd en ple- Pero no todos los lectores de Living
no ascenso y su carrera brilla cada vez History saldrdn a la pesca de chismes.
mds al tiempo que la de su marido se Muchos evaluardn con escepticismo la
desvanece. figura de Hillary como posible candi-
Hillary recibié por el libro un colo- data a la presidencia. Pese a su condi-
sal anticipo de ocho millones de déla- cién de crisol del feminismo, Estados
res, una recompensa necesaria para Unidos es un pafs extrafiamente atra-
afrontar los enormes gastos legales en sado en la produccién de candidatas
que debieron incurrir los Clinton para viables para el cargo médximo, en parte
defenderse de un ejército de acusacio- porque los presidentes norteamerica-
nes y demandas. La pregunta del mi- nos son también comandantes en jefe
lIén era: ;cudnto llegarfa a revelar Hi- ©  de las fuerzas armadas y la mayorfa de
llary sobre los escdndalos sexuales que - las mujeres que se dedican a la politica
condujeron al impeachment de Bill pa- g5 | (como Hillary) se han comprometido
ra justificar semejante suma de dinero? ﬂ principalmente con causas de seguri-
Para satisfacer las expectativas, Hi- dad social y han desatendido la compe-
llary ofrece una vibrante y novelesca tencia militar.
descripcién del momento en que —sie- Eltestimonio de Hillary cumple mul-
te meses después de que estallara el es- tiples funciones: resefiar con escriipulo
cdndalo Monica Lewinsky— un aver- sus afos en la Casa Blanca, resumir su
gonzado Bill Clinton la despierta para credo politico y establecer sus logros y
decirle que le mintié y que si, que, en sentar las bases para cualquier ambicién
efecto, invité a la ndbil y joven pasan- futura. El libro apunta a lectores de to- Pero quizd sea mds perturbador para
te de la Casa Blanca a saciarlo en una do el mundo, donde Hillary no es vis- la democracia —donde la religién debe-
suite del augusto Salén Oval. ta como una mujer controvertida, vin- rfa mantenerse separada del gobierno—
Como era razonable, el nervioso re- dicativay caprichosa que promueve pe- 1 quelareligiosidad de Hillary seaautén-
lato con que Hillary da cuenta de su leas internas, sino como una abiertade- % tica. Eso explicarfa, por cierto, su aire
fensora de los derechos de las mujeres. % de arrogante superioridad moral y el
¢Se salié con la suya? Aunque en la modo casi mesidnico en que concibe su
redaccién de Living History intervinie- propio destino de reformadora. El ego-
ron —como Hillary lo reconocié abier- tismo de los humanitaristas de carrera
tamente— tres colaboradores y una le- ya fue diseccionado por William Blake

cémo Hillary, siendo atin una estudian-
te, pasé del conservadurismo de Barry
Goldwater, al que la habfa empujado a
adherir el modelo de un padre irascible
y republicano, al ardiente liberalismo
de los afios ‘60, pero esa evolucidn se-
guramente despertard gran interés en
los lectores extranjeros que sientan cu-
riosidad por la politica contempordnea
norteamericana.

Aquilanovedad eslacrénicadel agre-
sivo activismo juvenil de Hillary, atri-
buido por ella al “sentido de responsa-
bilidad social” del Metodismo: sus an-
tepasados, oriundos del norte de Ingla-
terra y el sur de Gales, fueron conver-
tidos en el siglo XVIII por John Wes-
ley. Living History estd atravesado de
piedad y de plegarias, algo que los de-
tractores de Hillary s6lo considerardn
como una pantalla de humo destinada
aocultar su cuestionable prontuario de
inversionistay sus brutales mecanismos
politicos o un ardid cinico para atraer
votantes moderados y conservadores.

asombro ante la revelacién fue recibi-
do conincredulidad y desdén en los Es-
tados Unidos. Es ampliamente sabido
que Hillary se pasé dos décadas super-
visando, disciplinando y sofocando ru-




y Charles Dickens y satirizado mds tar-
de por Oscar Wilde, que en esos idea-
listas fervientes animados por planes
maestros para la humanidad sélo detec-
taban tiranos agazapados.

A juzgar por el libro, Hillary parece
creer que las buenas intenciones lo ex-
cusan todo. Acepta haber cometido al-
gunos errores de cdlculo menores que
acaso hayan obstaculizado el cumpli-
miento de sus elevados designios, pero
para ella la fuente de la mayoria de los
problemas ha sido la testarudez de los
reaccionarios, “que quieren revertir mu-
chos de los avances que ha hecho nues-
tro pais” gracias al Partido Demdcrata,
una congregacién de elegidos que tie-
nen la misién de salvar a la humanidad.

El hecho de que la campafa de 1993-
94 en pos de la reforma del sistema de
seguridad social —una reforma desespe-
radamente necesaria— sucumbiera a la
catdstrofe de una mala administracién
se debid, segtin Hillary, a que tanto ella
como Bill quisieron hacer “demasiadas
cosas demasiado rédpido”. Poco impor-
ta el modo en que se burlaron las regu-
laciones federales sobre nepotismo, ni
las legitimas preocupaciones —aun de
parte de sus colegas demdcratas— sobre
las potenciales violaciones de la privaci-
dad de un sistema médico centralizado
o sobre el modo obsesivamente discre-
cional en que Hillary mont4 comités de
investigacién e integrd sus equipos de
asesores con protegidos ineficaces.

Entre otros puntos ciegos del libro
estd el problema enojoso de las supues-
tas indiscreciones de Bill, que Hillary
desestima atribuyéndolo ala propagan-
da de un ejército de enemigos diabéli-
cos, celosos de la aspiracién cristiana de
su marido de transformar la vida terre-
nal. Hillary y sus asesores siguen sin
comprender quelaindiferenciaolama-
licia con que trataron a trabajadoras ul-
trajadas como Juanita Broaddrick (que
dice haber sido lastimada por Bill en un
cuarto de hotel de Arkansas) compro-
meten su condicién de promotora de
los derechos de las mujeres. La escru-
pulosidad con que Hillary eludié el ale-
gato de Broaddrick no hizo mds que
fortalecer la mirfada de enemigos dere-
chistas de los Clinton, que de inmedia-
to abrazaron su causa.

Pero ésa es sélo una de las muchas
omisionesy fintas del libro. Nada se di-
ce, por ejemplo, de los indultos de fin
de mandato de Bill (uno de los cuales
involucra al propio hermano de Hi-
llary), y cuando los volatilizados regis-
tros contables del estudio legal de Hi-
llary aparecen misteriosamente en una
oficina cercana al dormitorio de la Ca-
sa Blanca, Hillary se limita a culpar de
todo a un desventurado asistente.

Living History intenta recuperar el in-
terés y la adhesién de las mujeres libe-
rales que (como yo) votaron por Bill
Clinton y se sintieron amargamente de-
cepcionadas por él y por su esposa. Pe-
se a sus numerosos problemas, el libro,
en rigor, lo consigue. Introduciéndonos
enlamentebelicosade una persona obli-
gada a atravesar incomodas crisis emo-
cionales a la plena luz publica, el libro
poco a poco nos induce a simpatizar con
Hillary, que lamenta haberse dejado
marear por su prominencia en la Casa
Blanca: “;Ahora resulta que yo era un
simbolo?”. A medida que se despliega la
serie infinita de humillaciones, vemos a
la heroina que descubre de manera in-
directa (igual que en una novela de Ja-
ne Austen o George Eliot) cémo la frfa
realidad social es capaz de derrotar a la
voluntad mds jactanciosa.

Ellibro alcanza sus mejores momen-
tos cuando Hillary se arrepiente o se sa-
tiriza a s{ misma. Me encantan algunas
vifietas divertidas: por ejemplo, la que
muestra a una Hillary joven, corta de
vista, que nada en el lago de un campus
yaquien el presidente del collegele con-
fisca la ropa y los anteojos de aviador,
obligdndola a correr a los tropiezos pa-
ra reclamarlos. O ese momento en el
que en un campo de golf, en medio de
una cita, se mete vanidosamente en un
bolsillo los anteojos y confunde un
champignon blanco con la pelota.

A pesar de, o quizd por, las omisio-
nes y oscuridades del libro, Hillary
emerge de sus pdginas como una can-
didata presidencial crefble. Aunque ha-
ya madurado como figura publica, to-
davia le falta producir algin logro de
alcance nacional como senadora, sin lo
cual no tendrd mayores esperanzas de
sobreponerse a su larga lista de pasadas
controversias. Hillary también defrau-

dé a sus bases liberales con gestos co-
mo el del afio pasado, cuando votd con
pasividad o cautela en el caso del envio
de tropas norteamericanas a Irak. Pero
Living History demuestra su compro-
miso con las politicas sociales, asi co-
mo la relacién intima que tiene con la
estructura del gobierno, aun cuando no
haya logrado usarla de manera eficaz o
consistente en las misiones oficiales que
le tocaron como esposa de quien fue
gobernador y presidente. Hillary tam-
bién gana con la deprimente mediocri-
dad del panorama actual de candidatos
demdcratas a la presidencia.
Lasescudlidas proezas maritales delos
Clinton son insignificantes comparadas
con el problema del avance de las mu-
jeres en el camino hacia el liderazgo na-
cional. En este punto, es dificil que la
atractivo de Hillary llegue a tener el al-
cance suficiente para ganarse el apoyo
de votantes que no sean los liberales del
noreste y de la costa oeste. Pero si se em-
pefia en conseguirlo, como yo espero
que lo haga, Hillary sentar4 las bases pa-
ra que se sumen a la carrera otras mu-
jeres, una de las cuales, un dia de glo-
{» ria, se alzard con la presidencia. [l
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El coleccionista

sisnica F@bian BUrgos se tomé un descanso de la pintura
abstracta y monté en el Centro Recoleta MC5: Miscelaneas, un
rompecabezas de imagenes ready made que tienen la voracidad,
la nostalgia y el eclecticismo desesperado de la adolescencia.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

Alos 9 afios, Fabidn Burgos re-
% corté una foto de Guillermo Vi-

las y la pegé en la pared de su
habitacién. Después llegé el
turno de la foto de Jimmy Page, debajo de
la cual escribié “Robert Plant”. Pasaron al-
gunos afios y Burgos ya distingue al can-
tante del guitarrista de Led Zeppelin, pe-
ro sigue con la costumbre de pegar fotos
en las paredes. La diferencia es que ahora
el nifo Burgos se da el lujo de instalar su
cuarto en una sala del Centro Cultural Re-
coleta. Mediante esta caprichosa y fasci-
nante intervencién, Burgos reivindica la
accién adolescente de recortar y pegar y
propone una estructura geométrica en la
que su reconocida capacidad como artista
abstracto integra una nueva dimensién
conceptual y narrativa.

Imdgenes extraidas de £/ Grdfico, de vie-
jas revistas Life de la década del 50, de la
revista espafiola Rock de Luxe, de Esculpien-
do Milagros, de algunas pinturas al 6leo del
propio Burgos, m4s tres dibujos de Manuel
Ruy Moreno (hijo de Maria Moreno), al-
gunas pinturas de Juliana Ferndndez y una
fotografia del operativo policial del 20 de
diciembre del 2001 tomada por Magdale-
na Jitrik: todos esos materiales heteréclitos
conviven con muchos otros —entre todos

suman mds de quinientas imdgenes—en es-
te paisaje hipndtico, suerte de mnemoteca
privada que se vuelve pablica. Mds alld del
juego de reconocer (o no) a Audrey Hep-
burn, Los Angeles de Charly, Julian Cope,
la Ferrari de Nikki Lauda, Nastasja Kinsky,
las pirdmides, Lola Mora, Michael Jordan,
Galileo Galilei, Johnny Rotten, Lauryn
Hill; mds alld de detectar la mano de Ru-
bens, Fernand Léger, Leonardo Da Vinci,
Dierick Bouts, Roaul de Keyser o Gauguin,
cuyas reproducciones integran la muestra;
mds alld de paladear las imdgenes de autos,
explosiones, ovnis, esculturas, retratos, ani-
males y demds que Burgos ha ensamblado
cuidadosamente, este enorme collage es una
nueva obra abstracta made in Fabidn Bur-
gos. Hasta ahora, el artista siempre se ha-
bfa mantenido en los rigurosos limites de
la pintura no figurativa, y trabajando con
ilusiones dpticas sutiles, minuciosas, que
alteraban la “realidad” del espectador su-
miéndolaen un estado deambigiiedad per-
turbador. Esa perturbacién sigue presente
aqui, en MC5: Misceldneas, pero el traba-
jo de Burgos evidencia un quiebre sorpren-
dente que lo aleja de su produccién ante-
rior.

“Yo me considero pintor de cuadros’,
dice el artista. “Disfruto mucho de pintar
y hasta incluso me jacto de serlo, porque
creo que la pldstica todavia puede ser van-
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guardista.” En ese sentido, MC5 es una
muestra atipica y un nuevo capitulo en el
trabajo de Burgos. “Como pintor abstrac-
to y geométrico me perturbaba el tema de
la narracién en la pintura. Me incomoda
saber qué puedo hacer yo por la pintura
en una situacién asi. Es un desafio. Pero
sigo insistiendo con terquedad en que lo
narrativo puede estar dado también por
un color o una textura.” Dicho y hecho:
aqui las diferencias de textura de las foto-
graffas, las huellas del paso del tiempo en
cada foto y los medios tonos del color ter-
minan dando forma a un singular juego
de rompecabezas. Primero se eligieron las
piezas; luego vino la composicién. “Hacia
tiempo que anotaba ideas que nunca te-
nfa la necesidad ni oportunidad de llevar
a cabo. Cuando me ofrecieron este espa-
cio en Recoleta, vi que no tenfa tiempo de
pintar (a mi cada obra me lleva varios me-
ses); entonces me cerrd la idea de usar to-
das las imdgenes que tenfa guardadas pa-
ra explorar lo narrativo.”

Siunaimagen vale mds que mil palabras,
cada una de las quinientas que compaginé
Burgos encierra un mundo, un mundo que
aprovecha el oxigeno de informacién co-
muny se interconecta con el mundo de ca-
da espectador. Agrega Burgos: “Mds alld de
la eleccién de cada foto, estudié mucho la
estructura de la composicién. Estuve bas-
tante tiempo eligiendo qué foto iba en ca-
da lugar; asi encontré la posibilidad de li-
teralizar mds la eleccién de la imagen. Pe-
ro no quise perder en ningiin momento
una cuestién mds pldstica, ese resplandor
de lo invisible del que hablaba Olga Oroz-
co. Para mi, en el caso de esta muestra, lo
mds sustancial no viene de lonarrativo, si-
no de eso medio inexplicable que resplan-
dece en algtin lugar y no se puede asir. El
nivel de composicién de MC5 tiene algo
bastante musical, como de sonido que lle-
va a otro. La imagen que originé toda la
muestra es la de King Kong en las Twin
Towers. Me sirvié como un disparador pa-
ra saber qué querfa hacer y qué es lo que
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no queria ser. Fue como un rompecabezas.
Que también me rompi4 la cabeza, porque
para mf esto es como el inicio de algo. Sé
que no voy a descuidar la pintura. Sé que
quiero que cualquier cosa que haga con el
arte tenga cierta elevacién espiritual. Y eso
lo logro con la pintura”.

A Burgos le interesa el vacio, que en es-
tamuestraaparece de distintas maneras: “La
idea de vacio aparece para los espectadores
como carencia. Por ejemplo: aparece Paul
McCartney pero no hay una sola imagen
de Diego Maradona. Tenfa unafoto de Die-
go hermosa, pero me resist{ a ponerla: hu-
bo un vacio maradonistico, y alguna gente
me lo reproché. Alguien me dijo que la
muestra era un friso de la conciencia colec-
tiva argentina. No fue mi intencién, pero
si se ve asi, bienvenido sea”. El vacio apare-
ce también en el nombre de la muestra:
MCS5 es un grupo de Detroit, de fines de
la década del 70, que supo fusionar el rock
de garage psicodélico mds salvaje y la mad-
sica free de los ‘60 con consignas politicas
bastante radicales. Con sélo tres discos, la
banda anticipé muchas tendencias (el he-
avy metal, el punk, el grunge y el nuevo re-
vival rockero actual) y hoy sigue siendo una
de la mds originales, influyentes y a la vez
desconocidas de la historia del rock. “El ti-
tulo es un equivoco: creo que sos el prime-
ro que lo capta y me habla de MC5, que
para mi es uno de los mejores grupos de la
historia. Cuando lo nombraba, mis amigos
me preguntaban si era un satélite o un gru-
po terrorista. Y la banda tenfa algo de eso.”

Mds radical fue el visitante que dejé ano-
tada la frase: “Tanto espacio para unas fo-
tos de mierda”. Burgos ni se mosqued; al
contrario: “Me encanté el comentario,
porque también trabajé la cuestién del va-
cio en el espacio. Y esa persona lo vio: ha-
biendo tantas imdgenes, me parece muy
interesante que alguien piense que la sala
estd vacia’. [l

MC5: Misceldneas de Fabidn Burgos. En el C.C.
Recoleta (Junin 1930) hasta el 9 de julio.



LAS GRANDES REVOLUCIONES DE LA musicA. cApituLo 6 Mientras Mallarmeé

y Valéry proponian limpiar el mundo de todo lo que no
fuera muasica, Claude Debussy -traicionando
fielmente a Wagner- rebajaba la 6pera a la prosa,
inventaba el puntillismo sonoro y desconcertaba a sus
cantantes con consignas como: “Olvidense de que son
cantantes de 6pera”. Pelléas et Mélisande es la
apoteosis de todas esas audacias.

POR DIEGO FISCHERMAN
lgunos compositores crearon
A nuevos materiales; inventaron es-

calas y ritmos. Otros, aun cuan-

do incorporaron materiales no-
vedosos, los pensaron de una forma absolu-
tamente diferente. Si Arnold Schénberg re-
curri6 a medios tan extremos como la com-
posicién con doce notas para encontrar un
camino que le permitiera seguir haciendo
musica romdntica, el rumbo que unos afios
antes tomé Claude Debussy fue casi el in-
verso. Debussy construyd su musica con lo
mismo —mds o menos— que el romanticis-
mo, pero la forma de construirla (de pen-
sarla) fue radicalmente distinta.

Durante el siglo XIX, la idea de la musi-
ca (mds que la musica misma, tal vez) se
edifica sobre algunos principios bdsicos
consolidados alrededor de la figura de Be-
ethoven, en cuya época aparecid, ademds,
el concepto de historia de la musica (y los
conciertos publicos y la necesidad de reper-
torio). Beethoven fue colocado en el cen-
tro del sistema, los compositores anteriores
fueron leidos como precursores y la época
se dedicd a discutir quién serfa el sucesor.

En ese paisaje en que la profundidad fi-
loséfica y las referencias literarias dictaban
el valor delo musical y el lenguaje se estruc-
turaba—predominantemente—alrededorde
las relaciones entre motivos y los recorridos
armonicos, Debussy irrumpié con un pu-
fiado de gestos revolucionarios: interesarse
por el sonido como tal, explotar las diso-

nancias por su color —y no por su significa-
cién en relacién con la armonia— y la dis-
posicién de los motivos en mosaico (reem-
plazando los desarrollos temdticos), utilizar
escalas antiguas o inventadas —como la es-
cala por tonos— para crear un tipo de md-
sica en el que las relaciones obligatorias y el
devenir inexorable hacia un acorde en par-
ticular —el famoso chan-chan de los tangos—
se flexibilizaron, enmascararon, difumina-
rony hasta llegaron a desaparecer. Algunos,
por analogfa con las artes pldsticas, llama-
ron a este estilo “impresionista’, aun cuan-
do sus fuentes eran mucho mds literarias
que pictdricas. Resulta mds preciso, en to-
do caso, consideratlo puntillista: en De-
bussy el lugar de los puntos de color es ocu-
pado —segtin el musicélogo Gerald Abra-
ham— por “motivos diminutos, fragmentos
temdticos, acordes cargados de implicacio-
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nes y sutiles timbres instrumentales”.

“La musica por sobre todas las cosas”, ha-
bfareclamado Verlaine parala poesfa. Y Ma-
llarmé: “Creo que no deberfa haber nada
salvo alusién. La contemplacién de los ob-
jetos, la imagen instantdnea de los suefios
que provocan, esto es la cancidn; los par-
nasianos toman la cosa como un todo y la
muestran. Asi, pues, les falta misterio; pri-
van a la mente de ese placer exquisito de
pensar que se estd creando”. Y si para los
poetas la musica —y la sensualidad de lo so-
noro en si- resulté fundamental, para De-
bussy, que se inspiraba en ellos, el ritmo de
la prosodia francesa fue crucial. De hecho
la obra que mejor continda —y mds se opo-
nea—la tradicién wagneriana, Pelléas et Meé-
lisande, es la primera de la historia cuyo tex-
to estd escrito en prosa y, sobre todo, la pri-
mera en la que esa prosa dicta el ritmo de
la musica. Escrita a lo largo de cinco afios
(1895-1900) sobre un texto de Maeter-
linck, Pelléas et Mélisande tuvo en ese mo-
mento una suerte de vida subterrdnea en la
propia casa de Debussy, que cada tanto es-
trenaba para sus amigos y admiradores dis-
tintos fragmentos que cantaba e interpre-
tabaal piano personalmente. Segtin se cuen-
ta, los asistentes a esas tertulias insistfan pa-
ra que realizara una suite sinfénica a partir
delos materiales de la §pera. Debussy siem-
pre contestaba lo mismo: “Si la obra tiene
algtin mérito, descansa sobre todo en la co-
nexién entre el movimiento en escena y el
movimiento en la mdsica”.

Pelléas er Mélisande se estrend por fin en
la Opéra-Comique en abril de 1902, con la
direccién de André Messager. Los ensayos
habfan empezado en enero, y la frase que el
compositor mds repitié a lo largo de todos
esos meses estaba dirigida al elenco: “Olvi-
dense de que son cantantes de épera”. La
protagonista, una joven escocesa llamada
Mary Garden, escribié unos afios mds tar-
de: “En la mayorfa de las éperas no hay si-
lencio. Allf siempre se canta, y por lo tanto
nunca se llega a comprender el significado
del silencio. En Pelléas et Mélisande yo com-
probé que con el silencio tenfa mds poder
sobre la audiencia que el que jamds habia
tenido con una nota”. Garden —elegida por
el compositor junto al director de orques-
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ta— asumid el papel que Maeterlinck habia
imaginado originalmente para su amante,
Georgette Leblanc. Y la venganza fue terri-
ble. El escritor acusé a la épera y al compo-
sitor en una carta publicada por Le Figaro:
“Ahora es una obra extrafia para mi, y espe-
ro para ella un resonante fracaso”. Proust, en
cambio, se sintié conmovido. Asi evocé la
obra en La prisonniére: “Su forma de decla-
macién es como una pena coloreada por sus
propias variaciones”. Y pese a las prevencio-
nes del propio Debussy, que pensaba que el
publico, acostumbrado a “la grandilocuen-
cia’, no sabrfa valorar las sutilezas y vague-
dades tanto argumentales como arménicas,
Pelléas ex Mélisande tuvo catorce representa-
ciones durante ese verano parisino.

Sila trama de la épera ronda lo espectral
es porque, en efecto, hay un fantasma. Des-
pués de escribir la primera versién de la es-
cena de la fuente, Debussy le escribié a su
amigo, el compositor Ernest Chausson: “No
servird de nada. Se parece a un diio de Don
Nosecudntos o de quien sea. Sobre todo, el
espiritu del viejo Klingsor, alias R. Wagner,
no hace mds que asomarse”. La impresién
que le habia causado Zristan und Isolde ha-
bia sido inmensa. Y gran parte de sus preo-
cupaciones tenfan que ver con la dualidad
entre la admiracién y la conviccién de que
eravirdsica. “Hagamos una musica sin chu-
crut’, le habfa dicho alguna vez Erik Satie.
Y Debussy opinaba, con total claridad, que
“la férmula wagneriana sélo es apropiada
para el caso particular del genio de Wag-
ner”, y que habia que tratar de hacer algo
“aprées Wagner” (después de Wagner) y no
“daprés Wagner” (segtin Wagner). Se podria
pensar, entonces, que Pelléas er Melisande
—la obra que funda, junto con otras del mis-
mo autor (Prélude i laprés-midi d’un faune,
La mer, Jeux, los Preludios para piano), un
nuevo paradigma para el siglo XX— es una
nueva versién de Tristan und Isolde. En De-
bussy, el vocabulario es un poco (sélo un
poco) mds moderno, pero la melodfa poli-
fénica infinita es sustituida por la idea del
mosaico, la pasién y la elocuencia por emo-
ciones apenas insinuadas, la métrica regu-
lar se deja regir por el mismo cardcter bru-
moso de la orquestacién y el ritmo apenas
se diferencia del habla cotidiana. @l
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El mito del eterno retourno

POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA

os Rolling Stones siguen saliendo de gi-

ra porque no saben hacer otra cosa.”. No

lo digo yo. Lo dijo Bill Wyman —alguna

vez bajista de Los Rolling Stones—, quien
un dfa se cansé de viajar por los estadios del
mundoy prefirié hacer otras cosas como abrir
un restaurante, sacar fotos, dedicarse a la ar-
queologfa (como sus ex companeros de ban-
da, pero con otros modales) y salir con ma-
dres e hijas de esas madbres. Y, s, Bill Wyman
tiene razén: hoy por hoy “embarcados en su
gira Forty Licks”, Los Rolling Stones son de-
dicados arquedlogos de s mismos y entusias-
tas desenterradores de sus propias ruinas. Lo
que no es reprochable: el mundo estd lleno
de personas que hacen dinero de maneras
mucho menos noblesy perjudiciales. Los Ro-
lling Stones no molestan a nadie pero, aun
ast, la cara de piedra rodante con que hacen
lo suyo —y lo poco que hacen, lo mucho que
cobran— produce cierto pasmo irritante. La
excusa por estas noches —se sabe— es la con-
memoracién planetaria de los cuarenta afios
delabanda. Cantarlos 40. Y alli van, alli voy,
alld vamos: esta noche del domingo en que
Barcelona fue invadida por 8000 motos Har-
ley-Davidson que rugieron a lo largo de un
desfile de quince kilémetros de largo para ce-
lebrar asf los cien afios de la marca. Mucho
cuero, mucho cromo, mucho Hell Angel,
mucho calor. Y ahora sobre el escenario del
Estadio Olimpico de Barcelona —tercera fe-
cha en el tramo espafiol de la gira después de
Bilbao y Madrid y antes de Benidorm—, Mick
salta y saca el culito para afuera; Keith —cada
vez mds parecido a un mono loco de £/ pla-
neta de los simios, ahi quedé para la posteri-
dad esa foto donde aparece tirado en el sue-
loy aferrado a su guitarra con ese look de clo-
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chard antropoide bajo la caliente luna cata-
lana— hace que toca; Ron fuma (y expone sus
horrorosas pinturasy no comenta nada cuan-
do le preguntan por su hijo modelo de ro-
pa); Charlie (cada vez mds parecido al Bela
Lugosi de Ed Wood) sonrie esa sonrisa mi-
tad estoy-en-cualquier-otra-parte y mitad
qué-tontos-que-son mientras toca la baterfa
como si le diera un poco de asco; y el bajista
negro Darryl Jones que los acompana desde
hace tantos afios —desde que Bill decidié de-
dicarse a la arqueologfa— hace lo suyo sabien-
do que no saldrd en ninguna foto ni lo men-
cionard ninguna crénica y todo parece indi-
car que nada le importa menos. Las casi
60.000 personas que saltan y cantan y bailan
parecen —también— parte del espectdculo y
por un momento me pregunto si, termina-
do el concierto, ellos también serdn desmon-
tados, embalados en cajas, y vueltos a sacar
para la siguiente fecha donde todo volverd a
ocurrir como la tltima vez, como si nada hu-
biera sucedido, en lo que puede considerar-
se como el ejercicio mejor consumado del
marienbad-rock. Ya se sabe: la repeticidn, el
lugar comun, la inercia del plano ligeramen-
te inclinado que hace que una piedra ruede
y ruede y siga rodando.

Vivos en vivo

“Me pareci6 que todos estaban bastante lo-
cos. Y Mick es aburridisimo. Todos ellos son
muy aburridos. Como musicos, nunca he te-
nido mucho afecto o consideracién por Los
Rolling Stones. Si hubieras visto actuar a
Mick con la misma frecuencia que yo, no lo
considerarfas un buen artista, salvo por el he-
cho de que resulta extraordinaria esa enorme
energfa que posee y porque es capaz de repe-
tir y de hacer lo mismo una y otra vez con la
misma precisién. A lo que me refiero es que

en sus conciertos no hay la mds minima va-
riacién. Todo esexactamentelo mismo, siem-
preigual. Cada compds, cada verso, cada mo-
vimiento. Y hay algo tan irritante en esa to-
tal falta de espontaneidad en la que simulan
estar improvisando. En cualquier caso, Mick
es un gran hombre de negocios. Sale del es-
cenario y lo primero que hace es sacar una
computadora de su bolsillo. Es el tipo mds
burgués que uno pueda imaginarse.” No lo
digo yo. Lo dijo el escritor Truman Capote,
quien los acompafé un par de semanas du-
rante una de sus giras a mediados de los 1972
—punto alto del sexo, drogas y rolling stone
si alguna vez lo hubo—, “porque me desper-
taron algo de curiosidad, pero a los pocos di-
as ya estaba harto de Los Rolling Stones y ja-
mds quise oir otro disco de Los Rolling Sto-
nes ni nada relacionado con ellos”, agregé el
autor de A sangre fria. La idea era que Capo-
te cubriera el tour para la revista Rolling Sto-
ne; pero los cierres fueron pasando y Capo-
te concluyé con su venenoso poder de sinte-
sis que “como no habfa nada alli, tampoco
tenfa nada acerca de lo que escribir”.

Por esos dfas —en los que transcurre una es-
cena de la pelicula Casi famosos de Cameron
Crowe— un manager les asegura a los miem-
bros de la mediocre y apécrifa banda Stillwa-
ter que Los Rolling Stones tienen las horas
contadas porque “;quién querrfa ser un rock-
star de cuarenta afios?”. Chiste malo.

Tres décadas mds tarde, en la cima del
Montjuic de Barcelona, Jagger estd a pocos
dias de cumplir los sesenta afios y la impre-
sién que provocan Los Rolling Stones es la
misma que le produjeron a Capote sélo que
treinta afios después. Sf, hace tiempo que
Los Rolling Stones son una mdquina de gi-
rar. Poco importan sus discos —el dltimo
bueno en serio fue Zatoo You en 1981 y el

tltimo mds o menos interesante fue Stee/
Wheels en 1989— que funcionan como mds
o menos aceitados pasaportes para salir otra
vez al camino y activar de nuevo el proce-
so de a) disco en estudio, b) gira de presen-
tacién de ese disco en estudio y ¢) disco en
vivo de esa gira de presentacién de ese dis-
co en estudio. Y vuelta a empezar aseguran-
do —o haciendo correr el rumor— que, en
serio, ésta si es la dltima gira.

De este modo, lo que verdaderamente se
discute a esta altura de Los Rolling Stones
no es su talento o su inspiracién sino la can-
tidad de personas que consiguen meter por
noche, el disefio y cantidad de metros cua-
drados de sus escenarios, el nimero de ca-
miones y operarios y watts involucrados en
la magnaempresa, losarticulos de merchan-
dising a disposicién de la amable concu-
rrencia, y lo fuerte que estd la tipa que ha-
ce los coros y contra la que Jagger se restre-
ga puntualmente y con poco creible entu-
siasmo. Después, claro, se habla mucho del
entusiasmo del publico, del fervor de adul-
tos y de la histeria de adolescentes y —a la
salida del estadio— las cdmaras de televisién
entrevistan a personas que parecen haber
sido abducidas por alguna secta religiosa.
Sonrisas dopadas que en nada se parecen a
las viscerales risas de felicidad que suele pro-
ducir Bruce “The Boss” Springsteen por es-
tas tierras donde reina sin que haya piedra
o roca capaz de derribarlo. La gente no va
aver a Los Rolling Stones: la gente vaa que
la vean en un concierto de Los Rolling Sto-
nes. Y hasta la préxima, amigos.

Digamos que es un pacto de comuin
acuerdo, uno de esos protocolos secretos
que mantienen en pie a ciertos matrimo-
nios y ahora —en este 2002/2003— Los Ro-
lling Stones ni siquiera se han tomado el
trabajo de componer nuevas canciones ins-
tantdneamente viejas. Ahora lo que se pre-
senta es un greatest hits con un pufado de
temas nuevos que suenan a mds de lo mis-
mo. Uno de ellos —el elegido como single
del asunto- se titula “Don’t Stop”. Como
si hiciera falta aclararlo, repetirlo, cantarlo.

La banda, unida,
jamas sera vencida

No detenerse. Esa eslaidea, ése es el man-
tra, ése es en realidad el producto: la idea
del movimiento continuo como si se trata-
ra de un milagro de la mistica y no del cdl-
culo del negocio. Asi, Los Rolling Stones
han conseguido —y esto si que es muy me-



ritorio dentro de un género y de un paisa-
je donde todo pasa tan rdpido— mantener-
se en la cima autoproclamdndose “la rock
band mds grande de la historia” (atencién:
Bono reclamé meses atrds el titulo para U2,
tal vez los mds firmes candidatos para ro-
llingstonizarse a perpetuidad) y concretan-
do un envidiable crossover generacional
—impresiona lo juvenil de su publico si se
lo compara con la edad promedio de quie-
nes concurrieron a las recientes fechas de
Paul McCartney y Peter Gabriel por estos
lados— mediante canciones que se heredan
de abuelos a padres y de padres a hijos sim-
plemente por el hecho de que esas cancio-
nes siguen estando ahi y alguien tiene que
escucharlas.

Si Los Beatles inventaron el concepto de
“separarse”, entonces Los Rolling Stones
—que durante sus primeros y mejores diez
afios de existencia no hicieron otra cosa que
reaccionary moverse en falsay cémoda opo-
sicién segtin lo marcaran las idas y vueltas
de los Fabulosos Cuatro de Liverpool— in-
ventaron el concepto de mantenerse jun-
tos. La permanencia como hazafia, la du-
racién como hito, la eterna telenovela amor
odio entre Jagger (Dorian Gray) y Richards
(el retrato). Eso es lo que los sostiene y —a
diferencia de bandas que se ven obligadas
a salir a girar su pasado con estética retro—
lo de Los Rolling Stones es mucho mds in-
teresante: su pasado es tan largo que llega
hasta su presente, donde todo tiempo pa-
sado fue mejor. Y asi —en lugar de resignar-
se a un retiro tranquilo en el salén de es-
pectdculos de algin megahotel de Las Ve-
gas— Los Rolling Stones llevan Las Vegas a
cualquier parte del mundo disfrazando el
asunto de actitud rockera del tipo “los vie-
jos guerreros nunca descansan” cuando, en
realidad, a estos viejos guerreros no sélo se
los ve y se los oye cansados sino que, ade-
mds, tienen el triste aspecto de aquellos que
se han vuelto adictos a si mismos y que no
saben cémo desengancharse, cémo dejar de
empujar esa piedra que les regalé Sisifo pa-
ra después salir corriendo sin mirar atrés.

Interferencia Ringo

Mientras tanto, Ringo Starr sonrie lo mds
pancho en su casa. Ringo de vez en cuando
sale de gira con sus amigos —con su AllStarr
Band o sus The Rounheads, superbandas
que incluyen nombres como Billy Preston,
David Gilmour, Clarence Clemons, Quincy
Jones, Todd Rundgren, los sobrevivientes de

The Band, Dave Edmunds, Joe Walsh, Ro-
ger “Supertramp” Hodgsony cualquieraque
pase por ahi—; y Ringo cada tanto saca un
disco no porque alguien lo esté esperando o
porque haya que salir a venderlo sino por el
solo placer de grabarlo. En el estudio de su
casa, claro. El disco que acaba de sacar Rin-
go se llama Ringo Rama y hay que decirlo:
es mejor que el Driving Rain de Paul Mc-
Cartney, mejor que el casi péstumo Double
Fantasy de John Lennon, mejor que el pés-
tumo Brainwashed de George Harrison vy,
por supuesto, mucho mejor que cualquiera
de las automdticas dltimas entregas de Los
Rolling Stones. Ringo Rama es un disco sin
pretensiones, gracioso, con multiples guifios
y contrasefias para el connoiseur beatle (salu-
dos al fantasma de John en “Instant Amne-
sia” e “Imagine Me There”; el sentido adids
a George en “Never Without You™; la cita al
“Uncle Albert” de Paul en “English Gar-
den”); tipicas humoradas ringoides con es-
tilo que podria definirse como country-vic-
toriano; a la vez que una constante admision
del tiempo gastado y el camino recorrido.
Ensamblado en sociedad con su compinche
Mark Hudson, Ringo Rama es una mds que
agradecible continuacién del espiritu impe-
rante en los ya cldsicos Ringo (1973) y Go-
odnight Vienna (1974), asi como de los mds

mo, en lugar de estimular el mito, prefiere
desinflarlo, convertirlo en algo doméstico y
entrafiable y, si, digno de nuestra mds sana
envidia. Alli, con fervor de home-movie se
nos muestra cémo compone y canta y gra-
ba el millonario mds querible de la historia
del pop porque —si se lo piensa un poco—
Ringo siempre fue el beatle mds parecido a
los fans de Los Beatles; el tipo que llegé all
por casualidad y que todavia hoy no puede
creer lo que le pasé. Ringo es la prueba pal-
pable de que a todos puede llegar a tocarnos
la loterfa cualquier dfa de éstos. Y hay risas
y hay alegria en el documental y, de acuer-
do, todavia hay personas confundidas que
afirman que Ringo es un mal baterista y un
peor escritor de canciones; pero, créanme,
Ringo la pasa mejor y nos las hace pasar me-
jor a nosotros que —lo tinico que tiene en co-
mun con ellos son las iniciales— Los Rolling
Stones. Y, lo siento Mick, Ringo se conser-
va mucho mds joven que vos.

Insatisfaccion

Ahora, ahi, Mick Jagger canta que no
puede conseguir satisfaccién. Yo le creo.
Se nota. Movimientos automdticos para
cantar una cancién que compuso en otro
siglo, en otro milenio, en otro planeta. Un
par de horas atrds, Chrissie Hynde y sus

escenario y, ya que estamos, hacen video-
clips mucho mejores.

“La duda es si los Stones no estardn co-
menzando a cansarse de s{ mismos. Si esto
es asi, la autoparodia amenaza a la vuelta
delaesquina (?) ;Fue entonces malo en con-
cierto? No. ;Fue el mejor de los conciertos
que los Stones han ofrecido en Barcelona?
No. ;Fue un concierto para inscribir en los
anales de la banda? No. ;Fue un concierto
que exprimié todos sus recursos? No. ;Fue-
ron los mejores Stones que se pueden ver
hoy en dfa? Quizd. De ser asi, aqui estriba
el problema.” No lo digo yo. Lo dijo Luis
Hidalgo, critico del diario £/ Pais.

Antes de terminar para volver a seguir
—en el centro de su concierto— Los Rolling
Stones cometen una boutade de antologfa,
un acto fallido: se van a un escenario pe-
quefio y acustico en el centro del Estadio
Olimpico y cantan “Like a Rolling Stone”
de Bob Dylan. La cantan como si fuera un
himno de batalla, como si fuera un elogio,
como si fuera suya; olvidando que en rea-
lidad esa cancidn estd escrita y dedicada
—con amoroso odio dylaniano— a alguien
que ha perdido la altura y el equilibrio de
su pedestal, a un dngel caido, a alguien que
rueda sin brdjula y sin direccién y que ha
olvidado el camino de regreso al hogar. Al-

Ahora, ahi, Mick Jagger canta que no puede conseguir satisfaccion.
Yo le creo. Se nota. Movimientos automaticos para cantar una cancién

que compuso en otro siglo, en otro milenio, en otro planeta.

recientes e igualmente simpdticos y talento-
sos Time Takes Time (1992) y Vertical Man
(1998), por no hablar de su demencial 4l-
bum de villancicos de 1999 titulado 7 Wan-
na Be Santa Claus. Pero lo mds revelador de
Ringo Rama es el segundo compact que trae
la edicién limitada: un DVD documental de
casi una hora de duracién —titulada Ringo-
ramaland— donde se nos invita a espiar la
grabacién del disco y, de paso, volver a com-
probar una vez mds, como si hiciera falta, lo
graciosoy buen tipo que es Ringo. Pero, tam-
bién, lo que se nos ensefia aqui, en imdge-
nes sin maquillaje, es el sabio modo en que
un mortal lidia con su inmortalidad y cé-

Pretenders habfan abierto el fuego vy, s,
hay mds verdad, actitud y honestidad en
un tacén de la bota de la Hynde (una es-
pecie de versién femenina y muy mejora-
da de Keith Richards) que en estos tipos
con evidentes ganas de volver a la suite a
vaciar el minibar y ver una buena pelicu-
la porno o —en el caso de Jagger— comen-
zar a planear su préximo dlbum solista y
rezar porque esta vez haya suerte, por lo
menos un poquito, ;si?

Es la primera vez y la dltima que los veo
en vivo y se me acusard de blasfemo, pero
me quedo con Aerosmith, quienes, por lo
menos, parecen divertirse tanto encima del

guien que es como una piedra que rueda y
que no estd nada feliz de serlo.

Después, se encienden las luces y yo vuel-
vo a casa preguntindome “;Cudndo se nos
jodié la Argentina?” y respondiéndome —es-
to sf lo digo yo— “Cuando la Argentina de-
j6 de ser un pais beatle para convertirse en
un pafs stone”.

Algo asi. Y no siempre puedes tener lo
que quieres. Y es s6lo rock and roll.

Pero no creo que eso les preocupe dema-
siado a Los Rolling Stones y tal vez de ahi
—seguro, claro, eureka, ahora la entiendo—
esa boca que nos viene sacando la lengua
desde hace cuarenta afios.[Hl
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BARES Y RESTAURANTES

cercano oriente

POR SOLEDAD VALLEJOS

s curioso: los sabados, en un lugar de
E Tokio llamado Chérir, al que se llega

siguiendo una ruta, alguien estara des-

lumbrandose ante un plato de empa-
nadas (“argentine pie”), una ensalada mixta, su-
premas de pollo al horno y unos mates (“argen-
tine tea”). Mientras se entregue a la experiencia
de sentirse argentino por un par de horas, com-
partird con sus amigos una “movie of argentine
soccer”, y tal vez hasta se anime a decir que
nunca habra otro jugador como el 10 y reclame
que vuelvan a proyectar Pelota de trapo. En los
extremos del mundo que viven los dias con el
horario exactamente al revés, la comunidad nik-
kei argentina, descendientes de japoneses, y al-
gunos argentinos que viven en Japdn solo quie-
ren el contacto. Asi empez6 todo en 2000, cuan-
do se lanzaron originalmente los encuentros del
Café Gourmet, que desde abril del afo pasado
tienen su correlato en Buenos Aires. El aire es-
ta impregnado por una lucecita roja, y al fondo
un Jackie Chan jovencito y regordete se esca-
pa con sus amigos del ataque de unos malos
muy malos. Poca musica es tan adecuada pa-
ra este momento de palabras, escapando ape-
nas de charlas de otras mesas, como ese tema
de free-jazz que flota alrededor. Vestido largo
negro, ojos rasgados, voz de chica de tango, la
Srta. Akemi cuida bien de recibir a cada comen-

T
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ULTRA
GIRLS

sal de esa suerte de pequefo encuentro de ami-
gos, o de desconocidos que no podran evitar
sentirse tan comodos, como si fueran habitués
inmemoriales. Cada jueves, la carta cambia y
que haya dos opciones no implica que la elec-
cién sea sencilla: o tomar partido por un menu
de entrada, plato principal y postre, o claudicar
ante el enigma de “The Sukiyaki Experience”.
Todo a su tiempo. En el primer caso, una taza
de té verde humeante (ochd) y en su punto jus-
to llegara acompanando, para dar un ejemplo,
por un plato de sushi con salsa de soja y wasa-
bi (pasta de rabano picante). Después, tal vez
sea el turno de un goma no niku, lomo grillado
cortado en pequefas lonjas y marinado con sal-
sa de sésamo y soja, con su guarniciéon de osa-
ka potatoe 'y gohan (arroz blanco), aunque tam-
bién podria tratarse de pollo al teriyaki (asado y
bafado con salsa agridulce de verduras, soja'y
frutas) con vasai tame (verduras salteadas). En
una mesa, el mago Asato, capaz de improvisar
trucos hasta con barajas invisibles, dedica un
show personalizado; la Srta. Akemi se acerca a
otra. Pregunta como ha estado todo hasta el mo-
mento, y, con el gesto de quien recibe a alguien
en su casa, termina por sentarse para saber de
sus vidas, contar algo de la suya, recordar citas
para acercarse a la cultura japonesa en Argen-
tina, de ésas que suele divulgar en el boletin se-
manal (muy recomendable: www.srtaake

iy 2

mi.com.ar) que lleva adelante con otra gente de
Japonicus Argentina, como Los Parralefios. Es
la presobremesa que precede al postre (hela-
do, no perderse el genmaichd, realizado a ba-
se de té verde), y entonces sucede. En un abrir
y cerrar de ojos, la chef Megumi-San asoma con
gorro, delantal y utensilios de cocina para con-
vertir a una de las mesas en el centro de aten-
cién de la noche. Es “The Sukiyaki Experience”,
adaptacion de la tradicion japonesa de compar-
tir con familia y amigos una cocina abierta, que
afuerzade saltearvegetales, cocinararroz, arro-
jarcondimentos e inundar las cercanias con aro-
mas tentadores, termina por ser un espectacu-
lo gourmand, aunque esos sabores sean para
otros. En el primer piso, alguien se recuesta en
un sillén y paladea el humo de los narguiles,
esas pipas arabes, que se fuman en grupo y
pueden ofrecer una variedad insospechada de
matices, de acuerdo con la bebida que se elija
para prepararla, que tendran poco y nada que
vercon el disefo de la velada, pero son una ofer-
ta estable del lugar a tener en cuenta. Ya habra
tiempo luego de salir, grulla de papel de colores
ofrecida por Akemi en mano, augurio de la bue-
na fortuna por excelencia, al frio de la calle.

El ment de $ 15 se ofrece todos los jueves a las
21 en Gourmet Café de la Srta. Akemi, en The
Glam, Carranza 1969. Reservas al 4774-7354

VIDEO

Una historia de amor en la que el sexo es ley: dos pare-
jas jovenes tantean los limites de sus relaciones hasta
un punto extremo que las modificara radicalmente. Con
dramaturgia de Javier Magistris, la pieza es un “porno-
drama”: si la pornografia se define por el plano detalle,
lo que expone el pornodrama es el lugar presente del
espectador en la observacion y escucha de lo intimo.
Magistris cuestiona el limite de la entrega en el amor y
se pregunta si la pareja puede ser un obstaculo para el
deseo. Dirige Alejandro Casavalle. Para mayores de 18.
Los viernes y sdbados a las 24 en Aktuar, Gascon 1474.
$8, est. $5.

Sucede

El segundo trabajo del Grupo Abriendo Paso desafia al
publico a instalarse en el living de la casa de dos her-
manos que acaban de quedar huérfanos y observar de
cerca la trama de relaciones que tejen un joven, su her-
mano, un ex amigo y su novia. Con dramaturgia de
Francisco Lumerman.

Los domingos a las 19 en Espacio Teatral EI Hormiguero,
Mahatma Gandhi 327, $3. Reservas 4854-2625.

Hail to the Thief

Thom Yorke prometié que el nuevo disco de
Radiohead seria mas parecido a OK Computer, pero a
esta altura hay que dejar de creerle y admitir que la
banda no tiene ganas de repetir viejas proezas. Ahora
que vuelven a coquetear con la experimentacion, seria
injusto reprocharles que no descubren nada: lo que
buscan es ampliar los horizontes del pop rock, y en
ese juego son indiscutibles. Alli esta para demostrarlo
el himno “There There”, la belleza de la balada “Sail to
the Moon” y la oscuridad paranoica de “Sit Down.
Stand Up”y “2 + 2= 5".

Cruz de noche

Matias Kritz es uno de los productores mas importantes
de la escena under local, donde lideré bandas pioneras
en el rock industrial como Unidad de Transmision. Solia
preferir el inglés y los climas oscuros, pero para su
primer disco solista eligié el espafol y una coleccion de
canciones sdlidas, con influencias de Placebo y Chris
Cornell. La voz y el buen gusto de Kritz se patentizan
en temas como “Oscurece”, “Como el invierno” y
“Cabalgar’. Mas info en www.matiaskritz.com

Pacto de lobos

Ubicada en el siglo XVIII, esta superproduccién france-
sa de accion es una rareza total. Una premisa vaga-
mente mitoldgica (la provincia de Gevauden es presa
de los ataques de una bestia asesina) le permite al film
ensayar un infernal cruce de géneros: cine histérico, de
monstruos, artes marciales, romance, incesto, indige-
nas americanos, intrigas palaciegas... y las actuaciones
de la pareja del momento: Monica Bellucci y Vincent
Cassel: ella es una cortesana vinculada con el Vatica-
no; él, un manco malisimo traumatizado por sus aventu-
ras en Africa. Tan desconcertante como divertida. Diri-
ge Cristophe Gans.

La llamada

Remake de The Ringu, film japonés de horror de Hideo
Nakata. La version, dirigida con eficacia por Gore Ver-
binski, gira alrededor de una leyenda urbana: un pérfido
video que mata a quien lo ve al séptimo dia, luego de
anunciar el desenlace por teléfono. Naomi Watts (la in-
creible rubia que descubrié David Lynch en El camino
de los suerios) es la periodista que investiga la leyenda
y descubre que quiza no sea tan improbable.
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MERCADOS

POR RODOLFO EDWARDS

| Parque es mucho mas que un lugar
E fisico: es un lugar que oficia de burbu-

ja protectora para una bandada de de-

votos de la musica. Ir al Parque los do-
mingos a la mafana es como ir a misa pero, en
vez de hostias, se consagran oscuros y negros
discos de vinilo. En épocas aciagas, el disefio
de tapa de un album, unos pelos largos, un li-
bro eran considerados altas provocaciones pa-
ra la paranoia del régimen y el Parque se con-
vertia entonces en una forma de resistencia: El
Parque como locus operandiy las primeras reu-
niones se hicieron en 1973 en el Parque Cen-
tenario, motorizadas por “El Yeti”, algo asi co-
mo el primer adelantado. Durante la Ultima dic-
tadura, la policia solia caer sorpresivamente y
obligaba a un desbande generalizado. Asi fue
pasando por la plaza 24 de Septiembre en la
avenida San Martin, por Coronel Diazy Las He-

CINE

ras, hasta recalar en el Parque Rivadavia, a co-
mienzos de los ‘80, donde estuvo hasta que lo
enrejaron. Aunque sufrieron unos cuantos ope-
rativos, siempre lograron sobrevivir. Ahora el Ri-
vadavia se abrié nuevamente pero esté riguro-
samente vigilado: hay policias en lugares estra-
tégicos, se esta pareciendo demasiado a un zo-
olégico de gente y persiste cierto resquemor ha-
cia los “chicos de El Parque”: “Esos son unos
drogadictos. Los corrieron de aca y ahora los
van a limpiar del Centenario. Esté bien que pon-
gan rejas, lo tendrian que hacer en todos los
parques de la ciudad”, nos aclara una enfatica
sefiorita encargada de uno de los puestos fijos
del Parque Rivadavia que también vende vini-
los y compactos, pero su stock es demasiado
convencional y esta lejos de las maravillas que
ofrecen los habitués domingueros del Parque.
El Parque como Club del Trueque volvié a sus
origenes y esta en Parque Centenario, tratan-
do de emular el espiritu original: un sitio de en-

cuentro de fanaticos de la musica con el ojeto
de canjear discos, revistas y fanzines. El Par-
que es un rito urbano que esta cumpliendo trein-
ta ahos y todavia representa una buena opcion
para sortear esa curva cerrada de los domin-
gos. La historia del rock se deja leer en el hali-
to ardiente de los disquitos sobaqueros de los
pasajeros. Siguen rankeando alto los “progresi-
vos”, seguidos de cerca por los “metalicos”, des-
pués se agrupan los “punks”, los “rockabyllis” y
los Mercosur —léase, esencialmente musica yo-
rugua y brasuca—. Aunque hoy abundan los es-
camosos “fenicios”, aquellos que tienen disque-
ria'y van a buscar material que luego revenden
al triple, sobreviven unos insoélitos monjes de
clausura musical que sélo salen de sus claus-
tros para ir al Parque a conseguir mas discos,
alimento exclusivo de sus almas sedientas.
Cuenta Harry, un histérico, que nunca se com-
pré un compact y declara su total fidelidad pa-
ra con el vinilo: “Tiene mas graves, suena me-

&'?-.

TELEVISION

un domingo en el parque

jor y no tiene ese sonido latoso del compact”,
nos aclara. Mas alla de las convicciones de
Harry, también es cierto que después del estre-
no de High Fidelity, muchos snobs se subieron
al carro del viniloy se agenciaron onerosas ban-
dejas donde embocan los discos, como en un
juegode kermesse. A estopuede agregarse que
la apariciéon de los sites de “remates virtuales”
provoco un alza desmesurada del precio de los
discos de vinilo en el mercado parquero. Un pa-
rrafo aparte merecen “las charlas del Parque”.
Es como sintonizar una radio rockera: las anéc-
dotas de viaje de un chico, recién llegado de Los
Angeles, donde pudo disfrutar de sendos con-
ciertos de lan Hunter, el cantante de Moot The
Hoople y de Sylvain Sylvain, guitarrista de los
New York Dolls o escuchar a otro hablar de la
soledad de John Cale en una noche portefa.
Todo al mismo tiempo que, revisando, encuen-
tro el disco de Los Shakers, “La conferencia se-
creta del Toto’s Bar”, jabsolutamente impeca-
ble!, claro que a un precio saladisimo. Los chi-
cos de El Parque guardan entre sus recuerdos
mas preciados el dia que se aparecio Thurston
Moore, de Sonic Youth, preguntando por “case-
tes” de Burt Reynolds Ensamble. Este lugar es
un muestrario de freaks de toda laya y lo que no
deja de asombrar es la manera en que se apa-
recen en las mafanas domingueras. El ambien-
te parece ideal para un separador de Much Mu-
sic:cada tribu esta hiper lookeada y un metale-
ro luce estrictas botas tejanas de cuero de ofi-
dio acompahadas por campera de cuero con
apliques de extrafhos simbolos —se infiere que
satanicos—, o un rockabilly exhibe patillas que
forman perfectos tridngulos isésceles sobre sus
mejillas. Todos se visten como para un sabado
alanoche, pero es domingo y el Sol también se
agacha a pispear unos discos apilados contra
un arbol parquero: busca una version pirata de
“Here Comes the Sun”.

Los chicos de El Parque se retinen todos los dias
domingos, salvo que llueva a cantaros,

de 10 a 14, en Parque Centenario

(frente al Hospital Naval).

La noche de las
camaras despiertas

Basada en el ensayo homonimo de Beatriz Sarlo inclui-
do en su libro La mdquina cultural, la pelicula de Victor
Cruz y Hernan Andrade cuenta una epopeya de la van-
guardia estética y politica de los afios ‘70: un grupo de
cineastas argentinos decide participar de un acto contra
la censura con un pufado de cortometrajes filmados en
una sola noche. El documental reconstruye el clima de

arte y las de la izquierda politica.
Alcorta 3415. $5, estudiantes y jubilados $2,50.

Serie negra

Los fans del policial francés de parabienes con esta se-
leccién impecable. Hoy a las 19, El samurai (1967) de
Jean-Pierre Melville, con Alain Delon; el 12/7 y el 13/7,
Ascensor para el cadalso (1957) de Louis Malle. El ciclo
se completa con E/ carnicero (1969) de Claude Chabrol
(19 y 20/7) y Dossier 51 (1978), olvidado y profético film
de Michel Deville (26 y 27/7).

TEA, Ardoz 1460 PB3. $3. Después, debate.

la época y se detiene en su verdadero punto neuralgico:
la tension irreconciliable entre las fuerzas de choque del

Los viernes y sabados a las 22 en el Malba, Avda. Figueroa

Los sdbados a las 19 y los domingos a las 20 en Cineclub

Mama dijo que se vayan
Maria Laura Mancuso, Hernan y Evi Caravaca condu-
cen este programa dedicado a difundir lo mejor de la es-
cena musical local. Por las entrevistas en el piso ya
desfilaron Miranda!, Palo Pandolfo, Leo Garcia, Francis-
co Bochatén y Fantasmagoria. Ademas, cada programa
presenta en vivo djs y actores locales, incluye una com-
pletisima agenda de fin de semana y despliega intere-
santes dossiers sobre los directores de cine que selec-
ciona la produccion.

Los martes a las 22 por FM 97.5 de Lomas de Zamora

El perro que ladra a la luna

A contramano de la aceleracion radial apuestan a la
pausa y los silencios y logran crear climas perfectos pa-
ra disfrutar de la literatura y la musica con mucho estilo.
El jazz, la bossa nova y el rhythm & blues se mezclan
con Borges y Kafka en un programa con idea, musicali-
zacion y produccion general de Guillermo Figueroa y
conduccién de Carlos Romero Franco.

Los sabados a las 22.00 por FM 97.9 Radio Cultura

Six Feet Under

Por fin salta de los canales codificados al cable comun
y silvestre una de las series mas curiosas y divertidas
de los ultimos anos. Protagonizada por una familia due-
na de una funeraria, cada episodio comienza con una
muerte y se desarrolla alrededor del negocio familiar.
Pero el meollo del asunto es en realidad la madeja de
relaciones entre los personajes: una madre viuda y des-
bordada, dos hermanos (uno de ellos gay y de novio
con un policia) y una hermana que trata de dejar sus vi-
cios. Bienvenida.

Los martes 22 por Warner Channel.

Bjork

Excelente documental y entrevista que recorre la ado-
lescencia de la diva islandesa como una punkie de Rey-
kjavik, su llegada a Londres, la influencia del folklore de
su patria en su estilo musical, la vida cotidiana en la isla
y la grabacion del disco Homogenic. Aunque un poco
desactualizado, el material es impecable y la charla con
Bjork imperdible. El horario, eso si, es de lo mas antipa-
tico: habra que dejar grabando.

El lunes a las 6 AM por |-Sat.
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Dimension desconocida

CINE Un estreno absoluto en Argentina (E/ diablo probablemente, 1977) y un film sorpresa

iﬁlalmente esperado son los picos mas altos de la formidable Retrospectiva RObe I‘t

resson que arranca el proximo jueves en la sala Leopoldo Lugones: trece films de

una belleza brutal, concebidos con la intransigencia y la gracia de quien reinventa el cine

cada vez que abre los ojos. Lo que sigue es la transcripcion del dialogo publico que Bresson

tuvo en el IDHEC -la célebre escuela de cine de Paris— en 1955, un ano antes de rodar Un

condenado a muerte se escapa, y el testimonio de Dominique Sanda, actriz protagonica de

Una mujer dulce, recogido en enero de 2000, poco después de la muerte del cineasta.

POR ROBERT BRESSON

ara ser cine, el cine deberfa abo-
P lir por completo toda expresién
teatral, incluida la expresién de
los actores. Es preciso que las
imdgenes tengan una neutralidad indispen-
sable; s6lo asi puede haber intercambios en-
tre ellas; porque un film estd hecho no de
imdgenes sino de relaciones entre imdge-
nes, asf como un color sélo vale en relacién
con otro. Cuando un actor se hace el actor
a la manera del teatro —cuando se expresa
con gestos, por otro lado falsos, como no
puede ser de otra manera—, ya nada se pue-
de hacer con la imagen.

Hay que dar la impresién de que el film
es una expedicién a lo desconocido. Ah{ no
hay posibilidad de error. Con actores o ac-
trices conocidas, o con estrellas, la pelicula

DESCUBRIR UNA CARA: DOMINIQUE
SANDA EN UNA MUJER DULCE (1969)
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va hacia terreno conocido. Uno sabe exac-
tamente cémo reaccionardn, y de la perso-
na humana nunca se revela nada.

Las peliculas actuales que se filman con
actores van a ser documentales: documen-
tales de actores para dentro de cien afios.
Entonces dirdn: “Asi era Michelle Morgan
en 1955”. Y eso es todo lo que se verd en
ellas. Porque —como ya se habrdn dado
cuenta— las peliculas pasan de moda a una
velocidad terrible, y casi siempre pasan de
moda por la actuacién. Y la solucién no es
achatar la voz o suprimir los gestos; hay que
sacudir la cosa por otro lado, hasta que la
cdmara nos haga descubrir en el rostro hu-
mano muchas cosas que antes nadie hubie-
ra sospechado. Primero hay que ensefiarle
al actor a desaprender, lo que es terrible-
mente dificil. Y después hay que hacer ejer-
cicios de desconocimiento, hastalograr que

el intérprete se desconozca por completo y
tenga ese encanto que tiene la gente en la
vida, la gente que se desconoce por com-
pleto. Un encanto en el verdadero sentido
de la palabra: un poder de encantar.

Una manera de evitar la trampa de la ac-
tuacién teatral es elegir gente comun. El
problema es el esfuerzo que cuesta; hay que
hacerlos trabajar antes, durante dos o tres
meses, para que lleguen a una especie de
mecdnica. La mecdnica consiste en llegar a
la verdad por el camino de lo falso, mien-
tras que ahora se llega a lo falso por lo que
se llama el camino de lo verdadero, que por
otra parte... jnunca es verdadero!

Cuanto mds aumenta el poder de expre-
sién de un intérprete, mds disminuye el
mio. Para mi, el actor de cine ideal es el
que no expresa nada. Lo que hay que des-
cubrir en ¢l no es una cara ni un color de

pelo sino el parecido moral que lo empa-
rienta con el personaje, y hacerlo trabajar
mecdnicamente, de manera que sin darse
cuenta llegue a no hablar, o a hablar mds,
por ejemplo. Yo les hago leer y busco un
tono que es la supresion total del tono, de
todos los tonos; eso es mucho m4s verda-
dero. Apenas detecto un tono, paro. Acha-
to todo, al punto de que mis imdgenes pa-
recen lisas y opacas. Pero apenas se les po-
ne otra al lado cobran vida. Ah{ se produ-
ce la transformacién, que es lo que tiene
que suceder para que haya arte. Porque un
cuadro no es eso que se ve; es eso que serd
visto. En literatura, por ejemplo, hay arte
cuando las palabras se transforman; son las
mismas palabras que usard otro, seguro; pe-
ro puestas en otro orden, de golpe, dan otra
cosa.

Usted no le pide a su actor que reflexione
sobre el papel para expresarse después con
naturalidad, como sin saberlo.

—No, porque en el film el actor es él mis-
mo. Yo soy el que debe saber si tiene ese pa-
recido moral. A partir de ahi, el actor debe
ignorarse por completo, y si habla tiene que
hacerlo de manera mecdnica, como los que
hacen escalas en el piano. Al cabo de tres
meses llegard a tocar un airecito sin siquie-
ra darse cuenta de que se le estdn movien-
do los dedos. No les pido que sientan, por-
que sentir es hacer teatro. Todo lo que en-
cierrala persona que eleg{ debe revelarse sin
que ni yo ni ella lo hayamos sospechado.
Es algo bastante sutil. Algunos toman una
historia cualquiera, un actor cualquiera, y

Caballero Bresson

POR DOMINIQUE SANDA
ntes de conocer a Bresson yo no
queria “ser actriz”. Lo que me pre-
ocupaba era salir de mi extrema ti-
midez, que me hacia sufrir terrible-
mente. Habia empezado a sacarme fotos y
trabajaba mucho como modelo. Muchos di-
rectores de entonces buscaban a sus actri-
ces en las agencias de modelos; asi llegé Go-
dard a Anna Karina, por ejemplo. Yo podria
haber caido en cualquier cineasta. Me toco
Bresson. Cai en las mejores manos, y eso me
salvé. Hacer cine por primera vez con Bres-

son lo cambia todo. Un dia Jacques Kébadian
me llamé a lo de mis padres para decirme que
Bresson me habia visto en Voguey que que-
ria verme para Una mujer dulce. Pero des-
pués, cuando le preguntaban por qué me ha-
bia elegido, Bresson decia: “Elegi a Domini-
que Sanda cuando escuché su voz por telé-
fono”. Eso me reconfortd; yo luchaba enton-
ces con esa maldita timidez y sentia al mis-
mo tiempo que era deseada por mi aspecto,
por mi fisico, y Bresson tenia la delicadeza de
poner en primer plano mi voz, que para mi era



lo hacen caminar. Eso es “poner en escena’,
y es lo que hay que evitar. No hay que po-
ner en escena; no hay que ser ingeniero.
Hay que ser poeta, si se puede...

Usted cree que el cine es el medio artisti-
co mds apropiado para expresar ese cardc-
ter directo.

—Si. Valéry, cuando estaba por ponerse a
trabajar, no decia “Voy a trabajar” sino:
“Voy a darme unas sorpresas”. jQué her-
moso! Para mi, el cine es un medio de in-
vestigacién. Pero lamentablemente se vuel-
ve dificil trabajar asi. Nos obligan a adop-
tar métodos. Algunos sindicatos han pro-
testado porque no contratamos actores pro-
fesionales. Hemos dejado de ser libres. Vie-
ne un productor y dice: “;Quiere usted ha-
ceresta pelicula? Perfecto. Me encantard ha-
cerla con usted. Sin actores: perfecto. Sin
estrellas: fantdstico”. Conversamos, y al ca-
bo de tres minutos el productor dice: “Ah,
pero esta pelicula vaa costar 200 millones...
iEs imprescindible que haya una estrella!”
Toda esa conversacién para nada...

Usted habla de “investigacién”. ;Qué bus-
ca revelar a través del fisico del personaje?
¢Un estado del alma?

—Si, pero necesitarfa una hora para con-
testar esa pregunta. Estd al mismo tiempo
lo que uno recibe de su intérprete y lo que
uno le da. Mientras que entre un actor y al-
guien que pone en escena no hay intercam-
bio alguno, nada, y cuando uno dice que
un actor de teatro crea, lo mismo se puede
decir del actor de cine, y en ese caso no ten-
go ningdn problema en poner su nombre

como hablarde mialma. Asi que me dije: “jPor
fin alguien que me entiende!”.

Yo nunca habia hecho nadaen cine, de mo-
do que no teniatics. Y entendi que lo que que-
ria Bresson era que yo fuera. Y punto. Pero
llegar a eso no es facil. La presencia debe ser
absoluta; no se puede hacer trampa, no se
puede fingir, uno no puede aferrarse a las
muecas del ser. Es algo que apenas puede
describirse con palabras. Bresson tenia fama
de dificil, pero a mi eso no me molestaba. Ca-
da gesto tenia una precision extrema, todos
los desplazamientos estaban marcados en el
piso, rigurosamente. Bresson tomaba todas
las decisiones. En especial con las miradas.
Yo tenia prohibido mirar a mi partenaire (Guy
Frangin) a los ojos. Bresson queria que le mi-

ROBERT BRESSON (DER.) EN EL RODAJE DE LAS
DAMAS DEL BOSQUE DE BOULOGNE (1944-45)

en letras enormes y el nombre del director
chiquitito, o incluso no ponerlo en absolu-
to. Porque una “puesta en escena” no es na-
da. jNo es un arte!

;Cémo hace usted para ir mds alld?

—Ah, jése es el misterio! ;Por qué un pin-
tor que pinta lo mismo que otro de golpe
saca de su cuadro algo extraordinario? ;Por
qué el otro no saca nada? No puedo con-
testarle... No hay técnica! No creo para na-
da en la técnica: la téenica es un tesoro fal-
so rodeado de alambre de ptas. No hay téc-
nica, nunca aprendi nada de técnica, no
tengo idea de qué es.
¢Cémo se mete usted con una historia?
Piensa en cémo serd el film completo al
elegir un argumento?

—Me¢étodos hay miles. Me da la impre-
sién de que yo veo un puntito y me pon-
go a dar vueltas alrededor y me voy acer-
cando cada vez mds. También se puede tra-
bajar como un novelista, pero yo no creo
mucho en eso. Yo soy un poco pintor, aun-
que no meta nada de pintura en las peli-
culas. Al contrario: trato de alejarme al md-
ximo. Pero compongo un poco como un
pintor: pongo aqui algo que siento, o to-
mo notas, dispongo cosas y después las en-
lazo. Y después retomo todo desde el prin-
cipio. En cuantoalahistoria... En este mo-
mento me atrae profundizar un rostro, pe-
ro es posible imaginar que el cine vaya por
otros caminos. Habldbamos antes de lo
verdadero, pero lo verdadero tampoco es
la realidad. Lo real y lo verdadero son co-
sas distintas. Goethe cuenta esa historia

rara una oreja. Y parece extraordinario pero
es verdad: si uno mira a alguien a los ojos,
pasan tantas cosas que todo se enturbia y ya
no se puede ver. La mirada desviada que pe-
dia Bresson era mas abstracta, mas abierta
aloimaginario, mas pura. Era una mirada que
abria la mirada del espectador.

Después del rodaje nos volvimos a encon-
trar en un estudio para regrabar todos los
dialogos. Bresson nos hacia salir a Frangin
y a mi y recién nos pedia que entraramos
cuando él ya habia visto la escena. Decia-
mos la escena sin ver las imagenes. No que-
ria que el ritmo de la imagen nos perturba-
ra. Y a fuerza de abandonarnos a lo desco-
nocido, Bresson nos ayudaba a ponernos en
esa posicion de simples receptaculos, esa

El programa completo

Jueves 10: Los dngeles del pecado (1943).

Viernes 11: Las damas del Bosque de Boulogne (1944-1945).

Sabado 12: El carterista (1959)

+ Pelicula sorpresa inédita en Argentina.

Domingo 13: Diario de un cura rural (1950).

Martes 15: Un condenado a muerte se escapa (1956).

Miércoles 16: Proceso a Juana de Arco (1961).

Jueves 17: Al azar Balthazar (1966).
Viernes 18: Mouchette (1966).
Sabado 19: Una mujer dulce (1969).
Domingo 20: Lancelot du Lac (1974).

Lunes 21:El diablo probablemente (1977)

Film absolutamente inédito en Argentina.

Martes 22: El dinero (1983).

Todos los films a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas

en la Sala Leopoldo Lugones

del Teatro San Martin, Corrientes 1551.

admirable... Va a ver a un amigo que tie-
ne un grabado magnifico de Rembrandt.
Al amigo le gusta mucho ese grabado, aca-
ba de comprarlo bastante caro y estd en-
cantado de poseerlo. Y Goethele dice: “Pe-
ro jpor qué le gusta tanto?”. El amigo con-
testa: “Porque hay un rebafio de ovejas ba-
jo ese rayo de sol, jes admirable!”. Y en-
tonces Goethe agrega: “Pero no, nada que
ver, lo que es admirable es que la sombra
del sol va en sentido opuesto!”. La sombra
de las ovejas iba hacia el sol y el amigo no
se habfa dado cuenta. Con esto quiero se-
falar la diferencia que hay entre la verdad
y la realidad. Una diferencia muy impor-
tante para el arte.
Supongamos que quiere filmar la vida de
un santo. Usted buscaria alrededor suyo a
alguien que fuera el sosfas moral involun-
tario de ese santo y lo escrutaria con su cé-
mara. Y esperaria ese momento de mila-
grosa correspondencia en el que el “actor”
fuera exactamente eso que usted deseaba.
—Uno elige a alguien y lo hace trabajar
mecdnicamente. La mecdnica mismalo em-
pujard a ser un santo. La emocién debe sur-
gir de las palabras; si el texto es grande, be-
llo y conciso, la emocién saldrd de la me-
cdnica de sus palabras. Esas palabras pasa-
rdn por sus labios y los hardn vibrar como
los dedos hacen vibraralas cuerdas. Laemo-
cién debe aparecer sin que nos demos cuen-
ta: en ese sentido es muy parecido a lo que
sucede con la musica y sus intérpretes.
Hiblenos de los guiones. La mayoria de
las peliculas que vemos tienen historias

manera de ser, sélo de ser. Me daba la im-
presion de que el deseo de cine de Bresson
tenia motivaciones muy profundas, que na-
da en él era caprichoso, que nuestro traba-
jo jamas hubiera podido asumir otra forma.
Es algo rarisimo. Es tan comun luchar, tener
que contradecir o, al menos, preguntarse:
“.Y silo hacemos de esta otra manera?”.
Cuando vi la pelicula —estaba con mis pa-
dres—, no podia creer lo que veia. Veia algo
que nunca antes habia visto —porque Bres-
son nunca nos mostraba nada—y que sin em-
bargo habia visto siempre. Una sensacion
curiosa. Cuando uno ve una pelicula en la
que trabajo, siempre piensa cosas como “Mi-
ré vos: corté esa toma”, o “Ah, si, esa esce-
na: qué lastima que se filmé ese dia”. Cuan-

con principio y final que se cierran sobre
si{ mismas.

—Si, y me parece que estamos demasia-
do limitados a un cierto género. En litera-
tura estd el género relato, la nonvelle, la gran
novela, la novela breve, y no hay dos de
esos géneros que se escriban igual. Un re-
lato no termina como una novela. Por eso
me interesé mucho esa idea de los italia-
nos de hacer peliculas cortitas. La duracién
es lo mds absurdo de todo; decir que una
pelicula debe durar una hora y media es ri-
diculo. Y sin embargo los productores ven
una pelicula, ven que dura dos horas y lis-
to: cortan, y cortan en cualquier parte. Hay
genios que agarran unas tijeras y cortan,
como si supieran mejor que uno qué es lo
que hay que hacer, cuando uno se pasé seis
meses poniendo unaimagen al lado de otra
para que no haya una sola que sobre. Pero
ellos saben dénde cortar, y dicen que asi
van a mejorar la pelicula.
¢Qué lo decide a pasar de un plano a otro?

—La intuicién. Es inexplicable. No sé si
han notado que, en ciertas peliculas, la cd-
mara estd donde no deberfa estar. Senti-
mos con precisién lo que pasa, pero el pla-
no que esperamos no llega. Llega siempre
mal. Hay una especie de intuicién; como
un pintor, si usted quiere, pone un toque
aqui, y quizd serfa incapaz de decirnos por
qué lo puso alli. A veces es algo que se pue-
de razonar, pero lo que pesa es la intuicién.
Lo mismo pasa con la duracién de los pla-
nos: ahf hay que improvisar, hay que sen-
tir, no darse explicaciones. [@l

do vi Una mujer dulce no senti nada de eso.
Muchos actores de Bresson no siguieron tra-
bajando, no pudieron o no quisieron seguir.
Yo me meti muy réapidamente en otros uni-
versos, y nunca fui catalogada como una “ac-
triz bressoniana”. Pero si Bertolucci me eli-
gi6 fue gracias a Bresson: habia escrito E/
conformistapensando en Brigitte Bardot, pe-
ro vio Una mujer dulce y me llamé a mi. Mas
tarde Bresson me propuso un par de veces
volver a trabajar juntos —lo que era raro—, pe-
ro no se pudo hacer. Pero seguimos en con-
tacto igual, siempre, aunque no nos viéra-
mos ni hablaramos. Nada se apagaba, y eso
es algo que solo sucede con los grandes ar-
tistas y los seres extremadamente sensibles.
Bresson era ambas cosas. [H]
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La patria
musical

musica Todavia convaleciente del accidente vascular que
sufriera en un tren europeo, Gerardo Gandini
reaparece con uno de sus pasatiempos predilectos:

pervertir la musica culta con la popular y viceversa. En el
marco del Mes de la Musica, el ciclo organizado por el
Centro Rojas, el compositor presentara un nuevo tomo de
sus Postangos y pondra a prueba la identidad musical
argentina en una conferencia que dara que hablar.

POR PABLO GIANERA

na lata, una rueda, un urinario,
U una cita. Los dadaistas tropeza-
ron con esos residuos casuales—los
objets trouvés— y les confirieron
una sesgada funcionalidad artistica. Mucho
después, el argentino Gerardo Gandini re-
tomd la operacidn, la aplicé sobre otros ma-
teriales y la convirtié en un procedimiento
musical que hacfa brotar lo nuevo de ciertos
usos de la herencia. Asf lo enunciaba él mis-
mo a principios de los ‘90 desde la revista
Lulit, en un articulo teérico donde describia
los métodos quevenfaaplicando desde 1967,
afio de composicién de Piagne e sospira, la
obra que le inspiré un madrigal de Claudio
Monteverdi. El hecho de que Gandini use
el mismo procedimiento para concebir sus
postangos —esa manera univoca de abordar
materiales tan diversos— revela la coherencia
de su politica compositiva. Aqui el objer trou-
vé es el tango, que estalla, prolifera, se des-
compone, disgregay reconstruye, ramificdn-
dose en células minimas. “Si”, confirma
Gandini, que de todos modos matiza: “Pe-
ro para que el tango sea realmente un objer
trouvé deberfa serme mds extrafio”.

Es imposible que el tango le sea del todo
extrafio a Gandini. Durante un afio —mds
de cien conciertos— tocé en el sexteto que
Astor Piazzolla formé hacia fines de la dé-
cada del 80. “El asunto fue as: las partes de
Piazzolla estaban escritas y yo estudié todo.
Pero enlos conciertos fuiabandonando pro-
gresivamente la parte escrita y empecé a im-
provisar. En ciertos temas —por ejemplo en
Mumuki— el solo llegaba a durar media ho-
ra’, cuenta Gandini.

Compositor, pianista, autor de dos épe-
ras —La ciudad ausente'y Liederkreis—, ex di-
rector del Centro de Experimentacién del
Teatro Colén y de la Filarménica y actual
compositor en residencia del Colén, Gan-
dini, todavia convaleciente del accidente ce-
rebrovascular que lo asaltara en un tren, en
viaje de Colonia a Parfs, se prepara para par-
ticipar del Mes de la Msica organizado por
el Centro Cultural Ricardo Rojas. El sdba-

do 19 a las 22 presentard Postangos en vivo,
un registro grabado en Rosario con su dlti-
ma indagacién en el universo del tango cld-
sico (la primera fue el cd Postangos volumen
I editado en Nueva York), con la cantante
Liliana Herrero como invitada. “Probable-
mente saquemos un disco de tangos de Gar-
del”, dice. “Yo la convenci. Hasta ahora gra-
bamos tres —“Volvié una noche”, “Soledad”
y “Por una cabeza’—, y estdn bdrbaros”.

Lo que Gandini formula con sus postan-
gos es la ardua pregunta por los modos en
que la musica asume lo nacional. Esees pre-
cisamente el tema de la charla (“;Existe la
musica argentina?”) de la que Gandini par-
ticipard, junto con el Chango Spasiuk y
Martin Liut, el préximo martes en el ciclo
del Rojas. “El hecho de que la musica sue-
ne argentina no significa que haya que in-
corporar elementos de tango o de folklore.
En el caso de algunos creadores, la musica
suena argentina a pesar de ellos. Vista de
afuera, la cosa es mds fécil. Luigi Nono es
un compositor tipicamente italiano, pero
utiliza las cosas de la vanguardia. Te das
cuenta de que es italiano porque lo asocids
con cierto lirismo. Pierre Boulez es francés,
pero su musica es igual a la de Stockhau-
sen, que es alemdn. Y sin embargo tiene al-
go del preciosismo que uno asociaalo fran-
cés. Juan Carlos Paz era la antitesis de lo
folklérico, pero como personaje era mucho
mds portefio que Ginastera. Un tipo que
vivia en Balvanera, uno de esos portefios de
los afios ‘50 que se iba caminando todos los
dfas al Florida Garden con un libro en fran-
cés bajo el brazo.” Pero los postangos pro-
ponen, ademds, la cuestion de las fronteras
difusas entre la musica de tradicién escrita
—o cldsica—y la popular, o su relacién de ex-
clusiénirreconciliable. Gandiniafirmé mds
de una vez que ambas esferas estaban cate-
géricamente desvinculadas. Los materiales
de los postangos, sin embargo, inquietan
profundamente esa certeza.

“He cambiado bastante”, dice Gandini:
“en un trabajo de tango que hice para la big
band de Radio Colonia, por ejemplo, mez-

clé conscientemente cosas de la musica cul-

ta con la musica popular. Pero creo de to-
dos modos que hay dos pensamientos total-
mente diferentes: el tipo de reflexién nece-
saria para escribir un cuarteto de Beethoven
no es el misma que para un solo de jazz.
Stravinsky es un musico genial. Parker tam-
bién. Pero no se los puede comparar. Me di
cuenta de que se podia escribir cosas a par-
tir del tango pensando de otra manera. Des-
pués de la experiencia con Piazzolla empe-
cé a ver en mi casa qué pasaba con ese tipo
de improvisaciones aplicadas a tangos tra-
dicionales”. El azar hizo el resto: “Iban a pu-
blicar el N° 4 de la revista Lu/i, no tenfan
guita y yo les ofreci hacer un recital con los
postangos. “Tangos para Lul’, se llamaba.
Juntaron la guita. Vos fijate: un recital de
tangos hecho para patrocinar una revista de
musica culta de vanguardia. Es una sintesis
del asunto”.

La otra marca de la musica de Gandini,
evidente aunque tangencial, es el jazz. No
tanto porque se permita citar un vamp a la
Bill Evans en el final de La casita de mis vie-
jos sino porque el jazz aparece en la defini-
cién misma de los postangos, en cuyas im-
provisaciones el tango adopta casi la forma
de un standard. “El concepto de improvisa-
cién tiene que ver con el jazz, pero la pre-
misa es justamente que no tenga que ver. Lo
peor que podria suceder es que fuera un pia-
nista de jazz tocando tangos. Astor me dijo

una vez: ‘Falta mugre’. Y yo trato de tocar
con mugre. Mis modelos de pianista son
Glenn Gould y Bill Evans. Creo que nadie
superd a esos tipos. Y otro pianista que me
gusta mucho es Keith Jarrett. Aunque trato
de evitarlo, algo del fraseo de Jarrett se me-
te acd. Creo que habré llegado a dominar to-
talmente el género postangos cuando esa in-
fluencia desaparezca.”

Si algo queda demostrado es la rigurosa
confluencia y concentracién con que Gan-
dini despliega su propia musica, ya sea “cld-
sica” o popular. Porque el caso es que la me-
lancolfa cortante y ubicua de los postangos
permea también su otro linaje, instalando
una aleacién borgeana entre lo canyengue y
lo superculto. “Las filtraciones son inevita-
bles. El segundo movimiento de la primera
Sonata para piano tiene una cita textual de
‘La casita de mis viejos'. A un tango le puse
‘Mi desgracia’; estd basado en una mazurca
de Chopin, la dltima, en Fa menor. La se-
cuencia de acordes —en la que el bajo des-
ciende por semitonos— es una secuencia que
usa Cobidn. Se me ocurrié hacer un tango
con la misma secuencia. Y ademds se cuen-
ta algo que es cierto: una de las novias de ju-
ventud de Chopin conservé un paquete de
cartas atado con una cinta de terciopelo que
decia, en polaco, Mi desgracia. ;Qué mejor
titulo para un tango? Ahf tenés la intertex-
tualidad llevada a su m4ximo extremo.” @l

La vuelta a la musica en 30 dias

| Centro Cultural Ricardo Rojas organiza durante todo julio el ciclo Mes de la
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Musica. Entre lo mds destacado de la profusa programacién figura el homenaje
que varios musicos de la escena del jazz le rendirdn a Luis Alberto Spinetta el sébado
12 a las 20. Del tributo participardn el pianista Ernesto Jodos, el cuarteto de la cantan-
te Eleonora Eubel y el Marcelo Gutfraind Cuarteto + 1. Un dfa antes, el viernes 11, las
flautistas Juliana Moreno y Patricia Garcfa y el pianista Alejandro Labastia interpreta-
rdn musica de los siglos XX y XXI con obras de Ligeti, Stockhausen y Takemitsu. El
miércoles 16 tocard el cuarteto de Guillermo Espel. El viernes 18 se podrd a escuchar a
Palo Pandolfo y el sdbado 19 al trio de Jodos. Cerrando el ciclo, el miéreoles 30 se pre-
sentard el Ensamble Nacional del Sur, la agrupacién creada y coordinada por Oscar
Edelstein. A la conferencia de Gandini, por otro lado, se sumardn dos mds: el martes
15 a las 20, “Cancién y relato. El caso Paolo Conte”, a cargo del escritor Marcelo Co-
hen; el martes 29 a las 20, “Origen, evolucién y circulacién social de la bailanta en Ar-
gentina’, a cargo de Alejandra Cragnolini y Ricardo Saltén. [l

Mds informacién en: www.rojas.uba.ar.



nterver A contramano de la procesion de extranjeros que en el ultimo ano y medio llegaron a la Argentina para
filmar un documental, sacar fotos o escribir un libro, el holandés Matthijs de Bruijne se instals hace diez

meses en el pais con un proyecto por lo menos sorprendente: recorre con los cartoneros las calles, recibe los

objetos que encuentran, los vende via Internet como piezas de arte y entrega los ddlares a sus descubridores.

POR CECILIA PAVON
T rgentina es un pats donde pue-
A des conseguir un bazo por un
pesoor”, canta Phoebe, la ru-
bia alta y tonta de Friends, en
uno de los dltimos capitulos de la sit-com
norteamericana. Algo de este mismo sarcas-
mo que para un espectador argentino —al
menos para uno que puede pagar el cable—
puede estar al limite de lo tolerable, se per-
cibe en el flyer que Matthijs de Bruijne (ho-
landés, 36 afos, residente en Buenos Aires
desde hace diez meses) entrega como parte
desuobra liguidacién.org“Vendemoslos res-
tos de la Argentina”, se lee allf escrito con las
mismas letras con que un supermercado hu-
biera publicitado jabones y papas de ofer-
ta esa semana. Y bajo la leyenda Fresh
[from the trash! aparecen las fotografias
de los productos: “pato sin cabeza
recolectado por Fidel”, “pesos y
australes recolectados por Héc-
tor”, “objeto de pldstico marrén
recolectado por Nelly”. Héc-
tor, Nellyy Alejandro son car-
tONeros y encontraron estos
objetos en la basura.

“Sé que a primera vista
es bastante fuerte para un
argentino —se ataja el au-
tor—, pero el flyer fue he-
cho pensando en el publi-
co europeo. Querfa que
fuera como una pifia en la
cara, porque en general la
gente de alld no tiene infor-
macién de lo que realmente
pasa acd”, dice con un espa-
fiol quebrado mientras prepa-
ra un mate en su departamen-
to del centro portefio. El folleto
es sélo una parte de la obra que
puede verse y escucharse en Internet
(www.liquidacion.org). En este sitio
hay a la venta 64 objetos del mismo es-
tilo —cosas viejas, inttiles y raras— con pre-
cios que van desde los 20 a los 50 délares.

Lo cierto es que al ver el trabajo comple-
to el sarcasmo desaparece —o al menos se
mitiga—, ylaobrase convierte en una mez-
cla inquietante de diario de viaje, tratado
etnogrdfico y subasta de emergencia. En el
site, junto alos objetos fotografiados se pue-
de leer el relato del artista sobre su expe-
riencia cotidiana con los cartoneros y en au-
dio las voces de los que encontraron los ob-
jetos, explicando las caracteristicas de su ha-
llazgo. “Le escribo todos los dfas a la gente
de Holanda. Les cuento sobre la situacién,
el hambre y la pobreza que crece cada vez
mds. Una y otra vez me sorprenden con su
reaccién, su resignacién. En Holanda pa-
san cosas importantes, ciertamente. Ellos
estdn ocupados, muy ocupados, como de
costumbre. ;Pero cémo puedo hacer que

entiendan algo como el hambre?”, selee jun-
to a la foto de un plato de cerdmica, mien-
tras en el audio, Alejandro explica: “Este
es un plato de tupperware; a la gente se la
conmemora ddndole uno por mejor ven-
ta, perseverancia y todo eso”. Por momen-
tos de fondo se oye el ruido de un tren. Es
el tren blanco, que parte de la estacién Ur-
quiza, donde Matthijs conocié a la mayo-
rfadelos cartoneros que luego de varias char-
las aceptaron participar en su

proyecto. “Lo mds
dificil fue de-

m o s -

trarles
cudl era mi
beneficio en esto”,
recuerda. Durante cuatro

meses —desde agosto a octubre de 2002,
los siguié por las calles de Villa Urquiza y
Colegiales, abrié bolsas de basura a su lado,
recibié la comida que les daban por ahi, y
selecciond los objetos que le traian. Pero
también los visité en sus casas, compartié
cenas, fiestas, salidas, conocié a sus familias,
y fue tejiendo redes de amistad con algunos
de ellos. En su diario de viaje, por llamarlo
de algin modo, un europeo que habla un
espafiol extrafio va involucrdndose con unas
personas que no tienen otra alternativa que
revolver la basura para sobrevivir. En el pro-
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ceso, estas personas que los medios suelen
tratar como solamente cartoneros, pertene-
cientes a una masa anénima y abstracta, se
transforman en Nelly, Fidel, Gaby, perso-
nas con una vida privada y un sinfin de his-
torias que contar.

Matthijsinsiste con énfasis en diferenciar-
se de la mayorfa de los “turistas politicos”
que andan dando vueltas por Argentina, y
hace un gesto de desdén cuando nombra al

“arte comprometido euro-
peo”, que considera
“‘una  moda

sin con-
se-

cuen-
cias’. —Al
disefar el proyec-
to lo mds importante era
que tuviera una consecuencia directa sobre
la realidad. En general los extranjeros vie-
nen, sacan las fotos, hacen su documental,
lo muestran en sus paises, ganan su dinero
y alos cartoneros, ;qué les queda? Nada. Es-
to me lo ensefiaron ellos mismos cuando me
explicaban por qué empezaron a cobrar las
notas.

Y en qué sentido (ademds del dinero, es-
t4 claro), tu obra modificé la vida concreta
de las personas con las que trabajaste?

—Ellos estaban muy interesados en escu-
char sobre cémo es Holanda, sobre cémo

funcionan las cosas alld. Para muchos fue
la primera vez que pudieron hacerle pre-
guntas a un extranjero. En la mayoria de
los casos, son los extranjeros los que les ha-
cen preguntas a ellos.

El dinero es para el que encontré el obje-
to, y representaaproximadamente dos sema-
nas de trabajo: entre 800 y 1000 kilos de pa-
pel y cartén. Hasta ahora se vendieron nue-
ve. Algunos de los compradores son colec-
cionistas que consideran que, ademds de una
obra de bien, estdn haciendo una buena in-
versién. “En septiembre, cuando el trabajo
sea mostrado en el Museo Abbe de Eindho-
ven, Holanda, el precio seguramente aumen-
tard”, conjetura el artista.

Resulta paraddjico imaginarse el desti-

no de estos objetos en diez o veinte afios.

Detrds de una cajade vidrio en un mu-
seo holandés... En el living de un co-
leccionista de Ziirich o Bruselas...
Objetos encontrados en las bol-
sas de basura por las personas
mds afectadas por la peor de
las crisis de la historia de un
pais sudamericano. liquida
cidn.orges una obraque ge-
nera polémicas. Matthjis
enumera una largalistade
desavenencias con la
“gente  de izquierda”:
“Los  antiglobalizacién
europeos me tratan de
imperialista, y la gente de
izquierda local piensa en
términos demasiado ted-
ricos, no conocen realmen-
te la realidad de estas per-
sonas”. Al involucrarse con
un tema tan incémodo como
la miseria, de un modo direc-
to y sin los marcos politicos cld-
sicos, abre interrogantes sobre el
arte politico y sus alcances. ;Cémo
pueden las prdcticas artisticas relacio-
narse con la economia y la sociedad sin
caer en clichés, y hasta qué punto la radi-
calidad de estas prdcticas es absorbida por
—o al contrario, tiene la capacidad de mo-
dificar— las instituciones? Matthijs de
Bruijne participard de ex Argentina, un
proyecto organizado por el Instituto Go-
ethe de Buenos Aires, que planea una
muestra en el Museo Ludwig de Colonia,
a principios del afio que viene, en la que
otros 14 artistas y grupos de artistas argen-
tinos mostrardn sus trabajos relacionados
con la crisis. En una entrevista aparecida
en la revista Juliana Periodista, Alice Creis-
cher, una de las curadoras, expresa la pre-
ocupacién que la guié en el proceso de se-
leccién de las obras, y que bien puede ser-
vir considerar al enfrentarse con un traba-
jo como liguidacién.org: “Tratamos de ha-
cer una critica emancipatoria, no una vic-
timizacién de la situacién”. [l
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