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Para el filósofo Peter Sloterdijk (cuya monumental síntesis filosófica, Esferas,

se presenta en estos días en castellano) el presente puede describirse según

los modelos de la jungla (bien caro a las fantasías bélicas norteamericanas)

o el invernadero (metáfora que domina la política europea contemporánea). 

A continuación, el célebre contendiente de Habermas explica las 

consecuencias de la universalización de uno u otro modelo biopolítico. 

Los riesgos del presente
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Fronteras 
de la filosofía

Peter Sloterdijk es uno de los grandes pensadores europeos actuales.

En Esferas, que acaba de traducirse al castellano, el controvertido pensador

alemán explica las grandes incógnitas del mundo y de la existencia. 

Desde su casa en Karlsruhe, el autor de Crítica de la razón cínica habla 

de la filosofía actual, de la posición de Europa frente a la política 

estadounidense y de la lucha por una moral universal. 

POR CIRO KRAUTHAUSEN, DE EL PAÍS 

C
onversación con un estudiante
alemán de publicidad y merca-
dotecnia, de 23 años. “Voy a en-
trevistar a un filósofo.” “¿A

cuál?” “A Peter Sloterdijk.” “No a un filó-
sofo, entonces. Sino a El filósofo.” La anéc-
dota, que arranca una sonrisa del pensador,
es elocuente: el autor de la Crítica de la ra-
zón cínica –que se reedita en España a la vez
que se publica el primer tomo de la trilo-
gía Esferas (ambos en Siruela)–, ha alcanza-
do el estatus de estrella mediática, al me-
nos en Alemania. Tiene su propio progra-
ma de televisión (El cuarteto filosófico) y es
rector de una universidad especializada en
nuevos medios y diseño (la Hochschule für
Gestaltung, en Karlsruhe).

Todo ello contrasta con su marginación
en el ambiente de la filosofía académica,
donde muy pocos lo consideran digno de
ser citado. En 1999 sostuvo un agudo en-
frentamiento con Jürgen Habermas y mu-
chos otros intelectuales a raíz de un discur-
so en el que Sloterdijk anunciaba el entie-
rro del humanismo clásico y, al mismo tiem-
po, renunciaba a las sólidas tradiciones fi-
losóficas alemanas, para analizar desde un
lugar desconocido el fenómeno, igualmen-
te inédito, de la manipulación genética del
hombre (Normas para el parque humano).
Sus detractores lo tachan de poco más que
de charlatán. Pero él se defiende en esta en-
trevista realizada en su casa en Karlsruhe,
una ciudad al sudoeste de Alemania, don-
de nació hace 55 años.
¿Qué es lo que lo separa del mundo 
académico?

–Desde el siglo XIX (piénsese en Kierke-
gaard, Schopenhauer o Nietzsche), el mun-
do de los filósofos se escinde entre aquellos

lidades y catástrofes? ¿Cómo se defiende?
¿Cómo se integra en sus culturas, entendi-
das como comunidades de lucha? Es un
cambio de paradigmas: de la filosofía a una
inmunología general.
¿Se considera un polemista?

–No soy un polemista y creo que la ma-
yoría de las polémicas son mediocres. Los
alemanes polemizan casi siempre con armas
sin filo, con el mazo, y no con el florete. Yo
diría que en el campo del debate intelectual
no hay malosentendidos, sino sólo estraté-
gicas lecturas erróneas y sistemáticas malas
interpretaciones. Muchos no indagan en el
significado de los textos sino en su poten-
cial de estudio. Piense en todos aquellos que
en los últimos 24 meses han sido acusados
de antiamericanismo en Occidente. Es un
cliché polémico con el que trabajan una se-
rie de autores en los medios de comunica-
ción. Se dedican a examinar las expresiones
de los demás en busca de huellas de antia-
mericanismo y se preguntan: ¿podemos gol-
pear ya, o todavía no? Esto tiene un formi-
dable efecto homogeneizador.

La decadencia 
de la democracia 

La conversación, entonces, comienza a
derivar hacia lo que tiene a Sloterdijk más
ocupado en estos momentos: la discusión
transatlántica y la guerra en Irak. Y no tie-
ne pelos en la lengua a la hora de hablar de
lo que está sucediendo en Estados Unidos.

“Es difícil creer que en un país que se
describe a sí mismo como el origen de la
democracia se pueda llegar a semejante ex-
tremo de uniformización voluntaria de la
prensa”, arremete. “El verdadero nombre
de este mecanismo es epidemia semánti-
ca. Es una forma de guerra biológica con-
tra la propia población. Estas epidemias
existen también en otros países: una de-

mocracia sana, de hecho, es una sociedad
que padece varias epidemias temáticas a la
vez, la multimorbilidad. Lo temible y fas-
cistoide es el monotematismo. Desde este
punto de vista, hay que vigilar atentamen-
te a Estados Unidos. De los norteameri-
canos cabe esperar una reincidencia en la
democracia, pero en este momento están
en una peligrosísima crisis monotemática
que apunta hacia la autoabolición de la de-
mocracia.”
¿Está diciendo que hay riesgo de fascis-
mo mediático en Estados Unidos?

–No es un riesgo. Ya está ahí. Desde el
punto de vista de la teoría mediática, el fas-
cismo es el monotematismo en el poder. Si
una opinión pública se estructura de tal for-
ma que la uniformización aumenta dema-
siado, tenemos un síntoma prefascista. Cla-
ro que es necesario matizar que esta unidi-
reccionalidad es un efecto mediático y no
presupone una central de mando. No ne-
cesariamente tiene que ser un fascismo al
estilo del Führer. Es el fascismo de la ho-
mogeneización.
¿Pero no cree que incluso en Estados
Unidos la uniformidad de la elite políti-
ca y mediática es mucho menor de lo
que parece?

–Sí, pero tampoco los fascismos históri-
cos fueron tan homogéneos. El que dentro
de un movimiento autoritario haya diver-
sidad de opiniones y cierta variedad estra-
tégica no quita el carácter autoritario del
movimiento.
En Europa la situación es distinta...

–Europa, en este asunto, se ha forjado
una sorprendente independencia. En lo que
se ha llamado la política interna mundial,
la oposición hoy día tiene lugar en el con-
flicto transatlántico. Tenemos muy poca de-
mocracia interna en Estados Unidos, pero
tenemos una democracia transatlántica,
porque una parte importante de los euro-
peos, incluida la inmensa mayoría de la po-
blación española, se ha unido en la coali-
ción del no. No cuentan con el poder, pe-
ro, a diferencia de los norteamericanos (mu-
chos de los cuales también pertenecen a es-
ta alianza, pero ya no pueden expresarlo),
poseen medios de comunicación para de-
cir lo que piensan. Probablemente éste sea
un histórico punto de inflexión. Es posible
que esta división entre Estados Unidos y
Europa sea el núcleo cristalizador de una
Declaración de Independencia Europea y
que, a largo plazo, todo será mucho más in-

que, como yo, buscan una alianza con los
medios de comunicación de su tiempo (en
aquella época, la literatura; hoy, la prensa,
la radio y la televisión) y aquellos que no lo
hacen y más bien confían en la clásica vin-
culación entre universidad e imprenta de
libros como su único biotipo cognitivo.
¿No será que su método es también 
mucho más asociativo?

–No, no es eso. Soy un fenomenólogo y
un narrador. Los filósofos académicos a ve-
ces me acusan de que mis textos no están
argumentados. Pero no es verdad. En mis
textos se argumenta, pero de una manera
distinta. Por lo demás, los autores académi-
cos deberían alegrarse de que su disciplina
se esté revitalizando con una terapia de cé-
lulas literarias frescas. El resentimiento nun-
ca es un buen consejero.
Con frecuencia, usted modifica la acep-
tación común e incluso académica de los
términos y crea palabras nuevas.

–Todo el arte se basa en estos efectos. Uno
trabaja con lo que hay –el pintor, con co-
lores y formas; el escritor, con conceptos y
palabras– y el trabajo radica en inscribir
nuevas distinciones en este material. No uti-
lizo un lenguaje al uso. La mayor parte de
la prosa académica se basa en componen-
tes prefabricados, en estanterías discursivas
de Ikea que uno mismo ensambla. Yo he
hecho el intento de volver a desarrollar una
sintaxis más compleja, con un estilo más
verbal que aquel nominal que predomina
en la ciencia.
“Esferas”, en la que usted indaga sobre
los espacios circulares habitados por el
ser humano, es una obra muy hermética.

–Soy un inmunólogo teórico. Ésta es la
filosofía contemporánea. Estamos pensan-
do en cómo el ser humano diseña la arqui-
tectura de la seguridad de su existencia. ¿Có-
mo habita? ¿Cómo previene futuras casua-
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cómodo para Estados Unidos.
¿Un Estados Unidos hobbesiano frente a
una Europa kantiana, por tanto?

–Es posible también utilizar dos metá-
foras botánicas. El hobbesianismo con fre-
cuencia se relaciona con la idea de poner
orden en la jungla, mientras que el modo
kantiano de la política podría describirse
con la metáfora de un invernadero, en el
que ya se ha construido una cubierta de
cristal en torno de la naturaleza y se ha de-
terminado un clima común para las co-
munidades de las plantas: el del espacio
normativo, el de los buenos modales. Los
norteamericanos incurren con frecuencia
en la ilusión de que pueden hacer políti-
ca por fuera del invernadero y marcharse

directamente a la jungla para labrar las ma-
terias primas no reguladas de la violencia
y del desorden. Claro que yo tiendo a la
opinión de que, en última instancia, no
existe tal contradicción entre el hobbesia-
nismo y el kantianismo. Es decir: sólo exis-
te un único invernadero común, en el que
los unos afirman que hay que comportar-
se como en la jungla y los demás abogan
por el papel de jardinero que está dispues-
to a asumir la responsabilidad de todo lo
que sucede en el espacio común.

Lo mismo y lo otro
También está el Islam. ¿Qué opina del
“choque de civilizaciones” postulado por
Samuel Huntington?

–Creo que es una ficción, por la senci-
lla razón de que las tecnologías básicas en
las que se erigen las formas de afrontar la
vida son las mismas en ambas culturas. Es-
toy convencido de que civilización y téc-
nica son términos casi sinónimos. El gran
conflicto, más bien, radica en que Occi-
dente no cuenta con ofertas morales y po-
líticas razonables para Oriente Próximo,
Africa y gran parte de Asia. La exporta-
ción del Estado nación ha resultado una
quimera. En muchas culturas no europe-
as, la gente tiene que buscar nuevas fuen-

tes de sentido y nuevas fuentes de orden
social, y la retórica occidental de derechos
humanos y Estados nacionales se queda
corta a la hora de bregar con sus proble-
mas diarios. Este vacío es una de las razo-
nes por las cuales el Islam o las religiones
domésticas, como el hinduismo y el ani-
mismo, logran una afluencia cada vez ma-
yor. Son energías comunitarias que inter-
pretan mentalmente necesidades vitales
inmediatas. La vida siempre se nutre de
dos fuentes: de la técnica de la vida y de

la inspiración moral. En este último nivel,
el Islam es irreemplazable para muchas
personas. Se podría sustituir con un cris-
tianismo que esté a la altura de su come-
tido moral, pero los cristianos son muy có-
modos, igual de cómodos que los solda-
dos norteamericanos en la guerra. Los cris-
tianos no quieren ser mártires, así como
los norteamericanos no quieren caer en
combate. Occidente carece además de un
sentido de martirio: el cristianismo mo-
derno es una religión posheroica mientras
que el Islam aún es heroico.
¿La cuestión de fondo no es la desigual-
dad social?

–Sí. Creo que en nuestro planeta las
grandes líneas de ruptura son las líneas de
las necesidades vitales. Tendríamos que
pintar mapas que ilustren el grado de con-
sentimiento alrededor del mundo. Excep-
tuando su Sur, creo que Occidente es un
único invernadero del consentimiento. En
él se crían seres humanos posheroicos. Es
una forma de vida que se topa con cultu-
ras en las que prevalece una vida mucho
más dura, culturas de la escasez en las que
el ánimo existencial es completamente dis-
tinto. Mientras que no se intente al menos
un intercambio climático, en las culturas
de un clima vital duro se están procrean-

do masivamente mentalidades que disfru-
tan de los atentados en contra del inverna-
dero de los consentidos. Tenemos dos ca-
tástrofes climáticas que planean sobre la
Tierra: la de la atmósfera planetaria y la de
la atmósfera moral. Si no se encuentra al-
guna nueva técnica para paliar la desigual-
dad entre ricos y pobres –una especie de
efecto de monzón moral, que se calienta
en un extremo, mientras que en el otro se
precipita el bienestar–, el siglo XXI con se-
guridad será peor que el siglo XX.

Manipulación genética 
y lucha de clases

Sloterdijk ya es imparable en su argumen-
tación. No hay interrupción que valga.
“Creo que en el siglo XXI se escenificará al-
go así como la última lucha de la moral uni-
versalista”, sentencia. “La pregunta es si lo-
graremos o no establecer al menos un prin-
cipio de invernadero mundial del bienestar
o por el contrario, nos tendremos que acos-
tumbrar, de una manera más aguda, a que
la desigualdad tenga la última palabra y a
que los ricos, también gracias a los avances
de la medicina y la genética, sean los felices
propietarios del potencial antropológico,
con el resto de la humanidad excluido. Es-
ta disputa tendrá lugar en el interior de Oc-
cidente, porque es el escenario de la ambi-
ción universalista. Veremos si la pugna en-
tre Estados Unidos y Europa evoluciona en
esta dirección. Es posible que el universalis-
mo regrese a Europa y sea defendido desde
aquí, y es también posible que los nortea-
mericanos impulsen ofensivamente una po-
lítica de la selección y se decanten por una
postura antiigualitaria y plutocrática. No
tiene importancia si esto se llamará fascis-
mo o no. Todos estos términos históricos
terminan perdiendo su significado. Lo que
es probable es una plutocracia antiigualita-
ria de selección en el sentido de que los ri-
cos son los verdaderos seres humanos.”

El pensador se ríe con sarcasmo al evo-
car una fórmula socialdemócrata: “Bie-
nestar para todos”. Y también se ríe, ya
sin ironía, al concluir con lo que podría
ser una contribución española a este “for-
midable reto”.

“Hay una bella expresión de un histo-
riador austríaco, Alexander Randa, que ha
hablado de una Commonwealth católica.
Será la aportación del hispanismo a una
cultura mundial definida de manera euro-
pea. Su rasgo característico no sería la plu-
tocracia, sino la idea de que en el gran te-
atro de Dios todos los papeles tienen que
desempeñarse razonablemente y que, si
bien hay ricos y pobres, todos están inte-
grados en una gran partitura divina. En
esto habría un gran potencial pacificador.
Todo lo que contribuye a que el ser hu-
mano de alguna manera tolere e interpre-
te positivamente la desigualdad ayuda a la
pacificación. Lo provocador e intolerable
es todo aquello relacionado con una arro-
gante noción de selección.” p

Desde el punto de vista de la teoría mediática, el fascismo es el 

monotematismo en el poder. Si una opinión pública se estructura de

tal forma que la uniformización aumenta demasiado, tenemos un 

síntoma prefascista. No necesariamente tiene que ser un fascismo 

al estilo del Führer. Es el fascismo de la homogeneización, tal como

lo vemos hoy en los Estados Unidos.



POR MARTÍN DE AMBROSIO 

A
poco de andar en El bien –pri-
mera novela de Jorge Consiglio
que por estos días Norma dis-
tribuye en la Argentina–, el lec-

tor advierte que precisamente el bien es
aquello que no está. En la novela, los per-
sonajes deambulan entre la sordidez subur-
bana posmoderna y la violencia gratuita, en
la que caen sin saber muy bien qué están
haciendo, víctimas, a la vez que –de algún
extraño modo– inocentes victimarios. Se
golpean y se matan, con desgano, casi por
hastío existencial, como sacudiéndose el te-
dio. Consiglio (Buenos Aires, 1962, Licen-
ciado en Letras por la UBA), en diálogo con
Radarlibros, asegura que en el tratamiento
que eligió hacer de la violencia hay dos ins-
tancias. “Una violencia discursiva, un po-
co soterrada, que pasa por dos personajes
que buscan constantemente la palabra ar-
tera que pueda dañar al otro. Y una violen-
cia mucho más concreta, como cuando tor-
turan a un perro, o la muerte del alemán,
o el enfrentamiento a puños de Eamon y
Bodart. Quise reflejar las dos instancias de
lo que sucede en Argentina; por un lado la
violencia discursiva por parte del poder, la

mentira y la coima, y por otro lado la vio-
lencia muy clara en las calles: robos, mise-
ria y policía reprimiendo.” 

Consiglio también ha publicado dos li-
bros de poesía –Indicio de lo otro (1986) y
Las frutas y los días (1992)– y un notable li-
bro de cuentos, Marrakech (1998). Con El
bienobtuvo el IV Premio Opera Prima Nue-
vos Narradores (España). En 2001, nave-
gando por Internet, Consiglio se enteró de
la existencia del premio español Opera Pri-
ma y decidió enviar por correo electrónico
su obra sin pensarlo demasiado. Tres meses
después, a vuelta de mail, le llegó la noticia
de que había resultado ganador y que le da-
ban la posibilidad de hacer algunas correc-
ciones antes de la edición española. 

Consiglio no es un escritor de tiempo com-
pleto: “Más que nada trabajo en la fisura, le-
vantarme a las 6 y escribir hasta las 8 y me-
dia, que es cuando me tengo que ir a traba-
jar”. O entre cliente y cliente, porque Con-
siglio es vendedor de un laboratorio farma-
céutico. “La novela fue escrita por la maña-
na en mi casa y por la tarde en infinitos ba-
res. Mi escritura es fragmentaria, porque las
condiciones en las que produzco lo son.”
¿Dentro de qué tradición literaria ubica-
ría a la novela?

–El bien fue tomada como una novela ne-
gra, pero no es del todo una novela negra
porque también tiene otros ingredientes.
Por un lado, hay elementos de la novela ne-
gra, como el tratamiento de la violencia, el
clima de pérdida o personajes que son per-
dedores. Pero también hay otros elemen-
tos. Creo que por haber trabajado mucho
en poesía volqué algún peso lírico en la no-
vela; no en el tratamiento del discurso sino
en la inserción de ciertas imágenes que a ve-
ces no tienen resolución y sólo sirven para
mostrar un mar de fondo. Por otra parte, a
mí me gustan mucho los existencialistas
franceses, o la literatura de Onetti y Arlt, y
norteamericanos como Faulkner y Carver.
Por eso me parece que esa cuestión existen-
cialista también está igual de presente o más
que la literatura negra americana. Además,
me parece que el género policial está para
ser transgredido. Me parece que no se pue-
den escribir hoy cuentos policiales tradicio-
nales... o al menos a mí no me salen.
Si hay algo que no está presente en la
novela es el bien, pese al título (que su-
pongo que se debe a una busca irónica).

–No lo pensé como un título irónico, sí
contradictorio. El bien, como título, sirve
como contrapeso a lo que es la novela, co-
mo una especie de justicia poética. De al-
gún modo, la intención es darle alguna en-
tidad al bien. Uno define por ausencia.
¿Se puede lograr una definición mera-
mente negativa de algo? ¿Se puede cono-
cer el paraíso, sólo con una definición
precisa del infierno?

–Creo que no. En realidad, el bien tam-
bién está en la novela. Y de este modo: a
pesar de la incomunicación, lo azaroso y la

violencia, en alguna medida los personajes
guardan utopías todavía. Creo que no es
una novela totalmente nihilista o pesimis-
ta. Además quedó el final abierto, y eso es
un escape que muestra una salida posible.
O sea: no se define totalmente por lo nega-
tivo. Lo bueno está guardado, recóndito y
secreto, necesita búsqueda. Hay que raspar,
explorar sobre la superficie de lo malo. El
bien no es una cosa obvia, ni que se pueda
dar por sentada. Lo obvio, lo natural qui-
zás son las conductas perversas. Y ahí tal vez
estén los elementos de la realidad. 
Los personajes no están definidos de
ninguna manera, les pasan cosas que no
pueden manejar, son como títeres mane-
jados por quién sabe qué o quién.

–Sí, de hecho los nombres de los perso-
najes son nombres que dan la idea de vacío
de significado: Eamon, Grace, Bodart, son
como especies de señor X, o señor K de Kaf-
ka. Son muñecos que se mueven a la deri-
va. Son personajes apocalípticos.
La novela plantea a la violencia urbana
como una consecuencia de la posmoder-
nidad globalizadora.

–Sí, incluso me parece que lo que mues-
tra la novela (paisajes suburbanos, deca-
dentes, de mucha chapa, de construccio-
nes grises) tiene mucha más belleza que
las postales posmodernas de shopping, que
reprimen la violencia... o la ejercen de otro
modo. Por otro lado, lo suburbano me pa-
rece cargado de magia, cargado de litera-
tura. Creo que eso es lo que tengo que in-
cluir en mi literatura, lo escondido, lo má-
gico, lo íntimo que guarda una otredad
que toda esta globalización suprime, deja
sin tonos. p

POR EDGARDO H. BER

E
n La ciud
el homen
nández; s
es visible 

cierta concepción d
¿Cruza Macedonio 
paralelas?

–Buscaba una for
hacer circular histor
novela a partir de la
na de contar historia
gar de la ciudad. Desp
virtió en una mujer y
jer máquina, una Ev
te, el inventor de es
haberse llamado de c
haber sido cualquier
nio, porque me pare
toria era la idea de a
tar a su mujer de la m
especie de pacto fáust
so, que es quien con
nio ha concebido. N
ahí rastros de Arlt: 
bles, las máquinas de
latos que circulan po
a esta altura cualqui
leída en relación a c
siempre se encontra
De algún modo, Pla
un apartamiento de
tivas anteriores –Re
Prisión perpetua o L
guna vez dijo –com
rada– que se había c
tor del neo-Boedo p

4/5

Grupo de familiaME GUSTABA MÁS
CUANDO ERA HIJO

Marcelo Birmajer
Sudamericana
Buenos Aires, 2003 
220 págs.
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POR JORGE PINEDO 

O
cultar la verdad en el equívo-
co es lo que suele definir al hu-
mor, a la inversa de la ironía,
que la subsume en una impos-

tura de seriedad. En la intersección del
humor y la ironía se instala desde el chis-
te judío hasta la socarronería del come-
diante anglosajón. A su vez, para Marce-
lo Birmajer, quien lee, mientras lee, re-
sulta imposibilitado de hacer algo peor.
Razón suficiente para que la lectura apa-
rezca a modo de mecanismo de retardo
de las calamidades que azotan el orbe.
También, de paso, abre una brecha en-
tre el acto de leer y la literatura, dado que
su apotegma nada indica acerca de las
propiedades de lo escrito. Espacio fértil
donde puede instalarse cualquier cosa. Es
en ese ámbito donde Birmajer sitúa los
breves relatos reunidos en Me gustaba más

cuando era hijo. Confesiones de un padre.
Con las intimidades de la vida cotidia-

na como escenario, el autor de los brillan-
tes cuentos de Historias de hombres casa-
dos (2001), incursiona en un costumbris-
mo a la Seinfeld, sin Seinfeld. Oportuni-
dad idónea a fin de que Birmajer desplie-
gue la primera persona de su entrañable
personaje, destinado a padecer aquellas
cosas que el común de los mortales dis-
fruta, y, viceversa, goza de lo que el vul-
go padece. Lejos de todo proselitismo, de-
fine el libro como de “anti-ayuda”, otor-
gándose una patente de corso suficiente a
fin de incursionar en todos los puertos de
la monotonía doméstica. Lo hace recu-
rriendo a un sistema de frases cortas que
saltan de un objeto a otro, a veces conec-
tadas por la mera homofonía o sutiles efec-
tos de sentido, al modo de los memora-
bles “¡Oh!” de hace cuatro décadas perge-
ñados por Piolín de Macramé, (a) Floren-

cio Escardó: “Oh, relaciones clandestinas,
todo vuestra fortuna está depositada en la
cuenta de las relaciones legítimas”.

Por momentos, la lectura de Me gusta-
ba más... transporta al lector a la mesa de
un café concert frente a la cual Birmajer,
de pie frente a un micrófono y vestido de
negro, despliega sus dotes histriónicas.
Sin altibajos, arranca con las “Tribula-
ciones de un padre escritor” (algunas de
ellas publicadas en Clarín) para pasar sin
escalas a despuntar “El sentido de la vi-
da” y, de allí, a apartarse del ámbito ho-
gareño a fin de incursionar en los reen-
cuentros de condiscípulos secundarios,
las cenas en pareja, la orgías, el desodo-
rante, los suegros, Internet, las reuniones
de consorcio, los artesanos, el turismo,
en fin, un catálogo de opinología de ca-
botaje que se afana por arrancar una son-
risa al habitante de un país que transcu-
rre puertas afuera. O no tanto, ya que en

forma esporádica desliza alguna impron-
ta, como cuando narra el discurso de un
necio que opina sobre la invasión de los
EE.UU. a Afganistán, y entonces Birma-
jer sentencia: “para cuando terminó de
pronunciar su imbecilidad ya todas las
tropas norteamericanas estaban de vuel-
ta en casa, con una sola baja propia y la
red terrorista enemiga eliminada”. De ex-
temporáneo vigor –el libro fue finaliza-
do en marzo de 2002– los relatos man-
tienen su actualidad precisamente en la
comedia intimista con moraleja: “el man-
damiento básico del matrimonio: todos
tenemos los mismos problemas, y lo que
hace duradero un matrimonio es simple-
mente no tratar de solucionarlos”. Fór-
mula, entre tantas otras, que en modo al-
guno pone en cuestión su rol de pater fa-
miliae y le permite de allí abrevar mate-
ria prima para lanzar al mercado un par
de exitosos libros por año. p

En Ricardo P

libro de indus

días, se inclu

ensayos y un

ofrece alguno

ENTREVISTA

Aquello que no está

Acaba de distribuirse El bien, la primera novela de

Jorge Consiglio, premiada en España como mejor

opera prima en el 2001. Una historia donde el mal está

en el centro de la escena (política y social) y el bien hay

que buscarlo en otra parte.



POR EDGARDO H. BERG Y NANCY FERNÁNDEZ

E
n La ciudad ausente es explícito
el homenaje a Macedonio Fer-
nández; sin embargo, también
es visible la recuperación de

cierta concepción de la ciudad en Arlt.
¿Cruza Macedonio con Arlt como poéticas
paralelas?

–Buscaba una forma que me permitiera
hacer circular historias múltiples. Escribí la
novela a partir de la imagen de una máqui-
na de contar historias, escondida en algún lu-
gar de la ciudad. Después esa máquina se con-
virtió en una mujer y fue, entonces, una mu-
jer máquina, una Eva futura; y, rápidamen-
te, el inventor de esa máquina, que podría
haberse llamado de cualquier modo o podría
haber sido cualquier personaje, fue Macedo-
nio, porque me pareció que la clave de la his-
toria era la idea de alguien que busca resca-
tar a su mujer de la muerte por medio de esa
especie de pacto fáustico con el ingeniero Rus-
so, que es quien construye lo que Macedo-
nio ha concebido. No sería difícil encontrar
ahí rastros de Arlt: los laboratorios imposi-
bles, las máquinas de producir ilusión, los re-
latos que circulan por la ciudad. Supongo que
a esta altura cualquier cosa que escriba será
leída en relación a ciertas tramas en las que
siempre se encontrarán rastros de Arlt.
De algún modo, Plata quemada supone
un apartamiento de sus propuestas narra-
tivas anteriores –Respiración artificial,
Prisión perpetua o La ciudad ausente–. Al-
guna vez dijo –como una suerte de humo-
rada– que se había convertido en un escri-
tor del neo-Boedo para apartarse de cierto

estilo estandarizado y medio que veía en
algunas propuestas narrativas actuales.
¿Cómo ubicaría esta propuesta de no fic-
ción en su poética?

–Difícil contestar esa pregunta. Por un la-
do, imagino que mis libros avanzan todos en
una misma dirección –una dirección, diga-
mos, experimental–, y, por otro lado, aspiro
a que cada novela que escribo sea distinta a
la anterior y trato de no repetir lo que ya he
hecho. En verdad, se trata sólo de un estado
previo a la escritura, la voluntad de no seguir
las formas y los tonos que ya están en otro li-
bro. Esto obviamente no es ninguna virtud,
no significa nada, sólo significa que me gus-
taría escribir de esa manera, con la esperan-
za de que siempre estoy empezando de nue-
vo. Si Plata quemada está más cerca de los re-
latos de La invasión es porque la primera ver-
sión fue escrita inmediatamente después de
los cuentos, escribí un primer borrador de esa
novela entre 1968 y 1971. Plata quemada es
un intento de trabajar con una lengua muy
baja, de llevar al lenguaje la misma violencia
que tiene el argumento del libro. Ahí hay por
supuesto una suerte de poética realista: lo que
llamamos realismo es una forma muy artifi-
cial y muy construida de producir un efecto
de realidad, a partir de la identidad entre el
lenguaje y el mundo. Por otro lado, la reali-
dad que sostiene una trama realista debe ser
un mundo identificable, existente, al que la
literatura vendría a representar; obviamente
ése es el sentido de partir de un hecho real.
Algo ha ocurrido en la realidad y hay que na-
rrarlo. El realismo siempre imagina que par-
te de un hecho real y yo tomé esa consigna
al pie de la letra. Lo de neo-Boedo es un chis-

te, por supuesto, y, a la vez, como todos los
chistes, dice algo cierto. Tiene que ver con
una poética política que siempre he defendi-
do y cuando digo neo-Boedo quiero decir
una tradición que se opone al esteticismo ge-
neralizado que suele circular por la literatu-
ra argentina. Por otro lado, a mi modo de
ver, Plata quemada no tiene nada que ver con
la no ficción salvo en su forma; esto es: dice
ser una novela basada en un hecho real y usa
documentos y testimonios, desde luego in-
ventados. El momento más fantástico del li-
bro es la presencia de una especie de radioa-
ficionado que escucha lo que se habla en el
aguantadero; y ése es un modo altamente fic-
cional de justificar el verosímil realista, de que
se puedan citar los diálogos cruzados en un
ámbito donde no hay testigos. He usado los
procedimientos de la literatura documental,
o, sería mejor decir, he fingido los procedi-
mientos de la literatura documental para es-
cribir una novela.
Desde Crítica y ficción, pasando por For-
mas breves, hasta llegar a Tres propuestas
para el próximo milenio, que editó junto
a León Rozitchner, habría una línea de
continuidad, en el sentido de constantes
que atraviesan su modo de leer la litera-
tura y de pensar nuestra cultura y socie-
dad. Podría explicarnos cómo funciona
esa serie de reflexiones, cómo se constru-
ye ese dispositivo.

–No sé si hay un dispositivo. En general,
si se mira con atención, se verá que mi traba-
jo crítico (para llamarlo así) no es otra cosa
que una forma de intervención en ciertos
puntos precisos de un debate. Ciertas polé-
micas sobre Puig en el primer ensayo que es-
cribí en 1969, ligadas a la aparición de La
traición de Rita Hayworth, cierta polémica
con la oposición Arlt-Borges que se había es-
tablecido en cierto momento de la crítica,
cierta relectura de Sarmiento y de la tradi-
ción de la novela argentina como alternativa
a una línea que leía al género de un modo
muy simplificado, casi como una repetición
mecánica de la historia de la novela europea,
etc. Ultimamente, Macedonio Fernández co-
mo un modo de repensar ciertos usos de la
ficción, cierta manera de pensar la relación
entre ficción y política, entre novela y Esta-
do y, también, como un modo de responder
a ciertas lecturas estereotipadas, sobre la su-
bordinación de la literatura a los proyectos
estatales, que ha circulado con insistencia en
los medios académicos. Leo la literatura co-
mo un modo de pensar lo social y no al re-
vés. Y estas polémicas y estas intervenciones
han estado, por otro lado, muy ligadas a mi
experiencia con la enseñanza. He usado la ex-
periencia de enseñar literatura como un la-
boratorio para discutir hipótesis y releer tex-
tos que, de otro modo, quizás no me hubie-
ra puesto a releer. Enseño desde 1963 y esa
experiencia ha sido básica en la definición de
ciertos ejes y ciertas formas de lo que pode-
mos llamar mi intervención crítica. He esta-
do muy atento a los debates que se han ge-
nerado en el ámbito de los seminarios y los
cursos que funcionan como nudos de redes
más amplias. En todo caso, no soy un críti-
co literario en sentido estricto. Escribo, de
vez en cuando, sobre literatura y trato de bus-
car en cada caso una forma específica. 

¿Qué papel juega Gombrowicz en su siste-
ma de lectura? ¿Tendría alguna filiación
con el paradójico concepto de literatura
argentina y el anhelo de autenticidad que
preconizaba Ezequiel Martínez Estrada?

–Bueno, Gombrowicz tiene una percep-
ción fantástica de las falsificaciones cultura-
les argentinas. Viene ya con una hipótesis ge-
neral sobre esa cuestión de las poses, pero la
Argentina le funciona como un laboratorio
de experimentación. Percibe que los intelec-
tuales argentinos viven como un drama lo
que Bloch llamaba la no-simultaneidad de
los procesos históricos. La Argentina no es
contemporánea de la contemporaneidad eu-
ropea y trata desesperadamente de llegar a
tiempo, pero, dice Gombrowicz, lo que no
entiende es que la clave para construir una
cultura es quedarse en ese atraso, en esa asin-
cronía, ser inactual e inferior y no tratar de
fingir una madurez que no se tiene. Los in-
telectuales argentinos, dice Gombrowicz, y
eso se repite cíclicamente, viven de avisar so-
bre qué es lo que está pasando en los lugares
donde se supone que circula la novedad y lo
actual, tratan todo el tiempo de llegar a tiem-
po. Mientras que Gombrowicz defiende, co-
mo sabemos, lo inferior, lo inmaduro, el atra-
so. Este país inferior quiere borrar su inferio-
ridad y ser europeo, dice. Gombrowicz cap-
ta eso de inmediato, capta esa conciencia in-
feliz, esa conciencia desdichada, las tribula-
ciones del alma bella. Y me parece que Mar-
tínez Estrada es el narrador de esa concien-
cia desdichada, su expresión pura. Cuando
cree que analiza la realidad, en verdad descri-
be su propia situación y su propia concien-
cia. Pero ese análisis es antes que nada un re-
lato; quiero decir que Martínez Estrada es an-
tes que nada un narrador, en el sentido más
fuerte de esa expresión: el narrador como el
que argumenta. Martínez Estrada es el narra-
dor de la conciencia desdichada, narra desde
esa conciencia y registra los datos, los inci-
dentes, los detalles que se ven desde esa po-
sición. Martínez Estrada tiene una capacidad
extraordinaria para captar los relatos sociales
que vienen de ahí y transmitirlos como des-
cripciones de la realidad. Lo mejor de su li-
bros son los fragmentos narrativos, argumen-
ta con relatos y situaciones; y esos relatos son,
en definitiva, el modo que tiene el narrador
de la conciencia desdichada de ver el mun-
do. Tiene momentos formidables; por ejem-
plo, La cabeza de Goliat, que es un gran libro
hecho de pequeñas historias urbanas, de mi-
crorrelatos sobre la ciudad de Buenos Aires.
Sus cuentos (“Marta Riquelme” en primer
lugar) son lo mejor de su obra y en esos cuen-
tos se ve con claridad esa posición narrativa;
aprendió de Kafka a mirar lo social como una
alegoría y se mantuvo siempre en esa posi-
ción. Era capaz de alegorizar hasta sus pro-
pias enfermedades. Por otro lado, era un gran
lector, a la vez arbitrario y sagaz. De hecho,
Muerte y transfiguración de Martín Fierro es
el mejor libro de crítica que se ha escrito en
la Argentina. Me hace pensar en Call Me Ish-
mael, el libro de Olson sobre Melville, o en
Love and Death in the American Novel de Les-
lie Fiedler, que son libros de crítica absoluta-
mente personales y que, por eso mismo, son
ejemplares, como me parece ejemplar Muer-
te y transfiguración de Martín Fierro. p

4/5

ANTICIPO

En Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas,

libro de industria marplatense que se distribuye en estos

días, se incluyen varios textos ficcionales de Piglia,

ensayos y una larga entrevista de la cual Radarlibros
ofrece algunos fragmentos como anticipo exclusivo.

La 
transfiguración



6

To
da

s 
la

s 
vi

da
s 

de
l C

he

POR DANIEL MUNDO 

L
as biografías constituyen un gé-
nero atravesado por múltiples
tensiones, en primer lugar por-
que si bien remiten a la realidad

(la vida del personaje), iluminan a la vez el
hiato ontológico insalvable que media en-
tre la realidad y su representación, la ver-
dad y lo verosímil. Suponen, por lo gene-
ral, que existe algún grado de identificación
entre el biógrafo y el biografiado. Y dan por
supuesto, también, que se entablará algu-
na identificación entre el biografiado y el
lector. Juego de reflejos donde todas las po-
siciones de sujeto están corridas, y nadie se
siente cómodo en el lugar en el que se ha
ubicado. En última instancia todos quieren
ser él. Y él, el biografiado, no tiene más en-
tidad que aparecer mitificado en las narra-
ciones de otros. La biografía del Che Gue-
vara, La vida por un mundo mejor, realiza-
da por Pacho O’Donnell, muestra la den-
sidad de estos trastrocamientos.

En una entrevista reciente, O’Donnell
confesó que escribió la biografía porque per-
cibió la necesidad de que una voz argenti-
na se hiciera cargo de contar la vida del Che.
Éste es el motivo, sin duda, por el que
O’Donnell va intercalando en su relato vo-
ces de amigos y compañeros de la infancia
y adolescencia de Ernesto Guevara. El co-
ro formado por estas voces humaniza la fi-
gura del Che y deja ver, al mismo tiempo,
que algo extraordinario se anunciaba des-
de temprano en su vida. O’Donnell subra-
ya, por un lado, los ataques de asma que
aquejaban a Guevara, y que no sólo nunca
lo amedrentaron sino que le sirvieron para
exigirse siempre más de lo que su físico so-
portaba; por otro lado, su vocación desme-
surada por la lectura; por otro, su sensibi-
lidad frente a la miseria y la injusticia, que
lo llevaron, finalmente, a no imaginar otro
destino para América que no fuera empu-
jar la revolución más allá de los límites que
ella misma iba instaurando. 

Es difícil que una biografía del Che no
destaque esta confluencia entre el intelec-
tual y el guerrillero. Ahora bien, esto no sig-
nifica que la forma en que el Che produjo
la síntesis entre ambos tipos de vida fuera el
único modo de aunarlos. El género biográ-
fico, de hecho, es un buen lugar para cons-
truir una experiencia en la que el pensamien-
to y la acción no estén escindidos, ya que en
él pueden confluir tanto el desinterés del es-
pectador como el compromiso del actor. El
biógrafo se apasiona con lo que sucedió sin
estar directamente implicado, de ahí que
pueda construir un juicio imparcial.

Toda biografía del Che no puede dejar de
lado, por supuesto, el momento en que Er-
nesto Guevara de la Serna se convierte en el
Che, con su infatigable compañero, el haba-
no. Sería interesante también registrar otras
mutaciones del Che, aquellas que no respon-
den a su voluntad aunque conforman su ima-
gen y su vida postrera: la primera, cuando el
Che se transforma en un cuerpo muerto ro-
deado de soldados insignificantes, y con los
ojos abiertos mira a la cámara fotográfica
afirmando: esto que yace aquí, esto, es un
hombre, el último. Luego, cuando el Che se
metamorfosea en una silueta impresa sobre
una remera, o en dos o tres postales, o en un
poster. La vida no concluye con la muerte.
La muerte es el acontecimiento que permi-
te que la vida se convierta en relato, y asu-
ma sentidos inimaginables.

Sólo se puede contar aquello que ha ter-
minado. La talla desmesurada del Che ilus-
tra esto: cualquier fajina con la que se lo
quiera vestir, o las anécdotas en las que se
lo intente inmovilizar, no bastan para con-
tenerlo. Por ello aún se realizan biografías
en su nombre. Es un héroe cuya tragedia
comienza en el mismo minuto en que mue-
re. Muerto, se reencarnó en muchas de las
cosas contra las que había luchado. Esas co-
sas no hablan de una forma de vida mejor.
En su mutismo, más bien muestran una vi-
da informe, hoy arrasada por el individua-
lismo y la indiferencia. p

GUÍASGUÍAS

RESTAURANTES DE BUENOS AIRES

Fernando Vidal Buzzi

Buenos Aires, 2003
176 págs.

Sería imposible sobreestimar el valor de los
diccionarios respecto del conocimiento. La
más arbitraria de las organizaciones (el or-
den alfabético) sigue siendo la más adecua-
da a la hora de facilitar el acceso a informa-
ción precisa y especializada en todas las áre-
as. Una guía (aun de restaurantes) será una
herramienta poderosa si incluye, junto con su
ordenamiento alfabético, índices fáciles de
manejar y útiles para salir de algún apuro.

La guía Restaurantes de Buenos Aires de
Fernando Vidal Buzzi, realizada por quien la
firma y una cuarentena de colaboradores que
se desempeñaron como “inspectores”, tiene
muchos méritos y sólo un defecto: Restau-
rantes... cubre apenas una porción minúscu-
la de todos los lugares en donde se puede
comer. De hecho, el propio Fernando Vidal
Buzzi reconoce en el prólogo que la ímproba
tarea de dar cuenta de la calidad de todos y
cada uno de los restaurantes de Buenos Ai-
res (incluido su conurbano) es tan utópica que
lo mejor es renunciar a ella. Razón de más
para comprar ya mismo la guía Restauran-
tes de Buenos Aires: ésta, su décima edición,
será también la última, porque el vértigo de
los acontecimientos impide dar cuenta cabal-
mente de la variabilidad de una oferta siem-
pre en crisis y siempre en transformación.

De modo que es poco lo que Vidal Buzzi
y colaboradores registran, pero lo que regis-
tran aparece adecuadamente descripto y
evaluado. Tratándose, como se trata, de “la
única que premia y castiga”, esta guía es un
tesoro precioso para no dejarse engañar por
espejitos de colores. Como en este caso el
saber supone centralmente un componente
de valoración, conviene aclarar cuál es el
norte que orienta la guía (que evalúa coci-
na, servicio y ambientación y también inclu-
ye indicadores de relación precio-calidad).
El non plus ultra, para Vidal Buzzi, es la co-
cina de Tomo I (y, francamente, no podría
ser de otro modo). Luego se ordenan en
escala una pléyade de locales, como deida-
des del mismo Olimpo. Y luego, los lugares
más al alcance de los bolsillos corrientes.
En un rubro aparte, las pizzerías. 

D.L.

CHE. LA VIDA POR 
UN MUNDO MEJOR
Pacho O’Donnell

Sudamericana
Buenos Aires, 2003
572 págs.

�
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POR ALEJANDRA LAERA 

L
a reciente puesta en escena de la
ópera Bomarzo, compuesta en
1967 por Alberto Ginastera con li-
breto de Manuel Mujica Lainez ba-

sado en su novela homónima de 1962, vino
acompañada, antes que de la valoración ar-
tística o la crítica estética, de una suerte de
“aura”: ese ambiguo modo del prestigio que
otorga la prohibición. Se trata del episodio
de censura que postergó su estreno en el Te-
atro Colón hasta comienzos de los años se-
tenta y que provocó un debate entre los re-
presentantes de la cultura y los representan-
tes del gobierno de Onganía a través del cual
se discutieron, casi siempre sesgadamente, la
función de las artes en la sociedad a la posi-
bilidad o no de su autonomía. Como Lolita
de Nabokov en el ‘59 o La hora de los hornos
de Solanas y Gettino durante el onganiato
(ejemplos de los alcances dispares de la cen-
sura sobre los que el propio Mujica Lainez se
expidió oportunamente); como El Principi-
to o Cambalache en los setenta (ejemplos de
la caída en el absurdo de las indiscriminadas
purgas de la última dictadura militar), el “ca-
so Bomarzo” ha pasado a integrar un con-
junto indiferenciado de productos culturales
cuando se trata de denunciar el accionar co-
ercitivo del poder de Estado. Sin embargo,
poco se sabe de un episodio que el recuerdo

personal, el boca a boca o la divulgación pe-
riodística han reducido al enfrentamiento en-
tre cultura y poder, libertad y represión, re-
sistencia y violencia. 

Dicho a modo de anécdota: se trata de On-
ganía prohibiendo, a instancias de los recla-
mos moralizantes del catolicismo conserva-
dor, la versión musical de la historia del du-
que renacentista Vicino Orsini, el que nació
jorobado, el que fue sodomizado por sus her-
manos, el que tramó la muerte de su familia,
el que se dio a una vida de lujuria, el que as-
piró a la inmortalidad y construyó en Bo-
marzo el parque de los monstruos de piedra.

Lo que hace Esteban Buch en The Bomar-
zo Affair es revelar la particularidad del caso,
aquello que lo diferencia, aquello que, des-
montando lo previsible, no contradice la na-
turaleza del poder en los regímenes totalita-
rios sino que muestra la relación entre poder
y cultura en su más compleja trama. Para ello,
Buch –quien en esta misma línea de historia
político-cultural de la música ha publicado
un libro sobre la Novena Sinfonía de Bee-
thoven y otro sobre el Himno Nacional Ar-
gentino– se puso a narrar una crónica por-
menorizada de los hechos que rodean el acon-
tecimiento de 1967. Al optar por la solución
narrativa en vez de la explicación o el ensa-
yo, Buch pone el trabajo de archivo, los da-
tos y los testimonios al servicio de la recrea-
ción del mundo cultural de la Buenos Aires
de fines de los sesenta. Así, la confianza en el
relato se impone por sobre las soluciones aca-
demicistas y transforma una larga investiga-
ción –resultado, por otra parte, de una beca
Guggenheim– en un producto que apunta a
un registro de recepción más amplio. De es-
te modo, Buch convierte a los lectores en tes-
tigos de los hechos y, ante todo, los induce a
revisar las posiciones de víctimas y victima-
rios que un primer acercamiento tendería a

asignar mecánicamente. 
No hay aquí victimización de los prohibi-

dos; por el contrario, el episodio salva a sus
autores, a Ginastera y a Mujica Lainez, dos
mimados del poder, de ese “ingrato papel de
artistas oficiales de la dictadura, dotándolos
en cambio de un aura de resistentes que, en
realidad, poco habían hecho para merecer”.
Es cierto: antes de la censura en el Colón, Bo-
marzo había sido celebrada en Washington
con el auspicio del embajador Alvaro Also-
garay y, después, la reparación del hecho es-
taría a cargo de otro presidente de facto con
el estreno tardío del ‘72. La postulación de
que la censura de la ópera fue resultado de
una suerte de malentendido que traspasó las
alianzas de clase para redefinirlas en otros tér-
minos, se complementa en The Bomarzo Af-
fair con una reinterpretación de los conteni-
dos de la historia. En una lectura que com-
bina el nivel musical con el narrativo, y que
pasa el argumento ficcional por el tamiz del
psicoanálisis, Buch sostiene que la condena
a los excesos del duque está contenida en su
propia joroba. Lo que no supieron leer los
censores, en definitiva, habría sido el sentido
moral de esa joroba. 

Sin embargo, todo esto no debería opacar
el aspecto revulsivo de la historia novelesca
del duque de Bomarzo. Debido a su joroba,
o a pesar de ella, el duque probó todas las for-
mas de la perversión y del placer con una li-
bertad imaginativa que quizás sólo dos repre-
sentantes de una alta cultura legitimada por
la elite política y económica como Ginaste-
ra y Mujica Lainez estaban en condiciones
de poner en juego. p

La joroba 
de Onganía

POR SERGIO KISIELEWSKY 

E
n la patria donde no se dejó en-
trar a los judíos y se abrieron las
puertas a los criminales de guerra
nazi hoy podemos leer este libro.

Quien lo leerá, tocará una vida. La de Ra-
chel Bernheim Friedman, una suerte de Ana
Frank que sobrevivió. Pues la mirada que ri-
ge el libro es la de una joven casi niña.

Todas las historias se parecen, pero aquí
la autora elige un tono, un modo de enca-
rar la trama que la diferencia. La casa pa-
terna, la infancia (Bernheim vivía junto a
sus padres y sus cinco hermanos en la ciu-
dad de Mukachevo, Checoslovaquia), la es-
tadía en los guetos de Auschwitz-Birkenau,

las huidas y la emigración a Israel están na-
rradas al oído y a las entrañas del lector. 

El punto de partida de la obra es narrar
la carencia. De agua, de comida, de am-
bientes confortables para vivir. Y una pre-
ocupación por los detalles en la narración
de la vida cotidiana. Atravesando toda la
trama está la política. En especial, las di-
ferentes opiniones entre los miembros de
una comunidad. La narradora es testigo de
todo lo que ocurre a su alrededor. En par-
ticular, la enfermedad de su padre luego de
una operación de úlcera. Todo se desmo-
rona el 20 de marzo de 1944 cuando los
tropas de Hitler entran a Mukachevo.

“Los acontecimientos se sucedieron con
gran rapidez”, dice Bernheim. Y es exacta-
mente lo que ocurre hasta el final del li-
bro. Lo vertiginoso no es cómo ocurrió la
historia sino cómo se la cuenta en Pendien-
tes en el sótano.

Cada capítulo es un relato en sí, y en to-
dos ellos el recurso es reproducir la orali-
dad desde un texto escrito. Algo ocurre en
cada página. Cada punto y aparte es sólo
un respiro para volver a escuchar a los per-

sonajes: “La única manera de darnos áni-
mo mutuamente era con palabras”.

De pronto se suceden los trenes reple-
tos de prisioneros, las vejaciones.

“Tengo unos cuantos recuerdos de los
días perdidos”, dice la autora; pero son más
que suficientes para que su libro quede co-
mo memoria en carne viva. 

La traducción se ajusta al sentido del tex-
to. Sólo se echa en falta la aclaración de al-
gunas palabras en idisch, lo que, por mo-
mentos, quita sentido. Las pocas fotos que
aparecen en la obra robustecen la atmós-
fera de lo que se relata. También funciona
como álbum familiar, autónomo.

“Trepaba hasta lo alto de la pila, me me-
tía en el espacio que formaban los troncos
y disfrutaba de un rinconcito alejado de
todos, un rincón propio, donde podía ol-
vidarme de lo que sucedía a mi alrededor,
en compañía de los personajes de Lo que
el viento se llevó de Margaret Mitchell. La
situación imposible en la que estamos vi-
viendo, pensaba yo, ¿pasará también algún
día, como el viento? Quién lo sabía. ¿Y de
dónde y cuándo llegaría el tal viento?” p

NOTICIAS
DEL MUNDO
NOTICIAS DEL MUNDO

El misterio de HP Los vietnamitas po-
drán disfrutar de la quinta entrega del libro
de J. K. Rowling a partir de agosto próximo,
cuando Harry Potter y la orden del Fénix lle-
gue a librerías (tan rápido como en el res-
to de Oriente, para evitar las ediciones no
oficiales). Por otro lado, la novela de Row-
ling, que acaba de distribuirse en inglés en
todo el mundo, será distribuida en francés
recién en marzo próximo. Mientras tanto,
los fanáticos galos adquirieron 20.000 co-
pias del nuevo libro de aventuras de Harry
Potter en inglés, convirtiendo al libro en la
primera obra que se coloca al tope de las
listas francesas de best-sellers en otro idio-
ma diferente del francés. 

Nuevo selloGustavo Alvarez Núñez y Wa-
shington Cucurto presentarán Quique, reco-
pilación de poemas de Mariano Dupont con
la que Ediciones Cada Tanto inicia sus acti-
vidades. El evento será el próximo lunes 14
de julio a las 19 hs. Mariano Dupont nació en
Buenos Aires en 1965 y, conocido por un pe-
queño grupo de amigos como un exquisito
cultor de los formatos poéticos mallarmea-
nos (“¡Es Juanele!”, insistirá en postular él,
que prefiere recordar al Mallarmé entrerria-
no), saltó a la fama cuando ganó la última
edición del premio Emecé con su novela Aún.
La cita es en el Malba (Figueroa Alcorta
3415), la entrada es libre y gratuita y se es-
canciará vino.

Últimas localidades Ernesto Laclau, el
politólogo argentino más reconocido del
mundo, dará una conferencia magistral el
próximo martes 15 de julio a las 19 hs. en
el auditorio de la Universidad de Buenos Ai-
res (Uriburu 950), con presentación del de-
cano de Facultad de Ciencias Sociales, Fe-
derico Schuster. La conferencia lleva por tí-
tulo “La política, entre la inmanencia y la ar-
ticulación” y, si bien la sala es encantado-
ra, no tiene mucho espacio, razón por la que
convendría ir temprano.

¡Otra emancipación! Más de 3600 in-
telectuales se reunirán en Santiago de Chi-
le durante el 51º Congreso Internacional
de Americanistas que se inaugurará el 14
de julio. Organizado por la Universidad de
Chile bajo el lema “Repensando las Amé-
ricas en el umbral del Siglo XXI”, el Con-
greso, considerado el más importante del
mundo de las letras y las humanidades, se
extenderá hasta el día 18. Y parece que
se va a hablar mal de la globalización y el
neoliberalismo.

Malvinización La Biblioteca Nacional y
la Comisión de Familiares de Caídos en
Malvinas e islas del Atlántico Sur convo-
caron al concurso literario “Malvinas y la
unidad iberoamericana”, cuyo plazo de ad-
misión cerrará el 30 de octubre próximo.
Podrán participar del mismo tres categorí-
as de autores inéditos, de cualquier nacio-
nalidad y con domicilio legal en la Repú-
blica Argentina. El concurso está dirigido
a alumnos de escuelas públicas y privadas
de todo el país, de nivel secundario o EGB
y Polimodal, entre 13 y 15 años y entre 16
y 20 años. También podrán participar adul-
tos de 21 años en adelante. Los originales
deberán ser entregados en la sede de la
comisión de familiares de caídos en Mal-
vinas e Islas del Atlántico Sur, Montevideo
641 2º piso (CP 1019), o remitidos por co-
rreo certificado a la misma dirección. Más
información en www.bibnal.edu.ar
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