
Disputas se pone bizarro y Polémica en el bar resiste
Hayao Miyazaki, el ídolo de Pixar y la Disney
El Oder: la alcantarilla de Europa
Hilda Lizarazu vuelve solista
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¿Ydónde está el pirata?

Vuelven las de piratas: Rodrigo Fresán entrevista a Johnny Depp en su regreso al cine a bordo de un

bergantín y José Pablo Feinmann explica por qué, aunque no se los vea, los piratas siempre están.



Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

¿Eduardo Caram? ¿Cristian de 
la Puente?

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Cuál es la disputa 
de Disputas?

Hay que controlar a esas 

descontroladas.

Título obvio, de Córdoba

Quién es la más puta.

El Fantasma de la Opera

Parece que están discutiendo cómo

va a ser la zona roja.

Aníbal, de La Boca

Discuten si se dice puta o meretriz.

Mostaza Merlo, de la Real Academia

Discuten si vamos para el realismo 

o nos ponemos bizarros.

César, de Buenos Airas

Son putas, putas putas.

Fernando, de Vallejo Viejo

No sé, pero a mí me hacen llorar.

Marley, de Telefé.

No sé, pero son re monas.

Florencia, de Rodríguez Peña

¿Son putas? ¿En serio? 

¡Qué divinas!

Susana, de Fisher Island

Para la semana próxima:

¿Qué va a hacer Barrionuevo
cuando se jubile?

SEPARADOS AL NACER

Así dice la noticia: “Un mexicano está deleitando a los turistas ju-

gando al fútbol con sus cocodrilos-mascotas”. Erroberto Piza Rí-

os, quien asegura haber domado a 47 cocodrilos a lo largo de los

últimos 24 años, patea una pelota alrededor de sus mascotas en

Iztapa. Todas ellas están bautizadas con los nombres de jugado-

res profesionales, y participan del juego cuando su amo patea en

su dirección o les pone el balón en la cabeza, en cuyo caso sue-

len levantar la mandíbula superior para dejarla rodar por su cuer-

po. “Soy el rey de los cocodrilos”, dice Piza. “Tengo un don para

hablar con ellos, porque desde que era niño tuve el hábito de lle-

varme bien con escorpiones, serpientes, arañas y tarántulas, y

nunca he sido atacado por estos animales.” A veces también

–cuenta el tal Piza– se recuesta sobre alguno de sus “amigos” o

les rasca las panzas, llegando a “darles besitos” a algunos de

ellos, los más chicos. Como parte del espectáculo, a veces saca

un cocodrilito de una bolsa y le permite morderle “gentilmente” el

rostro y los brazos. Eso sí, en el fulbo Garfio siempre va al arco y

un día de éstos la cosa se da vuelta y la noticia empieza: “Un co-

codrilo mexicano se está deleitando frente a los turistas con un tal

Erroberto Ríos”, y punto.

Cocodrilos
comen pizza

Mi enfermedad...
... cantaba Fabiana Cantilo años

atrás. Ahora, el cantante Phua

Chu Kang, de Singapur, ha gra-

bado el “Sar-vivor Rap”, una can-

ción de tenor similar destinada a

colaborar en la lucha contra el

Sars. El emprendimiento cuenta

con el respaldo del Ministerio de

Salud local y, al parecer, nadie

pretende que el asunto sea to-

mado muy en serio que digamos.

Sin embargo, su letra contiene

momentos de verdadera evoca-

ción poética: “No hagas kak-pui

en el lugar, porque sería lo mis-

mo que si hicieras kak-pui en mi

cara”. Kak-pui, vale aclarar, sig-

nifica escupir. El CD, grabado

parcialmente en inglés, sale a la

venta en un momento en que el

gobierno está lanzando una

campaña contra el singlish, na-

da sutil mezcla de la lengua del

bardo de Avon con los dialectos

locales, pero eso es lo de menos.

El próximo paso lógico en esta

campaña debería ser la convo-

catoria a un programa tipo Pops-

tars pero que se llame Pop Sars,

y a ver quién está tan enfermo

(de la cabeza) como para inten-

tar superar en energía creativa y

vocación solidaria al tipo que

canta kak-pui.

El Señor no se 
encuentra en 
este momento
En general es sabido que los números telefónicos de las películas de Hollywood

son inexistentes, o son líneas habilitadas por los estudios –con la característica

555– a efectos promocionales. Bueno: que se lo digan a Andy Green, habitante de

la ciudad inglesa de Irlam, cuyo número de teléfono es el mismo que tiene Dios en

la película Todopoderoso, la última protagonizada por Jim Carrey y que se estre-

na en unas semanas por aquí. El pobre Green dice que lo han estado llamando to-

dos y cada uno de los “fanáticos religiosos” de Manchester. Green se ha logrado

armar en varias ocasiones de paciencia suficiente como para explicarles a quienes

lo telefoneaban que él no es “El Mesías”, sino un trabajador del gremio gastronó-

mico de la ciudad. “Los fines de semana recibo hasta 70 llamadas diarias. la ma-

yoría cuelga cuando escucha mi voz. Parece que no esperan que Dios tenga un

acento de Manchester”, dice Green, que ya se puso en contacto con los Estudios

Universal para ver cómo se arregla todo el asunto. Quienes lo atendieron se limi-

taron a decirle que eligieron ese número porque no figuraba en Buffalo, Nueva York,

que es donde transcurre la película. “El problema es que ya me estoy empezando

a creer que soy Dios –agregó el tipo, al que la cosa ya lo está poniendo verde co-

mo su apellido–. Tal vez sea hora de empezar terapia.”

Se acaba de estrenar en Estados Unidos Los ángeles de Charlie 2: Al límite, y esto
es lo que tiene para decir una de sus protagonistas y productora Drew “ya-pasé-
por-todas-antes-de-los-25” Barrymore, al respecto: “Se me prendió fuego en el cu-
lo. Una brasa ardiente saltó sobre mí mientras filmábamos”, le contó al Sun londi-
nense. “Y es muy difícil poner cara de nada cuando se te está chamuscando el cu-
lo. Después de filmar esta película yo me sentía invencible, tenía tanta adrenalina,
que me negué a usar una almohadilla para el trasero. Tuve que sentarme sobre un
almohadón inflable durante tres semanas. Fue humillante.” 

La escena 
del detrás
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POR MARTA DILLON 

N
o hace falta decir demasiado de la poca efecti-
vidad –y mucho menos actualidad– de los diez
mandamientos. Descontando el alma santa de
Escrivá Balaguer y tal vez la del padre Antonio

Rungi, que acaba de editar el Manual para arribar al oto-
ño con el sexo invicto –guía para jóvenes en vacaciones–,
pocos podrán jactarse de no haber deseado jamás la mu-
jer del prójimo. Afortunadamente, las mujeres quedamos
excluidas de pecar sólo por tener deseos interdictos, un
santo olvido perdonable si se toma en cuenta que hace me-
nos de un siglo que las mujeres tienen categoría de pose-
edoras de alma. Sin embargo, entre las diez reglas de oro
hay una que, mal que mal, aún tiene consenso aunque más
no sea de palabra: No matarás. Este es el título que eligió
María Laura Santillán para su nuevo programa, una elec-
ción que, en sus palabras, quiso dejar en claro el punto de
vista del programa. Algo así como un mea culpa por mon-
tar un ciclo basado en entrevistas “a fondo” con gente que
sí había matado. Que María Laura suscribe a pie juntillas
este mandamiento queda muy claro después de la prime-
ra emisión del ciclo. Por si las moscas, lo repite y lo repi-
te, cada vez que después de un corte la rosa blanca que sir-
ve de separador y es la marca registrada del programa se
quema con un fuego que parece surgir de su propio cora-
zón. Una linda metáfora para un programa destinado a de-
sentrañar “crímenes pasionales”, es decir esos crímenes en
los que el arma asesina fue empuñada por impulso de la
pasión, ese sentimiento ciego que no entiende de razones.
De más estaría decir que el Derecho Penal cuenta con una
figura para justificarlos: la emoción violenta. Figura que
sirvió, por ejemplo, para atenuar la pena de Marcelo Lli-
nás, que mató tres veces a su esposa –primero la dejó en
coma de un puñetazo, después intentó asfixiarla con una

toalla y más tarde le prendió fuego porque ella insistía en
seguir respirando–, sólo porque ella le pidió el divorcio y
él manifestaba serias dificultades para asumirlo. Lo malo
es que Santillán y su equipo no se ocupan de la emoción
violenta sino de la pasión, se supone, puesta al servicio de
la muerte. Pasión que, si nos dejamos guiar por la estética
del programa, con sus boleros, sus letras inglesas, rosas que
se queman por su propio fuego, sumada a las alocuciones
de la conductora –“¿Qué separa al amor del odio?”– pare-
ce remitida a esa que provoca que los amantes caigan uno
en brazos del otro más allá de clases sociales, distancias y
convenciones; como corresponde a un buen culebrón. Y
si digo malo no es porque de lo que se trata el programa,
al menos en su primera entrega, es de un típico caso de
violencia conyugal en el que la víctima pone fin a una re-
lación de opresión del único modo en que su imaginario
–y las escasas cuando no nulos recursos que el Estado po-
ne a su alcance para defenderse de manera civilizada– se
lo permite. Digo malo porque en América latina, según ci-
fras de la Organización Mundial de la Salud, la violencia
conyugal es la quinta causa de muerte de mujeres meno-
res de 50 años. Digo malo porque según esa misma fuen-
te el 70 por ciento de mujeres de la región ha sufrido o su-
fre violencia conyugal. 

“La pasión según Cristina” fue el nombre del primer
envío. Cristina está presa a pesar de que sin necesidad de
peritos se podría decir que antes de terminar con su cal-
vario sufría del síndrome de la mujer golpeada, descrip-
to en diccionarios de psiquiatría por fuerza de militan-
cia de muchas mujeres en los últimos 50 años. Cristina
se sentía, según sus palabras, desvalorizada, sin fuerza,
aislada, condenada sin razón a soportar que su marido,
el mismo que la sedujo alguna vez y la hizo sentir privi-
legiada por estar a su lado, la amenace con “pasarle 220
por la concha”, amén de pegarle sistemáticamente a ella

y al hijo de ambos. Es que Carlos, como si todo fuera po-
co, fue parte de un grupo de tareas durante la última dic-
tadura y por lo tanto hábil a la hora de desubjetivizar
–anular por completo– a otra persona. Cristina no ma-
tó a su marido durante una pelea o durante una golpiza:
lo mató después de haber salido de su casa, cuando pu-
do pensar que era injusto lo que sucedía, que de algún
modo tenía que terminar. Y lo que la decidió a apretar el
gatillo fue escuchar cómo seguía torturando al hijo de
ambos que no pudo llevarse con ella. Esta no es una his-
toria de amor, esta es una historia de sometimiento a la
que una mujer desesperada, pero hábil a la hora de resis-
tir, puso fin de la manera que pudo. Que María Laura
Santillán adorne la historia con boleros de Chavela Var-
gas y se pregunte cuán largo es el camino del amor al odio
–bastaría decirle que es el que tarda en golpear una piña,
por ejemplo– no sólo es un absurdo. Es desconocer dé-
cadas de lucha del movimiento de mujeres por hacer vi-
sible la violencia conyugal que algunos jueces –y muchí-
simos comunes– todavía consideran una cuestión priva-
da. Pero además es condenar y confundir a miles de mu-
jeres que sufren esta situación a diario y la soportan cre-
yendo que lo hacen por amor a sus maridos, que alguna
vez podrían cambiar, a sus hijos, a sus familias o a los
mandatos sociales. Por suerte Cristina, la protagonista de
lo que Santillán llama pasión, es lo suficientemente lúci-
da como para hacerse cargo de que lo que hizo fue para
defenderse y para no caer en esa pose –que de todos mo-
dos María Laura insiste que vio, que sí, que ella pudo
percibirlo– del arrepentimiento tardío para conformar a
la moral media. Habría que preguntarse qué diría Santi-
llán, la enérgica denunciante de barbaridades como las
que se cometían en el Hogar Felices los Niños, si el pa-
dre Grassi ahora le dijera que todo lo que hizo lo hizo
por amor. ¿Le dedicaría uno de sus envíos?

ZEmoción violenta



POR RODRIGO FRESÁN (DESDE PARÍS) 

E
n persona, Johnny Depp es exac-
tamente igual a como aparece en
sus películas. No es tan extraño,
suele ocurrir con algunos actores.

Lo inquietante es que esta primaveral maña-
na de París, con truenos en el cielo que sue-
nan a cañones de barcos piratas, en una sui-
te del Hotel Bristol, Depp es exactamente
igual a como aparece en varias de sus pelícu-
las. Al mismo tiempo. Ahí está el look de atí-
pico galán romántico con larga cabellera de
Don Juan de Marco y Chocolate; las cejas dan-
zantes de Ed Wood; la calma crepuscular del
héroe de Dead Man invadida sin aviso por la
alegría maniática del periodista lisérgico de
Miedo y asco en Las Vegas. Un tipo que pare-
ce compaginar sin esfuerzo la fina y curtida
estampa de casi rock-star con la melancolía
de antihéroe de cine mudo contaminada por
los dos dientes enfundados de dorado de un
pirata más que dispuesto a saquear una ciu-
dad. Elegir el Depp que se prefiera, y después
sumarle a cualquiera de ellos una calma, una
inteligencia y una simpatía que echan por tie-
rra su alguna vez bien ganada fama de des-
tructor serial de habitaciones de hotel, o su
casi infantil intensidad críptica de actor que
necesitaba y exigía ser considerado “serio” y

“diferente” por encima de todas las cosas.
Aquí y ahora –con cuarenta años recién

cumplidos, dos hijos, una adorable y adora-
da esposa y ex lolita de nombre Vanessa Pa-
radis, un hogar al sur de París (“No es un
buen momento para vivir en Estados Uni-
dos”, sonríe), y a punto de estrenar tres pelí-
culas en rápida sucesión–, las prioridades de
la ya no tan joven estrella parecen haber cam-
biado. Le pregunto a Johnny Depp si toda-
vía quiere ser lo que todos querían que fue-
ra: “El nuevo Marlon Brando”. Tal vez ago-
tado el cliché de actor conflictivo y conflic-
tuado, tal vez porque se quitó las ganas diri-
giendo a Marlon Brando en The Brave,
Johnny Depp responde que lo que él quiere
ser es el nuevo Lon Chaney. Y se ríe. Se ríe
con una risa rarísima.

El abordaje 
Johnny Depp me cuenta que ayer por la

noche estuvo viendo por televisión una vie-
ja película de Lon Chaney. Uno de sus hé-
roes. Depp admira a todo aquel que pueda
y quiera cambiar su aspecto: “En la pelícu-
la, Chaney hacía algo rarísimo con las pier-
nas... Las tenía como plegadas alrededor de
su torso... Eso sí que es actuar. Yo siempre
he odiado la idea del actor serio. Es una idea
completamente imbécil. Es un oxímoron.

Actor serio. Vamos... ¿Acaso puede ser se-
rio alguien que miente? ¿Y a quién puede
importarle eso?” 

De ahí, entonces, que las mejores pelícu-
las de Depp sean aquellas donde aparece dis-
frazado: con apéndices de metal en lugar de
dedos, o con peluca rubia y sweater de an-
gora, o con gafas oscuras y calva precoz y
drogadicta. Da igual. Así, Depp es más y me-
jor recordado por El joven manos de tijera,
Ed Wood y Miedo y asco en Las Vegas que por
Nick of Time (donde el personaje de Chris-
topher Walken, otro gran actor freak, le di-
ce: “Tú no eres el tipo normal que crees ser”.
Y no se equivoca, claro) o La novena puerta,
donde lo vemos casi “al natural”. Y un deta-
lle atendible: Depp probablemente sea el
único actor de su generación que huye –tal
vez porque se sabe incapaz– del naturalismo
contemporáneo y oscarizable a la hora de fir-
mar contratos y se inclina, en cambio, por
films de época y personajes, sí, decididamen-
te freaks. Freaks reales que pueden incluir al
policía infiltrado en la mafia en Donnie Bras-
co, al genial y pésimo director de cine Ed
Wood y, próximamente –en Neverland, de
Marc Forster— a James Matthew Barrie, el
bizarro y entrañable inventor de Peter Pan:

“Eso tiene que ver con que yo soy un apa-
sionado de la Historia. Es sobre lo que más

leo. Me enloquece la idea del pasado como
territorio, y quizás actuar sea el único modo
que tengo de conseguirlo: volver allí, ver de
qué se trata. El cine como máquina del tiem-
po... En cuanto a los personajes raros, bue-
no, para mí son los más divertidos. Tengo he-
cha una lista de hipotéticos futuros candida-
tos para investigar... En un momento estuve
muy obsesionado con Liberace, pero al final
me pareció un poco excesivo. Me encantaría
ver una película sobre él, pero por televisión
y actuada por otro mientras mastico papas
fritas y me tomo una gaseosa. Ya no estoy tan
seguro de querer convertirme en Liberace.
En cambio, me encantaría meterme adentro
de otro pianista igualmente excéntrico aun-
que con más posibilidades dramáticas: el er-
mitaño Glenn Gould. Tengo un DVD don-
de lo filmaron poco antes de morir, mientras
grababa su segunda y última versión de las
Variaciones Goldberg. Es alucinante. El mo-
do en que Gould murmura y mueve las ma-
nos... Me recuerda a Martin Landau hacien-
do de Bela Lugosi, ja... Podría quedarme mi-
rándolo durante días enteros”. 

El método 
Johnny Depp no mueve mucho las ma-

nos. Y si en algo se parece a Marlon Bran-
do es en cómo actúa en películas malas. Son
malas actuaciones porque –al igual que
Brando– Depp no es un actor infalible si-
no un actor que se arriesga. Así, hay varias
actuaciones malas y películas malas prota-
gonizadas por Depp. De hecho, en los úl-
timos tiempos, Depp ha hecho varias pelí-
culas malas. La novena puerta o Blow (don-
de aparece haciendo una curiosa y, cabe su-
poner, involuntaria imitación de Raphael)
son muy malas. Y Depp no está muy bien.
Aun así, es un placer observarlo en una pe-
lícula mala, porque en esos casos se con-
vierte en lo pésimo/mejor del asunto, en lo
más extraño del film en cuestión. Alguien
que parece actuar con subtítulos en los que
se lee todo el tiempo: “¿Qué estoy hacien-
do aquí?” o “¿Qué he hecho yo para mere-
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NOTA DE TAPA 1 En Piratas del Caribe: La Maldición del Perla Negra,

Johnny Depp vuelve a hacer lo que más le gusta y mejor le sale: disfrazarse de

alguien que no es pero que le encantaría ser. Su personaje, el corsario Jack Sparrow,

agrega un rasgo más a un rostro que para muchos es el de una de las “50 personas

más hermosas del mundo” o el del “actor más sexy de todos los tiempos”. Para Depp,

sin embargo, es sólo una nueva oportunidad de pasarla muy bien siendo otro para

poder seguir siendo él mismo. Rodrigo Fresán navegó un rato junto a uno de los

actores más aventureros de Hollywood.

El Capitán Freak
(



cer esto?” o algo por el estilo. La ecuación
se invierte a la hora de sus varias buenas pe-
lículas: uno entra en cualquiera, siempre,
con la inquietante impresión de que se es-
tá frente al peor actor de la historia. Enton-
ces, cinco o diez minutos después de que
se apagaron las luces, algo hace click den-
tro nuestro y ahí vamos: seguimos a Depp
a ciegas, maravillados por lo que puede lle-
gar a hacer una persona con un personaje.
O viceversa. Igual que Brando. Un actor-
auteur. Le comento esto a Depp y se ríe. Le
pregunto si él no siente que es un actor de
dos velocidades –cámara rápida y cámara
lenta– y se ríe todavía más, todavía más ra-
ro: “Sí, es posible. Aunque yo no teorizo
demasiado sobre lo que hago. Trabajo an-
tes, a la hora de crear el personaje. Por ejem-
plo, me interesaba que mi Ed Wood tuvie-

ra algo del Ronald Reagan actor mezclado
con un disc-jockey muy popular durante
mi adolescencia... Así me muevo yo. No me
documento. No me interesa demasiado sa-
ber cómo era el personaje en caso de que
sea alguien real. Lo que no significa que no
haya pasado grandes momentos junto a
Hunter S. Thompson antes de Miedo y as-
co en Las Vegas. Pero lo hice por el privile-
gio de estar con él, no para investigarlo. Ni
siquiera me gusta ver mis propias películas.
Cuando tengo que ir a los estrenos me sien-
to un poco como Alex al final de La naran-
ja mecánica: con los párpados sostenidos
por pinzas, obligado a mirar y descubrir que
las escenas que más me gustaban no llega-
ron al corte final. Lo que sí me gusta de las
películas es hacerlas. Después ya no son mí-
as: pertenecen al director, al público y, so-

bre todo, ja, al productor... Pero sí: esos que
señalás son mis dos registros principales. En
realidad, lo que ocurre es que yo actúo el
modo en que se expresan mis directores. En
Dead Man, mi tempo dramático es exacta-
mente el mismo que el de una larga con-
versación con Jarmusch, mientras que en
Ed Wood me aprovecho un poco de la dia-
léctica gesticulante de Burton. Si me lo pre-
guntás, yo prefiero la actuación más ‘líqui-
da’, esa lentitud que fluye sin prisas pero
que no deja de discurrir. Pero está claro que
no es lo que se usa en Hollywood, donde
lo importante es vender pochoclo. Y des-
pués, claro, están las otras películas; ésas
donde el ritmo lo impone el personaje. En
Piratas del Caribe yo soy Jack Sparrow, y
Jack Sparrow es uno de los tipos más velo-
ces que jamás he conocido”.

El corsario 

Piratas del Caribe: La maldición del Per-
la Negra probablemente sea la primera pe-
lícula –y aquí tal vez empiece una tenden-
cia inquietante– inspirada en una atracción
de parque temático: una de los “paseos” de
Disneyland y Disneyworld más visitados y
disfrutados de los últimos 35 años. Pirates
of the Caribbean –según los productores–
es “más un homenaje que una interpreta-
ción directa del modelo original; aunque
tomamos muchas cosas de los bocetos y di-
bujos de Mark Davis para ese clásico de los
parques de diversiones”. 

El fondo y la forma es pura aventura sin
complicaciones, pero con una gracia de vie-
jo serial. Así, un buen día, en algún lugar
del Caribe, el Capitán Barbossa (Geoffrey
Rush) le roba el barco –el “Black Pearl”– al
Capitán Jack Sparrow (Johnny Depp). Añá-
dase a la hermosa hija (Keira Knightley) del
gobernador de Port Royal (Jonathan Pryce)
un joven idealista (Orlando Bloom), un co-
mandante de la armada inglesa que odia a
los piratas (Jack Davenport) y una maldi-
ción que convierte a los fantasmales y erran-
tes corsarios en esqueletos vivientes bajo la
luz de la luna, y la aventura está servida,
cortesía de Michael Eisner & Jerry Bruck-
heimer. Gore Verbinski, director del asun-
to, es uno de esos nombres que van cami-
no de convertirse en uno de esos “hábiles
artesanos de Hollywood”, alguien que, sur-
gido de la publicidad, parece dispuesto a
acometer los más diversos géneros con aten-
dible calidad y eficiencia. Su breve pero ya
contundente currículum está compuesto
por la comedia Un ratoncito duro de roer, la
road movie de Brad Pitt y Julia Roberts El
mexicano y la terrorífica y muy taquillera
remake norteamericana de The Ring. 

Pero Piratas del Caribe: La maldición del
Perla Negraha sido, fundamentalmente, una
nueva oportunidad para que Depp vuelva a
hacer de las suyas a la hora de “vestir” a un
personaje excesivo: “Me hacía mucha ilu-
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sión protagonizar ‘una de piratas’. Y para la
Disney. Siempre me acuerdo de cuando era
chico y tenía el disco de la película Blackbe-
ard’s Ghost, con Peter Ustinov. Uno de esos
discos de los estudios Disney donde, ade-
más de la música de la película, los actores
iban contando y actuando la trama. Nunca
vi Blackbeard’s Ghost; pero creo haber visto
todas y cada una de las muchas adaptacio-
nes de La isla del Tesoro... Y siempre tuve
tantas ganas de ser un pirata. Jack Sparrow
es un personaje que me encanta; quise in-
terpretarlo desde el momento que supe del
proyecto. Y el hecho de que el guión estu-
viera firmado por los autores de Shreck y La
máscara del Zorro era toda una garantía: Ted
Elliot y Terry Rossio saben muy bien cómo
combinar humor con acción. Y la verdad es
que no me preocupa mucho que Piratas del
Caribe fracase y sea otra víctima de ese ma-
leficio que parece acechar a los films de pi-
ratas modernos: el Piratas de Roman Po-
lanski o La isla de las cabezas cortadas de
Renny Harlin. No he visto todavía la pelí-
cula terminada, pero yo tengo un buen pál-
pito. Tal vez tenga que ver con que me en-
cantaría que fuera un gran éxito y me per-
mita volver a interpretar a Jack Sparrow tres
o cuatro veces más. Conseguir mi propia y
noble franchise... Sería divertido... Siempre
pensé que los piratas eran un poco como los
rockers de entonces: siempre fuera de la ley,
siempre de gira y haciendo mucho dinero
con lo que más les gusta hacer. De hecho,
buena parte de mi inspiración para crear a
Jack Sparrow sale de mi observación cuida-

dosa del rolling stone Keith Richards, com-
binado un poco con Pepé Le Pew, ese inso-
portable zorrillo de los dibujos animados de
la Warner. Sparrow es un tipo amoral y en-
cantador. Un héroe diferente. No es lo que
se dice un buen ejemplo para los niños, pe-
ro sí alguien a quien admirar, alguien a quien
me dio mucho gusto conocer. Durante el
rodaje, sentía mucha pena cuando al final
de cada día tenía que sacarme su ropa para
ponerme la de Johnny Depp. No es que no
me guste mi ropa; pero Jack Sparrow viste
con mucho estilo”.

El socio 
Así como hay escritores que tienen la

suerte de encontrar un Tema, pintores que,
casi sin darse cuenta, tropiezan con un es-
tilo que no existía y lo hacen suyo para siem-
pre y una banda llamada Los Beatles que se
pone a grabar con un tal George Martin,
también hay buenos actores que tienen la
buena fortuna de, un buen día, coincidir
con un buen director que los use, los defi-
na y les dé una razón de ser. O tal vez sea
al revés: quizá sea el director el que encuen-
tra al actor. En cualquier caso, el resultado
acaba siendo el mismo: la feliz reunión del
Yin con el Yang. Una comunión de cuer-
pos y almas en función del arte. Le pasó dos
veces a James Stewart (primero con Frank
Capra y después con Alfred Hitchock), le
pasó a Jean Pierre Léaud (con François Truf-
faut), le pasó a Robert De Niro (con Mar-
tin Scorsese) y le pasó a Woody Allen (con
Woody Allen). Y le pasó a Johnny Depp

con Tim Burton y a Tim Burton con
Johnny Depp. Tim Burton convocó a Depp
para dar a luz al monstruo más entrañable
y verosímil desde los tiempos de los Estu-
dios Universal, luego de que –asegura la le-
yenda— Tom Cruise aceptara el protagó-
nico y agregara: “Siempre y cuando al final
al protagonista le crezcan manos normales
y se vuelva buen mozo”. Tim Burton son-
rió nervioso y decidió pasar al Plan B. Y
Depp siempre está más que dispuesto a vol-
ver a reunirse con su amigo y casi creador:
“Tim Burton y John Waters fueron los res-
ponsables directos de que yo no me convir-
tiera en otro montón de carne adolescente
en la picadora de Hollywood. Yo era el tí-
pico ídolo para niñas, el guapo en una se-
rie de televisión de éxito donde, para col-
mo, se glorificaba la delación. Y nada más.
Freddy Krueger me había asesinado al prin-
cipio de una película y mi participación en
Platoon se había esfumado en la sala de
montaje... No la estaba pasando nada bien.
Entonces apareció John con Cry Baby y eso
llevó a que Tim se interesara por mí para
El joven manos de tijera. Ahí supe que iba
por el buen camino y que podría hacer las
cosas más o menos a mi manera... Ahora
estoy esperando que a Tim se le ocurra al-
go nuevo para mí y, por supuesto, ahí esta-
ré, sin dudarlo. Mi proyecto soñado sería
hacer con Tim las obras completas de Ed-
gar Allan Poe. Revisitar las películas que fil-
mó Roger Corman y hacer todas las que no
llegó a dirigir. De acuerdo, es algo muy am-
bicioso; pero tal vez podría interesarle a la

HBO o a alguien así... Y a mí nada me gus-
taría más que pensar que durante cuatro o
cinco años viviría en uno de esos castillos
por los que solía pasearse el genial y queri-
do Vincent Price”.

Tal vez –ojalá– se cumpla su deseo, que
es –claro– el nuestro. En cualquier caso, la
hasta la fecha Trilogía Burton/Depp se or-
dena y se define más o menos así: El joven
manos de tijera (1990), Ed Wood (1994) y
La leyenda del jinete sin cabeza (2000). La
primera trata sobre un monstruo triste, la
segunda sobre un feliz creador de mons-
truos tristes y la tercera sobre un triste per-
seguidor de un monstruo feliz. Explicó Bur-
ton: “En El joven manos de tijera, Johnny
casi no hablaba; en Ed Wood Johnny no pa-
raba de hablar, y en La leyenda del jinete sin
cabeza todavía no puedo precisar muy bien
qué fue lo que hizo Johnny. Recuerdo, sí,
que me sugirió que estaría muy bien que
en una escena su personaje, Ichabod Cra-
ne, se cagara literalmente de miedo. Se ca-
gara encima. Le dije que me parecía un tan-
to... excesivo”.

Seguro que a Tom Cruise nunca se le hu-
biera ocurrido algo así y –a la hora de apre-
ciar el eje Burton/Depp– se comprende que
lo único que tuvieron que hacer estos dos
fue encontrar la forma de encontrarse. Des-
pués, enseguida, los encontramos nosotros.
Fue fácil.

El símbolo
Le comento a Johnny Depp que acabo

de leer una biografía suya. Depp dice ¡ugh!.
Le digo que no está tan mal y que –además
del inevitable recuento de su infancia con
padres divorciados, de su romance con Wi-
nona Ryder y sus noches locas en el Viper
Room donde murió River Phoenix, de su
autoapodo Sr. Apestoso y su alias artístico
Oprah Noodlemantra–sobresalía una idea
interesante. Busco la frase y se la leo a ver
qué le parece: “El placer y el privilegio de
ser Johnny Depp reside en el hecho de que,
si él no existiera, Hollywood no vería mo-
tivo alguno para inventarlo”. A Depp le di-
vierte. Dice que sí, que es posible que sea
así. Depp se sabe un freak, una aberración
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de la naturaleza. Lo que no impide que no
hace mucho –cortesía de su condición de
eterno poster-boy y símbolo sexual– la re-
vista inglesa Empire lo consagrara “el actor
más sexy de la historia” y la revista nortea-
mericana People lo eligiera una de las “cin-
cuenta personas más hermosas del mundo”,
sindicándolo universalmente como el ga-
lán de las adolescentes que piensan o el ga-
lán que admiran hasta los novios de las ado-
lescentes que piensan. Depp vuelve a lan-
zar un ¡ugh!. Y apunta: “Para mí el hecho
de ser considerado y etiquetado de ese mo-
do es un misterio. Está claro que en algo te
ayuda. Te permite salirte con la tuya. Pero
por suerte está muy lejos de lo que yo pien-
so, del modo en que me veo a mí mismo.
Mis preocupaciones son otras y tienen más
que ver con el modo en que uno se trans-
forma con el correr del tiempo. De alguna

manera todos somos actores, todos somos
diferentes personajes a lo largo de nuestra
vida. Así, hace unos años yo hubiera dado
cualquier cosa por protagonizar la versión
cinematográfica de En el camino de Jack
Kerouac. Ahora, en cambio, me doy cuen-
ta de que lo mejor es no tocar eso: respetar
aquello que uno ama demasiado y no me-
terle mano... Y es tan cool tener cuarenta
años. En realidad, uno es mucho más vie-
jo cuando cumple treinta. Uno está más an-
gustiado por todo, tan preocupado por el
futuro... En cambio a los cuarenta uno es-
tá más interesado por el presente. Va a un
nuevo paso. Con más elegancia. Todo es
más divertido y, de algún modo, menos tras-
cendente, pero al mismo tiempo mucho
más interesante. Yo acabo de componer una
canción para la banda sonora de Once Upon
a Time in Mexico, la nueva entrega de El

Mariachi de Robert Rodríguez. Hago de un
agente de la CIA, y Robert me pidió que le
escribiera una canción a mi personaje. Si es-
to me hubiera sucedido hace unos años, yo
me habría comprometido a que fuera la can-
ción. Ahora, en cambio, me lo tomé como
una oportunidad de escribir una canción di-
vertida. Y seguro que es mejor que la que
yo hubiera escrito entonces, de joven”. 

Lo que no significa necesariamente que

Johnny Depp tenga pensado firmar y fil-
mar como John Depp a la brevedad: “Tal
vez cuando cumpla ochenta años y la revis-
ta People me nombre ‘El Anciano Moribun-
do Más Sexy de América’. Ahí me conver-
tiré en John Depp”, promete Johnny Depp. 

Y vuelve a reírse con esa risa rara que tie-
ne. Una risa freak. Una risa estilo Ho Ho
Ho. Una de esas risas. 

Y una botella de ron. 
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“Siempre pensé que los piratas eran un poco como los
rockers de entonces: siempre fuera de la ley, siempre de
gira y haciendo mucho dinero con lo que más les gusta

hacer. De hecho, buena parte de mi inspiración para 
crear el personaje de Jack Sparrow sale de mi 

observación cuidadosa del rolling stone Keith Richards.”

*
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a Enrique Silberstein

POR JOSÉ PABLO FEINMANN

N
o sin cierta frecuencia me pregun-
to (inmerso en un acto que impli-
ca un flagelante autocuestiona-
miento) si no concedo –en la vi-

da en general, digamos– excesiva importan-
cia a los llamados factores económicos y po-
líticos y hasta sociales. Esta tendencia se acen-
tuó a partir del surgimiento del marxismo
en el siglo XIX. No es que los filósofos an-
teriores al Gran Cabezón del British Mu-
seum no le dieran importancia a la historia,
piensen si no en Hegel. O por qué no en los
mismísimos griegos, que imaginaban repú-
blicas de filósofos o adoctrinaban a seres tan
belicosos como Alejandro de Macedonia. Pe-
ro con el Gran Cabezón la cosa se pone más
insidiosa: se parte de la materia, la materia
son las fuerzas productivas y las relaciones
de producción. Era correcto: el hombre ve-
nía a representar (desde el universo de las
ideas) a una clase social que trabajaba la ma-
teria, el proletariado, ¿cómo se iba a desen-
tender de ese elemento? Supongo acaso que
he leído con algún exceso al Gran Cabezón
y de ahí me quedó esa obsesión por remitir-
lo todo a la llamada base real de la sociedad
y no, pongamos, al Espíritu Santo, a quien
jamás remití nada porque ignoro por com-
pleto dónde se encuentra. Todo esto viene
para justificar que voy a hablar de los pira-
tas pero, tanto como de ellos, del capitalis-
mo. Y para decirlo todo: me dispongo a ha-
cerlo con enorme placer. Porque el capitalis-
mo tuvo y tiene cosas malas y cosas horri-
bles. Eso, en lo básico. Que es casi todo. Con
lo que podemos establecer esta esencial con-
dición binaria. El capitalismo se divide en
dos. Uno: lo Malo. Dos: lo Horrible. Acaso
me pidan un ejemplo y no tengo por qué es-
camotearlo. Lo Malo: Clinton. Lo Horrible:
Bush. Y si piensan que he logrado resumir
de un modo impresionantemente sencillo
todas absolutamente todas las posibilidades
políticas, éticas y estéticas de la política nor-

teamericana, piénsenlo. Es así. No obstan-
te, ¿dónde poner a los piratas? Los piratas
son el Todo. El capitalismo fue un sistema
hecho por piratas y espero no ofender a na-
die si digo que es un sistema mantenido por
piratas. Es un sistema de saqueo. De con-
quista, de saqueo y también de seres desbor-
dantes de ingenio, creatividad, coraje, sen-
tido de la aventura, de la inversión produc-
tiva, del trabajo, la industriosidad y el des-
comedido amor por las riquezas ajenas. El

más actual de los filibusteros, el Captain Ge-
orge W. Bush, ha enviado a sus bravos a un
país remoto, arrasó con todo y con todas las
riquezas que de allí levantará y dinamizará
la economía capitalista de su país, que lo an-
da necesitando.

Acaso el Captain al que acabo de referir-
me carezca ya del encanto de los viejos aven-
tureros del mar. No va él con sus hombres.
No se lanza al abordaje. No cruza su espada
con los enemigos, frente a frente, dando la
muerte al riesgo, inmenso, de recibirla. No,
éste es un filibustero de gabinete. Ni siquie-
ra ve la cara de sus propios muertos. Sólo sa-
be dar órdenes para que otros aprieten bo-
tones maravillosos que destruyen sin mati-
ces, entre el desborde de la técnica y la au-
sencia de la pasión. Piratas eran los otros. Los
que hicieron el capitalismo. Los que se arro-
jaban sobre los perezosos galeones españoles
y los limpiaban de cabo a rabo. ¿Por qué Es-
paña no tuvo piratas? Porque no tuvo capi-
talismo. Desde el siglo XV en adelante Es-
paña se entregó a la conquista y al goce. Y el
capitalismo es enemigo del goce. Donde hay
goce no hay producción (no hay trabajo), y
donde no hay producción no hay capitalis-

mo. Desde Colón hasta el ampuloso Felipe
II, España es una potencia traslativa. No pro-
duce. Sólo lleva algo de un lugar a otro. Pa-
ra eso tiene barcos. Para llevar el oro de Amé-
rica al Imperio en que nunca se pone el sol.
El sol de Felipe II era el oro. Era el oro el que
iluminaba su Imperio. ¿Para qué usaban los
españoles el oro? ¿Creaban industrias, ciu-
dades, máquinas de vapor, proletarios explo-
tados? Ni sabían qué era eso. Las mercade-
rías las compraban en Inglaterra. Y eran to-
das opulencias de grandes señores ociosos. Y
era para el desarrollo incontenible de la opu-
lencia real que se traían el oro desde las In-
dias. Qué pereza histórica. Qué ociosidad.
Qué amor por el goce infecundo. Si por Es-
paña fuera, la Historia aún se dirimiría en-
tre cortesanos, terciopelos, carruajes, algu-
nos cañones y marqueses con pelucas ridí-
culas. Los piratas les arruinaron la fiesta. Errol
Flynn, Tyrone Power, Sterling Hayden,
Louis Hayward, Robert Newton y hasta Ge-
ena Davis y Johnny Depp.

Ahora les voy a hablar de Enrique Silbers-
tein. Que no era pirata sino economista. Y
un tipo fantástico. No lo conocí pero creo
que leí casi todas las líneas que dio a la im-
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NOTA DE TAPA 2 ¿Cuál es la diferencia entre un bucanero, un corsario y un pirata?
¿Es cierto que debemos a ellos la Revolución Industrial? ¿Qué conexión hay
entre la rapiña caribeña y uno de los padres de la Ilustración británica?
¿Hasta qué punto los bergantines ingleses hacían avanzar la Historia que los
galeones españoles paralizaban? Con el estreno de La maldición del Perla
Negra como excusa, José Pablo Feinmann procede a abordar uno de sus
temas favoritos: el capitalismo y los piratas que lo inventaron.

¡Capitalistas, 
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prenta. Escribía en El Mundo y luego en La
Opinión. Sus notas sobre Vietnam eran des-
lumbrantes. Era de esos economistas que es-
criben para que los entiendan. O sea, para
no engañar. En 1969 publicó un librito bri-
llante, un caramelo para el intelecto, o sea,
el bocho. Se llamó: Piratas, filibusteros, cor-
sarios y bucaneros. Aquí, yo debería saludar
e irme. Irme y dejarlo a él. Algo de eso voy
a hacer. Y otra cosa: ¿no habrá un editor en
la Argentina de hoy que edite otra vez este
libro del señor Silberstein? Yo, sofocado por
semejante honor, le haría el más dedicado de
los prólogos. Y otros escritores también, ya
que el hombre no está olvidado. No todo es-
tá olvidado. Muchos recordamos a Enrique
Silberstein y veríamos con felicidad este li-
brito entre tanta cáscara boba que se agita
en las vidrieras de las librerías. 

De modo que al grano. A Silberstein. En-
tréguense al goce de leerlo, que no es el de
los galeones españoles, ese goce estéril, gor-
do, sino el de la lucidez, el del espectáculo
de la inteligencia. “Los filibusteros (y los pi-
ratas) fueron la cuña que introdujo Inglate-
rra (o mejor dicho, sus empresarios) para ser
los beneficiarios directos de los resultados
de los descubrimientos de los españoles y
los portugueses (...). Robar a los barcos es-
pañoles y transportar esclavos negros era la
finalidad de los piratas y de los filibusteros.
La ganancia obtenida por ambas activida-
des fue de una magnitud tal que el capita-
lismo nació casi solo. La enorme acumula-
ción de capital que se produjo gracias a esas
actividades llevó a la revolución industrial,
a la creación de las instituciones básicas del
capitalismo superior (bancos, bolsa de co-
mercio, acciones, etc.), y al planteo de teo-
rías que luego resultaron básicas en el estu-
dio de la Economía.” 

¡Bucaneros! 
Explica Silberstein: “Los bucaneros indi-

can la participación francesa en el proceso”.
De hecho, uno de los más feroces piratas fue
francés y se llamó El Olonés, que gustaba cor-
tar, él en persona, las lenguas de sus prisio-
neros, hacer violar a las mujeres de éstos por
sus fogosos sicarios y abrir el noble pecho de
los nobles españoles para extraerles sus no-
bles corazones. Un encanto de tipo. Sigue Sil-
berstein: “De hircus que indica al macho ca-
brío se pasó a buccus con el mismo significa-
do y de ahí a bouc, que se une, con la raíz ale-
mana bukk para formar dos vocablos: uno,
boucon que quiere decir prostíbulo y, otro,
boucanier, que es el hombre vicioso”. Pero el
aspecto realmente apetitoso de la cuestión (y,
se verá, no es casual mi remisión al apetito)
viene ahora: los bucaneros (según narra Oex-
melin, famoso médico de piratas) “han con-
vivido con los caribes, indios nativos de las
Antillas, los cuales tienen por costumbre cor-

tar en trozos a sus prisioneros y colocarlos so-
bre unas parrillas bajo las cuales encienden
fuego. A estas parrillas las llaman barbacoa,
boucan al lugar donde se encuentran y buca-
ne al acto de asar u ahumar carne humana”.
De aquí viene el nombre de nuestros entra-
ñables bucaneros. Yo, de pibe, leía una revis-
ta que se llamaba así: Bucaneros. Se debe con-
seguir aún en casas de cómics viejos. Y si no,
seguro que Sasturain la tiene. Era buenísima.
Uno no la leía, la devoraba. 

John Locke y Henry Morgan
De un diccionario cualquiera:
John Locke (1632-1704): “Filósofo y po-

lítico británico que está considerado como
uno de los iniciadores de la Ilustración en
Inglaterra”.

Del Diccionario de Filosofía de Ferrater
Mora: “Su filosofía política, especialmente
tal como fue expuesta en el segundo tratado
sobre el gobierno (el llamado Ensayo sobre el
gobierno civil), influyó grandemente en la
formación de la ideología liberal moderna”.

De un librito de Mariano Grondona cá-
lidamente llamado Los pensadores de la li-
bertad: “Ellos están en la base del pensa-
miento contemporáneo en política y eco-
nomía, sobre todo en los países europeos y
anglosajones que han logrado el desarrollo
(...) Con John Locke empieza esta línea de
pensadores. Todo gran pensador, como los
grandes músicos, es la cima de una cordi-
llera. En el siglo XVIII hubo muchos co-
mo Mozart. Eso sí: sólo hubo un Mozart”. 

Del libro de Enrique Silberstein: “Cuan-
do Morgan gobierna Jamaica las instruc-
ciones acerca de cómo gobernarla fueron
escritas por el filósofo John Locke, quien se
las entregó al Gobernador”.

De otro diccionario vulgar: “Henry Mor-
gan (1635-1688). Pirata inglés. Fue almi-
rante de los bucaneros por elección popu-
lar entre ellos. Sus servicios a Inglaterra le
merecieron el título de Gobernador de Ja-
maica. Asaltó las costas de Cuba, Venezue-
la y otras regiones del Caribe. Personaje muy
temido por los españoles. Logró alcanzar el
rango de Caballero del Reino”. 

Esta unión de Locke y Morgan (aunque
incomodará a algunos) no debe interpretar-
se como ese viejo vicio de los escritores an-
ticapitalistas por demoler honras ajenas o,
por decirlo más claramente, honras burgue-
sas. Marx admiraba hondamente a la bur-
guesía y todo el que haya leído el Manifies-
to y sobre todo la interpretación que del Ma-
nifiesto da Marshall Berman en su libro so-
bre la experiencia de la Modernidad sabrá
que el Gran Cabezón admiraba el espíritu
fáustico del capitalismo que no se detenía
ante nada y todo lo destruía. Parte de ese es-
píritu fáustico fueron los piratas, los buca-
neros, los corsarios. Le quitaron el dinero al

goce y se lo dieron a la producción. Hicie-
ron avanzar la historia. Al lado de un gale-
ón, un bergantín pirata era el progreso his-
tórico. Un galeón era reaccionario: sólo lle-
vaba oro para los ociosos de las cortes espa-
ñolas. Los bergantines piratas derivaban ese
oro a la Bolsa de Londres. A la Revolución
Industrial. Eran el avance de la historia. Ge-
neraban trabajo. Creaban proletarios. Sindi-
catos. Ideologías. Huelgas. La Comuna de
París. Que, luego, la historia se haya fosili-
zado y los piratas de hoy sean unos misera-
bles que acabarán por destruir el planeta, no
desde los bergantines sino desde las finan-
zas, es otra historia. La nuestra –la que aquí
quisimos contar– es otra. Es la del espíritu
de aventura contra la rapiña soñolienta. Es
la de un sistema económico que está surgien-
do y desborda imaginación, rapiña, pragma-
tismo, indecencia y criminalidad. El capital,
decía Marx, viene al mundo chorreando san-
gre y lodo. ¡Y claro! Si lo trajeron los piratas.

No es casual que Hollywood (esa cum-
bre del capitalismo) los haya amado. Pero
no sólo por sus contribuciones al desarro-
llo del capital comercial e industrial, sino
porque hicieron lo que hicieron entre el co-
raje, la osadía, la metralla, el riesgo y el des-
dén por la muerte. No siempre un sistema
económico se combina con la aventura, el
azar, el viento, las borrascas y las islas de-
siertas con tesoros recónditos. ¡Tantas co-
sas nos dieron los piratas! Nos dieron a Sal-
gari y a Stevenson. Y la isla de Tortuga, los
tesoros enterrados, los mapas trazados con
sangre sobre una camisa desgarrada y en ella
una cruz que indicaba dónde estaba el co-
fre con piedras preciosas, doblones y joyas

que se habían quitado a algún bergantín es-
pañol. Y nos dieron palabras, muchas y nue-
vas y sorprendentes palabras: barlovento,
palo mayor, proa, popa, trinquete, latitud
norte, latitud sur. Y esa tabla tendida sobre
las aguas infestadas de tiburones y el desdi-
chado, con la espada en la espalda, empu-
jándolo hacia su muerte inapelable. Y las
islas, y las penínsulas: las Molucas, Suma-
tra, Java (¡Rumbo a Java con Fred Mac Mu-
rray!), Macao (con Robert Mitchum y Ja-
ne Russell), Borneo, Ceylán, Bengala, el
Cabo. Y todas esas mercaderías exóticas,
esos nombres que uno leía o escuchaba en
las pelis: nuez moscada, madera de sánda-
lo de Timor y las Célebes, la pimienta y el
jenjibre, el alcanfor, el ébano, el estaño, oro
en polvo, diamantes de Borneo y de Suma-
tra, el índigo, el azúcar, el ron, el tabaco de
Java, la canela de Ceylán, el opio, la seda,
el algodón de Bengala. Cuánto.

“Lo que no nos contaban esas novelas (in-
siste Silberstein) era que los corsarios y los
filibusteros que peleaban en el mar de la
China, que desembarcaban en Java, que se
emborrachaban en Borneo, que amaban en
Ceylán, eran empleados de las Compañías
Holandesas o de las Compañías Inglesas.
Que cada disparo de cañón que hacían ha-
bía sido pagado por una sociedad anónima,
que cada miembro que perdían era conve-
nientemente indemnizado, que cada heri-
da que recibían tenía el pago corespondien-
te.” Es posible. De pibes no lo sabíamos.
Crecer es –entre otras cosas– el trabajoso
arte del desengaño. Pero seguir vivos es no
olvidar ni renegar de nuestros asombros
tempranos. Si les parece.
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Una docena
1. El Capitán Blood, con Errol Flynn y Olivia de Havilland. Dirigida por Michael Curtis.

2. El Halcón de los mares, con Errol Flynn, Flora Robson y Olivia de Havilland.

3. La isla del tesoro, primera versión con Wallace Berry.

4. La isla del tesoro, segunda versión, de Disney, con Robert Newton y Bobby Driscoll.

5. El Cisne Negro, con Tyrone Power.

6. El Halcón de oro, con Sterling Hayden y Rhonda Fleming.

7. El pirata Barbanegra, con Robert Newton.

8. El Capitán Kidd, con Charles Laughton.

9. Abbot y Costello contra el Cap. Kidd, con Abbot, Costello y Laughton.

10. El pirata hidalgo, con Burt Lancaster. 

11. Piratas, de Polanski, con Walter Mathau.

12. La Pirata, con Geena Davis y Mathew Modine.

al abordaje!



Flopa, Manza, Minimal 
A un año de haberse reunido por primera vez,

en un formato acústico, el trío integrado por

Flopa (ex Mata Violeta), Manzana (Menos que

Cero) y Ariel Minimal (Pez, Los Fabulosos Ca-

dillacs) presentan oficialmente las excelentes

canciones de su álbum debut, una de las sor-

presas del año. Acompañarán Juan Ravioli en

teclados y Luciano Esaín.

A las 21 en la Sala AB del C.C. San Martín

1551. Gratis

Robert Bresson 
Proyección de Un condenado a muerte se es-

capa (1956). Con las actuaciones de François

Leterrier y Charles Leclainch, este film está ba-

sado en el relato de un líder de la Resistencia,

prisionero de los nazis, que da cuenta de todos

los pasos necesarios para la fuga. El propio

Bresson fue prisionero de los nazis.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo

Lugones, Av. Corrientes 1530. Entrada $ 3

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una
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Pintura argentina 
Oscuro y vibrante, el universo de Carlos Masoch

resulta tan inquietante como atractivo. Bajo el tí-

tulo de Florida 2003, las figuras pesadillescas re-

cuerdan a Goya, pero sus visiones son absoluta-

mente argentinas. Por eso, el sonido y la furia la-

tentes en esta muestra retratan un mundo en el

que la barbarie ya se ha desencadenado.

De lunes a viernes de 11 a 20 en Av. Quintana

374, Planta baja. Gratis

Siga tangueando Laura Ferro presenta Mi-
rada de tango, su primer CD solista en el que in-
terpreta clásicos de la canción urbana como “La
voz de Buenos Aires”, “Milonga sentimental”, “Ro-
mance de barrio” y “Siga cantando nomás”. La
acompañarán Daniel Gómez en guitarra y Antonio
Ibars en bandoneón.
A las 20 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 825. En-
trada $6.

El día de la lluvia Es el nombre de esta
obra de Adrián Caram. Con imágenes de sutil be-
lleza y un registro actoral extrañamente naturalis-
ta, ésta construye un relato perturbadoramente
emotivo. Con las actuaciones de Tobías Pratt,
Zully Oviedo, Federico Arzeno, Elizabeht Ekian y
Mercedes Bermúdez. 
A las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada $8.

Zapatos rojos El colectivo de poesía festeja
sus 4 años de vida con un prometedor festival poéti-
co. Participarán Miguel Vitagliano, Gustavo Alvarez
Núñez y Fedra Spinelli. Musicalizará Chico Forever.
A las 19 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis

Milonga El Sonia Possetti Quinteto presenta en
vivo su nuevo CD, Mano de obra. El espectáculo in-
cluirá para los asistentes clases gratuitas de tango.
A las 19 en Porteño y bailarín, Riobamba 345. En-
trada $10.

Bum Bum Es el nombre de esta fiesta organi-
zada por Gary Pimiento en la que tocarán Cecilia
Amenábar, DJason y los Dj Pareja.
A las 24 en The Shamrock, Rodríguez Peña 1220.
Entrada $5.

Danza Presentación de Baile de campo. Con
coreografía y dirección de Viviana Iasparra, esta
obra cuenta con el subsidio a la creación de Pro-
danza y el Instituto Nacional del Teatro y plantea
la danza como un momento en el comportamiento
de las personas. 
A las 19 en El Portón de Sánchez de Bustamante
1034. Entrada $10. Estudiantes $5.

Teatro Luciano Cáceres (actor y director) es el
responsable de la puesta de Paraísos olvidados.
Escrita por Rodolfo Roca, la obra está inspirada
en un cuento de Giuseppe Tomasi de Lampedusa
y narra un encuentro fantástico protagonizado por
un profesor amante de la antigüedad clásica.
A las 19 en Venezuela 3340. Entrada $8.

Cine de terror Proyección de Santo vs. las
Momias de Guanajuato. Dirigido por Federico Cu-
ril, este film de 1972 muestra a Santo y a Blue De-
mon, dos luchadores enmascarados en un clásico
del cine de terror mexicano. 
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada $2.

Video Proyección de Edificio, un video de Her-
nán Lucas y Marcos Martínez.
Integramente realizado con imágenes registradas
por cámaras de seguridad, este video repite la es-
tética del cine mudo, con sus cámaras fijas y sus
imagenes industriales.
A las 20 en la Facultad de Ciencias de la Comuni-
cación, Franklin 54, Parque Centenario. Gratis

Orge El cantante de Ganja Brothers presenta,
junto a Dj Blue y Sebastián en stick y teclados,
nuevas líricas. Habrá invitados sorpresa.
A las 17 en Estudio Abierto/Espacio Niceto, Cór-
doba esq. San Martín (Ex Harrods). Gratis

Monty Python Continúa el ciclo dedicado a
películas británicas premiadas con el Oscar de la
Academia de Hollywood, en esta oportunidad con
la proyección (en pantalla grande y con subtítulos
en castellano) de Brazil. 
A las 17 y a las 20 en el British Arts Centre, Suipa-
cha 1333. Gratis

Foro Cultural Bajo el nombre “Otro horizonte
para la gestión cultural: causas pendientes-objeti-
vos a cumplir” se desarrollará este foro cultural en
el que participará, entre otros, el crítico español
Román Gubern.
A las 16 en el Centro Cultural de España, Florida
943. Gratis

Bad Boy Orange Con su ya clásico sets de
Drum & Bass, este Dj ha logrado generar un espa-
cio que se diferencia entre las pistas porteñas. La
velocidad de la música y la alegría del baile se
conjugan en un ritual revitalizante en el que hay
margen para las sorpresas.
A las 24 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. Gratis

Ernesto Laclau Este prestigiosdo intelectual,
profesor de la Universidad de Essex, brindará una
conferencia títulada “La política de la inmanencia y
la articulación”. Lo presentará Federico Schuster,
decano de la Facultad de Ciencias Sociales.
A las 19 en el Auditorio de Uriburu 950. Gratis

Concierto Comentado Interpretando
obras de J.S. Bach y Händel, participarán de este
concierto el tenor suizo Hans-Jurg Rickenbacher,
Gabriel Pérsico (flauta traversa), Juan Manuel
Quintana (viola da gamba) y Jorge Lavista (clave y
órgano). Los comentarios estarán a cargo de Ma-
rio Videla.
A las 20 en la Iglesia Metodista Central, Av. Riva-
davia 4050. Entrada $25.

Arte Continúan en exposición las obras de esta
nueva entrega del Premio Trabuco, con obras de
los artistas seleccionados en los premios de gra-
bado y dibujo.
De 10 a 21 en Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.

Antonio Berni Continúa abierta esta exposi-
ción de pinturas del gran pintor argentino. En sus
obras, el creador de personajes-iconos como Ra-
mona Montiel y Juanito Laguna se supo valer de
materiales descartables para elevarlos a la cate-
goría de paradigmas del arte.
De 11 a 20 en el Espacio Alvear, Avenida Alvear
1595, esquina Montevideo.
Gratis

Taller literario A cargo de Paula Margules
(Premio Emecé 2000) se realizará este taller lite-
rario presencial y a distancia en el que se propone
actuar en el campo literario en forma creativa,
abierta y dinámica.
Informes al (011)48563144 y a pmargules@hou-
se.com.ar

Pintura Dolores Mendieta presenta su serie de
pinturas Que se vengan los chicos. Oleos, acríli-
cos y una combinación de técnicas mixtas le sir-
ven a Mendieta para lograr darles a sus retratos
una impronta personal. 
De 10 a 20 en el C.C. San Martín, Sarmiento
1551, 6º piso. Gratis

Maestro tipográfico Durante toda la sema-
na se realizará un homenaje a Raúl Mario Rosari-
vo, diseñador, compaginador, docente e investiga-
dor en el ámbito de las artes gráficas, bibliófilo,
pintor e ilustrador. Con su descubrimiento La divi-
na proporción tipográfica logró el reconocimiento
internacional.
Informes e inscripción: comunicarse de lunes a
viernes de 13.30 a 20, al 4981-5389 o por e-mail a
info@fundacióngutenberg.edu.ar
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Karensasui 
Es el nombre de la antigua técnica japonesa

que usa María Ester Joao para delinear las for-

mas de sus obras. Hechos con sal (el oro blan-

co, un elemento de múltiples connotaciones),

los círculos concéntricos de Hilos y Halos están

desarrollados desde estructuras mínimas, de

las que emergen estructuras orgánicas. Vincu-

lados con el budismo y la filosofía zen, el ca-

rácter efímero de esta instalación. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del 

Libertador al 1900. Gratis

Teatro 
Ultimas dos funciones de Somos nuestro cere-

bro. Ensayo de divulgación científica. La inten-

ción de los co-autores (Sergio Strejilevich, Su-

sana Pampín y Rosario Bléfari) de este pro-

yecto teatral es explorar desde una perspecti-

va escénica los recientes paradigmas científi-

cos. Desde el nuevo mapa que éstos generan,

la intención es expandir nuestro universo y re-

descubrir el mundo.

A las 21 en Sala Cancha, del Centro Cultural

Recoleta, Junín 1930. Gratis

miércoles 16 jueves 17 viernes 18

Rubén Szuchmacher 
Vuelve a escena con una obra de Elfriede Jeli-

nek: Lo que pasó cuando Nora dejó a su marido

o Los pilares de las sociedades. Con las actua-

ciones de Ingrid Pellicori, Horacio Peña, Noemí

Frenkel y Horacio Castro. Las “sociedades” a las

que alude el título son empresas multinacionales

y las mujeres aparecen como sus pilares.

De miércoles a sábados a las 21 y los domin-

gos a las 20 en la Sala Casacuberta del Teatro

San Martín, Av. Corrientes 1530

Pop Nico Sara presenta Auto, una exposición de
pinturas. Influencias tanto por las hamburguesas
de Oldenburg como por los comics de Lichtens-
tein, este pintor santafesino mezcla comics, fotos
mediáticas y colores puros.
De 15 a 20 en Elsi del Río, Arévalo 1748. Gratis

Espacio Niceto Entre las actividades que
propone este espacio se destaca el encuentro en-
tre las canciones de Francisco Bochatón y la gui-
tarra de Fernando Kabusacki. Imperdible.
De 12 a 21 en Espacio Niceto, Estudio Abierto Re-
tiro, Harrods. Gratis

Plástica Mara Marini presenta Historias soña-
das, una retrospectiva que reúne sus obras (1972-
2003), en las que la artista recrea mundos imagi-
narios poblados de figuras renacentistas en una
atmósfera surreal buscando resumir la herencia
artística europea y, a la vez, desacralizarla.
A las 12 en Av. Infanta Isabel 555, Frente al Rose-
dal. Gratis

Fotografía Daniela Rudnik presenta Aéreo
2003, una serie de pinturas y fotografías que re-
crean el género tradicional del paisaje. A partir de
una serie de fotografía aéreas tomadas en distin-
tas regiones, la pintora-fotógrafa realizó un itinera-
rio técnico a través de la intervención digital, pro-
vocando una contraposición cromática que remite
a una desolación interior.
De 15 a 21 en el BAC, Suipacha 1333. Gratis

Elogio de la fragilidad Bajo este nombre
sugestivo, tres artistas, Amílcar Di Capua, Marcelo
Pelissier y Alejandro Tosso, reúnen sus obras, en
las que la fragilidad (del vidrio, de los huesos, de
la memoria o de la carne) es la idea conductora. 
De 12 a 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Gratis

Alfredo Hlito Curada por Nelly Perazzo y Li-
liana Piñeiro, esta muestra retrospectiva reúne
106 pinturas y dibujos de uno de los fundadores
del grupo Arte Concreto Invención.
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Gratis

Julián Usandizaga Casi 200 obras inte-
gran esta retrospectiva que sintetiza cerca de 50
años de producción artística de este dibujante y
grabador.
De 15 a 20 en el Centro Cultural Parque de Espa-
ña, Sarmiento y río Paraná, Rosario, Entrada $5.

Chejov Franklin Caicedo y Osvaldo Del Vechio
presentan El canto del cisne, una obra de Anton
Chejov, con fragmentos de textos de Shakespea-
re, Calderón y Rostand.
A las 21 en La Casona del Teatro, Corrientes
1979. Entradas $10. Reservas al 4953-5595.

Teatro Se presenta El aire alrededor, quinta
entrega del ciclo Biodrama. La pieza, dirigida por
Mariana Obersztern, recrea la vida real de una
maestra de provincia. Estupendos trabajos
actorales (Vanessa Weimberg, María Merlino,
Osmar Núñez, los niños Mario Bogado y Juan
Dyzen) para una puesta conmovedora. 
A las 20 en el Teatro Sarmiento (junto al Zoo), av.
Sarmiento 2715. Entrada $5.

Pathos En el marco de este ciclo de uniperso-
nales de humor, se presenta El viaje de Atenea
(Cualquier bondi la deja bien), protagonizada por
Victoria Páez. La dirección estará a cargo de Wal-
ter Velázquez.
A las 21.30 en el Teatro del Pasillo, Colombres 35.
Entrada $4.

Emisor Presenta su disco La noche del mundo,
quizás el disco de música electrónica más impor-
tante del año. Por su parte Victoria Mil (foto) ade-
lantará algunas canciones de Este cielo de estre-
llas caerá, un disco que sorprenderá a los despre-
venidos. En el evento musicalizarán Cecilia Ame-
nábar y Dj Dany Nijensohn y realizará una instala-
ción plástica Wala.
A las 24 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947.En-
trada $5 con consumición.

Melodía perversa Interpretada por María
Inés Pereyra, este musical ofrece un espectáculo
con las canciones más representativas del género
de la primera mitad del siglo XX. La acompañan
Neiber Vivas en la puesta en escena y el pianista
Carlos Koffman.
A las 21 en la Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra
371 (altura Defensa al 800). Entrada $3.

Plástica Hasta el 27 de julio se podrá visitar la
exposición Una larga marcha, una serie de pintu-
ras técnicas de Diana Dowek realizadas con técni-
cas mixtas entre 1973 y 2003.
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Gratis

Robert Doisneau En el marco de la mues-
tra Un tal Robert Doisneau se llevará a cabo la
conferencia títulada “La fotografía callejera”. Parti-
ciparán Adrián Pérez (Página/12), Tony Váldez,
Daniel Merle y Dany Yako. Fotógrafo de modas,
Doisneau comenzó su carrera prestando servicios
a la Resistencia durante la ocupación nazi. Por
sus retratos de la vida cotidiana, el francés es un
referente de la historia de la fotografía. 
A las 19 la conferencia, de 10 a 21 la muestra en el
C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $5.

Club 69 La Compañía Inestable del 69 continúa
ofreciendo sus ya clásicas fiestas de los días jue-
ves. Musicalizarán Javier Zucker, Nico Cota y Fa-
bián Dellamonica.
A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada
$10, damas $7.

León Ferrari Siempre preocupado por exorci-
zar desde las imágenes la actualidad, León presenta
2002-2003, una nueva serie de electronicartes.
En el Centro Cultural de la Cooperación, Corrien-
tes 1553. Gratis

Dios perro Es el nombre de esta pieza de Ig-
nacio Apolo. Con las actuaciones de Carolina Fal,
Luis Machín, Pablo Cedrón y Dolores Fonzi, esta
historia de amor prohibido está inspirada en la tra-
gedia isabelina Lástima que sea una puta, del dra-
maturgo inglés John Ford (1586-1639) y retoma la
relación incestuosa de dos hermanos, conjugando
genética, antropología y religión. La dirección es
de Alejandra Ciurlanti.
Miércoles y jueves a las 21, viernes y sábados a
las 22, domingos a las 20 en la Sala Villa Villa del
C.C. Recoleta, Junín 1930. Gratis

Hatha Yoga A cargo del instructor Sergio He-
rrera se realizará esta clase abierta de Hatha Yo-
ga, sistema de ejercicios físicos y respiratorios
mediante el cual logramos unificar el cuerpo y la
mente, para luego buscar la armonía en nuestro
ser interior.
Informes al 4773-6533

Fotografía El joven fotógrafo Esteban Pastori-
no presenta una nueva serie de sus elaboradísi-
mas fotos en las que transforma lo cotidiano en
una alucinación urbana. 
De 12 a 19 en el MAM, San Juan 350.

Revista Se presenta la revista La Intemperie (pa-
ra sacar a Córdoba de donde la sacó Menéndez).
Con Noé Jitrik, Horacio González y Nicolás Casullo.
A las 19 en el C.C. Ricardo Rojas (Corrientes
2038). Gratis

Tango Clases y práctica con Ana Postigo, María
Bernatene y Agustín Mansilla. 
Todos los jueves de 20 a 01 en Cochabamba 444.

sábado 19

Ska 2003 
Luego de haber dejado una excelente impre-

sión en su primera visita al país, en mayo pasa-

do, Víctor Ryce (productor de Everlast y uno de

los referentes del nuevo sonido del ska nortea-

mericano) vuelve al país. Lo acompañará otra

figura: John Meyers, cantante y guitarrista del

sexteto The Stingers ATX. Completando el pro-

grama, tocará Satélite Kingston.A las 23 en Ni-

ceto Vega, Niceto Vega 5510

Títeres El grupo Los títeres de Don Floresto
presenta dos espectáculos para niños de entre 2 y
8 años: a las 15, Un tesoro de pirata y a las 16.30,
Me lo contó un pajarito.
En el Teatro de la Asociación Italiana de Belgrano,
Moldes 2157. Entrada $5.

Danza Butoh El grupo La Brizna presenta es-
te espectáculo dirigido por Rhea Volij.
A las 21 en El Camarín de las Musas. Entradas $5
y $7.

Infantiles En su tercera temporada se presen-
ta El Oso Patalate, un espectáculo para chicos
creado por Eduardo Vogosvsky. Esta comedia mu-
sical narra una historia sencilla, entrelazada con
numerosos bailes y canciones especiales para los
más menudos.
A las 16.15 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer
549. Entrada $6.

Ensayo sobre el barroco Es el nombre
de esta pieza de Alejandro Tantanián en el que la
historia de una mujer sirve como excusa para re-
crear una mirada sobre lo barroco. Con dirección
de Milagros Ferreyra y Lautaro Brunatti.
A las 20.30 en Templum, Ayacucho 318. Entrada
$5 y $3.

Teatro para chicos Los Cazurros presen-
tan Juego divino, un espectáculo escrito y dirigido
por Ernesto L. Sánchez y Pablo M. Herrero. Con
música de Sebastián Escofet, en el espectáculo, el
público es invitado a convertir el teatro en un es-
pacio de juego, buscando rescatar el placer del
juego y el poder de la imaginación.
A las 17 en el Teatro Auditorio Cendas, Bulnes
1350. Entrada $7.

Fantasmeando Con Gaby Berardi, Romina
Escobar y Kat-Ra Alemann, que presentan Fan-
tasmas (Ellas ni están ni ahí...), espectáculo de
varieté musical que contará con música de Divine,
The Residents, Donna Summer y otros.
A la 0.30 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis

Los poseídos Basada en la obra de Alejan-
dra Pizarnik, este trabajo está supervisado por
Pompeyo Audivert. Protagonizado por Chuli Rossi,
Susana Herrero y Daniel Pereyra.
A las 23 en el Teatro El Anfitrión, Venezuela 3340.
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pón contemporáneo (al mundo contempo-
ráneo en general) con una mezcla de rece-
lo y franco disgusto.

Este lado del espejo
El viaje de descubrimiento, el vuelo co-

mo instancia liberadora, el mundo natural
como fuente de aprendizaje y sabiduría, la
compleja psicología de personajes humanos
(o no), la desaforada pero rigurosísima in-
vención de mundos fabulosos, la fantasía
exuberante aliada con un detallismo maniá-
tico, la persistente exploración de universos
desconocidos, el diseño y la animación co-
mo artesanía de indeclinable perfeccionis-
mo: todas las constantes de la obra de Mi-
yazaki reaparecen más fulgurantes que nun-
ca en esta verdadera orgía imaginativa, for-
mal y cromática llamada Chihiro. 

Una vez que atraviesa el puente, la nue-
va heroína miyazakiana se interna en un sa-
lón de baños tan inabarcable como el pla-
neta entero y se enfrentará con un fogone-
ro de forma arácnida, unas veloces pompi-
tas color azabache (los susuwatari, que ya
aparecían en la sublime Mi vecino Totoro),
un bebé gigantesco, un tren que anda so-
bre el agua (y que recuerda el inolvidable
gatobús de Totoro), un muchacho que re-
sulta ser un dragón serpenteante, un dios
fluvial infinitamente melancólico (viste de
negro, lleva una máscara kabuki y muta a
bestia barrosa y vomitadora), una memo-
rable y simbiótica pareja de pajarito y ra-
toncito y dos hermanas mellizas (una ava-
ra y tiránica, la otra tan generosa y protec-
tora como una abuelita). 

Chihiro viajará en extraños transportes,
volará sobre las alas de un dragón y, casi
como en una novela de Dickens, deberá
trabajar como una mucama sobreexplota-
da, exponiéndose a la pérdida de identidad
que representa el secuestro de su nombre.
Todo eso se despliega en una sucesión de
cuadritos barrocos, diseñados, coloreados
y ambientados hasta la extenuación, gene-
rados mediante una apabullante combina-
ción de técnicas manuales y digitales. Re-
patriada de este lado del espejo, Chihiro
descubrirá, como su pariente lejana Alicia,
que semejante viaje iniciático no alteró na-
da del mundo. Y es que en el cine de Mi-
yazaki –pese al esfuerzo del planeta Disney
por convencernos de lo contrario– la fan-
tasía no triunfa; sólo combate perpetua-
mente con lo real.

Chihiro, nueva heroína de un cineasta que
las ha producido a montones. Nacido en
1941, el primer contacto de Hayao Miya-
zaki con los dibujos se dio de pequeño,
cuando descubrió los mangas del maestro
del rubro Osamu Tezuka. Sin embargo, y
a diferencia de la mayoría de sus colegas,
Miyazaki no comenzó dibujando historie-
tas; ingresó directamente al cine de anima-
ción tras haber presenciado, a fines de los
‘50, una proyección de La serpiente blanca,
primer largo nipón del género. A comienzos
de la década siguiente, después de cursar unos
años de ciencias económicas (donde este
hombre confesadamente de izquierda des-
cubrió la obra de Marx), Miyazaki entró al
estudio Toeï, el equivalente japonés de la
Disney. 

Trabajó indistintamente como dibujan-
te, animador y diseñador de ambientes y
personajes, y hacia fines de los ‘60 partici-
pó de la creación de Hols, hijo del sol, lar-
gometraje con el que se considera que la
animación nipona accede a la modernidad.
Antes del fin de la década, Miyazaki, larga-
mente enfrentado con sus patrones, renun-
cia a la Toeï, pasa por la televisión y hacia
fines de los ‘70 completa su primer largo
cinematográfico en solitario (El castillo de
Cagliostro, 1979). Entre ese debut y El via-
je de Chihiro firmará ocho obras propias, al
mismo tiempo que sigue trabajando como
productor y diseñador para terceros. 

Nausicaä y el valle del viento (estrenada
comercialmente en Argentina con el título
Los guerreros del viento y media hora me-
nos), El castillo de Laputa, Mi vecino Toto-
ro, Kiki’s Delivery Service, Porco Rosso, La
princesa Mononoke: no hay película de Mi-
yazaki que no sea una obra consumada, co-
mo lo confirma ahora la deslumbrante y
complejísima El viaje de Chihiro. Como la
mayor parte de su obra, Chihiro mira al Ja-

do que la rodea, que sigue tan prosaico co-
mo siempre. Un final curiosamente poco fe-
liz para los estándares occidentales del cine
de animación infantil. 

Bienvenidos al planeta Hayao Miyazaki.
Hasta hace poco indivisable desde Occiden-
te y advertido por primera vez hace un lus-
tro (cuando el sensei de la animación con-
temporánea parió su colosal Princesa Mono-
noke), esa estrella lejana quedó definitiva-
mente consagrada cuando la Academia, es-
te año, concedió un Oscar a El viaje de Chihi-
ro. Pero Miyazaki, disgustado con la inva-
sión estadounidense a Irak, ni se molestó en
ir a retirar la estatuilla.

El otro lado del espejo 
A partir del jueves próximo, El viaje de

Chihiro (Sen y Chihiro, burladas por los dio-
ses, sería la traducción del título original) re-
presentará el desembarco oficial de este ma-
estro del cine contemporáneo en la cartele-
ra porteña. Teniendo en cuenta que el cine
de Miyazaki siempre funcionó, en el mun-
do de la animación, como el otro lado del
espejo Disney, parece una broma que su úl-
tima película sea distribuida por una asocia-
ción que incluye a los representantes loca-
les del sello del ratoncito. Sucede que para
John Lasseter –creador de Toy Story y cabe-
za visible de Pixar Animation, socios de Dis-
ney– Miyazaki es ídolo y modelo reconoci-
do. “Cada vez que en Pixar nos enfrenta-
mos con un problema creativo”, confiesa el
dueño del estudio que produjo Bichos, Mons-
ters Inc. y la mismísima Buscando a Nemo,
“volvemos a ver la obra de Miyazaki para
buscar la solución. Y fatalmente la encon-
tramos”. “No debería decirlo, pero la pelí-
cula favorita de mis hijas es Mi vecino Toto-
ro, de Miyazaki”, dice nada menos que Mi-
chael Eisner, mandamás de la Disney.

Al otro lado del espejo es adonde viaja

POR HORACIO BERNADES

U
na nena de unos diez años viaja en
el asiento de atrás del auto de pa-
pá (que, a diferencia del papá de
Pipo Pescador, es un tremendo ce-

ro kilómetro japonés). Se la ve entre moles-
ta e insatisfecha. El diálogo entre sus padres
informa sobre las razones de la molestia: se
están mudando, dejando atrás para siempre
la casa, la escuela, los amigos de la niña. Bas-
ta ver a los padres para comprender su insa-
tisfacción. Perfectamente indiferente al bello
misterio del paisaje que atraviesan –llegan a
divisarse unas urnas funerarias, extraños mo-
nolitos que atraen la atención de la niña pe-
ro jamás la de sus mayores–, el padre prueba
las excelencias de la tecnología nipona de pun-
ta, acelerando a fondo a través de un camino
arbolado y metiéndose en un túnel que sólo
puede franquearse a pie. 

Del otro lado del túnel, más allá de los
enigmáticos ídolos de piedra dispersos en los
alrededores, hay un parque de diversiones en
el que los padres se zambullen cuando olfa-
tean comida, sin prestar demasiada atención
al hecho de que el parque está abandonado.
Atravesado un puente, los fantasmas ven-
drán al encuentro de la niña, que a partir de
allí –porque lo merece y tiene los sentidos
despiertos– es transportada a una dimensión
paralela donde las cosas son como en los sue-
ños y todo es cambio e incertidumbre. A los
padres también les ha tocado un destino a
medida: devorar aceitosas frituras sin pagar-
las y convertirse literalmente en cerdos. 

La sensible Chihiro está “transportada le-
jos en espíritu” (como se podría traducir el
título inglés del film, Spirited Away). Y mien-
tras busca la llave para restituir a sus padres
a la forma humana, vivirá una aventura de
la que –como la Alicia de Lewis Carroll– sal-
drá modificada para siempre. No así el mun-

CINE Era preciso que lo premiara la Academia de Hollywood para que el japonés Hayao
Miyazaki dejara de ser un secreto a voces, pero este izquierdista sesentón lleva ya

30 años revitalizando la animación cinematográfica. Con el estreno, el jueves, de El viaje

de Chihiro, el público porteño podrá asomarse a la sensibilidad, la fantasía exuberante

y el maniático rigor técnico de un cineasta cuyo nombre los capos de Pixar y la Disney

sólo pronuncian de pie, sacándose el sombrero. 



POR MARÍA CAROLINA PRIETO

D
os chicas bailan una coreografía
con corsés y aparatos ortopédi-
cos que limitan sus movimien-
tos. Un músico toca el acordeón

acostado, otro canta desde lo alto de un pia-
no While my Guitar Gently Weeps, el tema
del Beatle George Harrison, en una versión
muy degradada de la escena de Michelle
Pfeiffer en Los Fabulosos Baker Boys, y dos
provincianos, mientras tanto, se largan a
llorar por la mujer perdida. He aquí algu-
nos de los personajes de Mendiolaza (Un
drama coreográfico), la segunda creación del
grupo Krapp, nacido en Córdoba pero ya
instalado en Buenos Aires. 

Muchos descubrieron a Krapp en Buenos
Aires en el 2001, cuando presentaron ¿No
me besabas?, opera prima que atrajo (entre
otros) a un grupo de productores norteame-
ricanos de visita en estas tierras por los fes-
tejos de los diez años de la Red Latinoame-
ricana de Promotores Culturales. Entusias-
mados por el desenfado y la contundencia
del joven elenco, los visitantes los invitaron
a hacer una gira por cuatro ciudades de los
Estados Unidos. Los chicos no podían cre-
er un debut tan auspicioso: un mes de fun-
ciones en Santa Mónica, San Antonio, Aus-
tin y Berkley, y un fixture de clases en uni-
versidades. Pero la sorpresa era mutua. Los
yanquis quedaban perplejos ante la sonori-
dad del nombre de la compañía argentina
(Krapp suena como crap, que en inglés sig-
nifica “basura”; de ahí que cada vez que les
preguntaban cómo se llamaban era necesa-
rio desentrañar el malentendido). 

Un vez vueltos, ya con más experiencia y
apoyo institucional, los Krapp preestrena-
ron su segunda obra a fines del año pasado,
en el marco del Festival de Danza de la Ciu-
dad: una puesta breve y delirante que trans-

curre en algún lugar pueblerino, suerte de
club social donde desfilan criaturas ridícu-
las, con sus deseos y frustraciones a cuestas.
Todo a un ritmo frenético, con coreografí-
as arriesgadas, bruscas, llenas de saltos y ca-
ídas, intercaladas con escenas más pausadas
y hasta tiernas. Siempre en el marco de una
estética grotesca y kitsch con rasgos de de-
solación, abandono y soledad, que exceden
lo rural y se reconocen fácilmente en las
grandes ciudades.

“Teníamos ganas de hacer una obra cuyo
referente fuera un pueblo y sus personajes,
tal vez porque los dos nacimos en pueblos,
Luis en Unquillo y yo en San Francisco. Pe-
ro no desde un lugar nostálgico ni en for-
ma lineal; nuestra intención no era ‘repre-
sentar’ un pueblo sino buscar algo más po-
ético”, comenta Luciana Acuña, creadora y
directora de la obra (además de intérprete)
junto a Luis Biasotto. “Nos criamos en lu-
gares con tradiciones muy fuertes, de las que
tomamos muchos elementos. En Unquillo,
por ejemplo, hay un corso que ya tiene vein-
ticinco años. Es una institución. Durante
dos o tres semanas convoca a muchísima
gente: todo el pueblo se moviliza. Es un es-
pectáculo increíble: tiene locutores berretas
y cantantes tremendamente malos. Y eso
que ahora está mejor, porque la municipa-
lidad puso un poco más de plata. Pero lo ge-
nial es que haya o no dinero se hace igual,
y la gente lo vive como el acontecimiento:
va, sale de su casa y participa el que quiere”,
agrega el co-director.

Como en los festejos populares que los ins-
piraron –donde conviven la música, el bai-
le, los juegos, la competencia y la kermesse–,
en escena hay lugar para peripecias y senti-
mientos varios. Algunos momentos están re-
almente logrados; el del juego de básquet,
por ejemplo: Luciana y Agustina Sario cur-
van sus columnas y se transforman en pelo-
tas que otros hacen rebotar y desplazan por
el espacio. Otras escenas impactan por el ma-
nejo corporal del grupo, que pasa de inter-
pretar un suave cuarteto a una danza brus-
ca y peligrosa, con sonidos electrónicos y
cuerpos que chocan a alta velocidad. Allí se
vislumbran coqueteos, seducciones y hasta
algunos manejos de poder entre sexos, que
los bailarines transmiten casi sin palabras. En
este desfile de figuras no podía faltar el to-
que de exotismo con el par de “lisiadas” que
un presentador enfáticamente cursi anuncia
como “la fuente rítmica y galopante de pla-
cer”: las chicas asoman con sus shorcitos y
unos aparatejos que inmovilizan cuellos, bra-
zos, cinturas y piernas; mueven tímidamen-
te las partes del cuerpo que tienen libres y al
final exhiben, para sorpresa de todos, una
inusitada capacidad de movimiento. El hu-
mor está casi siempre presente, sobre todo
cuando el elenco configura escenas que re-
miten al cine mudo: las “lisiadas” empiezan
a caerse y el presentador corre para sostener-
las, sin imaginar que, por un efecto domi-
nó, los músicos también perderán el preca-
rio equilibrio. 

La organicidad escénica lograda por los in-
térpretes se impone sobre las diferencias que
los separan: diferencias de capacidad, pero
también corporales, que desde lo visual ya
generan una sensación de extrañeza. El elen-
co de Krapp contraviene las normas usuales
de la danza-teatro: las siluetas no son nada
homogéneas; las chicas son bien musculosas
y los varones muy distintos entre sí: hay uno
que parece más un atleta que un bailarín,
otro extraordinariamente flaco y alto, otro
robustísimo y otro que tiende a pasar más
bien inadvertido. “Nos interesa la dispari-
dad”, dice Luis. “Cada uno es una entidad
distinta, y si nos interesa juntar las diversi-
dades es porque así tenés muchos más ele-
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mentos desde los cuales abordar el trabajo.
Lo que nos une es haber estudiado con Ri-
cardo Bartis: eso nos da un código y una ba-
se común. Además, nuestras obras, aunque
están estructuradas desde la danza, requieren
de un tipo de actuación y de interpretación
propias del teatro”, cuenta Luciana. 

Actualmente integran Krapp –además de
los cordobeses Biasotto y Acuña– la bailari-
na Agustina Sario, el actor Edgardo Castro y
los músicos Fernando Tur y Gabriel Almen-
dros. El proceso creativo partió de una úni-
ca idea vinculada con lo espacial: “Teníamos
la idea de pueblo, de barrio, y llegamos a esa
especie de club un poco raro, con elementos
más típicos de un almacén como el fondo,
por ejemplo, que integramos a la acción, y la
persiana metálica”. A partir de ahí crearon
unidades dramáticas cerradas en sí mismas
“que fuimos encadenando a través de hilos
más que nada sensoriales”. 

La mezcla de climas y lenguajes no los in-
comoda para nada; ya la habían transitado
en la obra anterior, y aquí demuestran haber-
la consolidado. “Hay algo a nivel de la esté-
tica que se mantiene en nuestros trabajos: una
energía rápida, con impactos y esquives, y un
humor entre absurdo e irónico”, coincide la
dupla. En cuanto a la técnica, “trabajamos
por choque, por impacto, no como el con-
tact, donde los cuerpos se amoldan unos a
otros”. Los Krapp prefieren el riesgo a la co-
modidad de lo ya conocido. Por eso acepta-
ron la propuesta del Centro de Experimen-
tación del Teatro Colón, que los convocó pa-
ra presentar algo nuevo en octubre próximo.
“Desde enero estamos trabajando con un
compositor cordobés para cambiar el plan-
teo y hacer algo más desde la danza. No que-
remos repetirnos”, comenta Luciana. La sa-
la ayudará: no hay frontera clara entre públi-
co y escenario, hay columnas, una cripta y
una parte del piso es de mármol. Un terreno
nada convencional para un elenco heterodo-
xo que antepone la curiosidad y la audacia a
cualquier reflejo confortable.

Mendiolaza (Un drama coreográfico), del grupo

Krapp. Los viernes a las 21 en El Portón de Sánchez,

Sánchez de Bustamante 1034.

DANZA Después de revelarse con ¿No me besabas?, la ópera prima que los llevó de

gira por Estados Unidos, el grupo Krapp presenta Mendiolaza (Un drama coreo-

gráfico), recreación de un club social en decadencia donde una troupe de grotescos

bichos de pueblo coreografía un paisaje de disparatada desolación. 



POR MARIANO KAIRUZ 

V
uelve Terminator, con T de
trash. La sensación más inme-
diata que puede experimentarse
ante Terminator 3: la rebelión de

las máquinas es una de cierta berretez, co-
mo si no pudiera tratarse verdaderamente
de la continuación de aquella T2: el juicio
final, que terminó de instalar a James Ca-
meron, 12 años atrás, como el mayor me-
galómano de Hollywood. En rigor, porque
T2 era considerablemente conclusiva: si
bien su final era abierto, Cameron había
dispuesto que todo fuera tan grande, tan
descomunalmente explosivo que ya casi no
le quedaba hacia dónde seguir expandién-
dose, y el efecto de cualquier consecución
debía ser necesariamente un anticlímax.
Entonces, ese atractivo título de ciencia fic-
ción que es La rebelión de las máquinas–con
todo lo que promete, considerando la lí-
nea histórica que plantearon sus anteceso-
ras– refuerza ese regusto a clase B: una pe-
lícula divertida pero a la cual el título le
queda un poco grande. Por otro lado, está
el hecho insoslayable de que entre T2 y T3
apareció Matrix.

Y sin embargo, hay un punto totalmen-
te a favor del director Jonathan Mostow (el
de Sin rastro, con Kurt Russell, y U-571)
y de Arnold Schwarzenegger (el probable
próximo gobernador de California), y es
que se toman sus desventajas con humor,
las asumen de entrada y perfilan un pro-
ducto suficientemente divertido con un fe-
eling un tanto ochentoso. A pesar de sus
efectos visuales impecables y de una trama
que involucra software inteligente, Termi-
nator 3: la rebelión de las máquinas es casi
como una película analógica inserta en un
mundo irreversiblemente digital. 

Ajustame las tuercas
El verdadero viaje en el tiempo de Termi-

nator es uno que lo lleva hasta la primera mi-
tad de los años ochenta, Ronald Reagan en
el poder y el período de la Guerra Fría co-
nocido como MAD (Destrucción Mutua
Asegurada, según su sigla en inglés). Como
George W., que pretende retrotraer el deba-
te sobre el desarme a dos décadas atrás y de-
volver al mundo a los viejos buenos tiempos
republicanos –y a ver cómo se las arregla uno
una vez más “para dejar de preocuparse y
amar la bomba”–. De hecho, La rebelión de
las máquinas, en los escasos minutos en que
honra su título, propone una situación de
descontrol tecnológico-militar similar a la te-
rrorífica idea (el sistema de defensa que en-
loquece y empieza a actuar por las suyas) con
que el film Juegos de guerra jugaba con la pa-
ranoia nuclear del público en el año 1983.

Por otro lado, está la cuestión de que Ar-
nold –o Ahnold (Aj-nold), como les gusta
burlarse a los norteamericanos, aludiendo
al acento bavárico del mastodonte que ya
lleva más de un cuarto de siglo en Hollywo-
od– no es el que era sino que ya es un señor
de cincuenta y cinco años. Y que su carrera
–como la de sus socios Bruce Willis y Sy-
lvester Stallone– puede estar necesitando de
un fibrilador después de ese esperpento ana-
crónico y tan poco oportuno que fue Daño
colateral. Será en plena conciencia de ese es-
tado de cosas que el Terminator 101 que
protagoniza La rebelión de las máquinas no
para de parodiarse a sí mismo, diciendo co-
sas tales como que, frente a la TX (la robot
femenina a la que enfrenta esta vez, la mo-
delo Kristanna Loken), él ya es “un diseño
obsoleto”, o que viene equipado con un pro-
grama de psicología básica; el tipo de cosas
que el superagente Maxwell Smart solía es-
cuchar de Hymie (Jaime), el traumado ro-

bot de Control. La TX, por otro lado, no se
ve mucho más impresionante que el osten-
tativo T-1000 que interpretaba Robert Pa-
trick en T2. Finalmente, pasa como en Ma-
trix: mucho hi tech, mucho qué-es-real-y-
qué-no, pero las cosas se resuelven como
siempre, martillando hardware. Acá no hay
un exceso de camiones como el de Came-
ron en T2 o como esa secuencia recargada
de Matrix 2, aunque sí se permiten una es-
cena un poco más modesta con una grúa y
un cuerpo a cuerpo en el cual robotín y ro-
botina se parten el vanitory, la loza y el res-
to del juego de baño en las cabezas como si
estuvieran jugando en un pelotero para an-
droides. Pero el chiste más sugestivo, en ri-
gor, está al principio de la película, y tiene
que ver con los límites a los que está dis-
puesto a llegar (o incluso a vulnerar) Arnold
en la construcción de su imagen. El T 101
se provee de su campera de cuero y panta-
lones negros de rigor arrebatándoselos a un
stripper gay que ejecuta su número al ritmo
de “Macho Man”; sin embargo, toda am-
bigüedad interpretativa que pudiera abrir la
escena respecto del hombre de hojalata que-
da en la nada cuando, interrogado por un
medio norteamericano acerca del posible
deslizamiento de algún “subtexto homoeró-
tico” por parte de los guionistas, el ex Mr.
Mundo, ex Arnold Strong, se hizo bien el
tonto y salió al paso con una respuesta lo
menos significativa posible (“la idea era só-
lo hacer algo gracioso”) y una aclaración es-
pontánea: “Creo que la población gay es par-
te de nuestra sociedad y el personaje de Ter-
minator es un icono para gente que es gay
y gente que no lo es; no tiene nada que ver
con su preferencia sexual. Es un icono y pun-
to”. El otro chiste del momento sobre la in-
tangible virilidad de Arnold pasa un poco
por afuera de la película, pero cobró espe-

Darle a la maquinita
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cial vigencia debido al estreno: cercano a pa-
pá Bush y a Junior, Arnold dice que debería
pedirle autorización a su esposa, María Sch-
river, demócrata y miembro de la familia
Kennedy, antes de postularse para el cargo
de gobernador de California.

Y cambiame el aceite
La mejor idea argumental de La rebelión

de las máquinas, la única con algún grado de
emoción, es la del nuevo –y tercer- final
abierto. A su vez, contribuye a esa sensación
de falta de seriedad que recorre toda la pelí-
cula. Es que, si la primera parte de la saga
planteaba una paradoja clásica de viaje en el
tiempo (si el robot enviado del futuro hu-
biera logrado eliminar realmente a Sarah
Connor, la madre del futuro líder de la re-
sistencia humana, habría eliminado también
la necesidad de ser enviado y entonces, vuel-
ta a empezar, al infinito) postulando, sobre
el final, que la historia no ha sido modifica-
da, que, el futuro no está escrito. La última
imagen de aquella película encontraba a
Sarah Connor, enérgica madre soltera de los
‘80, dirigiéndose hacia ese horizonte som-
brío e inescapable que ya le había sido anti-
cipado. Terminator 2 funcionaba en ese sen-
tido como una especie de secuela-remake:
Cameron disponía ahora de los efectos es-
peciales y el dinero para hacer aquello que
había ideado originalmente y descartado por
limitaciones materiales –principalmente el
diseño del T-1000, el robot de metal líqui-
do–, y a la vez encontraba una vuelta argu-
mental para no repetirse, traicionando uno
de los principios básicos de su antecesora, es
decir, la versión determinista del futuro. Aho-
ra, en T3, resulta que el apocalipsis no fue
frenado en seco en T2, como nos habían he-
cho creer, sino que sólo ha sido pospuesto.
El estado en que quedan las cosas en el últi-
mo plano de Terminator 3 es alentador al
menos en un sentido: no deja demasiado lu-
gar a otra repetición mecánica –ni electró-
nica– del esquema “llega-androide-del-futu-
ro-a-matar-al-futuro-líder-de-la-resistencia-
o-a-su-madre-y-atrás-viene-otro-a-detener-
lo”, y la saga ya podría abocarse a narrar, la
próxima vez en serio y a escala Cameron, la
rebelión de las máquinas, que tan irresisti-
ble sonaba como título.

¿Sueñan los androides con finales definiti-
vos? Entonces, ni Sarah ni John Connor: ya
que tienen la máquina del tiempo, que man-
den a liquidar a los bisabuelos Connor y pun-
to. Antes de que hordas de espectadores can-
sados de girar en falso y guiadas por algún lí-
der virtual, como Neo, o el mítico Ned Ludd
creado al calor de la Primera Revolución In-
dustrial en la Inglaterra de principios del XIX,
terminen por convertirse ellas mismas en los
nuevos ejércitos destructores de máquinas.

CINE Primero vino Terminator 1 para decir que el futuro ya está escrito. Después llegó

Terminator 2 para desmentir tamaña afirmación y decirnos que el futuro lo escribíamos

entre todos. Ahora resulta que llega Terminator 3 para volver a contradecir la

entrega anterior e insistir con que el futuro ya está escrito. Conclusión: lo único seguro

es que ya están escribiendo Terminator 4.



POR MARTÍN PÉREZ 

C
omo Los Angeles, pero pobre y
sin el mar. Así es como Hilda Li-
zarazu define Córdoba, una pro-
vincia en cuyo interior se autoe-

xilió sin ningún complejo tres años atrás,
cumpliendo con un sueño que fue crecien-
do dentro suyo: el de irse a vivir a un lugar
con otro paisaje que el de la ciudad. “Yo
creo que es un sueño que todo bicho de ciu-
dad tiene, el de irse a vivir a una playa o al
campo, de poder elegir vivir en un espacio
rodeado de naturaleza”, calcula Hilda, que
asegura estar agradecida de haber podido
cumplir su deseo. “Pero no tenés ni idea del
lugar al que me fui”, se entusiasma la can-
tante. Con su habitual pelo corto, ahora de
decidido color cereza, la cantante habla sen-
tada en la cocina de su casa de siempre, en
pleno corazón del Palermo más de moda,
al que abandonó cuando el goce de la mú-
sica junto a su grupo Man Ray se le volvió
rutinario, y decidió irse a vivir una historia
campestre para poder contarla al volver.
“Porque la verdad es que nunca pensé que
me iba para siempre”, confiesa, feliz de ha-
ber regresado al mismo lugar del que par-
tió, pero más feliz aún de haberse ido.

A pesar de haber nacido en Curuzú Cua-
tiá como resultado del azar de los destinos
oficiales de un padre militar, Hilda siem-
pre fue una porteña hecha y derecha desde
que a comienzos de los ‘80 se apartó de un
exilio materno que la instaló en Nueva York
durante casi toda su adolescencia. Apenas
regresó supo internarse en el under porte-
ño de la época, primero como novia de Mi-
guel Zavaleta, luego como fotógrafa rocke-
ra y siempre como vocecita al fondo de gra-
baciones encontradas de todo tipo hasta pa-
sar decididamente al frente como reempla-
zante de Fabiana Cantilo en Los Twist. La
década del 90 la consagró primero como la
última gran voz de Charly García antes de
Say No More y como la líder de Man Ray
junto al guitarrista Tito Losavio, que fue su
pareja en los comienzos del grupo. Un pro-
yecto por el que luchó durante más de una
década tanto por el lado alternativo como

por el corporativo, hasta que lo abandonó
todo para irse a Córdoba.

“Lo que sucedió es que sentí la necesidad
de cambiar de paisaje radicalmente, de sa-
lir de la luz del reflector”, intenta explicar
Hilda, que después de estar más de un año
con la idea rondándole en la cabeza, termi-
nó yéndose a vivir con su actual pareja a las
afueras de Sinsacate, un pueblo agrícola ubi-
cado al norte de la provincia de Córdoba,
cercano a Jesús María y distante unos dos-
cientos kilómetros de Santiago del Estero.
“Me fui al interior del interior”, cuenta la
cantante, que conoció el lugar gracias a una
amiga museóloga, que vive en una casa cen-
tenaria y es directora del Museo Jesuítico
del lugar. Justo había quedado deshabitada
una vieja pulpería, y allí fue donde se ins-
taló la pareja. “Un lugar enorme, fantásti-
co, una casa colonial por cuya puerta pasa-
ba el Camino Real, que es un camino de
tierra que está a unos dos kilómetros de la
ruta 9, la que va a La Quiaca. Pero el Ca-
mino Real es el trazado por los Incas, que
llevaba hasta el Alto Perú”, se entusiasma,
y asegura que cuando sus amigos llegaban
hasta allá se quedaban con la boca abierta.
“De mis amigos músicos fueron Fabi Can-
tilo, Tito Losavio y Daniel Melingo”, enu-
mera. ¿Y Charly? “No fue hasta allá, pero
yo escuchaba sus discos todos los días. Me
morí con esas cintas en vivo recuperadas de
Seru Giran, por ejemplo. La casa era gran-
de, así que escuchábamos la música bien
fuerte, hasta que las vacas pedían basta”, ex-
plica, y lanza una carcajada. 

Olvidate de mí 
Auriculares del walkman al cuello, una

pelada que aún no es definitiva y tiene cier-
tos restos de pelo y, oh curiosidad, los an-
teojos negros bien guardados en el bolsillo
de la camisa. Publicada a toda página tan-
to en el especial de la revista Rolling Stone
dedicado a Luca Prodan como en el libro
Aviones, del poeta Vicente Luy –uno de los
integrantes de la “familia” que Hilda armó
en Córdoba–, aquella foto de Luca Prodan
es la primera que le viene en mente a la fo-
tógrafa Lizarazu cuando recorre aquellos

primeros años porteños del otro lado de la
cámara. Suerte de Annie Leibowicz del rock
argentino de los ‘80, la mirada naturalista
y en blanco y negro de Hilda inmortalizó
a todos los personajes de la época para la
revista Humor, entre otras. “Esa foto de Lu-
ca me gusta porque creo que es uno de los
pocos retratos en que aparece sin anteojos
negros, mirando de frente y con una acti-
tud relajada. Me encantaría ampliarla en
dos metros por uno”, sueña.

Aunque Hilda asegura no haber hecho
nunca un balance de su vida durante sus tres
años en Sinsacate, sí se sumergió en su ar-
chivo fotográfico pensando en realizar una
muestra de retratos de rockers de los ‘80 que
nunca concretó. “Participé de una muestra
fotográfica relacionada con la maternidad,
pero no llegué a montar mi propia exposi-
ción, que es una idea a la que regresaré lue-
go de terminar mi primer disco solista”, ase-
gura, satisfecha con su pasada labor de fo-
tógrafa. “Me gusta la mirada de la gente a
la que fotografié”, señala. “Aunque podría
haber hecho más cosas. Pero empecé a can-
tar cada vez más, y los tiempos no me die-
ron. A veces me siento batichica, pero no
siempre se puede. La capita de golpe me em-
pieza a quedar corta”, dice, y se ríe. 

Si la fotografía la fue dejando de a poco,
a la hora de terminar con su grupo con nom-
bre de fotógrafo surrealista la cosa fue un
poco más de golpe. “Recuerdo que cuando
lo decidí fue subiendo en el ascensor de una
radio con los demás integrantes del grupo,
para que nos hicieran una nota”, cuenta Hil-
da, que en la última época de Man Ray, jun-
to a Losavio, consideró como un triunfo se-
guir siendo un grupo, y no un dúo acom-
pañado por una banda. “Siempre me pro-
ponían hacer cosas como Hilda Lizarazu y
Man Ray, y yo decía: no, no; nosotros so-
mos una banda”, recuerda, y concede que
ése fue justamente el error fundamental que
llevó a la separación. “Ni Tito ni yo nos
atrevimos a asumir que éramos un dúo”,
explica ahora. Formado a fines de los ‘80 y
con un disco debut producido nada menos
que por Andrés Calamaro, Man Ray sobre-
vivió hasta los ‘90 gracias a que un fan apor-

tó el dinero para grabar el segundo álbum,
Perro de playa (1991). Batallando desde los
márgenes de la industria, a la hora de su de-
serción al grupo –que había atravesado mu-
chas formaciones, pero se había estabiliza-
do con Pat Coria en bajo y Lautaro Cottet
en batería– ya le habían ofrecido renovar su
contrato con la compañía discográfica. “To-
dos se sorprendieron cuando yo dije que no
seguía”, cuenta. “Pero al final fue como una
cuestión de piel, la energía ya estaba como
sucia y a mí todo me hacía un poco de rui-
do”, intenta explicar Hilda, que no consi-
dera el final del grupo por el que batalló
durante tanto tiempo como un fracaso. “Pa-
ra mí no fue el final, sino el comienzo de
esto que estoy haciendo ahora.”

Nuevos hippies
“Ser padre sí que es un laburo... ¡otra que

hacer discos!”, dice, y jura y perjura que no
se fue a Córdoba a tener un hijo, sino que
se fue a Córdoba y tuvo un hijo. Una hija,
para más datos. A la que bautizaron Mia
pensando que era un nombre italiano, y re-
sultó ser escandinavo. “Allá es como si fue-
se María”, cuenta la madre, a la que ahora
se le juntan los dos trabajos, el de ser –pre-
cisamente– madre, y el de hacer un disco.
“Volví a componer canciones cuando que-
dé embarazada”, precisa. “Con la placidez
de la placenta, la calma obligada de la pan-
za, ahí me puse otra vez a tocar la guitarra.”
Cuenta Hilda que los primeros meses en
Sinsacate los pasó encerrada, y escapándole
a toda mirada ajena. “Cada vez que iba a un
negocio y me decían Usted se parece a la de
Man Ray, decía que no era yo”, confiesa.
“Me la pasé jugando con eso, hasta que des-
pués de un tiempo ya me conocían todos.”
En aquel principio también se negaba edu-
cadamente a cualquier nota telefónica o lo
que sea, hasta que el teléfono dejó de sonar.
Pero, un día, volvió a hacerlo. “Me llama-
ron unas chicas y me preguntaron si quería
tocar. Yo venía de un año y medio de silen-
cio total, y la verdad que la idea me tentó”,
confiesa la cantante, que en aquel Teatro de
la Luna realizó su primer recital sola con la
guitarra. “Me dije: ¿a ver si me la banco? Y
estuvo bárbaro. Me acuerdo que esa noche
Mia quiso mamar, así que le di el pecho y
después salí al escenario a tocar”, recuerda.

Una vez roto el aislamiento, a partir de
ese junio empezó a fantasear nuevamente
con la idea de salir a tocar. Realizó shows es-
porádicamente, tanto en Córdoba como en
Buenos Aires, y comenzó a armarse un nue-
vo repertorio con temas que fue componien-
do durante sus tres años en el interior del
interior. “Paisaje y ciudad”, “Primera flor”
y “Microclimas” son algunos de los nom-
bres de las composiciones que formarán par-
te del primer disco solista de la ex Man Ray.
Que también será ex Hilda, porque ahora
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MÚSICA Después de separar Man Ray, volver a los escenarios con Charly

García en el Luna Park y vivir tres años de relajado autoexilio en

Córdoba, Hilda Lizarazu volvió a Buenos Aires con una hija de

dos años y medio y canciones listas para grabar su primer disco solista,

Gabinete de curiosidades. De vuelta en el barrio, habló con Radar de

todo esto y de por qué decidió dejar de llamarse Hilda.

Sola en los bares



pasará a llamarse artísticamente Lizarazu a
secas. Y el álbum también ya tiene su nom-
bre: Gabinete de curiosidades. “Así se llama-
ba el museo de los reyes, donde tenían des-
de un huevo de ñandú hasta un cuerno de
unicornio”, explica Hilda, cuyo repertorio
heterogéneo es también una colección de
curiosidades musicales, homogeneizadas
por la misma voz. El museo Lizarazu sueña
con abrir las puertas para la primavera, aun-
que aún no hay una compañía discográfica
comprometida en el proyecto. “Si hace fal-
ta lo saco de manera independiente”, ase-
gura Hilda, mientras hace escuchar las ver-
siones de sus nuevos temas grabadas con los
músicos que fue conociendo en Córdoba.
“Allá son medio renegados de lo que tienen,
y se la pasan armando guetos. Yo los fui co-
nectando, y fueron tocando para mí”, cuen-
ta Lizarazu, que –entre otros proyectos–
prestó su voz al disco de un tecladista lla-
mado Alfonso Barbieri y reclutó para su pro-
yecto a Andrés Oddone, una eminencia de
la música electrónica cordobesa. Aunque su
reinserción porteña hizo que los músicos
cordobeses quedasen allá, en Córdoba.
“Quiero grabar el disco convocando a un
productor para cada tema, pero hay que ver
cómo termina saliendo todo. Por ahora só-
lo tengo los temas.” 

Tierra sagrada 
Para quienes llenaron el Luna Park con

el que Charly García presentó el año pasa-
do su disco Influencia, aquel show fue el
que quedó como el regreso de Hilda Liza-
razu a los grandes escenarios. “Yo tengo una
buena relación con Charly, nunca nos pe-
leamos ni nos dejamos de hablar ni nada”,
explica. “No sé cómo explicar el cariño que
le tengo. Me parece una persona brillante

y lo quiero mucho. A veces lo querés ma-
tar, como a la gente que querés. Pero a mí
siempre él me importó como persona. Y,
además, poder cantar parte de sus hermo-
sas melodías es todo un honor”, se desar-
ma Hilda, que para la época de aquel Lu-
na Park en el que Charly estrenó banda jus-
to estaba de paso por Buenos Aires para to-
car en un local de Palermo. “García se en-
teró que estaba por acá y me llamó, y yo le
dije que era un orgullo, pero que teníamos
que ensayar. Fue un show hermoso, con un
repertorio bárbaro”, recuerda la exiliada vo-
luntaria, que después del Luna se volvió a
su pulpería en Sinsacate. Pero al fin de se-
mana siguiente se reencontraba con la ban-
da y García en el siguiente show programa-
do en el interior. La idea de sumarse defi-
nitivamente a la banda de Charly fue des-
cartada ya que una agenda repleta de shows
internacionales no coincidía con su tran-
quila vida en el interior del interior. 

Ya reinstalada en su hogar de siempre en
la calle Honduras, Hilda cuenta que lo pri-
mero que hizo cuando se enteró de la muer-
te de María Gabriela Epumer fue ir a la ca-
sa de García. “No se me ocurrió hacer otra
cosa”, confiesa. Durante todo ese día, Charly
no paró de tocar uno de sus temas nuevos,
“Asesiname”. La imagen de Charly cantan-
do “Quiero que me maten” la persiguió has-
ta su hogar, donde no puede evitar revivir
el recuerdo preparando un té para Radar y
para ella. “¿Tan duro es ser una estrella de
rock?”, se pregunta Hilda cuando surge el
tema. “Porque una estrella de rock también
puede ser algo lindo, una persona que tie-
ne brillo propio y puede darle luz a los de-
más”, calcula, mientras se le apunta que una
estrella también es el centro de un sistema
solar, con todos girando alrededor suyo atra-

ídos por una gravedad que, de propasarse,
puede terminar convirtiéndose en un agu-
jero negro. “Es verdad: es muy difícil man-
tener ese equilibrio, y por eso hay tanta gen-
te desequilibrada”, concede Lizarazu, que
como siempre es un personaje que deam-
bula entre los conceptos sin permitirse ser
jamás demasiado contundente.

“No sé cuál es el beneficio de la duda, pe-
ro yo sin dudas lo tengo”, asegura, y se ve
a sí misma como ese personaje que Roxa-
na Arquette interpretaba en el corto de
Scorsese incluido en Historias de Nueva
York, aquella aprendiz de pintor envuelta
en dudas. “Cada vez que hago algo, no de-
jo de pensar: ¿estará bueno esto?”, confie-
sa, y murmura que eso es algo que nunca
le pasa justamente a Charly, que tiene una
autoestima muy pero muy grande. “Ya en-
trando en la doctora Lizarazu, creo que eso

puede tener algo que ver con una cosa de
la niñez, si de chico te estimularon y te de-
cían que todo lo que hacías era bárbaro. Y
eso fue algo que a mí no me pasó”, confie-
sa Hilda, que no puede dejar de reírse de
las doctorales conclusiones que remiten a
su infancia de alumna pupila, con una se-
mana de reclusión y un fin de semana de
fiesta en fiesta, intercambiando discos de
Invisible, Pescado Rabioso y Polifemo, y
cantando en la guitarra temas de Sui Ge-
neris. “Mirá, al final yo tengo esa cosa de
mujer pupila que siempre me juega en con-
tra, y del otro lado mi parte vasca, que me
da toda la fuerza necesaria para seguir ha-
ciendo cosas antes que vuelva la pupila y
me diga que no, esto es una porquería”, bro-
mea Lizarazu, la ex Hilda, una chica con
suerte, toda una curiosidad en su propio
museo. El de los sueños cumplidos.
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“Me llamaron unas chicas y me preguntaron si quería 

tocar. Yo venía de un año y medio de silencio total, y la

verdad que la idea me tentó. Fue el primer recital sola con

la guitarra. Me dije: ¿a ver si me la banco? Y estuvo 

bárbaro. Me acuerdo que esa noche Mia quiso mamar, así

que le di el pecho y después salí al escenario a tocar.”



F I E S T A S

POR ANDI NACHON

“T ambor y base” retumba con una
voz susurrada contra el techo al-
tísimo del lugar, mientras un chi-
co sacude rítmicamente sus dred-

locks y alrededor todo es salto, cortes y algún
que otro movimiento espástico. Es martes, el mí-
tico Dorado está sorprendentemente lleno y la
gente baila como si Sion y Buenos Aires depen-
dieran de ello, a pesar del día laboral que los es-
pera a todos en unas breves horas. Detrás de
la bandeja, el anfitrión Bad Boy Orange, con una
remera metálica, oficia de gurú esta noche pa-
ra que los cuerpos dancen a esos más de 160
bips por minuto que la Suite auspicia. Y ese bai-
le colectivo cruza el espacio de El Dorado con
movimientos sincopados, más o menos virtuo-
sos, al paso del tambor y la base que dan nom-
bre a uno de los estilos más interesantes de la
música actual. Bad Boy arriesga una definición
clara y terminante: “Es rápido. Puede llegar a
ser muy agresivo o también puede ser muy me-
loso. Podés encontrar todos los ingredientes de
la música contemporánea en el drum & bass:
funk, soul, jazz, hip hop, heavy metal, trance.
Todo puede entrar porque se alimenta de todo.
Es el estilo en el que más clara podés escuchar
la influencia del mundo de la música”.

Este rito algo tribal, y sin dudas liberador,
está a punto de cumplir un año. El pasado in-
vierno, cuando el chico naranja y su coequi-
per Dieguez idearon el primer espacio de Bue-
nos Aires exclusivamente dedicado a la músi-
ca drum & bass, nadie hubiera previsto la du-
ración y el éxito de asistencia que tuvo el even-
to. Sin dudas semejante respuesta tiene que
ver con que la Suite es uno de los pocos luga-
res centrados en bailar buena música, a un

precio accesible y sin demasiada histeria. No
hay esfuerzos de producción entre los bailari-
nes, circula poco la vuelta de “chico-busca-chi-
ca” y la pista luce eminentemente danzarina.
Los asistentes vienen con un objetivo claro.
Por un segundo Martín se detiene y dice: “Soy
músico, buscaba un lugar donde bailar y acá
lo encontré. Eso no es fácil”. 

Desde la formación del Frente Jungle, jun-
to a DJ Buey, Eduardo –alias Bad Boy– ha si-
do uno de los popes de este género cuya ver-
sión nativa todavía no es del todo masiva. Tal
vez el hecho de que sea para pocos haga que
su público sea uno de los más fieles de la es-
cena electrónica local. Martes tras martes, a
medida que se suceden las fechas, el grupo
de seguidores permanece firme. Alex, un ucra-
niano llegado hace apenas año y medio, asis-
te puntualmente a cada encuentro semanal. Y
sí: “Sólo para bailar” es también su respues-
ta. Que no es poco, ya que –parafraseando
uno de los slogans de la Suite– sirve para que
la adrenalina fluya y sea posible sentirse más
feliz. La sesión de drum & bass ofrece un ac-
to de comunión y los presentes parecen coin-
cidir en el goce sencillo que brinda el movi-

miento. No importa cuán veloz vaya la músi-
ca o cuán cortada resulte, cada cual baila en
la pista a su aire: desde la chica de melena ne-
gra con sus pasos minimales de muñeca has-
ta los tres jóvenes que parecen querer alcan-
zar el cielo raso con sus saltos. 

Tal vez sabiendo de esa alegría, Bad Boy
extiende su invitación: “Si se quieren rescatar
del fin de semana en que escucharon cual-
quier cosa, vengan acá: el único club de Bue-
nos Aires con tópico estricto”. Sin dogmatis-
mos y con invitados especiales, la Suite abre
la posibilidad de una nueva escena musical y
también ofrece una opción de salida atípica
para hacer que los días laborales no se vuel-
van demasiado aplastantes. Unicas condicio-
nes: zapatillas, y a no quedarse quieto en los
bordes de la pista. Y si al otro día se impone
madrugar, la opción entonces es no quedarse
hasta el final. A la salida, luego de un rato de
buena música y mejor baile, la 9 de Julio se
ve algo distinta, y volver a la ciudad no pare-
ce ser una tarea tan difícil.

Todos los martes después de la medianoche

en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947.

Se armó
el baile
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El aire alrededor
El quinto estreno del ciclo Biodrama gira alrededor del
mundo de Mónica, una maestra de pueblo que trama su
existencia con las fibras del espacio geográfico y social
que la rodea. Trabajando en una clave tenue, atenta a los
detalles y las sutilezas, la directora Mariana Obersztern
impone una conmovedora visión del mundo con la compli-
cidad de un elenco formidable (Vanessa Weimberg, María
Merlino, Osmar Nuñez y los niños Juan Dyzen y Mario
Bogado). Un espectáculo espléndido. 
De jueves a domingo a las 20 en el Teatro Sarmiento, junto

al Zoo, av. Sarmiento 2715. Entrada $5. 

Quasimodo, 
el jorobado de Notre Dame 
Versión para niños de la novela de Victor Hugo adaptada
por Jorge Bernal, con actuación del grupo Eikasía. La
obra cuenta en tono de comedia la monótona existencia
de Quasimodo, el campanero deforme que por amor a
una bella gitana desenmascara un día a su propio “pro-
tector” –el sabio Frolo– y cambia el sentido de su vida. 
Los sábados y domingos a las 18.15, y en vacaciones de

invierno también de jueves a domingo. En la sala Alberdi

del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. A la gorra. 

Cuatro caminos 
Café Tacuba es una banda rara: logró despegarse de
toda fórmula de “rock latino” y se permitió sorprender y
bucear por terrenos insospechados. Son capaces de
mezclar el rock, los sonidos más experimentales y la
música típica mexicana y sonar sólo como ellos mis-
mos. Y también son capaces de vender muy bien sin
recurrir a los hits instantáneos. El nuevo disco tiene
canciones directas y accesibles como “Recuerdos
prestados” y otras más extrañas, como las leves y
climáticas “Hola adiós” o “Desperté”. Jugando al límite
del mainstream, los Tacuba lograron uno de los discos
más interesantes y disfrutables del año.

Undercovers
La cantante portuguesa Maria Joâo se aleja de la músi-
ca folklórica africana que la inspiró en sus comienzos
para homenajear en una antología de covers al rock y
pop anglosajón y la bossa nova. Como intérprete
exquisita, redescubre a Björk (“Unravel”), a Lennon y
McCartney (“Blackbird”), a Tom Waits (“Tom Traubert’s
Blues”), a Caetano Veloso, a Milton Nascimento y
muchos más. Un álbum notable, ecléctico y caprichoso. 

El ladrón de orquídeas 
Después de ¿Quieres ser John Malkovich?, el dúo
Spike Jonze-Charlie Kaufman dobla la apuesta y trans-
forma un género languideciente –el cine dentro del cine:
un guionista en problemas (Nicolas Cage) a la hora de
adaptar un sórdido relato sobre un experto en
orquídeas– en una ficción autobiográfica delirante, ali-
mentada por partes iguales de inteligencia y de
esquizofrenia. Cage, que hace de dos hermanos geme-
los, se reencuentra con algo que hace tiempo no veía:
su propio talento. Pero la cereza de la torta es Meryl
Streep, que se pasa la mitad del film desfigurada, aspi-
rando un irresistible polvo verde.

Pollock 
El casting es perfecto. ¿Quién mejor que Ed Harris
–todo mandíbula y espaldas– para dirigir y encarnar a
Jackson Pollock, el non plus ultra de la virilidad pictórica
norteamericana? Arte, alcohol, bohemia y una chica
preciosa (Jennifer Connelly, que distrae a Pollock de su
pasión por el dripping) en una biopic nada desdeñable.
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Robert Bresson.
Una retrospectiva
Continúa el ciclo dedicado al cineasta más puro, riguroso
e intransigente del siglo XX. Hoy se proyecta Diario de
un cura rural (1950); el martes, Un condenado a muerte
se escapa (1956), donde un “preso ejecuta las partes del
plan de evasión con la devoción del artesano medieval
que trabaja en una catedral” (Cabrera Infante); el miér-
coles, Proceso a Juana de Arco (1961); el jueves, Al
azar Balthazar (1966), primera (y acaso última) película
protagonizada por un asno; el viernes, Mouchette (1966);
y el sábado, Una mujer dulce (1969), debut extraordi-
nario de una jovencísima Dominique Sanda.
En la sala Leopoldo Lugones del San Martín a las 14.30, 

17, 19.30 y 22. 

El viaje de Morvern 
La chica (Morvern) vuelve a su casa y descubre a su
novio muerto. No era la idea que se hacía de unas navi-
dades intensas. Lynn Ramsay hace de esa brutal
premisa narrativa el pretexto para un bello film de deri-
va, a la vez laxo y riguroso, dotado de una notable
banda sonora.

Mi boca te toca 
Se supo: como el famoso doctor Jeckyll (pero sin sus
consecuencias funestas), Elizabeth Vernaci tiene dos vi-
das. Una –deslenguada, brutal, pornodesopilante– es la
que expande a sus anchas, de lunes a viernes, en el
clásico “Tarde negra”. La otra, más secreta, es la que
hace pública los sábados en “Mi boca te toca”, donde
presta la misma voz con la que multiplica sinónimos
obscenos a la faena de interpretar el atractivo espectro
de textos literarios (de Rilke a Orwell y de Poe a Cortá-
zar) que selecciona y adapta Silvina Solari. En la musi-
calización está Bobby Flores, que evita toda redundan-
cia y explora los aspectos más impensados de la rela-
ción entre música, efectos sonoros y palabras. Comple-
tan el equipo Jorge Acosta (grabaciones especiales) y
Juanjo Montero (edición).
Los sábados de 20 a 21 por Rock & Pop (FM 95.9) 

La libertad 
Hacía mucho tiempo que una opera prima no perturba-
ba tanto los cánones del cine argentino. A caballo
entre el documental y la ficción, el film de Lisandro
Alonso, escrupuloso y paciente, sigue un día de traba-
jo del hachero Misael en el monte pampeano. No hay
grandes acontecimientos en el relato: Misael derriba
un árbol, dispone troncos para venderlos, negocia con
un comprador, llama a su casa desde una estación de
servicio y, cuando cae la noche, se cocina una mulita
a la intemperie. Pero Alonso redescubre una vieja mi-
sión del cine: hacer visible el tiempo. 
Martes 15 a las 23 (repite el jueves 17 a la 0) por I-Sat.

Resistiré
Muerta la diabólica Eva Santoro, el negocio del tráfico
de sangre y plasma queda en manos del inescrupuloso
Mauricio (Fabián Vena) y el bonachón-arrastrado-al-Mal
Diego (Pablo Echarri), la pareja protagónica más extra-
vagante de la TV argentina. La Twin Peaks vernácula
sigue adelante haciendo lo que más saben sus libretis-
tas: desconcertar. 
De lunes a viernes a las 22 por Telefé. 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR MARIANA WALKS

“T omo de antiguo cuño, que te-
nía/Olor a moho, y a ratón, y a
cera/No sé por qué, temblando,
día a día/Yo lo abría en la pági-

na primera.” Con estos versos Horacio Rega
Molina inicia una poesía dedicada a un obje-
to de arte que hoy, quizás, se encuentre en
desuso. ¿Qué encuentra el poeta en la prime-
ra página del libro? Simplemente un ex libris:
esas pequeñas arquitecturas gráficas que
marcan y personalizan los libros de una biblio-
teca y son las que mejor expresan, dentro de
un espacio reducido, de manera clara aunque
simbólica todo aquello que se refiere a la con-
dición humana. Es curioso ver los vínculos, en
algunos casos disparatados, que se estable-
cen entre ciertos objetos materiales cargados
de espiritualidad y los hombres. Un ejemplo
es el de los ex libris, que, además de ser un
sello que marca la propiedad de un libro, mu-
chas veces se transforma en un vivo retrato
psicológico de su poseedor. 

¿Desde cuándo existen los ex libris? Difí-
cil precisarlo. Quizás desde que alguien con-

sideró importante escribir en la guarda del li-
bro, con un lenguaje directo, Este libro es mío,
o bien Este libro pertenece a. Haciendo un
poco de historia, podemos aventurar que la
tradición comenzó con la imprenta, pero ya
hay noticias de su existencia en el antiguo
Egipto y en los conventos medievales, donde
los monjes copistas hacían verdaderas ma-
ravillas en la materia. Muchos escritores ar-
gentinos usaron ex libris para rubricar sus li-
bros. Los hay alineados con la “Argentina opu-
lenta”; otros, en cambio, adhieren al estilo “bo-
hemios de la noche porteña”. Ezequiel Martí-
nez Estrada, por ejemplo, se sintió reflejado
por un taller –aparentemente una carpintería–
con un libro y la leyenda títeres de pies lige-
ros; Manuel Mujica Lainez, con su escudo fa-
miliar; Enrique Cadícamo, con una pareja de
tango muy singular. 

En Buenos Aires, en los últimos años, la
costumbre ha ido adquiriendo un sentido aris-
tocratizante. Nada que ver con la función ori-
ginal de estas piezas gráficas. Adquirirlas hoy
día es sencillo y no demasiado caro. Las ofre-
cen algunas imprentas tradicionales de nues-
tra ciudad. Gaspar y Otorino, por ejemplo,

cuenta con dos diseños que son réplicas de
los que actualmente consume el público fran-
cés –uno de ellos es el mismo que está a la
venta en la Biblioteca Nacional de Francia–;
se les pueden grabar nombres y se venden en
pequeñas cajitas de cien. La imprenta Larre-
buru tiene el diseño más original, aunque tam-
bién delata reminiscencias de estilo europeo
en las imágenes de caballeros medievales; al
igual que los de Gaspar y Otorino, se presen-
tan en cajas de cien. El costo en ambos luga-
res es de 30 pesos. En la propuesta de Pape-
lera Palermo, en cambio, uno tiene la posibi-
lidad de diseñar a su gusto. El soporte no es
papel; es un sello que se puede utilizar con
una almohadilla de tinta. Los diseños son va-
riados, con figuras tradicionales, étnicas y, en
algunos casos, con imágenes autóctonas; el
costo es de 20 pesos. 

En El encantamiento de las sombras, Ra-
fael Alberto Arrieta describe la sorpresa que
le causó a un bibliófilo observar el ex libris de
un importante hacendado. Allí todo era vani-
dad y orgullo: “Un bibliófilo de verdad visitó-
me anoche. Llegó irritadísimo, y antes de sa-
ludarme tendióme un papelillo rectangular.

Era un ex libris, ingeniosamente concebido,
ágilmente ejecutado, esmeradamente impre-
so. Mientras yo lo observaba, mi visitante es-
talló como un petardo: “¿Sabe usted de quién
es eso? ¡Ira de Dios! Si ya no hay vergüenza.
Y pensar que el Código Penal no tiene un ar-
ticulillo que lo prohíba... Pues, señor mío, ese
ex libris, firmado por uno de los más famosos
dibujantes de la hora presente, pertenece a
un ganadero multimillonario y analfabeto. ¿No
es para tirarse a un pozo de cabeza? El buen
señor posee uno de los mejores palacios de
la ciudad; posee una soberbia galería de cua-
dros, que no ha elegido él, naturalmente. ¡Si
no sabría diferenciar un garabato mío de un
Rembrandt! Alguien le sopló la necesidad de
un ex libris. Y ahí lo ve usted. Un ex libris dig-
no de un sabio entre los sabios”. ¿Vanidad de
vanidades? Si el ex libris ilustra ese delicado
pecado, pues a todos –bibliófilos o no– les
sienta bien esa divisa. 

Gaspar y Otorino: Paraná 1073 

Larreburu: Quintana 280

Papelera Palermo: Arenales 1170 

y Honduras 4945

C U R I O S I D A D E S

La feria de las vanidades



POR PABLO PLOTKIN
DESDE FRANKFURT AN DER ODER/SLUBICE

“N
o fue tan excitante como pro-
metían”, comenta Dietrich
Schroeder frente al río Oder,
conduciendo su camioneta a

través de una costa de baldíos y playas gri-
ses regadas de restos industriales. “El cam-
bio, el libre mercado...”, murmura. El pu-
lóver y el peinado anacrónicos lo revelan co-
mo un auténtico “Ossie”, un alemán del es-

te que se quedó en el este y que vio la caída
del Muro en un televisor a perillas encarga-
do con una década de anticipación al Esta-
do de la República Democrática. “Tengo
que cortarme el pelo”, dice alisándose una
mata espumosa que empieza a ralear en la
coronilla. “¿Me acompañás a Polonia?”

Hundido en un colchón de vapor, el Oder
(u Odra, en polaco) es la frontera entre Ale-
mania y Polonia y, se supone, la grieta que
divide las dos Europas. Sólo hay que viajar
una hora y media en tren desde Berlín ha-

cia el este de Brandeburgo: atravesar los ran-
chos de Fangschleuse, las locomotoras oxi-
dadas de Hangelsberg y los pródigos culti-
vos de Fürstenwalde. Al llegar a la estación
de Frankfurt an der Oder, la reputación de
esta ciudad de 70 mil habitantes obliga al
forastero a moverse con ojos en la nuca. Se
supone que este confín de Europa central,
modelado a bombazos y dotado de seis mil
departamentos vacíos por abandono, es una
especie de criadero de neonazis. Al menos
eso es lo que se comenta en Berlín: “¿Vas a
Frankfurt Oder? Tené cuidado”.

Sombras
Antes de la Segunda Guerra Mundial era

la capital de una vasta región que compren-
día un buen bocado de lo que hoy es el oes-
te polaco. El ejército soviético la destruyó
en un 80 por ciento y, al momento de la
partición, Alemania se quedó sólo con la
costa occidental del río. Del otro lado del
puente, desde entonces, flamea la bandera
roja y blanca, y las prostitutas políglotas se
pasean por las calles decrépitas como las
mejores cónsules de las alcantarillas de la
Unión Europea.

Durante el tiempo de la RDA, Frankfurt
Oder era un margen industrial más o me-
nos productivo del régimen. El Estado man-
tenía en funcionamiento una ribera de fá-
bricas de microelectrónica que le daba tra-
bajo a buena parte de la población. Luego
de la reunificación, con las puertas abiertas
a la tecnología occidental, esas fábricas co-
menzaron a perder sentido y, hoy, al cabo
de trece años de la caída del Muro, sólo les
dan trabajo a 300 personas.

Frankfurt Oder no es una de esas ciuda-
des de la ex RDA que aprovecharon los be-
neficios de la reunificación. Durante los dos
primeros años, los obreros de la zona fan-

tasearon con la idea de que el capitalismo
era una versión idílica del comunismo: na-
die trabajaba, porque no había producción,
y el Estado de la República Federal proveía
subsidios a las regiones molidas por la tran-
sición. “Era una especie de sueño”, recuer-
da Dietrich, el “Ossie” que escribe sobre
asuntos de fronteras para el diario regional
Maerkische Oderzeitung. “Por eso el desen-
gaño fue especialmente doloroso. Cuando
eso se acabó y muchos se enteraron de que
el capitalismo consistía en hacer algo por
tu propia cuenta, se sintieron terriblemen-
te frustrados. Los polacos, en ese sentido,
entendieron mejor que los alemanes las lec-
ciones del capitalismo.”

Así es que, hoy, la cifra oficial de desem-
pleo en Frankfurt Oder supera el 20 por
ciento, pero en la práctica se habla de un
30. La ciudad se convirtió en un lugar in-
deseable, la síntesis de la Alemania recesiva
y el modelo de condado del este apagado y
sin más horizonte que las tabaquerías a mi-
tad de precio al otro lado del puente, don-
de todavía se paga en zloty. La Universidad
Europea de Viadrina, inaugurada en 1991,
pudo haberle cambiado la cara a la ciudad,
pero sólo generó la consolidación de un gru-
po de jóvenes cuya única certeza es que, al
finalizar sus estudios, se irá a vivir a otra par-
te. Se dice que lo mejor de estudiar en Via-
drina es el expreso a Berlín. “Vivimos en las
sombras”, asegura Christian Hirsch, un jo-
ven alemán casado con Dominika, una po-
laca a la que le restan un par de finales pa-
ra ser abogada. Dominika cuenta: “Los po-
lacos tenemos mala fama en Alemania: pa-
ra ellos somos todos ladrones, putas o, en el
mejor de los casos, vagos. Y, por extraño que
parezca, la cosa empeora a medida que te
acercás a la frontera”.

Lonsdale
Al anochecer, la sensación de vacío se pro-

fundiza alrededor del puente y en una pla-
za central de cemento frecuentada por al-
gún que otro skinhead, perros Rotweiller y
gatos gordos que van a buscar calor debajo
de los autos estacionados. Los edificios cha-
tos, herencia arquitectónica de la Alemania
comunista, no ofrecen más luz que la que
se filtra por las rendijas de las persianas ba-
jas. El viento barre las cenizas de enredade-
ra que cubren los balcones de los departa-
mentos deshabitados.

Periódicamente, los medios alemanes re-
portan desde aquí el ataque a un extranje-
ro. A comienzos de este año, por ejemplo,
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CRÓNICAS Son dos ciudades: una alemana y la otra polaca, separadas

por un río que parte a Europa al medio. Una encarna la síntesis de la

Alemania recesiva: tiene fama de criar neonazis, sus industrias de la

ex RDA están en la ruina y los extranjeros andan con ojos en la nuca.

Del otro lado, una especie de Tijuana fantasmal languidece entre casas

de juego y tabaquerías a mitad de precio. Aquí, una crónica desde las

costas del río Oder, o las alcantarillas de la Unión Europea. 

La ley de la frontera



un francosenegalés abordó el tren equivo-
cado, creyendo que iba a Frankfurt (Main),
la capital financiera de Alemania, y fue re-
cibido a golpes en la estación. Los habitan-
tes de Frankfurt Oder aseguran que el ni-
vel de violencia y xenofobia de la ciudad es
igual o menor al de Berlín, sólo que las his-
torias del Salvaje Este suelen ser más atrac-
tivas para la prensa. “Hace cinco o seis años
era peor”, reconoce Schroeder, que no tie-
ne nada que ver con el canciller. “Las orga-
nizaciones neonazis reclutaban a chicos de
13 o 14 años, les lavaban el cerebro y los
hacían parte de un proyecto del que no te-
nían mucha idea. El asunto es que, duran-
te el tiempo de la RDA, el gran tabú polí-
tico era el nazismo. De manera que, al mo-
mento de plantear un choque generacional
con sus padres, los chicos optaban por el
fascismo como camino de rebeldía.”

El aparato represivo funciona bastante
bien con la extrema derecha en Alemania.
Además de haber desmembrado a una can-
tidad importante de patotas neonazis, el go-
bierno consiguió convertirlos en seres mar-
ginales, denunciando sus simbolismos se-
cretos, sus códigos y sus modos de opera-
ción. En estos días, los fascistas de Frank-
furt Oder se dispersan en el “ghetto”, el su-
burbio de la ciudad. Ahí, los rapados de-
ambulan sin grandes planes ni consenso con
sus borceguíes negros y cordones blancos,
camisetas estampadas con el “88” (código
cifrado que representa la doble H de “Heil
Hitler”) y buzos marca LoNSDAle, cuyas
letras centrales reúnen casi todas las siglas
del Partido Nacional Socialista de los Tra-
bajadores Alemanes.

Tijuana del odra 
En una playa de pasto seco, dos orienta-

les se bajan de un auto alemán y encaran el
puente en dirección a Slubice. “Muchos tra-
ficantes de cigarrillos son vietnamitas”, in-
forma el barman de un kneipe fronterizo.
“Ahí van de nuevo... Igual que los rusos en
el casino de Slubice, ¿sabías? Ahí la mafia
rusa lava su dinero. Ese casino es el punto
medio hacia el otro mundo.”

Para alemanes y polacos, cruzar el puen-
te es un trámite de segundos. Para un ar-
gentino lleva algunos minutos. Los guar-
dias de frontera, metidos en garitas oscuras
empapeladas con fotos de terroristas bus-
cados, examinan durante un rato el pasa-
porte, consultan el archivo digital y sellan
el documento en cada cruce. 

Slubice de noche es una especie de Ti-

juana con escenografía de pueblo fantasma.
Una calle peatonal pegada al Oder ofrece
su módica carta de perdiciones: juego, pros-
titución, alcohol y tabaco a bajo precio. Las
peluquerías polacas, adonde los alemanes
como Dietrich van a cortarse el pelo por un
par de euros, bajan las persianas cuando las
aguas del río se ponen negras. Los buzos
con las siglas de la CCCP, producto de la
revisión melanco-estética del tiempo de la
Cortina de Hierro, se esparcen entre otras
baratijas y cajones de verdura. 

Slubice es un pueblo camino a la nada.
Los pocos restaurantes cierran antes de las
diez de la noche, los bares convocan a un
par de borrachos solitarios y, al igual que
en Frankfurt Oder, los estudiantes del Co-
llegium Polonicum se encierran en sus dor-
mitorios. En los bares se escucha música de
los ochenta: Cyndi Lauper, Fama, Micha-

el Jackson... Todo en este borde polaco pa-
rece responder a patrones estéticos de hace
25 años. Acá no hay miseria desesperante.
No hay hambre. Pero tampoco hay nada
que hacer. Es una zona suspendida entre un
Estado de bienestar y un malestar existen-
cial. La intersección entre dos mundos dis-
tintos, conectados por el mismo desánimo
y una historia insoportable. 

El ingreso inminente de Polonia a la Unión
Europea genera sensaciones contradictorias
a ambos lados del puente. La apertura de
fronteras, se supone, fortalecerá el intercam-
bio que promueven las autoridades de la zo-
na. Pero hay mucha gente del lado alemán
que trabaja en la estructura que restringe el
tránsito de frontera, cosa que se achicará
cuando Polonia forme parte del continente
euro. A la vez, a muchos polacos de clase ba-
ja les resulta más rentable trabajar en negro
por un par de meses del otro lado del río, co-
sa que se acabará con el cambio de status.

“Acá se habla de trabajo en conjunto...”,
resopla Christian Hirsch en el crepúsculo,

caminando lento por una calle vacía, flan-
queada de edificios bajos y restaurados.
“¿Qué clase de trabajo en conjunto? Si hay
algo que nos hermana a polacos y alema-
nes, en esta región, es la desocupación y la
falta de perspectivas. Mirá...” Christian se-
ñala la vereda de un bar decrépito a orillas
del río. Un alemán y un polaco ebrios, sen-
tados en el frío, conversan en un idioma in-
descifrable. “Ese es el verdadero trabajo en
conjunto entre Frankfurt Oder y Slubice”,
dice Hirsch. “Ahí están las dos Europas dán-
dose la mano.”

Enemigos intimos
Cuando la guerra en Irak estaba a punto

de estallar, los vecinos del Oder convoca-
ron a una manifestación al anochecer: ocu-
par el puente, portar una vela encendida y
conectar a fuego las dos ciudades en señal

de paz. Del lado alemán había un par de
cientos de personas; del lado de Slubice ha-
bía sólo una estudiante de 23 años, Marta
Zygadlo. “¿Te das cuenta lo que es esto?”,
pregunta Marta. “No sé qué le pasa a la gen-
te acá en Polonia. Están como dormidos.
Creen más en la política de Estados Uni-
dos que en la europea. Bueno, tienen sus
motivos históricos, es cierto, pero Bush...”
Marta planea abandonar Slubice cuando
termine su tesis de Derecho. “Acá no hay
trabajo, no hay nada. Para estudiar no está
mal, porque no tenés distracciones. Pero
después... Ése es el problema de estas ciu-
dades. Van a ser pueblos de ancianos. Los
jóvenes huyen.” Mientras en Alemania el
repudio a la guerra de Irak fue casi unáni-
me, entre el pueblo polaco se hablaba de
un apoyo condicionado. En Berlín, algu-
nos creen que el hecho de que Polonia va-
ya posiblemente a formar parte de un go-
bierno de posguerra en Bagdad responde a
una idea de Donald Rumsfeld para profun-
dizar la división entre las dos Europas. La

vieja y la nueva. La poderosa y la pobre. La
víctima y el villano.

Bastante ajena a los titulares de la política
internacional, Frankfurt Oder todavía vive
el trauma del cambio político. Se esperaba
que, abierta al “mundo moderno”, la zona
experimentara un florecimiento económico
basado en el ingreso de las grandes marcas.
Sangre nueva, nuevo consumo. El proceso
fue más bien el inverso. Los habitantes más
inquietos se mudaron a las ciudades del oes-
te de Alemania; las compañías hicieron cuen-
tas y concluyeron que, después de todo, el
este de Brandeburgo no era una región de-
masiado jugosa para hacer negocios.

En una peluquería de Slubice, situada a
unos 150 metros del río, Malka besa dos ve-
ces a Dietrich Schroeder y le dice algo en po-
laco. La tintura roja de la estilista se funde
con el neón que enmarca una foto de Tom

Cruise en la época de Top Gun. Junto al es-
pejo, Rob Lowe sonríe en blanco y negro.

Dietrich asegura que la historia de Bran-
deburgo en el mundo moderno se escribe
a partir de una serie de frustraciones. “En
la RDA, el Estado era mamá y papá. De re-
pente, esa entidad omnipotente desapare-
ció y cada cual tuvo que arreglárselas por sí
mismo. Las personas se sintieron usadas,
parte de un experimento político de mani-
pulación y abandono. Berlín, que está tan
cerca, tampoco parece encontrar su lugar”,
dice Dietrich, señalando el oeste y desajus-
tándose el delantal. “Es una ciudad que se
mira demasiado a sí misma. Creo que esta
parte de Alemania vive un proceso existen-
cial extraño, muy poco alemán: vivir el hoy,
salir a beber, no pensar demasiado en el fu-
turo. A mí no me disgusta, pero no sé qué
va a resultar de todo esto. El tiempo dirá.”

El tiempo ahora dice que se hizo de no-
che y que Dietrich tiene que pagar los 10
zloty de corte + lavado. Tres veces menos
que al otro lado del río Oder.
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“Las organizaciones neonazis reclutaban a chicos de 13 o 14 años,

les lavaban el cerebro y los hacían parte de un proyecto del que 

no tenían idea. El tema es que, durante el tiempo de la RDA, el gran

tabú político era el nazismo. De manera que, al momento de plantear

un choque generacional con sus padres, los chicos optaban por el

fascismo como camino de rebeldía.”



POR MARIANA ENRIQUEZ 

O
riginal, delirante, sorpren-
dente. Así se definió a
“Tumberos”, la primera fic-
ción televisiva de Israel

Adrián Caetano, su primera incursión
en el uso de un escenario marginal para
construir un mundo desbordado, cerca-
no a lo fantástico. Ahora, con “Dispu-
tas”, el director y sus productores (Ideas
del Sur, es decir Marcelo Tinelli y Se-
bastián Ortega), decidieron redoblar la
apuesta: salir de la relativa impunidad
que ofrece un canal de baja audiencia
como América para llevar a Telefé una
historia de prostitutas, con escenas de
sexo casi explícito, un elenco de divas y
la misma idea: construir una ficción
desbordada, lejos del realismo, con to-
ques de comedia grotesca, jugando con
los límites que un canal más conserva-
dor impone. El resultado es un camba-
lache de buenas ideas y buenas actrices
desperdiciadas, mucha pluma y alharaca
pero poca sustancia, y un guión tan
errático que a esta altura puede conside-
rarse inexistente.

Queda muy claro que Caetano no
quiere hacer realismo, y está muy bien:
allí está la ficción pura de “Los Simula-
dores” para demostrar que se pueden to-
car otros registros. “Disputas” no tiene

problemas porque no muestra la vida de
las prostitutas tal cual es: no tiene por
qué hacerlo, y es saludable que se aleje
de pretensiones documentales. El pro-
blema es que el programa no es verosí-
mil ni siquiera dentro de ese mondo bi-
zarro que el director creó. La sensación
es que tanta rareza, tanta sordidez calcu-
lada (¡el personaje de Roberto Carnaghi
tiene una traqueotomía!), tanto argu-
mento retorcido, tanto perverso suelto,
es aburrido. Y fácil: como si en las reu-
niones de guión a nadie se le cayera una
idea, y alguno exclamara: “¡Bueno, que
descuarticen a alguien!”. Y eso precisa-
mente hicieron las cuatro prostitutas y
su madama dos jueves atrás. 

Las prostitutas son Gloria (Julieta Or-
tega), Soledad (Belén Blanco), Gala
(Dolores Fonzi) y Majo (Florencia Pe-
ña), más la madama Amelia (Mirta Bus-
nelli) y la recién incorporada travesti
Mariana Aria. Trabajan en una enorme
casa de barrio, casi una mansión, y tam-
bién ofrecen servicio a domicilio. Gloria
es una morocha que tiene un hijo y un
ex marido delincuente; lejos, es el perso-
naje mejor logrado, gracias a Julieta Or-
tega y gracias a que a Caetano, aunque
le pese, le sale mejor el realismo que la
ficción bizarra. Majo es una bebota naïf
que cayó en la mala vida por necesidad
y casi por error, pero ahora le gusta. So-

ledad es... rara. Medio se enamoró de
un adolescente y vive con un tío senil, y
es oscura y se ríe como si estuviera me-
dicada y acaba de matar al tío de su
amante no se sabe muy bien por qué,
pero escondió el cadáver en el primer
piso del lupanar, y tanto sus compañeras
como su jefa decidieron hacerle la se-
gunda y cortar en pedazos al asesinado
para enterrarlo en el fondo de la casa.
Belén Blanco debe estar tan harta de ha-
cer de rara como los televidentes de ver-
la en esos personajes. Gala, mientras
tanto, es hija de una prostituta, no sabe
quién es su padre porque fue un cliente,
y está buscándolo. Para hacerlo trabaja
como prostituta especializada en hom-
bres mayores. Quizá se acueste con su
padre y así cantará bingo: incesto y en-
cuentro con papá. Rubia y distante, be-
llísima, Dolores Fonzi está para mucho
más que un lugar común de lo que se
entiende como perversito. Y por supues-
to aquí juega el inconveniente del vero-
símil una vez más: ¿qué hace una mujer
tan indiscutiblemente hermosa como
Dolores Fonzi en un puticlub de barrio?
¿Cómo nadie la sacó de ahí de los pelos
para incluirla en un book ya mismo y as-
cenderla a acompañante de empresarios?

Se ve que a alguien ya se le pasó por
la cabeza esta objeción, e introdujeron
al personaje de Nacha Guevara, que
cuando estuvo logró que el programa
levante vuelo. Nacha es una prostituta
cara, antigua enemiga de Amelia/Bus-
nelli, que venía a robarle las chicas con
promesas de mejor pago y mayor con-
fort. La seducción incluyó algunas esce-
nas lésbicas con Dolores Fonzi, mucho
menos eróticas y ardientes de lo anun-
ciado (¿o de lo tolerado por la pantalla
de Telefé? Nunca lo sabremos). Con el
tironeo por las chicas, el título de “Dis-
putas” pareció tener algún sentido. Pero
Nacha ya desapareció y cayó en el olvi-
do. En el último episodio, las chicas
fueron repudiadas por el barrio.

El capítulo comenzó con una junta
vecinal, que recordaba poderosamente a
las que se armaron en Palermo para sa-
car a las travestis de las calles. Los veci-
nos organizados citaron a Brecht (“Pri-
mero echamos a los coreanos y a nadie
le importó, después echamos a las tra-
vestis y a nadie le importó...”) y pronto
se dedicaron a atacar a las chicas. Antes,
en el medio del capítulo y a propósito
de nada, pasó por la casa Diego Arman-
do Maradona (un actor con el rostro
borroneado, no el 10 de verdad) pidien-
do servicios, y prefirió a la experimenta-
da Amelia por sobre las atractivas jóve-
nes. En la apertura de cada bloque, apa-
recieron los candidatos a jefes de go-
bierno Aníbal Ibarra, Luis Zamora,
Mauricio Macri y Patricia Bullrich ex-
plicando qué harán con el tema de la
prostitución en la ciudad de ser elegi-
dos. Mientras tanto, las chicas se venga-
ron de los malos vecinos: los sedujeron,
grabaron los polvos con cámaras que sa-
caron de alguna parte, les dejaron los
videos en la puerta, ellos los vieron ante
sus familias y allí se reveló la hipocresía.
Y las chicas brindaron por un mundo
sin vecinos ni caretas, reivindicadas. To-
do muy bien intencionado, pero muy
obvio, muy naïf, tan predecible.

El bizarro está matando a “Disputas”.
Cuando el programa se queda en el cos-
tumbrismo, puntualmente con Julieta
Ortega, excelente como una chica feroz
y desvalida, su hijo, su ex marido, su
nuevo amante golpeador, es impecable.
Cuando vuelan la sangre y las ideas de-
sopilantes, todo se derrumba. Las esce-
nas de sexo están muy bien: fue nota-
ble, arriesgado y muy caliente lo que hi-
cieron Damián de Santo y Florencia Pe-
ña. Pero la novedad hot no alcanza. Es
cierto que el costumbrismo televisivo
terminó resultando tedioso, pero existe
un territorio amplio entre el delirio to-
tal y el gris documental. Y “Disputas”
no lo encuentra.
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TELEVISIÓN 1 Con la entrega semanal de excelentes escenas eróticas (inusitadas para

la televisión argentina, y sobre todo para Telefé), “Disputas” está en boca de

todos como la nueva sensación hot de la pantalla. Sin embargo, nada es perfecto, y la

cosa se enfría cuando aparece en escena eso que puede ser su perdición: lo bizarro.
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POR CLAUDIO ZEIGER 

T
iempos sombríos en los que el ba-
jo presupuesto del canal, el frío y
el “zurdaje” suelto parecen haber
empujado a los lobos al interior
de su guarida. Allí están como

agazapados, como ateridos, como a la defen-
siva, tomando un full (tres cafés y dos cor-
tados) con resignación, masticando la derro-
ta, apretando los dientes frente a tanta ad-
versidad. Haber sabido que este Gobierno
(al que poco y nada se nombra) nos iba a
quitar las más bellas banderas. Hasta la ban-
dera de la seguridad nos quitó con este Be-
liz. ¡Dios mío! ¿Qué pasó en este país? ¿Se
dio vuelta la tortilla? Primero se abrazaron
con Fidel y después sacaron la Gendarmería
a la calle. ¡Y en todo tienen adhesión en las
encuestas! Por suerte Juampi Cafiero sigue
sin renunciar.

Mejor quedarse aquí adentro en el bar,
calentitos. A rumiar la derrota entre hom-
bres y a deletrear un tango triste: Nancy Pa-
zos ya no está. Silvyna Walger ya no está. ¿Y
ese chico jovencito con mirada de atorran-
te que ahora anda con Soledad? Guido Kacz-
ka tampoco está. El ingrato se fue a Améri-
ca buscando su “Rinconcito de luz”. Flo-
rencia de la Vega ya no está. Por lo menos
se quedó cerca, en “La peluquería de los Ma-
teos”. “Hasta el botón se piantó de la esqui-
na”, como dice el tango. Sólo quedaron dos
históricos junto a Gerardo Sofovich: Luis
Pedro Toni (que es como si no estuviera por-
que vive en su propio planeta, Planeta To-
ni) y Oscar González Oro. Se han incorpo-
rado, desde “Televicio” y más pintado que
otra cosa, Mariano Iúdica y –desde Planeta
Chiche– Chiche Gelblung, un multimedio
en sí mismo. Una mujer les sirve el café. Gi-

nette Reynal aporta, apenas, su figura fuer-
te, aunque callada. Ella es la encargada del
bar que frente a un tema ríspido sella sus la-
bios. Lo suyo es la discreción y, a decir ver-
dad, lo bien que hace.

Gerardo es solvente como siempre. Mu-
nido de su bien temperada cultura general
(corrige a todos y los corrige bien cuando di-
cen alguna bestialidad), a veces hasta se ve
superado por los decibeles cavernícolas de
quienes lo rodean. A veces lo mira a Gonzá-
lez Oro con infinito pasmo. González Oro
acaba de decir: “Si hace pis parado, docu-
mento de hombre”. O, si a propósito de los
toros de San Fermín, compara que los gla-
diadores romanos eran “vidas que se justifi-
can por la muerte”. Sofovich parece más ra-
zonable con los años. ¿León herbívoro?
Quién sabe. González Oro, en cambio, no
afloja. Es un halcón. Dice que los presos se
pegan a ellos mismos para poder denunciar
después que les pegan en la comisaría. Chi-
che acota que cuando los canas van a man-
guear pizza, es también para darles de comer
a los presos. (¿Y qué diría El Preso a todo es-
to? ¿Jamemú? ¿Jabebú?)

A las 23.15 del pasado miércoles, Sofo-
vich suspiró desde el fondo de su corazón:
“Qué mesa de giles junté yo”. Pero se sabe:
ése es su juego y le gusta. En el fondo le en-
canta que Mariano Iúdica se mande algún
exabrupto “juvenil” o que Luis Pedro Toni
se pierda en la nebulosa del Planeta Toni. Al
que no logra encauzar del todo es a Chiche,
inconquistable corazón. Chiche no tiene
sentido del humor. Chiche se toma todo muy
en serio. Y a veces le asoma esa tendencia a
hacerse el dueño del boliche. Chiche, cons-
cientemente o no, tiene bastante de Gerar-
do. Chiche y Gerardo son judíos. Chiche

tiene una tendencia natural a llevar la batu-
ta. Hace pausas muy largas (“decí que es fe-
riado, sabés lo que cuesta este minuto de te-
levisión”, le espetó un resignado Gerardo
mientras Chiche hacía girar una “llave de la
verdad” que no paraba nunca de girar); con-
tradice a todos y no trepida en aspirar a ser
el Lobo Mayor entre los lobos. (¡Y eso que
está González Oro!)

“Un travesti es un hombre disfrazado”,
dictamina Chiche. Y si se ironiza sobre un
peruano que tiene un bar gay, lo “defiende”
a su manera: “¿Qué prefieren, que robe au-
tos por la calle?”.

La semana pasada, los temas obsesionan-
tes en el bar fueron el Teatro Colón, la se-
guridad, los gays y los travestis. El mundo
se escapa de las manos minuto a minuto.
Cambia, todo cambia. Las costumbres cam-
bian. En Página/12 había salido la nota de
tapa Buenos Aires, la meca gay. Esa noche,
en “Polémica en el bar”, se habló de la me-
ca gay y Luis Pedro Toni desplegó una guía
gay de la ciudad sobre la mesa del bar. “Sa-
cando este café, los demás son todos gays”,
dijo. Todos rieron.

Hablaron de Contramano, Punto G, de
boliches y escorts masculinos. Hicieron chis-
tes de muchachones. A mitad de semana, los
travestis pidieron cambiar el nombre en sus
DNI y otra vez se desató la polémica. Ge-
rardo se muestra tolerante y manda uno de
esos largos silogismos que acompaña con sus
manos hipnotizantes en el aire. Todo lo que
termina diciendo suena lógico. González
Oro se cruza de brazos y piernas, frunce el
entrecejo y no acepta nada. Chiche se pone
cerebral, pero es implacable (“los travestis
son hombres disfrazados”). Iúdica mira to-
do un poco divertido: es el más joven y el

más desencantado de la televisión. Al fin y
al cabo, no están peleando por más de cin-
co puntos de rating.

Chiche es seguidor como perro sabueso:
esta semana también se la agarró con el Te-
atro Colón. Lo quiere privatizar a toda cos-
ta. Trae papeles, hace cuentas. Con Chiche
al frente del Colón, nadie se atrevería a sil-
bar a Kuitca, ni Kuitca se atrevería a hacer
una escenografía para el Colón. Chiche ha-
bla tanto que todos terminan aburridos de
tanto Colón. Se ponen a mirar el videowall
donde sale la última ganadora de “Gran Her-
mano” hablando mal de Sofovich. Sofovich
contesta. El tiempo va pasando. Hay que ir
redondeando. Se habla de los siameses (una
de las pocas polémicas apasionadas y en se-
rio que se escuchó en el programa) o del
hombre que despertó después de veinte años.
Sofovich se manda sus chivitos cortitos: un
bombón, una copita de licor al cognac y, des-
de luego, el cafecito.

Los amigos se despiden hasta el otro día
en la mesa de siempre. Billar y reunión. Qué
buen programa podría ser con esa simple
idea (los amigos, el café, el bar) si tuvieran
más onda. O si no estuvieran tan enojados
con los tiempos que corren. Pero ya va a pa-
sar. Hay que seguir apretando la ñata con-
tra el vidrio, esperando que se disuelva un
poco esta ola de optimismo francamente in-
comprensible, que afloje este frío. Marche
un full de café.
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TELEVISIÓN 2 Ya nada es lo que era para los muchachos de Polémica en el bar:

corren tiempos de garantistas, progres y abrazos con Fidel (y no Pintos, precisamente).

Sin el glamour de Florencia de la Vega, refugiada en el autodenominado último café 

heterosexual de Buenos Aires y con Gerardo Sofovich oficiando de león herbívoro, 

la nueva mesa está más melancólica que nunca.

El café de los angelitos




