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El próximo 28 de julio se conmemora el centenario del nacimiento de Silvina Ocampo,

una de las más grandes escritoras argentinas. En esta edición, la poeta Bárbara

Belloc revisa las lecturas de Silvina y Edgardo Cozarinsky recuerda a su amiga a

través de un texto especialmente escrito para Radarlibros.

Silvina 
detrás del espejo
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¿Cómo leer (a la) mejor?

POR BÁRBARA BELLOC 

“N
o soy sociable, soy íntima”,
dijo Silvina Ocampo a Noe-
mí Ulla en una de sus varias
y sustanciosas entrevistas (ver

reseña del libro en esta misma edición), y así,
en su estilo epigramático, dio a quien quie-
ra oír (es decir, a la crítica: todo oídos para-
noicos) una nueva (y falsa) clave de interpre-
tación de sus ficciones. Otra más. ¿Por qué
no? Admitámoslo: la obra de esta mujer na-
cida en 1903 de Ramona Aguirre y Manuel
Ocampo, la última de seis hermanas de fa-
milia terrateniente al uso tradicional argen-
tino, omega de la hembra alfa Victoria (y por
ello su no tan secreta oponente), unida de
por vida en sociedad conyugal y literaria a
Adolfo Bioy Casares, pintora y dibujante has-
ta sus 30 años y luego miembro fantasma del
selecto grupo que por entonces se reunía en
el triplex de Santa Fe y Ecuador (el grupo “de
los Bioy”, en el que descollaba el joven Jorge
Luis Borges junto a Eduardo Mallea, Manuel
Peyrou y los “íntimos” José Bianco y Juan
Rodolfo Wilcock, sin duda sus dos amigos
más afines), esta obra contundente, sutil,
compleja y definitivamente exótica al catas-
tro de las letras hispanoamericanas, ha supe-
rado con creces cualquier intento de inter-
pretación. De manera más espontánea que
elusiva, más fiel a su íntima fuerza que a los
deberes consabidos. 

Seguramente, por una cuestión de instin-
to (instinto de escritora sin cultura de per-
sonaje público), o aun: por una cuestión de
naturaleza, de puro instinto animal. No en
vano, a la “Encuesta a la literatura contem-
poránea” de la serie Capítulo (1982), Ocam-
po respondió sobre los temas que habrían de
definir su escritura: “Yo creo que es el amor,
el tiempo, la confusión de sentimientos... A
veces temas que no quisiera abordar, pero
que vienen a mi encuentro. Los de la ven-
ganza, de los celos, del dominio de un ser
sobre otro ser, el engaño, la naturaleza. La
infancia, los animales, la vida animal”. En
otras palabras: aquello que escapa a lo que
de él se espera; escapa a la carrera (en senti-
do literal y literario). Como el Zepelín dis-
paratado del relato “Nueve perros” –inclui-
do en Los días de la noche (un título envidia-
ble de 1970): “El séptimo, Zepelín, era un
lebrel barrigón, de color café con leche, que
corría más lentamente que cualquier perro.
Era tan tonto, que un día, persiguiendo con
otros perros una liebre, corrió junto a ella y
la dejó atrás. Esta escena me pareció tan in-
sólita que la referí en un cuento de uno de
mis libros. Nadie lo quería y él no quería a
nadie, o bien todo el mundo lo quería y él
quería a todo el mundo, según soplaba el
viento. Seis perros lo ultimaron en una zan-
ja. En otros tiempos, en otras tierras, lo hu-
bieran coronado en honor a Diana”.

del lenguaje de exagerado, y por lo tanto
corrosivo de los rasgos típicos del relato re-
alista y así sustento de su propio universo
enrarecido, entendido como lexicón de una
variante de lo “fantástico” (en la ya clásica
y en exceso celebrada lectura de Sylvia Mo-
lloy, “Silvina Ocampo, la exageración co-
mo lenguaje” de 1969).

Otros no dieron el menor rodeo. Por ci-
tar sólo dos casos, Abelardo Castillo anotó
en la revista El grillo de papel (1960): “To-
más Eloy Martínez sospecha que, por lo me-
nos, La furia es una de las colecciones na-
rrativas más intensas que ha dado el país.
Esta sospecha es sospechosa. La autora de
Espacios métricos, sin duda, escribe bien, tie-
ne un estilo particularmente elegante, pue-

de ser astuta, pero no articula con exacti-
tud el riguroso mecanismo del cuento. El
círculo mágico, la inventada realidad don-
de un narrador introduce al que lee, obli-
gándolo a creer en resucitadas, horlas o pes-
cadores sin sombra, esa que angustia en Kaf-
ka y escuece en Chéjov: la atmósfera del re-
lato, no aparece aquí. Hay, es verdad, una
constante tenebrosa, malvadísima, una
suerte de frívolo draculismo que se repite
en todas las historias, pero la frivolidad no
es intensa”. Y bajo otro signo, el gran En-
rique Pezzoni aportó en el “Prólogo” a la
reedición de La naranja maravillosa (1985)
una intuición de largo alcance: “Los perso-
najes de Silvina Ocampo no parten de una
teoría sobre el mundo ni obligan a la reali-
dad a ajustarse a sus cálculos: deseo no es
cálculo. Para ellos, la realidad es el instante
en que la miran: contemplar es un acto de
creación y conocimiento, una operación

mágica sin ambición de dominio”.
Ahora, la pregunta es: ¿renovará la críti-

ca su capacidad de leer lo que hasta hoy ha
visto como obra cerrada?

Pocas palabras
Una clara economía de palabras como

motor del acto de escritura. Contra la pro-
fusión coherente, contra la “productivi-
dad” de todo texto, en Silvina Ocampo se
encuentra, radiante, uno de los principios
de la “Metáfora del ojo” de Roland Bar-
thes (Ensayos críticos, 1964), más allá de la
división de géneros: “La novela procede
por combinaciones aleatorias de elemen-
tos reales; el poema, por exploración exac-
ta y completa de elementos virtuales”. Ele-
mentos y procedimientos que son capital.
Y al respecto, un mito o paradoja de ori-
gen: “Aprendí a contar, en la literatura y
en la vida. Mi primer cuento jamás se pu-
blicó. Era una nena cuando lo escribí. Mi
profesora de inglés me había encargado
una composición. Y yo inventé una histo-
ria de dos príncipes encerrados en una to-
rre. Era larguísima. Llené doce cuadernos.
La profesora quedó admirada y asustada
por la extensión. Me dijo: ‘Esto no se de-
be hacer. No hay que escribir tanto. Es
muy caro. Se gasta mucho papel, mucha
tinta, muchas plumas y mucho tiempo pa-
ra leerlo’. Desde entonces comprendí que
la literatura debía ser barata y, para eso,
había que escribir corto. Por eso mis cuen-
tos, en general, son breves. Por economía”. 

Siendo así, resulta evidente que cualquier
interpretación es prácticamente un lujo, y
que lo que no debiera ser ligero es la lectu-
ra. La lectura de los lectores, capaces de re-
flejar las cualidades que Silvina Ocampo
quería del escritor: “El don de observación,
de concentración, de adivinación, de sen-
sibilidad, de orden, de pasión, algo de es-
píritu crítico, una suerte de misticismo, de
entrega total al trabajo”. Lectores interesa-
dos en cierta experiencia de lectura. Léase:
“Yo tengo sumo interés en despojarme de
mí misma”. p

Critikon: tino y desatinos
Mucho se ha dicho y escrito sobre la cu-

riosa operatoria de Silvina Ocampo con res-
pecto a “lo menor” (el punto de vista de los
niños, el idioma de las mujeres, el modo de
vida subalterno, el brillo brutal de lo domés-
tico y la crónica de hechos de improbable ve-
rosímil a través del recurso del diario perso-
nal, el epistolario y la habladuría, entre otros
tópicos favoritos de la lectura “de género”), y
lo mismo en cuanto a “lo indeseable” (el cri-
men, la envidia, las bajas pasiones, lo cruen-
to, lo que excede a la esfera de lo que la mo-
ral humana reconoce y admite para sí; asun-
tos sobre los que un Borges perplejo tentó:
“En los relatos de S. O. hay un rasgo que no
alcanzo a comprender, ese extraño amor por

cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo
ese rasgo al interés, al interés sorprendido que
el mal inspira en las almas nobles”). 

Mucho, además, se ha ensayado en tor-
no a la aparente “incorrección” de su ver-
sión de la política (un extenso malentendi-
do a ser subsanado todavía), cuando no di-
rectamente se atacó el hecho de tomar co-
mo motivo, en especial en su poesía más
temprana, los atributos más riscosos de la
Patria: sus símbolos. Tanto asombro ha cau-
sado esto (el que sobre bases tan “degrada-
das” pudiera erigirse una obra tan cabal),
que para volver accesible el fenómeno se
acuñaron fórmulas inteligentes (como que
su “extraña moral de la lengua” se funda en
una pasión por la simetría, y de entre el re-
pertorio de las simetrías, particularmente
en las inversiones; hipótesis que Matilde
Sánchez expone en el “Prólogo” a Las reglas
del secreto de 1991), o bien se calificó su uso

S ilvina Ocampo publicó en vida los siguientes libros:
Viaje olvidado (cuentos, 1937), Enumeración de la patria
(poemas, 1942), Espacios métricos (poemas, 1942), Los

sonetos del jardín (poemas, 1946), Autobiografía de Irene (cuen-
tos, 1948), Poemas de amor desesperado (1949), Los nombres
(poemas, 1953), La furia (cuentos, 1959), Las invitadas (cuen-
tos, 1961), Lo amargo por lo dulce (poemas, 1962), Los días de
la noche (cuentos, 1970), Amarillo celeste (poemas, 1972), El
cofre volante (cuentos infantiles, 1974), El tobogán (cuentos in-
fantiles, 1975), El caballo alado (cuentos infantiles, 1976), La
naranja maravillosa (cuentos infantiles, 1977), Canto escolar
(poemas infantiles, 1979), Arboles de Buenos Aires (poemas,
1979), Breve santoral (poemas, 1985), Y así sucesivamente
(cuentos, 1987) y Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988).

Obras en colaboración: Antología de la literatura fantástica (con
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, 1940), Antología poé-
tica argentina (con A. B. C. y J. L. B., 1941), Los que aman,
odian (novela, con Adolfo Bioy Casares, 1946) y Los traidores
(pieza teatral en verso, con J. R. Wilcock, 1956). 

Entre sus antologías se cuentan Pequeña antología (1954), El
pecado mortal (prólogo y selección de José Bianco, 1966), Infor-
me del cielo y del infierno (prólogo de Edgardo Cozarinsky,
1970), La continuación y otras páginas (prólogo y selección de
Noemí Ulla, 1981), Páginas de Silvina Ocampo (selección de la
autora y prólogo de Enrique Pezzoni, 1984) y Las reglas del se-
creto (prólogo y selección de Matilde Sánchez, 1991).

Su obra poética y sus cuentos completos han sido recopila-
dos en sendos volúmenes. p

Contundente, sutil, compleja y definitivamente exótica 

al catastro de las letras hispanoamericanas, la obra de

Silvina Ocampo ha superado con creces cualquier 

intento de interpretación.
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POR EDGARDO COZARINSKY 

N
o voy a hablar de la escritora si-
no de la persona.  Conocí a Sil-
vina Ocampo en 1961. Ella te-
nía 58 años, yo 22. Aún hoy me

resulta difícil describir el impacto que re-
cibí: nunca había conocido a una mujer
que se le pareciera, ni siquiera lejanamen-
te. No me refiero solamente a su carácter
inasible. Su rostro –solía decirse con timi-
dez o reserva– “no era convencionalmen-
te bonito”, pero sus piernas eran especta-
culares y sabía lucirlas, doblándolas con
frecuencia sobre el sillón donde se senta-
ba. Su elocución temblorosa, vacilante,
muy rápido se imponía como el único ins-
trumento posible para articular las para-
dojas que regalaba sin énfasis, con un hu-
mor oscilante entre lo faux naïf y lo jugue-
tonamente perverso. Solía poner un jaz-

mín en el primer ojal desprendido de su
blusa o su vestido; esa flor anunciaba el
perfume que usaba. 

Yo cumplía por ese entonces funciones
más que humildes en una editorial vene-
rable: en general se trataba de dar la cara
para rechazar originales que me parecían
dignos de publicación; ocasionalmente, de
redactar alguna solapa para libros que con-
sideraba deleznables. Silvina iba a publi-
car allí Las invitadas y mi entusiasmo, só-
lo compartido por Miguel de Torre Bor-
ges, compañero de infortunio, me llevó
ante ella. Ya la había leído, por supuesto:
un año antes, La furia me había ganado
para el grupo, por aquel entonces casi con-
fidencial, de sus lectores incondicionales;
en esa ocasión Alberto Tabbia, amigo de
ella y de Wilcock, me había prestado va-
rios de sus libros anteriores.

Superadas las primeras invitaciones a co-

mer en la calle Posadas, empezamos a en-
contrarnos en otros lugares, generalmen-
te inesperados para mí, y que suscitaban
en ella no sé qué asociaciones: por ejem-
plo en el Rosedal de Palermo. Allí llegué
una tarde de primavera, a eso de las seis,
y la vi charlando animadamente con un
hombre enfundado en un impermeable su-
cio y gastado. Vacilé en acercarme, pero al
verme ella me saludó con una sonrisa y me
llamó con un gesto: me presentó como “un
joven escritor”; el hombre, que no tardó
en retirarse, fue presentado como “el ex-
hibicionista del Rosedal”. Una vez solos,
Silvina me explicó que él le tenía miedo:
“La primera vez que se abrió el imperme-
able, le pedí que esperara un momento y
me puse los anteojos”.

En aquellos (para mí encandilados) años
60, Silvina me enseñó a apreciar la lectu-
ra de la sexta edición de La Razón, cuya

llegada esperaba impaciente para abordar
directamente las noticias de policía. Sabo-
reaba golosamente los eufemismos enton-
ces usuales: “torpe atropello” o “incalifi-
cable atentado” por violación, “amoral”
por homosexual, mujer “de vida liviana”
por sexualmente activa. Me daba como
ejemplos de economía narrativa y elipsis
las volantas que seguían al título: por ejem-
plo, bajo “Masacre en un cumpleaños” po-
día leerse “Vicente no quiso descorchar la
sidra, dos muertos, siete heridos”. No sé
si conocía las historias en dos líneas de Fé-
lix Fénéon; supongo que le hubiesen pa-
recido pálidas al lado de ese periodismo
que alimentó indirectamente muchos de
sus cuentos.

A menudo Silvina no acudía a la cita, o
hacía esperar largo rato en uno de los salo-
nes de Posadas hasta que Jovita aparecía pa-
ra decir que la señora había tenido que sa-

lir imprevistamente, o que no se sentía bien.
Estoy convencido de que estas tácticas tra-
dicionalmente asociadas con la seducción
eran en Silvina una expresión entre otras de
su miedo a sentirse atada por un compro-
miso que ella misma había elegido. Un do-
mingo en que Enrique Pezzoni me llevó a
San Isidro (Victoria tenía invitados extran-
jeros y necesitaba figuras de número “que
hablaran idiomas”) asistí en el jardín a la re-
cepción de tres mensajes, como en las fábu-
las tradicionales, que Pepa acercó a la patro-
na. El primero: “Llama la señora Silvina y
pregunta qué hay de comer”; respuesta cor-
tante: “Dígale que no anunciamos el menú”.
El segundo: “Llama la señora Silvina y pre-
gunta quién va a estar”; la respuesta, no me-
nos cortante: “No damos lista de invitados”.
El tercero y último: “Llama la señora Silvina
y dice que se le descompuso el coche”; res-
puesta: “Dígale que se tome un remise, que
para eso tuvo la Guggenheim”. Silvina, des-
de luego, no fue esperada ni apareció. 

Así como a la hermana menor le diver-
tía irritar a Victoria, cuyas opiniones ta-
jantes percibía como agresiones indirec-
tas, cuya vocación cultural le resultaba aje-
na, a la mayor le repugnaba la tacañería de
Silvina y juzgaba indecente que siendo ri-
ca se hubiese presentado a una beca, y se
la hubieran concedido. Silvina practicaba,
ya instintivamente, ya con habilidad con-
sumada, ese “never explain, never apologi-
ze” que es signo distintivo de las persona-
lidades fuertes, aun cuando exhiban su
parte de fragilidad. Solía, por ejemplo, no
anunciar sus viajes. Partía hacia Mar del
Plata o Europa sin una palabra y sólo al
llamarla me enteraba de que se había ido. 

Cuando fue mi turno de partir, por tiem-
po indeterminado, en 1974, Silvina me pu-
so en el bolsillo una hoja de papel de la que
no me he separado, donde había copiado
uno de sus poemas. Durante mi visita no
habló del viaje ni de ese mensaje; sólo re-
cuerdo que me sorprendió haciéndome es-
cuchar un reciente LP de Ike y Tina Tur-
ner, cantante que admiraba y había cono-
cido por Marta Bioy. Cuando volví por pri-
mera vez de visita a Buenos Aires, en 1985,
la encontré disminuida, sus olvidos y dis-
tracciones discretamente, risueñamente di-
simulados por Bioy en la conversación. De

Mi Silvina
lejos me iba a enterar, gracias a Alejo Flo-
rín, médico de cabecera de los Bioy y ami-
go mío, de su ausencia mental, al princi-
pio intermitente, luego definitiva. Una no-
che de diciembre de 1992 o enero de 1993,
mientras comían en el difunto restaurante
de la Biela, Alberto Tabbia le recordó a
Adolfo cuánto le gustaban a Silvina los Lie-
besliederwalzer de Brahms y sugirió que
podría ser una buena idea hacérselos escu-
char. Días más tarde le pregunté a Bioy por
el resultado de esa experiencia; no había
habido signo alguno de reconocimiento
por parte de Silvina.

Silvina, solía repetir Beatriz Guido, era
“un ser mágico”. Aplicada a ella, la palabra
puede ser entendida en un sentido nada
banal; por eso estoy seguro de que Silvina
debe de haberse enterado, de algún modo
que no puedo imaginar, de la protección
póstuma que me brindó. Un mediodía de
diciembre de 1993, Tabbia me llamó des-
de Buenos Aires para anunciarme su muer-
te. Recuerdo que abrí una botella de vod-
ka y bebiéndola pasé la tarde en casa, rele-
yendo cuentos y poemas suyos. A eso de
las siete la botella se había vaciado y yo me
dispuse a acudir a la cita que tenía con una
relación, llamémosla sentimental, que se
arrastraba, de mi parte, en la vana espera
de una ocasión de herir como yo había si-
do herido. Apenas nos encontramos, ayu-
dado por el vodka, empecé a ventilar re-
sentimientos, agravios impagos, desprecio
llano; en algún momento sentí que iba a
vomitar y aproveché para interrumpir la
escena, que percibía vagamente como la-
mentable. Al día siguiente me desperté con
un borroso dolor de cabeza pero también
con un sentimiento inédito de alivio, in-
cluso antes de recibir por correo la conven-
cional nota de ruptura. Silvina, compren-
dí, me había sido fiel.

Estas visiones fugitivas, y muchas otras,
intransferibles, son parte del bagaje con
que los años nos van cargando. La memo-
ria las recorta y ordena según leyes no de-
masiado diferentes de las del montaje ci-
nematográfico, hasta convertirlas en una
especie de literatura vivida. Por suerte tam-
bién están los libros, que son propiedad
común, que nuevos lectores no cesan de
hacer vivir, y en ellos viven. p

Así como a Silvina le divertía irritar a Victoria, cuyas

opiniones tajantes percibía como agresiones indirec-

tas, cuya vocación cultural le resultaba ajena, a Victoria

le repugnaba la tacañería de Silvina.



mos a llamar a una reunión en Buenos Ai-
res de directores de bibliotecas con la inten-
ción de poner en red las bibliotecas nacio-
nales de los países del Mercosur ampliado
(con Chile y Bolivia). Y el proyecto también
incluye poner en red las cabeceras regiona-
les de Argentina, porque no todas las biblio-
tecas de provincia tienen la suficiente enti-
dad, para que ellas trasladen la información
a otras bibliotecas de la región. Así todo el
acervo de la Biblioteca Nacional estaría dis-
puesto para todos los argentinos. 
El secretario de Cultura Torcuato Di Tella
dijo al asumir que había que tener en cuen-
ta a las culturas populares a la hora de la ges-
tión; ahora bien, ¿cómo se hace para acer-
car el libro a los sectores populares?

–Bueno, ésa no es función de las bibliote-
cas nacionales. Es algo más propio de las di-
recciones del libro o de los institutos del li-
bro. En la medida en que podamos influir lo
haremos, pero no va a partir de nosotros. Ju-
risdiccionalmente no tiene que partir de acá,
nosotros no tenemos capacidad para crear un
plan de lectura, ésa es una tarea del Ministe-
rio de Educación.
Pero sí tienen pensado organizar talleres li-
terarios...

–Va a haber un taller de poesía a cargo del
director de la revista Barataria, Mario Sam-
paolesi, un taller de novela a cargo de Juan
Martini, uno de cuento con Vicente Batista
y otro de ensayos con Osvaldo Gallone. Se-
rán talleres gratuitos, pero la gente va a tener
que inscribirse, porque no se puede dar un
taller para 500 personas. Vamos a seleccio-
nar a la gente; seguramente los que quieran
venir a poesía serán varios miles y los que
quieran venir a ensayo serán 22, esto es lo
normal por lo que yo conozco. Y arrancamos
ya, en julio. p

tá, o incluso empeorarla un poquito ...
–No, no, por favor... La Biblioteca tiene

un atraso importante, no está demasiado
bien. Y no tiene todos los libros que debe-
ría tener porque no se cumple la ley de de-
pósito por la cual todas las editoriales tie-
nen que mandar un ejemplar a la Bibliote-
ca. Al respecto ya hemos hablado con la Cá-
mara Argentina del Libro para que cum-
plan. Pero vamos a tratar de que las cosas
empiecen a funcionar, y eso se logra cum-
pliendo la ley. Las leyes están, el problema
es que durante demasiados años la Biblio-
teca fue un estorbo para la sociedad argen-
tina, un lugar al que hay que dedicarle tan-
tos pesos. Y no es así, la Biblioteca Nacio-
nal es el archivo de la memoria de un país.
Pensemos que a esta Biblioteca la fundó Ma-
riano Moreno en uno de los primeros de-
cretos de la Primera Junta. 
¿Cuáles son las ideas centrales de su gestión?

–La recatalogación y la desinsectación son
dos objetivos centrales. De nada nos sirve te-
ner dos millones de libros si están apolillados
o con bichos; o si ni siquiera sabemos que es-
tán. Para esto el Estado tiene que generar las
partidas presupuestarias para poder hacerlo.
Y vamos a pelear por esto.
Su idea es que los empresarios colaboren...

–Sí, hay una lista en el hall central de em-
presarios que colaboraron en el traslado. Va-
mos a llamarlos de nuevo y esperar que cola-
boren. El asunto es mostrarles la realidad por-
que los empresarios no vienen habitualmen-
te a la Biblioteca Nacional, salvo que haya al-
gún homenaje a alguien. Pero ya la señora de
Fortabat me ha prometido venir para ver có-
mo está la Biblioteca.
Respecto del Mercosur, ¿hay algún plan de
trabajo conjunto con el Brasil?

–Con Brasil y con todo el Mercosur. Va-

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

E
l poeta Horacio Salas se ríe cuan-
do recuerda a Borges. El autor de
Ficciones, hombre de espejos, labe-
rintos y tigres, que se imaginaba el

paraíso bajo la forma de una biblioteca, tam-
bién fue director de la Biblioteca Nacional,
aunque no durante el gobierno peronista, que
prefirió nombrarlo “inspector de aves de co-
rral”. Más de 50 años después de ese despi-
do disfrazado de ironía, un biógrafo de Bor-
ges vuelve al mismo cargo en otro gobierno
peronista. Advertido, Salas imita la sorpren-
dida voz de JLB y dice “caramba, qué para-
doja, eh”, y se ríe. 

Horacio Salas, poeta, ensayista, historia-
dor y periodista tiene una larga relación con
la Biblioteca Nacional, a la que llegó por pri-
mera vez a sus 12 años, cuando la sede esta-
ba en la calle México. “Yo era una especie de
ratón de biblioteca desde chico”, admite. En
esa época iba a ver números viejos de la re-
vista El Gráfico y mezclaba la afición litera-
ria con la deportiva. Luego, ya en las décadas
del 60 y el 70 y antes del exilio español, Sa-
las necesitaba de la Biblioteca porque era crí-
tico literario de varias revistas, donde además
hacía secciones de aniversarios que lo obliga-
ban a vivir en las hemerotecas. 

Ahora, como director de la Biblioteca Na-
cional, Salas (que fue secretario de Cultura

de Buenos Aires y dirige el Fondo Nacional
de las Artes desde hace más de una década)
se topó rápidamente con algunas sorpresas.
“Me encontré con tres gremios que están con
cierta crispación. Y tres gremios en una ins-
titución no demasiado grande es mucho. Pe-
ro vamos a solucionarlo. Son reclamos no de
tipo salarial, sino pequeñas cosas de confort.
Lo primero que hicimos fue abocarnos a es-
tos problemas.” 
¿En qué consiste dirigir una biblioteca? 

–Yo pienso que la Biblioteca Nacional de
un país es un espejo de cómo trata ese pa-
ís a su cultura. Cómo trata la sociedad a su
cultura. Si pensamos que uno de los edifi-
cios más importantes de París (más allá de
que a mí no me guste y que no sea nada
práctico) es la Biblioteca Nacional, eso es-
tá mostrando lo que le da la sociedad o el
Estado a la cultura nacional. Lo mismo pa-
sa con la Biblioteca del Senado en Washing-
ton, que es una biblioteca que tiene varias
decenas de millones de ejemplares y lo mis-
mo en la Biblioteca de Madrid, donde he
pasado muchísimas horas durante mi exi-
lio. Lo que pretendo es que esta Biblioteca
Nacional tenga un lugar destacado en La-
tinoamérica. La podemos recuperar, estoy
seguro. 
Usted dijo que “a los países se los conoce por
sus grandes bibliotecas”. En ese caso, habría
que dejar a la Biblioteca Nacional como es-

POR MAX GURIAN 

P
ublicada en 1879, Los 500 mi-
llones de la Begum despliega el
entramado político del universo
europeo finisecular según Julio

Verne. Reescritura de un original de An-
dré Laurie (seudónimo de Pascal Grous-
set), la novela exhibe sin tapujos las preo-
cupaciones ético-sociales de quien, como
señaló con ironía Walter Benjamin, hizo
“viajar por el espacio, en los más fantásti-
cos vehículos, a pequeños rentistas ingle-
ses o franceses”.

Unos años después de concluida la gue-

rra franco-prusiana, Verne reactualiza el
enfrentamiento nacional en el marco de
una puja científica: el doctor Sarrasin, fi-
lántropo francés, y el profesor Schultze, ale-
mán orgulloso y autor de un informe so-
bre la degeneración hereditaria del pueblo
galo, se reparten el colosal patrimonio de
un antepasado común, la soberana de un
feudo de la India. El legado monetario ten-
drá usos y fines opuestos: el primero fun-
dará France-Ville, una ciudad regida por
las normas del higienismo; el otro,
Stahlstadt, ciudad de acero y arquetipo in-
dustrial cuyo objetivo será la destrucción
de aquel experimento humanitario. Con
regla y compás, Verne configura los mo-
delos decimonónicos de utopía y distopía
que fijan las coordenadas límite de la po-
lítica económica, social y biológica en el
imaginario de la novela. Una ficción sobre
la herencia y el porvenir que, burguesa al
fin, no cuestiona el origen colonial (y fe-
menino) de la riqueza, condición de posi-
bilidad del anhelo positivista y del mesia-
nismo bélico de Occidente.

Ya en 1875, como director de la Acade-
mia de Amiens, Verne había escrito un en-
sayo titulado “La ciudad ideal” en el que ex-
ponía detalladamente sus inquietudes urba-
nistas, su moral ciudadana. Las ideas allí co-
mentadas dan forma al plano maestro de
France-Ville, un damero moderno, pulcro y
arbolado que, advierten los arquitectos, fue
calcado en el diseño de La Plata (En 1884 el
periódico El Nacional observaba en sus pá-
ginas que Dardo Rocha quería “realizar la
utopía científica de Julio Verne” con la cons-
trucción de La Plata.) Esta metrópoli socia-
lista –la de Verne, no la del nombre argén-
teo y la falsa conciencia– se erige en el esta-
do de Oregón, costa oeste de los Estados
Unidos y tierra de oportunidades donde los
fourieristas habían emplazado sus comuni-
dades. Tras los pasos de Fourier y Saint-Si-
mon, Verne delinea entonces su propio mo-
delo para armar: una ciudad autónoma, con
bases científicas, gobernada a través del vo-
to directo de sus habitantes en asambleas le-
gislativas. Tamaña empresa requiere, sin em-
bargo, un estricto proceso de selección. Pa-

ra residir en esta nueva Atenas se debe “ser
apto para ejercer una profesión útil o libe-
ral”. No hay lugar para el ocio en el paradig-
ma del progreso, y menos aún para los obre-
ros chinos que hicieron posible con su tra-
bajo esta ansiada colonización de la natura-
leza. La expulsión de éstos, a su vez, fomen-
ta la inmigración calificada, la vida soñada
en un ambiente de rigurosa pureza sanitaria.

Como en la mayoría de las obras del ex-
tenso ciclo de “Los viajes extraordinarios”,
Los 500 millones de la Begum ostenta un
héroe exclusivo: el saber técnico-científico
y sus eventuales personificaciones. Aquí el
doctor Sarrasin, con menos carisma pero
con idéntico vigor que Lidenbrock, Robur
o Nemo, encarna al homo calculator de Ver-
ne y a su lucha frenética contra la entro-
pía. En palabras de Foucault, no se trata
ya de “la ciencia convertida en recreo” si-
no, por el contrario, de “la re-creación a
partir del discurso uniforme de la ciencia”.
Ciencia y uniforme que incluso en el seno
de esta fantasía urbana, claro está, no to-
dos pueden vestir ni gozar. p

POR PATRICIO LENNARD

“U
n verdadero diálogo es como
si fuera un monólogo.” Silvi-
na Ocampo, en la fruición de
la paradoja, define así la cir-

cunstancia en que la comunicación se vuel-
ve plena entre dos personas: cuando la com-
plementariedad hace que el otro anticipe lo
que uno está pensando, o diga lo que toda-
vía no ha llegado a ser dicho, como si le sus-
trajese esas palabras inminentes que están
agazapadas en la boca. En esta empatía se
sustentan –según la autora de La Furia– las
charlas que ella mantuvo con Noemí Ulla

en 1982, y que ahora reaparecen en esta se-
gunda edición ampliada de los Encuentros
con Silvina Ocampo, reeditados en ocasión
de cumplirse el centenario del nacimiento
de la menor de las Ocampo.

El texto –una conversación antes que una
entrevista– se organiza a partir de tópicos
que se entrecruzan permanentemente y que
no dejan de establecer contrapuntos entre
la vida y la obra de Silvina: la escritura, las
lenguas, la traducción, la infancia, Borges,
Bioy Casares, el amor y los sueños son las
recurrentes ligaduras del entramado que
allí se pergeña. Igualmente, y a manera de
apéndice, en esta edición se incluyen una
serie de artículos y estudios realizados por
Ulla, quien además de ser una especialista
reconocida de la producción de Ocampo
también puede vanagloriarse de haber si-
do su amiga.

Si algo queda claro de la estampa intimis-
ta que se elabora de Silvina Ocampo es có-
mo –de manera coherente con su escritu-
ra– la infancia constituye un “territorio po-
ético” al cual siempre se retorna. La anéc-
dota de una costurera negra que “cuando

uno llegaba al cuarto no se la veía, porque
se vestía del color de su piel y podía pasar
desapercibida”, o aquella en que narra la
muerte de una de sus hermanas –ocurrida
cuando Silvina era muy pequeña–, son tan
sólo dos de las escenas en que la niñez emer-
ge como cifra de las correspondencias que
se insinúan entre el plano autobiográfico y
el estético. Así, la frecuencia con que apa-
recen niños en las ficciones de Ocampo
–que clarifican, con una extraña perspica-
cia, las conductas de los personajes adul-
tos–, se duplica en el modo en que ella, in-
sistentemente, acude a sus primeros recuer-
dos para explicar sus textos y explicarse.

La voluntad de Ulla de ser fiel a las mo-
dulaciones del habla de su entrevistada –esas
que reponen la forma en que se siente “des-
pedazada”, según ella misma afirma, entre
el inglés, el francés y el castellano– pone de
manifiesto cómo el discurso de la traduc-
tora de Emily Dickinson prescinde prácti-
camente de intelectualismos, en función de
un tono cálido, confidente y, por momen-
tos, poético. 

Si algo llama la atención es que la auto-

ra de Encuentros con Silvina Ocampo no
haya recurrido, por lo menos de manera
explícita, al aparato crítico que ya estaba
disponible, en aquel entonces (1982), so-
bre la obra de quien Borges considerara “la
máxima poeta argentina”. Las reflexiones
elaboradas por Alejandra Pizarnik, Silvia
Molloy, Enrique Pezzoni y Edgardo Co-
zarinsky –por mencionar las más sobresa-
lientes– en ningún momento son referi-
das, aunque más no sea como motor de
discusión crítica o como herramientas a
partir de las cuales abrir posibilidades de
lectura de la poética ocampiana. No obs-
tante, ciertos problemas inherentes a su li-
teratura –como la tensión entre el humor
y la crueldad, o entre la poesía y la prosa,
e incluso aquel que hace de la ambigüedad
el espacio fenomenológico de casi todos
sus cuentos– se abordan en el libro de Ulla
con la tónica de quien pretende no tanto
“monografiar” el universo de Silvina
Ocampo, sino presentarlo en su autenti-
cidad y en su espontánea valía. Como si al
lector se lo invitara a tomar el té a la mí-
tica casa de Posadas 1650. p

POR CECILIA PAVÓN 

“¿ Qué hacen los textos escritos
por mujeres cuando dicen
‘yo’?”. La pregunta lanzada por
Silvia Molloy en su libro Wo-

men writers in Latin America (1991) y cita-
da en la introducción de Gabriela Mistral
estructura según las propias palabras de
Zemborain la búsqueda de su trabajo. En
este sentido, el libro se inscribe en la tradi-
ción de la crítica feminista que trabaja con
las auto-representaciones que las mujeres
construyen, considerando sus potencialida-
des emancipatorias o bien tomándolas co-

mo enclaves donde descifrar construccio-
nes culturales opresivas. 

Así, Zemborain se ocupa del “yo camale-
ónico” de la Mistral y lo desmenuza a tra-
vés de un ejercicio de relectura de algunos
de los lugares “clásicos” de su poesía. La re-
lación con el seudónimo, la construcción de
sujetos elegíaco y profético, y la figura ma-
ternal, son los cuatro ejes a través de los cua-
les la autora revisita a la poeta chilena, ilu-
minando aspectos que trazan una Mistral a
contrapelo de la lectura que durante déca-
das dominó su percepción oficial. Es muy
probable que Gabriela Mistral sea la escri-
tora latinoamericana que más revisiones de
este tipo ha suscitado en el mundo de la crí-
tica académica, especialmente la norteame-
ricana, en cuyas tradiciones Zemborain se
inscribe (este ensayo surge de su tesis doc-
toral para la Universidad de Nueva York). 

Esta fiebre por desacralizar a la primera
Premio Nobel chilena se relaciona con la ca-
nonización paralizante que sufrió (y sufre)
en su país, donde es, además de la imagen
del billete de 5000 pesos, la figura más re-

presentada en estatuas pueblerinas –hasta en
las estaciones de policía puede encontrarse
uno de sus bustos de bronce– y donde sue-
na a blasfemia y genera debates con ribetes
de escándalo cualquier alusión pública a su
(más que posible) homosexualidad. 

Pero el aporte de Zemborain es valioso
porque su mirada no se limita a revertir los
clichés de la maestra rural abnegada o de la
sufrida madre frustrada escritora de rondas
infantiles, presentando a una Mistral más
queer, dueña de una escritura liberada y di-
fícil; también investiga las operaciones tex-
tuales de la propia Mistral que ayudaron a
la creación de esos mitos oficiales. Como
cuando cita pasajes de sus artículos didác-
ticos y reaccionarios (que más de una femi-
nista quisiera pasar por alto): la mujer de-
be ser paciente, incorruptiblemente buena,
instintiva, infaliblemente sabia –sabia no
para su propio provecho sino para la renun-
cia de sí misma, sabia no de manera que se
haga superior a su marido, sino de un mo-
do que no pueda faltar a su lado.

Hacia el final del libro, Zemborain in-

cluye un apéndice en el que en una suerte
de trabajo de campo recoge los testimonios
de distintas poetas latinoamericanas en
cuanto a sus experiencias de lectura con la
poeta chilena. En la mayoría se percibe un
proceso similar: rechazo al comienzo por su
imagen acartonada, y descubrimiento lue-
go de una Mistral insólita y viva. Una ex-
periencia similar es la que llevó a Zembo-
rain –ella misma poeta antes que crítica,
con tres libros ya publicados– a la elección
de su objeto de estudio. 

Cuando Zemborain sigue lo que ha escri-
to en el prólogo (“La lectura de estos textos
me llevó a comprender que únicamente la
libertad creativa posibilita la constitución de
un sujeto que enuncia múltiples identida-
des. Una libertad que yo intentaba vanamen-
te alcanzar pero que tenía al alcance de mi
mano a través de la experiencia creativa de
Gabriela Mistral”), el libro adquiere su di-
mensión más interesante, la imaginación crí-
tica se enlaza con la imaginación poética, y
se vuelve el registro de cómo una poeta lee a
otra en busca de pistas de escritura. p
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ENTREVISTA

Ratón de 
biblioteca
Horacio Salas, flamante director de la Biblioteca Nacional,

cuenta a Radarlibros su  plan de recatalogación y puesta

en línea de los patrimonios bibliotecológicos de los países

del Mercosur y su obsesión por luchar contra los otros

ratones de biblioteca, los que se comen los libros.

Té de chicas
ENCUENTROS 
CON SILVINA OCAMPO
Noemí Ulla 

Leviatán
Buenos Aires, 2003 
180 páginas 

�

GABRIELA MISTRAL, 
UNA MUJER SIN ROSTRO 
Lila Zemborain

Beatriz Viterbo
Rosario, 2003
160 págs. 

�

LOS 500 MILLONES 
DE LA BEGUM
Jules Verne

Edic. y trad. Jorge A. Sánchez
Abraxas 
Barcelona, 2002 
254 págs.

�

Una 
superstición
chilena

La ciudad ideal
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PERFILES

L
eí Los detectives salvajes un verano,
en un lugar de playa sin luz eléc-
trica, sin autos, sin agua potable.
Era –tamaño obliga– casi el úni-

co libro que había llevado. (Había otros,
más modestos, que languidecieron pronto
en el fondo de un bolso azul, entre medias
que nunca usamos, pilas, un Scrabbel sin
la letra zeta y... ¡una bufanda!) A los diez
minutos de llegar, cuando abríamos la puer-
ta del rancho que habíamos alquilado, el
cielo se encapotó, unos relámpagos brilla-
ron mudos en el cielo y las paredes tembla-
ron. Llovió dos horas sin parar, con una vio-
lencia y una densidad inconcebibles. Du-
rante dos horas no hubo horizonte: el mun-
do era una mancha de agua negra. Duran-
te dos horas baldeamos como negros, con
el frenesí rabioso con que se intenta salvar
a un buque averiado en una película. Des-
pués, exhaustos, con las manos entumeci-
das de retorcer trapos de piso, nos pusimos
a evaluar los daños, a enumerar, más bien,
lo poco que la tormenta no había arruina-
do. El libro de Bolaño estaba intacto. Lo
abrí, idiota, creyendo que adentro encon-
traría el secreto del milagro. Sólo encontré
la cara de Bolaño mirándome desde la so-
lapa con una especie de sorna oracular, con
esa manito-cigarrillo suspendida a mitad de
camino, más para la foto que para las ga-
nas de fumar. Es ridículo, pero la foto me
escandalizó: lo único que en ese momento
no podía tolerar era que me mirara alguien
seco. Decidí castigar a Bolaño leyendo los
otros libros primero y me acosté en el ca-
tre donde habíamos apilado los colchones
de todo el rancho. Desde ahí, todo parecía
increíblemente limpio, brillante, nuevo. Al-
go podía empezar.

¿Qué había hecho en esas dos horas ade-
más de pagar, baldeando como un esclavo,

el peaje de una felicidad primitiva? La “lu-
cha contra la naturaleza”, lo mismo que la
desesperación, no era más que una facha-
da, un alarde muscular. O quizás una se-
ñal de pudor. Porque hay libros que tal vez
sólo podamos acoger si disfrazamos nues-
tra hospitalidad de desesperación o de ur-
gencia. Los detectives salvajes fue para mí
uno de esos libros (“El libro que uno se lle-
varía a una isla desierta”). Me di cuenta de
que ese lugar de playa sin luz eléctrica ni
autos ni agua potable –ahora, para colmo,
pulido como un diamante por el diluvio–
era la isla desierta: el tipo de espacio arti-
ficial, utópico, donde podía aterrizar un li-
bro como Los detectives salvajes. Porque Bo-
laño –escritor latinoamericano en el senti-
do más fuerte, y para mí más olvidado, de
la palabra– nunca me pareció tan latinoa-
mericano como entonces, un par de días
después, cuando descubrí la pulsión colo-
nizadora que hacía avanzar su libro sobre
mí, sobre la habitación del rancho que iba
secándose, sobre mi vida familiar, sobre la
ventana por la que, tirado en el catre, mi-
raba entre página y página la playa, sobre
la playa, sobre ese pedazo de costa urugua-
ya, sobre el Río de la Plata... Bolaño no es-
cribe novelas para ser leído, pensé: Bolaño
escribe para poblar. Escribe como quien ne-
cesita imperiosamente ocupar un espacio,
con la astucia, la paciencia y la cortesía de
un nuevo tipo de conquistador, el conquis-
tador oximorónico por excelencia: ¡el con-
quistador latinoamericano! Es decir: un
conquistador roto, egresado de las dicta-
duras militares, el exilio y la universidad
del crack up fitzgeraldiano, que quiere co-
par, habitar, colmar todos los territorios del
mundo –es el “internacionalismo” bola-
ñense, cuyos éxitos y cuyo glamour sólo tie-
nen un punto de comparación: los émigrés

rusos de Nabokov, con sus pieles raídas y
sus cuartuchos sobrecalefaccionados–, y
todo eso por una sencilla razón: que no tie-
ne nada, nada, nada que no sea una “cul-
tura”, suerte de capital incalculable –escri-
to en muchos idiomas– de libros, de ver-
sos, de cuadros, de anécdotas, de biografí-
as, de títulos de revistas, de nombres de
movimientos poéticos, de landmarks lite-
rarios... Y este conquistador mustio, mal
alimentado, arrogante, que enlaza el mo-
dernismo con la globalización sin transi-
ciones, omitiendo con un desdén olímpi-
co la escala obligada del boom, sólo cree, a
su manera escéptica, en una cosa: en el po-
der que tiene la literatura para producir
creencia. Si Los detectives salvajes (y supon-
go que todos los libros de Bolaño) tuviera
una frase-divisa, esa frase sería una mezcla
de obstinación suave y de voluptuosidad
suicida: Me gusta creer que..., y supongo
que alcanzaría para explicar algo que Bo-
laño acaso nunca hubiera admitido pero
que en sus libros no para de destilar: su ro-
manticismo. Bolaño el conquistador, natu-
ralmente, es un gran, incurable mitólogo:
alguien para quien todo lo que sucedió (lo
mejor y lo peor, las vanguardias y el fascis-
mo, Ezra Pound y el Estadio Nacional de
Santiago luego del golpe del 73) sucede, si-
gue sucediendo ahora en el ecosistema de-
lirante del mito, y todo lo que sucederá su-
cederá por efecto del mito o de la máquina
del mito, la literatura, cuya misión –como
lo saben perfectamente todos los persona-
jes de Bolaño, esos “agentes” que él disper-
sa por el mundo en cada novela– consiste
en poblar, superpoblar toda la vida de le-
yendas, irrigarla de leyendas y no parar has-
ta haberla quijotizado por completo. 6

ALAN PAULS 

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

HEY NOSTRADAMUS!
Douglas Coupland

Bloomsbury
Nueva York, 2003
244 págs.

THE BURNED CHILDREN OF AMERICA
Zadie Smith (ed.)

Hamish Hamilton
Londres, 2003
298 págs.

He aquí una gran novela americana a la que
no le preocupa en absoluto ser una gran no-
vela americana: Hey Nostradamus! –octavo li-
bro de ficción de Douglas Coupland– es una
rareza incluso dentro de la obra de un escritor
acostumbrado a escribir libros raros. Otra vez,
el tema de Coupland (no en vano nacido en
una base de la fuerza aérea canadiense en
Alemania, en 1961) es la desorientación de la
juventud viajando hacia la madurez, el jet lag y
la fatiga de materiales de quienes recuerdan
de dónde vienen y no saben a dónde van. Pe-
ro ahora narrados con un curioso eco distor-
sionante, una distancia clínica, como si se es-
cribiera desde otro planeta. 

Aquí, Jason –uno de los más logrados per-
sonajes de Coupland hasta la fecha– tiene
perfectamente claro cuándo fue que todo co-
menzó a torcerse. Jason es uno de los sobre-
vivientes de una masacre a la Columbine en
su colegio secundario. Esa terrible mañana,
Jason fue un héroe, pero todos prefirieron
pensar que había sido un monstruo. Desde
entonces, desde 1988, Jason vegeta sonám-
bulo como un existencialista sin dogma, ator-
mentado por el recuerdo de su novia/espo-
sa/embarazada muerta en el tiroteo, por su pa-
dre fanático religioso (un monstruo sensible) y
por un mundo que no cree en él. Y no es tan
grave: Jason tampoco cree en el mundo. 

Puede pensarse en Hey Nostradamus! –el
título funciona como reproche al célebre antici-
pador del futuro cuando, en un tramo de la no-
vela, se le reclama su incapacidad para profe-
tizar las cosas con claridad y sin tanto símbolo
y metáfora críptica– como una suerte de desti-
lado del mejor Coupland: aquí están los slo-
gans de Generación X, la comedia familiar ne-
grísima de Todas las familias son psicóticas,
la claridad lírica para analizar el estado de las
cosas de Polaroids, el toque justo de espiritua-
lidad elegantemente new age cuya abundan-
cia irritaba en La segunda oportunidad (capri-
chosa traducción de Girlfriend in a Coma), 

NOTICIAS DEL MUNDONOTICIAS DEL MUNDO

Encuentro de culturas Del 26 al 29 de julio de 2003 se realizará el Segundo
Encuentro Internacional “Recreando la cultura judía” organizado por la AMIA, con
el objetivo de crear un espacio para el encuentro, la reflexión, la discusión profunda
y la presentación de temas vinculados con la cultura judía. Las actividades se desarro-
llarán en sede de la AMIA (Pasteur 633) y son de carácter gratuito. El sábado 26 de
julio a las 19.30 tendrá lugar el acto inaugural, que contará con la presencia de Abra-
ham Kaúl (presidente de AMIA), Aníbal Ibarra, Jorge Telerman y Torcuato Di Tella,
entre otras personalidades. Marcos Aguinis pronunciará las palabras de apertura. 

Luego habrá mesas redondas, cafés literarios, teatro con debate, exhibiciones ci-
nematográficas, debates y muestras plásticas. Entre los participantes se cuentan Ber-
nardo Ezequiel Koremblit, Flavia Costa, Osvaldo Quiroga, Aída Bortnik, Héctor
Yanover, Alberto Félix Alberto, Saúl Sosnowski, Diego Paszkowski, Marcelo Bir-
majer, Ana María Shua, Alicia Steimberg, Mario Goloboff, Horacio Salas, Laura
Klein, Pablo Dreizik, Daniel Link, Gregorio Klimovsky, el Coro Popular Judío
Mordje Guebirtig y los grupos de danza de las comunidades judías de Concordia
y San Salvador (Entre Ríos). El programa completo del evento puede solicitarse a
la dirección electrónica danypau@sinectis.com.ar. 

Roberto Bolaño
(1953-2003)
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POR HORACIO CECCHI 

E
ntre octubre y diciembre de
1856 la gran aldea porteña se vio
sacudida por un acontecimiento
que desbordaba los ya de por sí

sacudidos ánimos de sus pobladores, sitia-
dos por las fuerzas federales. Clorinda Sa-
rracán, de 26 años, esposa de Jacobo Fiori-
ni, treinta años mayor que ella y reconoci-
do pintor retratista de la flor y nata de los
dobles apellidos devenido a chacarero, ha-
bía sido detenida acusada del homicidio de
su marido, crimen que según la investiga-
ción y la fábula vecinal había cometido con
la ayuda de dos jornaleros, los hermanos
Crispín y Remigio Gutiérrez. La misma fá-
bula vecinal señalaba a Clorinda enrollada
en romancería con el mancebo Crispín, lo
que popularmente le valió a la damisela el
mote de “la bestia asesina”. Clorinda fue
condenada a muerte en juicio oral, ante una
sala atestada de público ávido de descubrir
a la bestia en persona. El caso también fue
condenado, pero a quedar sepultado bajo
el polvo del olvido.

Durante meses de desempolvar docu-
mentos históricos, archivos y diarios de épo-
ca, Alvaro Abós rescató del olvido a Clo-
rinda, a su crimen y a sus sacudidos con-
temporáneos. El crimen de Clorinda Sarra-
cán podrá leerse como un muy interesante
relato histórico donde Sarmiento, Mariqui-
ta Sánchez, Tejedor, Urquiza, Rosas y Vé-
lez Sarsfield pasan por el demoledor trato
cotidiando que tritura, sin excepción, el
bronce con que la historia oficial embadur-
na a algunos seres humanos.

La historia de Clorinda también podrá
leerse como un apasionante relato de un
crimen, con sus correspondientes suspen-

sos y tensiones. Abós instaló al narrador,
en primera persona, bajo la piel de Héctor
Varela, periodista de escasa ética y director
del periódico más vendido en aquella épo-
ca, el sensacionalista La Tribuna, que com-
petía en primicias con El Nacional, de Sar-
miento. Como ayudante en sus crónicas,
Varela tenía a un joven que prometía: Ri-
cardito Gutiérrez, quien se embanderó en
defensa de la aludida rea. El relato recupe-
ra voces coloquiales y costumbres, modas
y prejuicios. Así, sabremos que, entre to-
dos, eran tres los temas que gobernaban el
parloteo en bares, calles de tierra y cená-
culos políticos: el sitio de los federales, el
caso de Clorinda y la visita de Míster Char-
les, una especie de tarzán autotitulado cam-
peón mundial de lucha, que desafiaba a lo
más granado de los forzudos locales en ve-
ladas a pleno en el Teatro Argentino. Y tam-
bién que existía un tratamiento para evitar
la prematura calvicie a base de orín de sa-
po y fragancia de heliotropo, que venía de
Europa por lo que debía ser bueno.

Pero lo que resulta más curioso es el hi-
lo que une aquellas convulsiones del 1800
con costumbres tan actuales y conocidas
como los trasfondos del poder político, los
casos de mala praxis policial, la Justicia co-
rrupta, etc. Poco a poco, el relato va abrien-
do al lector los intereses que van tejiendo
el caso, hasta la sentencia. A Clorinda la de-
tuvieron con escasas pruebas y demasiadas
intuiciones: el cadáver de Fiorini apareció
a un costado de la casa y la rea fue rea por-
que era quien vivía más cerca. Clorinda con-
fesó el crimen ante la policía, pero más tar-
de se retractó diciendo que la chantajearon.
Esa primera confesión, en manos de la po-
licía, quedó sembrada de dudas pero fue la
clave que decidió la condena.

El juez Navarro Viola firmó la senten-
cia que consistía en only die twice: la Sa-
rracán debía enfrentar el pelotón de fusi-
lamiento en la plaza central (para lo cual
la gente alquiló balcones como si fueran
palcos con ubicación preferencial) y ya
muertita, su cuerpo sería colgado de una
horca a la vista pública. No importó que
el asesinado Fiorini hubiera tenido rela-
ciones con la madre de la rea cuando ésta
era una niña, ni que el pintor fuera tutor

de la joven antes de casarse con ella (lo que
transformó esa relación en un manual de
incesto). Tampoco importó que la ley no
contemplara pena de muerte a una mujer,
ni que fuera madre de cinco hijos. Curio-
samente, el juez Navarro Viola era un con-
vencido militante en contra de la pena de
muerte.

Al contrario, como defensor de Clorin-
da fue convocado nada menos que Carlos
Tejedor. Curioso también, porque Tejedor
además de notabilísimo jurista era un ada-
lid de la pena de muerte. En el bando
opuesto, Vélez Sarsfield, pater jurídico ar-
gentino y enemigo a ultranza de la pena de
muerte, confirmó como ministro la sen-
tencia. El marasmo sigue: los unitarios se
alzaron contra la condena y levantaron la
bandera de Camila O’Gorman, fusilada
ocho años antes por orden de Rosas. Los
federales, a su vez, insistían en que Clorin-
da subiera al patíbulo para acusar de un
crimen atroz a los unitarios y de esa forma
enterrar el caso de Camila en el olvido. Por
su lado, Mariquita Sánchez de Thompson,
al frente de las copetudas de la Beneficen-
cia, reunió nada menos que siete mil fir-
mas y voluntades para evitar el martirio in-
concebible de una mujer, e impulsó la pri-
mera marcha feminista de que se tenga co-
nocimiento en estos lares. 

La población de aquella gran aldea con
pretensiones de metrópoli, se hamacó en-
tre la ansiedad por alimentar su morbo des-
de los balcones y la indignación por la con-
dena que se cernía sobre la cabeza de Clo-
rinda; entre gritarle “bestia asesina” al pa-
so, hasta ubicarla como víctima; entre el re-
clamo de mano dura y ser carne sufrida de
sus consecuencias.

Aunque hayan pasado ciento cincuenta
años El crimen de Clorinda Sarracán guar-
da ese eco tan habitual en la gran aldea de
nuestros días.

El juicio y los afamados juristas que pro-
tagonizan el caso corrían contra el tiempo.
En el horizonte se abría una inminente cam-
paña electoral. Adivine usted el motivo por
el que tan afamados juristas sostuvieron po-
siciones tan incoherentes con sus propias
convicciones. ¿Le sugiere una pintura de
época? ¿De qué época? p

Páginas amarillas

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

el desprecio educado a los mayores de Plane-
ta Shampoo y –tal vez lo más importante– la
contraparte práctica a todas las teorías religio-
sas enunciadas en La vida después de Dios,
acaso su mejor y más inquietante libro. Hey
Nostradamus! –como Las vírgenes suicidas
de Jeffrey Eugeniades o el mega-bestseller
con violada de ultratumba Desde mi cielo de
Alice Sebold– es otra de esas novelas donde
se nos muestra y demuestra cómo los meteo-
ros de los adultos acaban destruyendo el
mundo de los adolescentes. Y donde todos
–unos y otros– terminan siendo devorados por
el más negro de los agujeros. 

Y no hay mención alguna al angelical y lu-
minoso Coupland –o Bret Easton Ellis, su per-
fecta contraparte oscura y diabólica– en el
prólogo de Zadie Smith a su antología The
Burned Children of America. Aquí, la sobreva-
lorada autora de Dientes blancos y The Auto-
graph Man –la chica que es a Kureishi lo que
Arundathi Roy es a Rushdie– ensambla un lo-
grado y atendible producto que funciona muy
bien como económica embajada de la literatu-
ra que se está haciendo ahora mismo en el
Imperio Bush. Aquí están varios de los mejo-
res “niños quemados”, profetas sin esperanza
que le cantan a la Tierra Baldía de un país sin
alma. Aquí están –en relatos que en su mayo-
ría no han sido nunca recopilados en sus res-
pectivos libros– Rick Moody, David Foster
Wallace, George Saunders, Dave Eggers, Jef-
frey Eugenides, Jonathan Lethem, A.M. Ho-
mes, Jonathan Safran Foer, Shelley Jackson
(y siguen las firmas). Y un prólogo de Zadie
Smith donde –con mirada y extrañeza de ex-
ploradora extranjera– se pregunta de dónde
ha salido tanta dulce tristeza, tanta sonrisa
amarga en estos jóvenes que “se encuentran
al otro lado de la potente América de Bellow o
de la furia gozosa de Roth”. Leer la antología
es hundirse en uno de los infiernos mejor y
más graciosamente escritos de los que se ten-
ga memoria. En resumen: uno de esos conta-
dos rejuntes que –más allá del talento de los
que reúne– parece una de esas cápsulas de
tiempo que se niegan a ser enterradas. O tal
vez lo que ocurra es que ya no quede espacio
libre para enterrar nada. 

En cualquier caso –insisto– sorprende la
ausencia de Coupland en el prólogo de la
Smith y, también, en el canon de estos “chi-
cos quemados” reuniéndose, en su mayoría,
al calor del fuego de la revista y editorial Mc-
Sweeney’s comandada por Dave Eggers.
Después de todo, Coupland (y, otra vez, Eas-
ton Ellis) viene a ser algo así como su herma-
no mayor, el tipo que estuvo allí primero, que
anticipó la pesadilla, que llenó el horror vacui
con palabras y que volvió para contarlo y leer-
lo. Tal vez lo que ocurra es que Coupland tu-
vo la culpa de inventar un slogan y una eti-
queta –“Generación X”– y que semejante éxi-
to a la hora de ser absorbido por un planeta
ávido de etiquetas y slogans suele pagarse
caro en los círculos literarios. Y no es que
Moody, Eugenides, Foster Wallace y –sobre
todo– el más que astuto Eggers no puedan
también ser considerados “productos”; la dife-
rencia es que a Coupland parece importarle
algo más que la literatura y que escribir bien.
Algo que, por momentos, lo acercan tan en-
cantadora como peligrosamente al territorio
del gurú o del chamán o del médico brujo:
Coupland como alguien verdaderamente pre-
ocupado por sus lectores, preocupado por lo
que les pasó, les pasa, lo que puede llegar a
pasarles. Alguien que todavía cree en un futu-
ro sin jóvenes en llamas. Y así –a propósito o
sin darse cuenta, para bien o para mal–, Dou-
glas Coupland se ha convertido en el escritor
en idioma inglés más “sensible” desde que
Jerome David Salinger decidiera decir adiós a
todo esto, cerrar la puerta con llave y quedar-
se del lado de adentro.

RODRIGO FRESÁN

EL CRIMEN DE CLORINDA 
SARRACÁN
Alvaro Abós

Sudamericana
Buenos Aires, 2003
192 págs.
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POR LEONOR ARFUCH 

¿Q
ué es lo que constituye una teoría via-
ble de la representación para la vida po-
lítica contemporánea? ¿Es compatible la
afirmación de los derechos universales

con la afirmación de las especificidades comunitarias?
¿Qué alternativas ofrece hoy un proyecto emancipa-
dor? Estas son algunas de las preguntas que disparan
el debate, por cierto apasionante, entre Judith Butler,
Ernesto Laclau y Slavoj Zizek en Contingencia, hege-
monía, universalidad. Diálogos contemporáneos en la iz-
quierda, que acaba de publicar el Fondo de Cultura
Económica. 

Tres voces mayores del escenario contemporáneo,
que deciden medir sus acuerdos y diferencias a partir
de los interrogantes que cada uno pone en juego, don-
de se delinean a un tiempo las trayectorias teóricas
respectivas y un campo de problemas de urgente ac-
tualidad. Voces que escapan a la lógica temporal de la
réplica o de los “turnos” para entremezclarse, antici-
parse al otro, hacerse guiños, deslindar posiciones; en
definitiva, tallar el propio argumento en una rara si-
multaneidad enunciativa e intertextual. 

Las cuestiones a dirimir no son simples: la negativi-
dad inherente a todo intento de “totalización”, y por
ende, el límite interno, el antagonismo que impide su
realización plena –se trate del sentido, del sujeto, de la
identidad o de la política–; el carácter esencialmente
paradójico de lo universal, imposible de ser reducido a
un contenido dado, a priori, y al mismo tiempo nece-
sario, en tanto articulación contingente, para todo
proyecto emancipador; la hegemonía, precisamente
como ese momento articulador de las diferencias en
un nivel superior, donde se juega el carácter eminente-
mente político de la representación. 

En la alternancia de los capítulos cada interlocutor va
a ir tematizando diversamente estas problemáticas, sobre
todo a través de lecturas confrontativas de Kant, Hegel,
Marx y Lacan y, como en todo buen debate, de acusa-

ciones cruzadas sobre el cultivo “impropio” de esas feli-
gresías. Así, Butler cuestiona el estatuto ahistórico de lo
Real lacaniano como límite instituyente de la diferencia
sexual, postulando en cambio sus determinaciones so-
ciales e históricas, su anclaje material, los “cuerpos que
importan” y entonces, la relevancia que en cada mo-
mento tienen las políticas de inclusión/exclusión. 

En contrapunto, Zizek reafirma la potencialidad del
paradigma lacaniano tanto para el análisis de la dife-
rencia sexual como para el de la cultura y la política,
pero su principal apuesta es justamente la política. Re-
toma aquí su crítica al multiculturalismo, que ha sub-
sumido la categoría de clase –y de lucha de clases– co-
mo mera enumeración entre otras diferencias –étni-
cas, raciales, religiosas, sexuales–, cuando sigue siendo
para él el principio opositivo y estructurante de la se-
rie, y enfatiza el “olvido” del capital como terreno de-
terminante de las multiplicidades, así como el del pro-
pio término de “trabajadores”, tanto en el léxico polí-
tico como en el teórico, incluido por supuesto el de
sus compañeros de ruta.

La polémica se enciende con la respuesta de Laclau,
quien encuentra en estas acusaciones la supervivencia de
entidades fetiches ya despojadas de significación, que
tornarían nuevamente a la vieja distinción entre estruc-
tura (económica) y superestructura y a cierto esencialis-
mo de una clase predeterminada. Dando por sentada
una común preocupación por las luchas sociales actuales
y, más aún, por la forma en que la izquierda visualiza sus
responsabilidades en el mundo contemporáneo, Laclau
argumenta a su vez –con una lógica minuciosa no exen-
ta de ironía– que si bien ninguno de los particularismos
que pueblan hoy la escena política –ni los de las “políti-
cas de identidad” ni el de la “clase trabajadora”– es capaz
por sí mismo de tornarse un sujeto revolucionario, ello
no es razón para no apoyar sus demandas que, sin em-
bargo, vinculadas a un discurso emancipatorio más glo-
bal, podrían conducir a formas más radicales de demo-
cracia, con una mayor equidad y justicia. 

Sobre estos aspectos, que despertaron especial inte-

rés en las conferencias que dictó en esta última sema-
na en Buenos Aires, Radarlibros sostuvo con Laclau
un breve diálogo: 
En el rechazo a la representación, que en la Argentina
se plasmó emblemáticamente en el “que se vayan to-
dos” parecería haber una confusión de niveles entre
lo que usted llama el contenido “óntico” –es decir, las
formas concretas y hasta espurias que aquélla puede
asumir– y lo ontológico, es decir, el principio mismo
de la representación y, por ende, de la política. ¿No
resulta paradójico que la negación de este principio
en aras de la exaltación de las puras diferencias, de la
“multitud”, sea visto como “progresista”, cuando la
necesidad de un cambio radical, que su posición mis-
ma sostiene, parecería requerir justamente, para ser
posible, de nuevas formas organizativas?

–Es que la idea de multitud es algo que se plantea
como negación de todo particularismo institucional
–que, pese a que se lo niegue, sigue sin embargo fun-
cionando– y hay una especie de tierra de nadie entre
el momento abstracto de la multitud y el momento
particularista que no puede ser negado. La cuestión de
la política pasa por la negociación complicada entre
estas dimensiones, que son las que definen el juego
político. Este momento de la ruptura no puede ser re-
conducido a alguna lógica más fundamental que fuera
la esencia profunda del todo social; requiere justamen-
te ser producido. La creciente proliferación de deman-
das particularísticas, centradas en objetivos precisos,
crean el potencial, pero sólo el potencial, de cadenas
de equivalencias más extensas que en el pasado. La
cuestión es cómo construir lenguajes capaces de pro-
veer ese elemento de universalidad que permita justa-
mente el cambio de nivel, la articulación. 

Si el libro ofrece un terreno de alta densidad teórica
para pensar los problemas contemporáneos, también
cumple, quizá de modo implícito, con otro objetivo
no menos importante: el de delinear los contornos del
intelectual en nuestro tiempo, para quien el compro-
miso con la teoría es indisociable de la política. p
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En Contingencia, hegemonía, universalidad. Diálogos con-

temporáneos en la izquierda se plantean los principales

debates teóricos que afectan a la política de izquierda tanto

en el mundo desarrollado como en países como el nues-

tro. Radarlibrosaprovechó la presencia en Buenos Aires

de Ernesto Laclau, uno de los tres participantes de ese

volumen, para interrogarlo sobre la crisis de la repre-

sentación y la profundización de la democracia.

¿De qué 
género es
la clase?
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