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Silvina
detras del espejo

El préximo 28 de julio se conmemora el centenario del nacimiento de Silvina Ocampo,
una de las mas grandes escritoras argentinas. En esta edicion, la poeta Barbara
Belloc revisa las lecturas de Silvina y Edgardo Cozarinsky recuerda a su amiga a
través de un texto especialmente escrito para Radarlibros.
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¢ Como leer (a la) mejor?

POR BARBARA BELLOC
cc o soy sociable, soy intima”,
N dijo Silvina Ocampo a Noe-
mi{ Ulla en una de sus varias
y sustanciosas entrevistas (ver
resefia del libro en esta misma edicién), y as,
en su estilo epigramdtico, dio a quien quie-
ra ofr (es decir, a la critica: todo oidos para-
noicos) una nueva (y falsa) clave de interpre-
tacién de sus ficciones. Otra mds. ;Por qué
no? Admitdmoslo: la obra de esta mujer na-
cida en 1903 de Ramona Aguirre y Manuel
Ocampo, la dltima de seis hermanas de fa-
milia terrateniente al uso tradicional argen-
tino, omega de la hembra alfa Victoria (y por
ello su no tan secreta oponente), unida de
por vida en sociedad conyugal y literaria a
Adolfo Bioy Casares, pintoray dibujante has-
ta sus 30 afios y luego miembro fantasma del
selecto grupo que por entonces se reunfa en
el triplex de Santa Fe y Ecuador (el grupo “de
los Bioy”, en el que descollaba el joven Jorge
Luis Borges junto a Eduardo Mallea, Manuel
Peyrou y los “Intimos” José Bianco y Juan
Rodolfo Wilcock, sin duda sus dos amigos
mds afines), esta obra contundente, sutil,
compleja y definitivamente exdtica al catas-
tro de las letras hispanoamericanas, ha supe-
rado con creces cualquier intento de inter-
pretacién. De manera mds espontdnea que
elusiva, mds fiel a su intima fuerza que a los
deberes consabidos.

Seguramente, por una cuestién de instin-
to (instinto de escritora sin cultura de per-
sonaje publico), o aun: por una cuestién de
naturaleza, de puro instinto animal. No en
vano, a la “Encuesta a la literatura contem-
pordnea” de la serie Capitulo (1982), Ocam-
po respondid sobre los temas que habrian de
definir su escritura: “Yo creo que es el amor,
el tiempo, la confusién de sentimientos... A
veces temas que no quisiera abordar, pero
que vienen a mi encuentro. Los de la ven-
ganza, de los celos, del dominio de un ser
sobre otro ser, el engafio, la naturaleza. La
infancia, los animales, la vida animal”. En
otras palabras: aquello que escapa a lo que
de él se espera; escapa a la carrera (en senti-
do literal y literario). Como el Zepelin dis-
paratado del relato “Nueve perros” —inclui-
do en Los dias de la noche (un titulo envidia-
ble de 1970): “El séptimo, Zepelin, era un
lebrel barrigén, de color café con leche, que
corrfa mds lentamente que cualquier perro.
Era tan tonto, que un dfa, persiguiendo con
otros perros una liebre, corrié junto aellay
la dejé atrds. Esta escena me parecié tan in-
sélita que la referf en un cuento de uno de
mis libros. Nadie lo querfa y él no querfa a
nadie, o bien todo el mundo lo queria y él
querfa a todo el mundo, segtin soplaba el
viento. Seis perros lo ultimaron en una zan-
ja. En otros tiempos, en otras tierras, lo hu-
bieran coronado en honor a Diana”.

Critikon: tino y desatinos
Mucho se ha dicho y escrito sobre la cu-
riosa operatoria de Silvina Ocampo con res-
pecto a “lo menor” (el punto de vista de los
nifios, el idioma de las mujeres, el modo de
vida subalterno, el brillo brutal de lo domés-
tico y la crénica de hechos de improbable ve-
rosimil a través del recurso del diario perso-
nal, el epistolario y la habladurfa, entre otros
topicos favoritos de la lectura “de género”), y
lo mismo en cuanto a “lo indeseable” (el cri-
men, la envidia, las bajas pasiones, lo cruen-
to, lo que excede a la esfera de lo que la mo-
ral humana reconoce y admite para sf; asun-
tos sobre los que un Borges perplejo tenté:
“En los relatos de S. O. hay un rasgo que no
alcanzo a comprender, ese extraio amor por

del lenguaje de exagerado, y por lo tanto
corrosivo de los rasgos tipicos del relato re-
alista y asf sustento de su propio universo
enrarecido, entendido como lexicén de una
variante de lo “fantdstico” (en la ya cldsica
y en exceso celebrada lectura de Sylvia Mo-
lloy, “Silvina Ocampo, la exageracién co-
mo lenguaje” de 1969).

Otros no dieron el menor rodeo. Por ci-
tar sélo dos casos, Abelardo Castillo anoté
en la revista £/ grillo de papel (1960): “To-
mds Eloy Martinez sospecha que, porlo me-
nos, La furia es una de las colecciones na-
rrativas mds intensas que ha dado el pais.
Esta sospecha es sospechosa. La autora de
Espacios mérricos, sin duda, escribe bien, tie-
ne un estilo particularmente elegante, pue-

Contundente, sutil, compleja y definitivamente exética
al catastro de las letras hispanoamericanas, la obra de
Silvina Ocampo ha superado con creces cualquier

intento de interpretacion.

cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo
ese rasgo al interés, al interés sorprendido que
el mal inspira en las almas nobles”).
Mucho, ademds, se ha ensayado en tor-
no a la aparente “incorreccién” de su ver-
sién de la politica (un extenso malentendi-
do a ser subsanado todavfa), cuando no di-
rectamente se atacd el hecho de tomar co-
mo motivo, en especial en su poesia mds
temprana, los atributos mds riscosos de la
Patria: sus simbolos. Tanto asombro ha cau-
sado esto (el que sobre bases tan “degrada-
das” pudiera erigirse una obra tan cabal),
que para volver accesible el fenémeno se
acufiaron férmulas inteligentes (como que
su “extrafia moral de la lengua” se funda en
una pasién por la simetrfa, y de entre el re-
pertorio de las simetrfas, particularmente
en las inversiones; hipdtesis que Matilde
Sdnchez expone en el “Prélogo” a Las reglas
del secreto de 1991), o bien se calificé su uso

ilvina Ocampo publicé en vida los siguientes libros:
S Viaje olvidado (cuentos, 1937), Enumeracion de la patria

(poemas, 1942), Espacios métricos (poemas, 1942), Los
sonetos del jardin (poemas, 1946), Autobiografia de Irene (cuen-
tos, 1948), Poemas de amor desesperado (1949), Los nombres
(poemas, 1953), La firia (cuentos, 1959), Las invitadas (cuen-
tos, 1961), Lo amargo por lo dulce (poemas, 1962), Los dias de
la noche (cuentos, 1970), Amarillo celeste (poemas, 1972), El
cofre volante (cuentos infantiles, 1974), El tobogidn (cuentos in-
fantiles, 1975), El caballo alado (cuentos infantiles, 1976), La
naranja maravillosa (cuentos infantiles, 1977), Canto escolar
(poemas infantiles, 1979), Arboles de Buenos Aires (poemas,
1979), Breve santoral (poemas, 1985), Y asi sucesivamente
(cuentos, 1987) y Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988).

de ser astuta, pero no articula con exacti-
tud el riguroso mecanismo del cuento. El
circulo mdgico, la inventada realidad don-
de un narrador introduce al que lee, obli-
gdndolo a creer en resucitadas, horlas o pes-
cadoressin sombra, esa que angustia en Kaf-
kay escuece en Chéjov: la atmdsfera del re-
lato, no aparece aqui. Hay, es verdad, una
constante tenebrosa, malvadisima, una
suerte de frivolo draculismo que se repite
en todas las historias, pero la frivolidad no
es intensa’. Y bajo otro signo, el gran En-
rique Pezzoni aportd en el “Prélogo” a la
reedicién de La naranja maravillosa (1985)
una intuicién de largo alcance: “Los perso-
najes de Silvina Ocampo no parten de una
teorfa sobre el mundo ni obligan a la reali-
dad a ajustarse a sus cdlculos: deseo no es
cdlculo. Para ellos, la realidad es el instante
en que la miran: contemplar es un acto de
creacién y conocimiento, una operacién

mdgica sin ambicién de dominio”.

Ahora, la pregunta es: ;renovard la criti-
ca su capacidad de leer lo que hasta hoy ha
visto como obra cerrada?

Pocas palabras

Una clara economfa de palabras como
motor del acto de escritura. Contra la pro-
fusién coherente, contra la “productivi-
dad” de todo texto, en Silvina Ocampo se
encuentra, radiante, uno de los principios
de la “Metdfora del ojo” de Roland Bar-
thes (Ensayos criticos, 1964), mds alld de la
divisién de géneros: “La novela procede
por combinaciones aleatorias de elemen-
tos reales; el poema, por exploracién exac-
tay completa de elementos virtuales”. Ele-
mentos y procedimientos que son capital.
Y al respecto, un mito o paradoja de ori-
gen: “Aprendf a contar, en la literatura y
en la vida. Mi primer cuento jamds se pu-
blicé. Era una nena cuando lo escribi. Mi
profesora de inglés me habia encargado
una composicién. Y yo inventé una histo-
ria de dos principes encerrados en una to-
rre. Era larguisima. Llené doce cuadernos.
La profesora qued$ admirada y asustada
por la extensién. Me dijo: ‘Esto no se de-
be hacer. No hay que escribir tanto. Es
muy caro. Se gasta mucho papel, mucha
tinta, muchas plumasy mucho tiempo pa-
ra leerlo’. Desde entonces comprendi que
la literatura debia ser barata y, para eso,
habia que escribir corto. Por eso mis cuen-
tos, en general, son breves. Por economia”.

Siendo asi, resulta evidente que cualquier
interpretacién es prcticamente un lujo, y
que lo que no debiera ser ligero es la lectu-
ra. La lectura de los lectores, capaces de re-
flejar las cualidades que Silvina Ocampo
queria del escritor: “El don de observacién,
de concentracién, de adivinacién, de sen-
sibilidad, de orden, de pasidn, algo de es-
piritu critico, una suerte de misticismo, de
entrega total al trabajo”. Lectores interesa-
dos en cierta experiencia de lectura. Léase:
“Yo tengo sumo interés en despojarme de
mi misma”. <%

Obras en colaboracién: Antologia de la literatura fantdstica (con
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, 1940), Anrologia poé-
tica argentina (con A. B. C.y J. L. B., 1941), Los que aman,
odian (novela, con Adolfo Bioy Casares, 1946) y Los traidores
(pieza teatral en verso, con J. R. Wilcock, 1956).

Entre sus antologfas se cuentan Pequeiia antologia (1954), El
pecado mortal (prélogo y seleccién de José Bianco, 1966), Infor-
me del cielo y del infierno (prélogo de Edgardo Cozarinsky,
1970), La continuacion y otras pdginas (prélogo y seleccién de
Noemi Ulla, 1981), Pdginas de Silvina Ocampo (seleccién de la
autora y prélogo de Enrique Pezzoni, 1984) y Las reglas del se-
creto (prélogo y seleccidon de Matilde Sdnchez, 1991).

Su obra poética y sus cuentos completos han sido recopila-
dos en sendos voltimenes. <%



o voy a hablar de la escritora si-

POR EDGARDO COZARINSKY
no de la persona. Conoci a Sil-
vina Ocampo en 1961. Ella te-

nfa 58 afios, yo 22. Adn hoy me
resulta dificil describir el impacto que re-
cibf: nunca habfa conocido a una mujer
que se le pareciera, ni siquiera lejanamen-
te. No me refiero solamente a su cardcter
inasible. Su rostro —solfa decirse con timi-
dez o reserva— “no era convencionalmen-
te bonito”, pero sus piernas eran especta-
culares y sabia lucirlas, dobldndolas con
frecuencia sobre el sillén donde se senta-
ba. Su elocucién temblorosa, vacilante,
muy rdpido se imponia como el dnico ins-
trumento posible para articular las para-
dojas que regalaba sin énfasis, con un hu-
mor oscilante entre lo faux naify lo jugue-
tonamente perverso. Solfa poner un jaz-

mer en la calle Posadas, empezamos a en-
contrarnos en otros lugares, generalmen-
te inesperados para mi, y que suscitaban
en ella no sé qué asociaciones: por ejem-
plo en el Rosedal de Palermo. Alli llegué
una tarde de primavera, a eso de las seis,
y la vi charlando animadamente con un
hombre enfundado en un impermeable su-
cio y gastado. Vacilé en acercarme, pero al
verme ella me saludé con una sonrisay me
llamé con un gesto: me presentd como “un
joven escritor”; el hombre, que no tardé
en retirarse, fue presentado como “el ex-
hibicionista del Rosedal”. Una vez solos,
Silvina me explicé que ¢l le tenfa miedo:
“La primera vez que se abri6 el imperme-
able, le pedf que esperara un momento y
me puse los anteojos”.

Enaquellos (para miencandilados) afos
60, Silvina me ensefid a apreciar la lectu-
ra de la sexta edicién de La Razdn, cuya

Asi como a Silvina le divertia irritar a Victoria, cuyas
opiniones tajantes percibia como agresiones indirec-

tas, cuya vocacion cultural le resultaba ajena, a Victoria
le repugnaba la tacaneria de Silvina.

min en el primer ojal desprendido de su
blusa o su vestido; esa flor anunciaba el
perfume que usaba.

Yo cumplia por ese entonces funciones
mds que humildes en una editorial vene-
rable: en general se trataba de dar la cara
para rechazar originales que me parecfan
dignosde publicacién; ocasionalmente, de
redactar alguna solapa para libros que con-
sideraba deleznables. Silvina iba a publi-
car alli Las invitadas y mi entusiasmo, s6-
lo compartido por Miguel de Torre Bor-
ges, compaifiero de infortunio, me llevd
ante ella. Ya la habia leido, por supuesto:
un afo antes, La furia me habia ganado
parael grupo, por aquel entonces casi con-
fidencial, de sus lectores incondicionales;
en esa ocasién Alberto Tabbia, amigo de
ella y de Wilcock, me habia prestado va-
rios de sus libros anteriores.

Superadaslas primeras invitacionesa co-

llegada esperaba impaciente para abordar
directamente las noticias de policfa. Sabo-
reaba golosamente los eufemismos enton-
ces usuales: “torpe atropello” o “incalifi-
cable atentado” por violacién, “amoral”
por homosexual, mujer “de vida liviana”
por sexualmente activa. Me daba como
ejemplos de economia narrativa y elipsis
lasvolantas que segufan al titulo: por ejem-
plo, bajo “Masacre en un cumpleafios” po-
dfa leerse “Vicente no quiso descorchar la
sidra, dos muertos, siete heridos”. No sé
si conocia las historias en dos lineas de Fé-
lix Fénéon; supongo que le hubiesen pa-
recido pélidas al lado de ese periodismo
que alimenté indirectamente muchos de
sus cuentos.

A menudo Silvina no acudia a la cita, o
hacia esperar largo rato en uno de los salo-
nes de Posadas hasta que Jovita aparecia pa-
ra decir que la sefiora habia tenido que sa-

lir imprevistamente, o que no se sentia bien.
Estoy convencido de que estas tdcticas tra-
dicionalmente asociadas con la seduccién
eran en Silvina una expresién entre otras de
su miedo a sentirse atada por un compro-
miso que ella misma habfa elegido. Un do-
mingo en que Enrique Pezzoni me llevé a
San Isidro (Victoria tenfa invitados extran-
jeros y necesitaba figuras de ndmero “que
hablaran idiomas”) asist{ en el jardin a la re-
cepcién de tres mensajes, como en las fdbu-
las tradicionales, que Pepa acercé a la patro-
na. El primero: “Llama la sefiora Silvina y
pregunta qué hay de comer”; respuesta cor-
tante: “Digale que no anunciamos el mend”.
El segundo: “Llama la sefiora Silvina y pre-
gunta quién va a estar”; la respuesta, no me-
nos cortante: “No damos lista de invitados”.
El tercero y tltimo: “Llama la sefiora Silvina
y dice que se le descompuso el coche”; res-
puesta: “Digale que se tome un remise, que
para eso tuvo la Guggenheim”. Silvina, des-
de luego, no fue esperada ni aparecié.

As{ como a la hermana menor le diver-
tia irritar a Victoria, cuyas opiniones ta-
jantes percibia como agresiones indirec-
tas, cuya vocacién cultural le resultaba aje-
na, ala mayor le repugnaba la tacafieria de
Silvina y juzgaba indecente que siendo ri-
ca se hubiese presentado a una beca, y se
la hubieran concedido. Silvina practicaba,
ya instintivamente, ya con habilidad con-
sumada, ese “never explain, never apologi-
z¢” que es signo distintivo de las persona-
lidades fuertes, aun cuando exhiban su
parte de fragilidad. Solfa, por ejemplo, no
anunciar sus viajes. Partfa hacia Mar del
Plata o Europa sin una palabra y sélo al
llamarla me enteraba de que se habfa ido.

Cuando fue mi turno de partir, por tiem-
poindeterminado, en 1974, Silviname pu-
so en el bolsillo una hoja de papel de la que
no me he separado, donde habia copiado
uno de sus poemas. Durante mi visita no
hablé del viaje ni de ese mensaje; sdlo re-
cuerdo que me sorprendié haciéndome es-
cuchar un reciente LP de Ike y Tina Tur-
ner, cantante que admiraba y habfa cono-
cido por Marta Bioy. Cuando volvi por pri-
mera vez de visita a Buenos Aires, en 1985,
la encontré disminuida, sus olvidos y dis-
tracciones discretamente, risuefiamente di-
simulados por Bioy en la conversacién. De

lejos me iba a enterar, gracias a Alejo Flo-
rin, médico de cabecera de los Bioy y ami-
go mio, de su ausencia mental, al princi-
pio intermitente, luego definitiva. Una no-
che de diciembre de 1992 o enero de 1993,
mientras comian en el difunto restaurante
de la Biela, Alberto Tabbia le recordd a
Adolfo cudnto le gustaban a Silvina los Lie-
besliederwalzer de Brahms y sugirié que
podria ser una buena idea hacérselos escu-
char. Dias mds tarde le pregunté a Bioy por
el resultado de esa experiencia; no habfa
habido signo alguno de reconocimiento
por parte de Silvina.

Silvina, solfa repetir Beatriz Guido, era
“un ser mdgico”. Aplicada a ella, la palabra
puede ser entendida en un sentido nada
banal; por eso estoy seguro de que Silvina
debe de haberse enterado, de algiin modo
que no puedo imaginar, de la proteccién
pdstuma que me brindé. Un mediodfa de
diciembre de 1993, Tabbia me llamé des-
de Buenos Aires para anunciarme su muer-
te. Recuerdo que abrf una botella de vod-
ka y bebiéndola pasé la tarde en casa, rele-
yendo cuentos y poemas suyos. A eso de
las siete la botella se habia vaciado y yo me
dispuse a acudir a la cita que tenia con una
relacién, llamémosla sentimental, que se
arrastraba, de mi parte, en la vana espera
de una ocasién de herir como yo habfa si-
do herido. Apenas nos encontramos, ayu-
dado por el vodka, empecé a ventilar re-
sentimientos, agravios impagos, desprecio
llano; en alglin momento senti que iba a
vomitar y aproveché para interrumpir la
escena, que percibia vagamente como la-
mentable. Al dia siguiente me desperté con
un borroso dolor de cabeza pero también
con un sentimiento inédito de alivio, in-
cluso antes de recibir por correo la conven-
cional nota de ruptura. Silvina, compren-
di, me habfa sido fiel.

Estas visiones fugitivas, y muchas otras,
intransferibles, son parte del bagaje con
que los afios nos van cargando. La memo-
ria las recorta y ordena segtn leyes no de-
masiado diferentes de las del montaje ci-
nematogréfico, hasta convertirlas en una
especiedeliteraturavivida. Por suerte tam-
bién estdn los libros, que son propiedad
comdn, que nuevos lectores no cesan de
hacer vivir, y en ellos viven. <%



GABRIELA MISTRAL,
UNA MUJER SIN ROSTRO
Lila Zemborain

Beatriz Viterbo
Rosario, 2003
160 pdgs.

POR CECILIA PAVON

¢

Qué hacen los textos escritos
por mujeres cuando dicen
‘yo’?”. La pregunta lanzada por
Silvia Molloy en su libro Wo-
men writers in Latin America (1991) y cita-
da en la introduccién de Gabriela Mistral
estructura segdn las propias palabras de
Zemborain la bisqueda de su trabajo. En
este sentido, el libro se inscribe en la tradi-
cién de la critica feminista que trabaja con
las auto-representaciones que las mujeres
construyen, considerando sus potencialida-
des emancipatorias o bien tomdndolas co-

mo enclaves donde descifrar construccio-
nes culturales opresivas.

Ast, Zemborain se ocupa del “yo camale-
6nico” de la Mistral y lo desmenuza a tra-
vés de un ejercicio de relectura de algunos
de los lugares “cldsicos” de su poesia. La re-
lacién con el seudénimo, la construccién de
sujetos elegfaco y profético, y la figura ma-
ternal, son los cuatro ejes a través de los cua-
les la autora revisita a la poeta chilena, ilu-
minando aspectos que trazan una Mistral a
contrapelo de la lectura que durante déca-
das domind su percepcidn oficial. Es muy
probable que Gabriela Mistral sea la escri-
tora latinoamericana que mds revisiones de
este tipo ha suscitado en el mundo de la cri-
tica académica, especialmente la norteame-
ricana, en cuyas tradiciones Zemborain se
inscribe (este ensayo surge de su tesis doc-
toral para la Universidad de Nueva York).

Esta fiebre por desacralizar a la primera
Premio Nobel chilena se relaciona con la ca-
nonizacién paralizante que sufrié (y sufre)
en su pais, donde es, ademds de la imagen
del billete de 5000 pesos, la figura mds re-

La ciudad id

LOS 500 MILLONES
DE LA BEGUM
Jules Verne

Edic. y trad. Jorge A. Sdnchez
Abraxas

Barcelona, 2002

254 pdgs.

POR MAX GURIAN
ublicada en 1879, Los 500 mi-
P Ulones de la Begum despliega el
entramado politico del universo
europeo finisecular segin Julio
Verne. Reescritura de un original de An-
dré Laurie (seudénimo de Pascal Grous-
set), la novela exhibe sin tapujos las preo-
cupaciones ético-sociales de quien, como
sefialé con ironfa Walter Benjamin, hizo
“viajar por el espacio, en los mds fantdsti-
cos vehiculos, a pequefios rentistas ingle-
ses o franceses”.
Unos afios después de concluida la gue-

rra franco-prusiana, Verne reactualiza el
enfrentamiento nacional en el marco de
una puja cientifica: el doctor Sarrasin, fi-
ldntropo francés, y el profesor Schultze, ale-
mdn orgulloso y autor de un informe so-
bre la degeneracién hereditaria del pueblo
galo, se reparten el colosal patrimonio de
un antepasado comun, la soberana de un
feudo delaIndia. Ellegado monetario ten-
drd usos y fines opuestos: el primero fun-
dard France-Ville, una ciudad regida por
las normas del higienismo; el otro,
Stahlstadt, ciudad de acero y arquetipo in-
dustrial cuyo objetivo serd la destruccién
de aquel experimento humanitario. Con
regla y compds, Verne configura los mo-
delos decimondnicos de utopia y distopia
que fijan las coordenadas limite de la po-
litica econémica, social y bioldgica en el
imaginario de la novela. Una ficcién sobre
la herencia y el porvenir que, burguesa al
fin, no cuestiona el origen colonial (y fe-
menino) de la riqueza, condicién de posi-
bilidad del anhelo positivista y del mesia-
nismo bélico de Occidente.

- Una
- supersticio
' chilena

presentadaen estatuas pueblerinas—hastaen
las estaciones de policfa puede encontrarse
uno de sus bustos de bronce—y donde sue-
na a blasfemia y genera debates con ribetes
de escdndalo cualquier alusién publica a su
(mds que posible) homosexualidad.

Pero el aporte de Zemborain es valioso
porque su mirada no se limita a revertir los
clichés de la maestra rural abnegada o de la
sufrida madre frustrada escritora de rondas
infantiles, presentando a una Mistral mds
queer, duefia de una escritura liberada y di-
ficil; también investiga las operaciones tex-
tuales de la propia Mistral que ayudaron a
la creacién de esos mitos oficiales. Como
cuando cita pasajes de sus articulos diddc-
ticos y reaccionarios (que mds de una femi-
nista quisiera pasar por alto): la mujer de-
be ser paciente, incorruptiblemente buena,
instintiva, infaliblemente sabia —sabia no
para su propio provecho sino parala renun-
cia de s{ misma, sabia no de manera que se
haga superior a su marido, sino de un mo-
do que no pueda faltar a su lado.

Hacia el final del libro, Zemborain in-

al

Ya en 1875, como director de la Acade-
mia de Amiens, Verne habia escrito un en-
sayo titulado “La ciudad ideal” en el que ex-
ponia detalladamente sus inquietudes urba-
nistas, su moral ciudadana. Las ideas allf co-
mentadas dan forma al plano maestro de
France-Ville, un damero moderno, pulcroy
arbolado que, advierten los arquitectos, fue
calcado en el disefio de La Plata (En 1884 el
periédico E/ Nacional observaba en sus pé-
ginas que Dardo Rocha querfa “realizar la
utopia cientificadeJulio Verne” con la cons-
truccién de La Plata.) Esta metrépoli socia-
lista —la de Verne, no la del nombre argén-
teo y la falsa conciencia— se erige en el esta-
do de Oregén, costa oeste de los Estados
Unidos y tierra de oportunidades donde los
fourieristas habfan emplazado sus comuni-
dades. Tras los pasos de Fourier y Saint-Si-
mon, Verne delinea entonces su propio mo-
delo para armar: una ciudad auténoma, con
bases cientificas, gobernada a través del vo-
to directo de sus habitantes en asambleas le-
gislativas. Tamafiaempresarequiere, sinem-
bargo, un estricto proceso de seleccién. Pa-

cluye un apéndice en el que en una suerte
de trabajo de campo recoge los testimonios
de distintas poetas latinoamericanas en
cuanto a sus experiencias de lectura con la
poeta chilena. En la mayoria se percibe un
proceso similar: rechazo al comienzo por su
imagen acartonada, y descubrimiento lue-
go de una Mistral insélita y viva. Una ex-
periencia similar es la que llevé a Zembo-
rain —ella misma poeta antes que critica,
con tres libros ya publicados— a la eleccién
de su objeto de estudio.

Cuando Zemborain sigue lo que ha escri-
to en el prélogo (“La lectura de estos textos
me llevé a comprender que dnicamente la
libertad creativa posibilita la constitucién de
un sujeto que enuncia multiples identida-
des. Unalibertad queyo intentabavanamen-
te alcanzar pero que tenfa al alcance de mi
mano a través de la experiencia creativa de
Gabriela Mistral”), el libro adquiere su di-
mensién mds interesante, la imaginacién cri-
tica se enlaza con la imaginacién poética, y
se vuelve el registro de c6mo una poeta lee a
otra en busca de pistas de escritura. <%

ra residir en esta nueva Atenas se debe “ser
apto para ejercer una profesién util o libe-
ral”. No hay lugar para el ocio en el paradig-
ma del progreso, y menos ain para los obre-
ros chinos que hicieron posible con su tra-
bajo esta ansiada colonizacién de la natura-
leza. La expulsién de éstos, a su vez, fomen-
ta la inmigracidén calificada, la vida sofiada
en un ambiente de rigurosa pureza sanitaria.

Como en la mayorfa de las obras del ex-
tenso ciclo de “Los viajes extraordinarios”,
Los 500 millones de la Begum ostenta un
héroe exclusivo: el saber técnico-cientifico
y sus eventuales personificaciones. Aqui el
doctor Sarrasin, con menos carisma pero
con idéntico vigor que Lidenbrock, Robur
oNemo, encarnaal homo calculator de Ver-
ne y a su lucha frenética contra la entro-
pfa. En palabras de Foucault, no se trata
ya de “la ciencia convertida en recreo” si-
no, por el contrario, de “la re-creacién a
partir del discurso uniforme de la ciencia”.
Ciencia y uniforme que incluso en el seno
de esta fantasia urbana, claro estd, no to-
dos pueden vestir ni gozar. <%

ENTREVISTA

Raton de
biblioteca

Horacio Salas, flamante director de la Biblioteca Nacional,
cuenta a Radarlibros su plan de recatalogacion y puesta

en linea de los patrimonios bibliotecolégicos de los paises
del Mercosur y su obsesion por luchar contra los otros
ratones de biblioteca, los que se comen los libros.

POR MARTIN DE AMBROSIO

| poeta Horacio Salas se rfe cuan-
E do recuerda a Borges. El autor de

Ficciones, hombre de espejos, labe-
rintos y tigres, que se imaginaba el
paraiso bajo la forma de una biblioteca, tam-
bién fue director de la Biblioteca Nacional,
aunque no durante el gobierno peronista, que
prefirié nombrarlo “inspector de aves de co-
rral”. Mds de 50 afios después de ese despi-
do disfrazado de ironfa, un biégrafo de Bor-
ges vuelve al mismo cargo en otro gobierno
peronista. Advertido, Salas imita la sorpren-
dida voz de JLB y dice “caramba, qué para-
doja, eh”, y se rie.

Horacio Salas, poeta, ensayista, historia-
dor y periodista tiene una larga relacién con
la Biblioteca Nacional, a la que llegé por pri-
mera vez a sus 12 afios, cuando la sede esta-
ba en la calle México. “Yo era una especie de
ratén de biblioteca desde chico”, admite. En
esa época iba a ver ndmeros viejos de la re-
vista £/ Grdfico y mezclaba la aficién litera-
ria con la deportiva. Luego, ya en las décadas
del 60 y el 70 y antes del exilio espafiol, Sa-
las necesitaba de la Biblioteca porque era cri-
tico literario de varias revistas, donde ademds
hacfa secciones de aniversarios que lo obliga-
ban a vivir en las hemerotecas.

Ahora, como director de la Biblioteca Na-
cional, Salas (que fue secretario de Cultura

de Buenos Aires y dirige el Fondo Nacional
de las Artes desde hace mds de una década)
se topé rdpidamente con algunas sorpresas.
“Me encontré con tres gremios que estdn con
cierta crispacién. Y tres gremios en una ins-
titucién no demasiado grande es mucho. Pe-
ro vamos a solucionarlo. Son reclamos no de
tipo salarial, sino pequefias cosas de confort.
Lo primero que hicimos fue abocarnos a es-
tos problemas.”
<En qué consiste dirigir una biblioteca?
—Yo pienso que la Biblioteca Nacional de
un pafs es un espejo de cémo trata ese pa-
fs a su cultura. Cémo trata la sociedad a su
cultura. Si pensamos que uno de los edifi-
cios mds importantes de Parfs (mds alld de
que a m{ no me guste y que no sea nada
préctico) es la Biblioteca Nacional, eso es-
t4 mostrando lo que le da la sociedad o el
Estado a la cultura nacional. Lo mismo pa-
saconlaBibliotecadel Senado en Washing-
ton, que es una biblioteca que tiene varias
decenas de millones de ejemplares y lo mis-
mo en la Biblioteca de Madrid, donde he
pasado muchisimas horas durante mi exi-
lio. Lo que pretendo es que esta Biblioteca
Nacional tenga un lugar destacado en La-
tinoamérica. La podemos recuperar, estoy
seguro.
Usted dijo que “alos paises se los conoce por
sus grandes bibliotecas”. En ese caso, habria
que dejar a la Biblioteca Nacional como es-

Te de chicas

ENCUENTROS
CON SILVINA OCAMPO
Noemi Ulla

Leviatin
Buenos Aires, 2003
180 pdginas

POR PATRICIO LENNARD
cc n verdadero didlogo es como
U si fuera un mondlogo.” Silvi-

na Ocampo, en la fruicién de

la paradoja, define asi la cir-
cunstancia en que la comunicacién se vuel-
ve plena entre dos personas: cuando la com-
plementariedad hace que el otro anticipe lo
que uno estd pensando, o diga lo que toda-
via no hallegado a ser dicho, como si le sus-
trajese esas palabras inminentes que estdn
agazapadas en la boca. En esta empatia se
sustentan —seguin la autora de La Furia—las
charlas que ella mantuvo con Noemf{ Ulla

4/5

en 1982, y que ahora reaparecen en esta se-
gunda edicién ampliada de los Encuentros
con Silvina Ocampo, reeditados en ocasion
de cumplirse el centenario del nacimiento
de la menor de las Ocampo.

El texto —una conversacién antes que una
entrevista— se organiza a partir de tépicos
que se entrecruzan permanentemente y que
no dejan de establecer contrapuntos entre
la vida y la obra de Silvina: la escritura, las
lenguas, la traduccidn, la infancia, Borges,
Bioy Casares, el amor y los suefios son las
recurrentes ligaduras del entramado que
alli se pergefia. Igualmente, y a manera de
apéndice, en esta edicién se incluyen una
serie de articulos y estudios realizados por
Ulla, quien ademds de ser una especialista
reconocida de la produccién de Ocampo
también puede vanagloriarse de haber si-
do su amiga.

Sialgo queda claro de la estampa intimis-
ta que se elabora de Silvina Ocampo es c6-
mo —de manera coherente con su escritu-
ra—la infancia constituye un “territorio po-
ético” al cual siempre se retorna. La anéc-
dota de una costurera negra que “cuando

t4, o incluso empeorarla un poquito ...
—No, no, por favor... La Biblioteca tiene
un atraso importante, no estd demasiado
bien. Y no tiene todos los libros que debe-
rfa tener porque no se cumple la ley de de-
pésito por la cual todas las editoriales tie-
nen que mandar un ejemplar a la Bibliote-
ca. Al respecto ya hemos hablado con la C4-
mara Argentina del Libro para que cum-
plan. Pero vamos a tratar de que las cosas
empiecen a funcionar, y eso se logra cum-
pliendo la ley. Las leyes estdn, el problema
es que durante demasiados afios la Biblio-
teca fue un estorbo para la sociedad argen-
tina, un lugar al que hay que dedicarle tan-
tos pesos. Y no es asi, la Biblioteca Nacio-
nal es el archivo de la memoria de un pafs.
Pensemos queaesta Bibliotecala fundé Ma-
riano Moreno en uno de los primeros de-
cretos de la Primera Junta.
¢Cudles son las ideas centrales de su gestién?
—La recatalogacién y la desinsectacién son
dos objetivos centrales. De nada nos sirve te-
ner dos millones de libros si estdn apolillados
o con bichos; o si ni siquiera sabemos que es-
tdn. Para esto el Estado tiene que generar las
partidas presupuestarias para poder hacerlo.
Y vamos a pelear por esto.
Su idea es que los empresarios colaboren...
—S1, hay una lista en el hall central de em-
presarios que colaboraron en el traslado. Va-
mos a llamarlos de nuevo y esperar que cola-
boren. Elasunto es mostrarles la realidad por-
que los empresarios no vienen habitualmen-
te a la Biblioteca Nacional, salvo que haya al-
gin homenaje a alguien. Pero ya la sefiora de
Fortabat me ha prometido venir para ver c4-
mo estd la Biblioteca.
Respecto del Mercosur, shay algiin plan de
trabajo conjunto con el Brasil?
—Con Brasil y con todo el Mercosur. Va-

uno llegaba al cuarto no se la vefa, porque
se vestia del color de su piel y podia pasar
desapercibida”, o aquella en que narra la
muerte de una de sus hermanas —ocurrida
cuando Silvina era muy pequefia—, son tan
s6lo dos de las escenas en que la nifiez emer-
ge como cifra de las correspondencias que
se insindan entre el plano autobiogréfico y
el estético. Asi, la frecuencia con que apa-
recen nifios en las ficciones de Ocampo
—que clarifican, con una extrafa perspica-
cia, las conductas de los personajes adul-
tos—, se duplica en el modo en que ella, in-
sistentemente, acude a sus primeros recuer-
dos para explicar sus textos y explicarse.

La voluntad de Ulla de ser fiel a las mo-
dulaciones del habla de su entrevistada—esas
que reponen la forma en que se siente “des-
pedazada”, segin ella misma afirma, entre
el inglés, el francés y el castellano— pone de
manifiesto cémo el discurso de la traduc-
tora de Emily Dickinson prescinde pricti-
camente de intelectualismos, en funcién de
un tono cdlido, confidente y, por momen-
tos, poético.

Sialgo llama la atencién es que la auto-

mos a llamar a una reunién en Buenos Ai-
res de directores de bibliotecas con la inten-
cién de poner en red las bibliotecas nacio-
nales de los paises del Mercosur ampliado
(con Chiley Bolivia). Y el proyecto también
incluye poner en red las cabeceras regiona-
les de Argentina, porque no todas las biblio-
tecas de provincia tienen la suficiente enti-
dad, para que ellas trasladen la informacién
a otras bibliotecas de la regién. Asi todo el
acervo de la Biblioteca Nacional estarfa dis-
puesto para todos los argentinos.

El secretario de Cultura Torcuato Di Tella
dijo al asumir que habia que tener en cuen-
taalas culturas populares ala hora de la ges-
tidn; ahora bien, ;c6mo se hace para acer-
car el libro a los sectores populares?

—Bueno, ésa no es funcién de las bibliote-
cas nacionales. Es algo mds propio de las di-
recciones del libro o de los institutos del li-
bro. En la medida en que podamos influir lo
haremos, pero no va a partir de nosotros. Ju-
risdiccionalmente no tiene que partir de acd,
nosotros no tenemos capacidad para crear un
plan de lectura, ésa es una tarea del Ministe-
rio de Educacién.

Pero si tienen pensado organizar talleres li-
terarios...

—Vaa haber un taller de poesia a cargo del
director de la revista Barataria, Mario Sam-
paolesi, un taller de novela a cargo de Juan
Martini, uno de cuento con Vicente Batista
y otro de ensayos con Osvaldo Gallone. Se-
rdn talleres gratuitos, pero la gente va a tener
que inscribirse, porque no se puede dar un
taller para 500 personas. Vamos a seleccio-
nar a la gente; seguramente los que quieran
venir a poesfa serdn varios miles y los que
quieran venir a ensayo serdn 22, esto es lo
normal por lo que yo conozco. Y arrancamos
ya, en julio. <

ra de Encuentros con Silvina Ocampo no
haya recurrido, por lo menos de manera
explicita, al aparato critico que ya estaba
disponible, en aquel entonces (1982), so-
brela obrade quien Borges considerara “la
mdxima poeta argentina”. Las reflexiones
elaboradas por Alejandra Pizarnik, Silvia
Molloy, Enrique Pezzoni y Edgardo Co-
zarinsky —por mencionar las mds sobresa-
lientes— en ningiin momento son referi-
das, aunque mds no sea como motor de
discusién critica 0o como herramientas a
partir de las cuales abrir posibilidades de
lectura de la poética ocampiana. No obs-
tante, ciertos problemas inherentes a su li-
teratura —como la tensién entre el humor
y la crueldad, o entre la poesfa y la prosa,
e incluso aquel que hace de la ambigiiedad
el espacio fenomenoldgico de casi todos
sus cuentos— se abordan en el libro de Ulla
con la ténica de quien pretende no tanto
“monografiar” el universo de Silvina
Ocampo, sino presentarlo en su autenti-
cidad y en su espontdnea valia. Como si al
lector se lo invitara a tomar el té a la mi-
tica casa de Posadas 1650. <%
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EL EXTRANJERO

HEY NOSTRADAMUS!
Douglas Coupland

Bloomsbury
Nueva York, 2003
244 pdgs.

THE BURNED CHILDREN OF AMERICA
Zadie Smith (ed.)

Hamish Hamilton
Londres, 2003
298 pdgs.

He aqui una gran novela americana a la que
no le preocupa en absoluto ser una gran no-
vela americana: Hey Nostradamus! —octavo li-
bro de ficcion de Douglas Coupland— es una
rareza incluso dentro de la obra de un escritor
acostumbrado a escribir libros raros. Otra vez,
el tema de Coupland (no en vano nacido en
una base de la fuerza aérea canadiense en
Alemania, en 1961) es la desorientacion de la
juventud viajando hacia la madurez, el jet lagy
la fatiga de materiales de quienes recuerdan
de donde vienen y no saben a donde van. Pe-
ro ahora narrados con un curioso eco distor-
sionante, una distancia clinica, como si se es-
cribiera desde otro planeta.

Aqui, Jason —uno de los mas logrados per-
sonajes de Coupland hasta la fecha— tiene
perfectamente claro cuando fue que todo co-
menzo a torcerse. Jason es uno de los sobre-
vivientes de una masacre a la Columbine en
su colegio secundario. Esa terrible mafana,
Jason fue un héroe, pero todos prefirieron
pensar que habia sido un monstruo. Desde
entonces, desde 1988, Jason vegeta sonam-
bulo como un existencialista sin dogma, ator-
mentado por el recuerdo de su novia/espo-
sa/embarazada muerta en el tiroteo, por su pa-
dre fanatico religioso (un monstruo sensible) y
por un mundo que no cree en él. Y no es tan
grave: Jason tampoco cree en el mundo.

Puede pensarse en Hey Nostradamus! —el
titulo funciona como reproche al célebre antici-
pador del futuro cuando, en un tramo de la no-
vela, se le reclama su incapacidad para profe-
tizar las cosas con claridad y sin tanto simbolo
y metafora criptica— como una suerte de desti-
lado del mejor Coupland: aqui estan los slo-
gans de Generacion X, la comedia familiar ne-
grisima de Todas las familias son psicoticas,
la claridad lirica para analizar el estado de las
cosas de Polaroids, el toque justo de espiritua-
lidad elegantemente new age cuya abundan-
cia irritaba en La segunda oportunidad (capri-
chosa traduccion de Girlfriend in a Coma),

PERFILES

en un lugar de playa sin luz eléc-
trica, sin autos, sin agua potable.
Era —tamafio obliga— casi el tni-
co libro que habfa llevado. (Habia otros,
mds modestos, que languidecieron pronto
en el fondo de un bolso azul, entre medias
que nunca usamos, pilas, un Scrabbel sin
la letra zeta y... juna bufanda!) A los diez
minutosdellegar, cuando abriamosla puer-
ta del rancho que habfamos alquilado, el
cielo se encapotd, unos reldimpagos brilla-
ron mudos en el cielo y las paredes tembla-
ron. Llovié dos horas sin parar, con unavio-
lencia y una densidad inconcebibles. Du-
rante dos horas no hubo horizonte: el mun-
do era una mancha de agua negra. Duran-
te dos horas baldeamos como negros, con
el frenesi rabioso con que se intenta salvar
a un buque averiado en una pelicula. Des-
pués, exhaustos, con las manos entumeci-
das de retorcer trapos de piso, nos pusimos
a evaluar los dafios, a enumerar, mds bien,
lo poco que la tormenta no habia arruina-
do. El libro de Bolafio estaba intacto. Lo
abri, idiota, creyendo que adentro encon-
trarfa el secreto del milagro. S6lo encontré
la cara de Bolafio mirdindome desde la so-
lapa con una especie de sorna oracular, con
esamanito-cigarrillo suspendidaa mitad de
camino, mds para la foto que para las ga-
nas de fumar. Es ridiculo, pero la foto me
escandalizé: lo dnico que en ese momento
no podia tolerar era que me mirara alguien
seco. Decidi castigar a Bolafio leyendo los
otros libros primero y me acosté en el ca-
tre donde habfamos apilado los colchones
de todo el rancho. Desde ahi, todo parecia
increiblemente limpio, brillante, nuevo. Al-
go podia empezar.
;Qué habia hecho en esas dos horas ade-
mds de pagar, baldeando como un esclavo,

I ef Los detectives salvajes un verano,
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el peaje de una felicidad primitiva? La “lu-
cha contra la naturaleza”, lo mismo que la
desesperacién, no era mds que una facha-
da, un alarde muscular. O quizds una se-
fial de pudor. Porque hay libros que tal vez
s6lo podamos acoger si disfrazamos nues-
tra hospitalidad de desesperacién o de ur-
gencia. Los detectives salvajes fue para mi
uno de esos libros (“El libro que uno se lle-
varfa a una isla desierta”). Me di cuenta de
que ese lugar de playa sin luz eléctrica ni
autos ni agua potable —ahora, para colmo,
pulido como un diamante por el diluvio—
era la isla desierta: el tipo de espacio arti-
ficial, utépico, donde podfa aterrizar un li-
bro como Los detectives salvajes. Porque Bo-
lafio —escritor latinoamericano en el senti-
do mds fuerte, y para mi mds olvidado, de
la palabra— nunca me parecié tan latinoa-
mericano como entonces, un par de dfas
después, cuando descubri la pulsién colo-
nizadora que hacfa avanzar su libro sobre
mi, sobre la habitacién del rancho que iba
secdndose, sobre mi vida familiar, sobre la
ventana por la que, tirado en el catre, mi-
raba entre pdgina y pdgina la playa, sobre
la playa, sobre ese pedazo de costa urugua-
ya, sobre el Rio de la Plata... Bolafio no es-
cribe novelas para ser lefdo, pensé: Bolafio
escribe para poblar. Escribe como quien ne-
cesita imperiosamente ocupar un espacio,
con la astucia, la paciencia y la cortesfa de
un nuevo tipo de conquistador, el conquis-
tador oximordnico por excelencia: el con-
quistador latinoamericano! Es decir: un
conquistador roto, egresado de las dicta-
duras militares, el exilio y la universidad
del crack up fitzgeraldiano, que quiere co-
par, habitar, colmar todos los territorios del
mundo —es el “internacionalismo” bola-
fiense, cuyos éxitos y cuyo glamour sélo tie-
nen un punto de comparacidn: los émigrés

rusos de Nabokov, con sus pieles raidas y
sus cuartuchos sobrecalefaccionados—, y
todo eso por una sencilla razén: que no tie-
ne nada, nada, nada que no sea una “cul-
tura’, suerte de capital incalculable —escri-
to en muchos idiomas— de libros, de ver-
sos, de cuadros, de anécdotas, de biografi-
as, de titulos de revistas, de nombres de
movimientos poéticos, de landmarks lite-
rarios... Y este conquistador mustio, mal
alimentado, arrogante, que enlaza el mo-
dernismo con la globalizacién sin transi-
ciones, omitiendo con un desdén olimpi-
co la escala obligada del boom, sélo cree, a
su manera escéptica, en una cosa: en el po-
der que tiene la literatura para producir
creencia. Si Los detectives salvajes (y supon-
go que todos los libros de Bolafio) tuviera
una frase-divisa, esa frase serfa una mezcla
de obstinacién suave y de voluptuosidad
suicida: Me gusta creer que..., y supongo
que alcanzarfa para explicar algo que Bo-
lafio acaso nunca hubiera admitido pero
que en sus libros no para de destilar: su ro-
manticismo. Bolafio el conquistador, natu-
ralmente, es un gran, incurable mitSlogo:
alguien para quien todo lo que sucedié (lo
mejor y lo peor, las vanguardias y el fascis-
mo, Ezra Pound y el Estadio Nacional de
Santiago luego del golpe del 73) sucede, si-
gue sucediendo ahora en el ecosistema de-
lirante del mito, y todo lo que sucederd su-
cederd por efecto del mito o de la mdquina
del mito, la literatura, cuya misién —como
lo saben perfectamente todos los persona-
jes de Bolafio, esos “agentes” que él disper-
sa por el mundo en cada novela— consiste
en poblar, superpoblar toda la vida de le-
yendas, irrigarla de leyendas y no parar has-
ta haberla quijotizado por completo. £

ALAN PAULS

NOTICIAS DEL MUNDO

Encuentro de culturas Del 26 al 29 de julio de 2003 se realizard el Segundo
Encuentro Internacional “Recreando la cultura judia” organizado por la AMIA, con
el objetivo de crear un espacio para el encuentro, la reflexién, la discusién profunda
y la presentacién de temas vinculados con la cultura judia. Las actividades se desarro-
llarén en sede de la AMIA (Pasteur 633) y son de cardcter gratuito. El sébado 26 de
julio a las 19.30 tendrd lugar el acto inaugural, que contard con la presencia de Abra-
ham Kadl (presidente de AMIA), Anibal Ibarra, Jorge Telerman y Torcuato Di Tella,
entre otras personalidades. Marcos Aguinis pronunciard las palabras de apertura.

Luego habrd mesas redondas, cafés literarios, teatro con debate, exhibiciones ci-
nematogréficas, debates y muestras pldsticas. Entre los participantes se cuentan Ber-
nardo Ezequiel Koremblit, Flavia Costa, Osvaldo Quiroga, Aida Bortnik, Héctor
Yanover, Alberto Félix Alberto, Sadl Sosnowski, Diego Paszkowski, Marcelo Bir-
majer, Ana Marfa Shua, Alicia Steimberg, Mario Goloboff, Horacio Salas, Laura
Klein, Pablo Dreizik, Daniel Link, Gregorio Klimovsky, el Coro Popular Judio
Mordje Guebirtig y los grupos de danza de las comunidades judias de Concordia
y San Salvador (Entre Rios). El programa completo del evento puede solicitarse a
la direccién electrénica danypau@sinectis.com.ar.
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POR HORACIO CECCHI

ntre octubre y diciembre de
E 1856 la gran aldea portefia se vio
sacudida por un acontecimiento

que desbordaba los ya de por si
sacudidos dnimos de sus pobladores, sitia-
dos por las fuerzas federales. Clorinda Sa-
rracdn, de 26 afios, esposa de Jacobo Fiori-
ni, treinta afios mayor que ella y reconoci-
do pintor retratista de la flor y nata de los
dobles apellidos devenido a chacarero, ha-
bia sido detenida acusada del homicidio de
su marido, crimen que segun la investiga-
cién y la fibula vecinal habia cometido con
la ayuda de dos jornaleros, los hermanos
Crispin y Remigio Gutiérrez. La misma f4-
bula vecinal sefialaba a Clorinda enrollada
en romancerfa con el mancebo Crispin, lo
que popularmente le valié a la damisela el
mote de “la bestia asesina”. Clorinda fue
condenadaa muerte en juicio oral, ante una
sala atestada de publico dvido de descubrir
a la bestia en persona. El caso también fue
condenado, pero a quedar sepultado bajo
el polvo del olvido.

Durante meses de desempolvar docu-
mentos histdricos, archivos y diarios de épo-
ca, Alvaro Abds rescaté del olvido a Clo-
rinda, a su crimen y a sus sacudidos con-
tempordneos. £/ crimen de Clorinda Sarra-
cdn podrd leerse como un muy interesante
relato histérico donde Sarmiento, Mariqui-
ta Sdnchez, Tejedor, Urquiza, Rosas y Vé-
lez Sarsfield pasan por el demoledor trato
cotidiando que tritura, sin excepcién, el
bronce con que la historia oficial embadur-
na a algunos seres humanos.

La historia de Clorinda también podrd
leerse como un apasionante relato de un
crimen, con sus correspondientes suspen-

sos y tensiones. Abds instal$ al narrador,
en primera persona, bajo la piel de Héctor
Varela, periodista de escasa ética y director
del periédico mds vendido en aquella épo-
ca, el sensacionalista La Tribuna, que com-
petia en primicias con E/ Nacional, de Sar-
miento. Como ayudante en sus crénicas,
Varela tenfa a un joven que prometia: Ri-
cardito Gutiérrez, quien se embanderé en
defensa de la aludida rea. El relato recupe-
ra voces coloquiales y costumbres, modas
y prejuicios. Asi, sabremos que, entre to-
dos, eran tres los temas que gobernaban el
parloteo en bares, calles de tierra y cend-
culos politicos: el sitio de los federales, el
caso de Clorinday la visita de Mister Char-
les, unaespecie de tarzén autotitulado cam-
pedén mundial de lucha, que desafiaba a lo
mds granado de los forzudos locales en ve-
ladasapleno en el Teatro Argentino. Y tam-
bién que existfa un tratamiento para evitar
la prematura calvicie a base de orin de sa-
po y fragancia de heliotropo, que venfa de
Europa por lo que debfa ser bueno.

Pero lo que resulta mds curioso es el hi-
lo que une aquellas convulsiones del 1800
con costumbres tan actuales y conocidas
como los trasfondos del poder politico, los
casos de mala praxis policial, la Justicia co-
rrupta, etc. Poco a poco, el relato va abrien-
do al lector los intereses que van tejiendo
el caso, hastala sentencia. A Clorindala de-
tuvieron con escasas pruebas y demasiadas
intuiciones: el caddver de Fiorini aparecié
a un costado de la casa y la rea fue rea por-
que eraquien viviamds cerca. Clorinda con-
fesé el crimen ante la policia, pero mds tar-
de se retract6 diciendo que la chantajearon.
Esa primera confesién, en manos de la po-
licfa, quedé sembrada de dudas pero fue la
clave que decidié la condena.

El juez Navarro Viola firmé la senten-
cia que consistia en only die twice: la Sa-
rracdn debia enfrentar el pelotén de fusi-
lamiento en la plaza central (para lo cual
la gente alquilé balcones como si fueran
palcos con ubicacién preferencial) y ya
muertita, su cuerpo serfa colgado de una
horca a la vista pablica. No importé que
el asesinado Fiorini hubiera tenido rela-
ciones con la madre de la rea cuando ésta
era una nifia, ni que el pintor fuera tutor

delajoven antes de casarse con ella (lo que
transformé esa relacién en un manual de
incesto). Tampoco importé que la ley no
contemplara pena de muerte a una mujer,
ni que fuera madre de cinco hijos. Curio-
samente, el juez Navarro Viola era un con-
vencido militante en contra de la pena de
muerte.

Al contrario, como defensor de Clorin-
da fue convocado nada menos que Carlos
Tejedor. Curioso también, porque Tejedor
ademds de notabilisimo jurista era un ada-
lid de la pena de muerte. En el bando
opuesto, Vélez Sarsfield, pater juridico ar-
gentino y enemigo a ultranza de la pena de
muerte, confirmé como ministro la sen-
tencia. El marasmo sigue: los unitarios se
alzaron contra la condena y levantaron la
bandera de Camila O’Gorman, fusilada
ocho afios antes por orden de Rosas. Los
federales, a su vez, insistian en que Clorin-
da subiera al patibulo para acusar de un
crimen atroz a los unitarios y de esa forma
enterrar el caso de Camila en el olvido. Por
sulado, Mariquita Sdnchez de Thompson,
al frente de las copetudas de la Beneficen-
cia, reunié nada menos que siete mil fir-
mas y voluntades para evitar el martirio in-
concebible de una mujer, e impulsé la pri-
mera marcha feminista de que se tenga co-
nocimiento en estos lares.

La poblacién de aquella gran aldea con
pretensiones de metrépoli, se hamacé en-
tre la ansiedad por alimentar su morbo des-
de los balcones y la indignacién por la con-
dena que se cernfa sobre la cabeza de Clo-
rinda; entre gritarle “bestia asesina” al pa-
s0, hasta ubicarla como victima; entre el re-
clamo de mano dura y ser carne sufrida de
sus consecuencias.

Aunque hayan pasado ciento cincuenta
afos El crimen de Clorinda Sarracin guar-
da ese eco tan habitual en la gran aldea de
nuestros dfas.

El juicio y los afamados juristas que pro-
tagonizan el caso corrfan contra el tiempo.
Enelhorizonte se abrfa unainminente cam-
pafa electoral. Adivine usted el motivo por
el que tan afamados juristas sostuvieron po-
siciones tan incoherentes con sus propias
convicciones. ;Le sugiere una pintura de
época? ;De qué época? ¥

EL EXTRANJERO

el desprecio educado a los mayores de Plane-
ta Shampoo y —tal vez lo mas importante— la
contraparte practica a todas las teorias religio-
sas enunciadas en La vida después de Dios,
acaso su mejor y mas inquietante libro. Hey
Nostradamus! —como Las virgenes suicidas
de Jeffrey Eugeniades o el mega-bestseller
con violada de ultratumba Desde mi cielo de
Alice Sebold- es otra de esas novelas donde
se nos muestra y demuestra cémo los meteo-
ros de los adultos acaban destruyendo el
mundo de los adolescentes. Y donde todos
—unos y otros— terminan siendo devorados por
el mas negro de los agujeros.

Y no hay mencién alguna al angelical y lu-
minoso Coupland —o Bret Easton Ellis, su per-
fecta contraparte oscura y diabdlica— en el
prélogo de Zadie Smith a su antologia The
Burned Children of America. Aqui, la sobreva-
lorada autora de Dientes blancos y The Auto-
graph Man —la chica que es a Kureishi lo que
Arundathi Roy es a Rushdie— ensambla un lo-
grado y atendible producto que funciona muy
bien como econémica embajada de la literatu-
ra que se esta haciendo ahora mismo en el
Imperio Bush. Aqui estan varios de los mejo-
res “ninos quemados”, profetas sin esperanza
que le cantan a la Tierra Baldia de un pais sin
alma. Aqui estan —en relatos que en su mayo-
ria no han sido nunca recopilados en sus res-
pectivos libros— Rick Moody, David Foster
Wallace, George Saunders, Dave Eggers, Jef-
frey Eugenides, Jonathan Lethem, A.M. Ho-
mes, Jonathan Safran Foer, Shelley Jackson
(y siguen las firmas). Y un prélogo de Zadie
Smith donde —con mirada y extrafheza de ex-
ploradora extranjera— se pregunta de dénde
ha salido tanta dulce tristeza, tanta sonrisa
amarga en estos jévenes que “se encuentran
al otro lado de la potente América de Bellow o
de la furia gozosa de Roth”. Leer la antologia
es hundirse en uno de los infiernos mejor y
mas graciosamente escritos de los que se ten-
ga memoria. En resumen: uno de esos conta-
dos rejuntes que —mas alla del talento de los
que reune— parece una de esas capsulas de
tiempo que se niegan a ser enterradas. O tal
vez lo que ocurra es que ya no quede espacio
libre para enterrar nada.

En cualquier caso —insisto— sorprende la
ausencia de Coupland en el prélogo de la
Smith y, también, en el canon de estos “chi-
cos quemados” reuniéndose, en su mayoria,
al calor del fuego de la revista y editorial Mc-
Sweeney’s comandada por Dave Eggers.
Después de todo, Coupland (y, otra vez, Eas-
ton Ellis) viene a ser algo asi como su herma-
no mayor, el tipo que estuvo alli primero, que
anticipé la pesadilla, que llené el horror vacui
con palabras y que volvié para contarlo y leer-
lo. Tal vez lo que ocurra es que Coupland tu-
vo la culpa de inventar un slogan y una eti-
queta —“Generacion X’—y que semejante éxi-
to a la hora de ser absorbido por un planeta
avido de etiquetas y slogans suele pagarse
caro en los circulos literarios. Y no es que
Moody, Eugenides, Foster Wallace y —sobre
todo— el mas que astuto Eggers no puedan
también ser considerados “productos”; la dife-
rencia es que a Coupland parece importarle
algo mas que la literatura y que escribir bien.
Algo que, por momentos, lo acercan tan en-
cantadora como peligrosamente al territorio
del gurt o del chaman o del médico brujo:
Coupland como alguien verdaderamente pre-
ocupado por sus lectores, preocupado por lo
que les paso, les pasa, lo que puede llegar a
pasarles. Alguien que todavia cree en un futu-
ro sin jévenes en llamas. Y asi —a propdsito o
sin darse cuenta, para bien o para mal—, Dou-
glas Coupland se ha convertido en el escritor
en idioma inglés mas “sensible” desde que
Jerome David Salinger decidiera decir adiés a
todo esto, cerrar la puerta con llave y quedar-
se del lado de adentro.

RODRIGO FRESAN



EL FUTURO DE LA IZQUIERDA

¢cDe que
genero es
la clase?

En Contingencia, hegemonia, universalidad. Dialogos con-
temporaneos en la izquierda se plantean los principales
debates tedricos que afectan ala politica deizquierdatanto
en el mundo desarrollado como en paises como el nues-
tro. Radarlibros aprovechd la presencia en Buenos Aires
de Ernesto Laclau, uno de los tres participantes de ese
volumen, para interrogarlo sobre la crisis de la repre-
sentacion y la profundizacion de la democracia.

POR LEONOR ARFUCH
- ué es lo que constituye una teorfa via-
6Q ble de la representacién para la vida po-

litica contempordnea? ;Es compatible la

afirmacién de los derechos universales
con la afirmacién de las especificidades comunitarias?
:Qué alternativas ofrece hoy un proyecto emancipa-
dor? Estas son algunas de las preguntas que disparan
el debate, por cierto apasionante, entre Judith Butler,
Ernesto Laclau y Slavoj Zizek en Contingencia, hege-
monta, universalidad. Didlogos contempordneos en la iz-
quierda, que acaba de publicar el Fondo de Cultura
Econémica.

Tres voces mayores del escenario contempordneo,
que deciden medir sus acuerdos y diferencias a partir
de los interrogantes que cada uno pone en juego, don-
de se delinean a un tiempo las trayectorias tedricas
respectivas y un campo de problemas de urgente ac-
tualidad. Voces que escapan a la 16gica temporal de la
réplica o de los “turnos” para entremezclarse, antici-
parse al otro, hacerse guifios, deslindar posiciones; en
definitiva, tallar el propio argumento en una rara si-
multaneidad enunciativa e intertextual.

Las cuestiones a dirimir no son simples: la negativi-
dad inherente a todo intento de “totalizacién”, y por
ende, el limite interno, el antagonismo que impide su
realizacién plena —se trate del sentido, del sujeto, de la
identidad o de la politica—; el cardcter esencialmente
paraddjico de lo universal, imposible de ser reducido a
un contenido dado, a priori, y al mismo tiempo nece-
sario, en tanto articulacién contingente, para todo
proyecto emancipador; la hegemonfa, precisamente
como ese momento articulador de las diferencias en
un nivel superior, donde se juega el cardcter eminente-
mente politico de la representacién.

En la alternancia de los capitulos cada interlocutor va
a ir tematizando diversamente estas problemdticas, sobre
todo a través de lecturas confrontativas de Kant, Hegel,
Marx y Lacan y, como en todo buen debate, de acusa-

ciones cruzadas sobre el cultivo “impropio” de esas feli-
gresias. Asi, Butler cuestiona el estatuto ahistérico de lo
Real lacaniano como limite instituyente de la diferencia
sexual, postulando en cambio sus determinaciones so-
ciales e histdricas, su anclaje material, los “cuerpos que
importan” y entonces, la relevancia que en cada mo-
mento tienen las politicas de inclusién/exclusién.

En contrapunto, Zizek reafirma la potencialidad del
paradigma lacaniano tanto para el andlisis de la dife-
rencia sexual como para el de la cultura y la politica,
pero su principal apuesta es justamente la politica. Re-
toma aqui su critica al multiculturalismo, que ha sub-
sumido la categoria de clase —y de lucha de clases— co-
mo mera enumeracién entre otras diferencias —étni-
cas, raciales, religiosas, sexuales—, cuando sigue siendo
para él el principio opositivo y estructurante de la se-
rie, y enfatiza el “olvido” del capital como terreno de-
terminante de las multiplicidades, asi como el del pro-
pio término de “trabajadores”, tanto en el léxico poli-
tico como en el tedrico, incluido por supuesto el de
sus compafieros de ruta.

La polémica se enciende con la respuesta de Laclau,
quien encuentra en estas acusaciones la supervivencia de
entidades fetiches ya despojadas de significacién, que
tornarfan nuevamente a la vieja distincién entre estruc-
tura (econdmica) y superestructura y a cierto esencialis-
mo de una clase predeterminada. Dando por sentada
una comun preocupacion por las luchas sociales actuales
y, mds aun, por la forma en que la izquierda visualiza sus
responsabilidades en el mundo contempordneo, Laclau
argumenta a su vez —con una légica minuciosa no exen-
ta de ironfa— que si bien ninguno de los particularismos
que pueblan hoy la escena politica —ni los de las “politi-
cas de identidad” ni el de la “clase trabajadora” es capaz
por sf mismo de tornarse un sujeto revolucionario, ello
no es razén para no apoyar sus demandas que, sin em-
bargo, vinculadas a un discurso emancipatorio mds glo-
bal, podrian conducir a formas mds radicales de demo-
cracia, con una mayor equidad y justicia.

Sobre estos aspectos, que despertaron especial inte-
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rés en las conferencias que dicté en esta tltima sema-
na en Buenos Aires, Radarlibros sostuvo con Laclau
un breve didlogo:

En el rechazo a la representacién, que en la Argentina
se plasmé emblemdticamente en el “que se vayan to-
dos” pareceria haber una confusién de niveles entre
lo que usted llama el contenido “6ntico” —es decir, las
formas concretas y hasta espurias que aquélla puede
asumir— y lo ontoldgico, es decir, el principio mismo
de la representacién y, por ende, de la politica. ;No
resulta paraddjico que la negacidn de este principio
en aras de la exaltacién de las puras diferencias, de la
“multitud”, sea visto como “progresista’, cuando la
necesidad de un cambio radical, que su posicién mis-
ma sostiene, pareceria requerir justamente, para ser
posible, de nuevas formas organizativas?

—Es que la idea de multitud es algo que se plantea
como negacién de todo particularismo institucional
—que, pese a que se lo niegue, sigue sin embargo fun-
cionando- y hay una especie de tierra de nadie entre
el momento abstracto de la multitud y el momento
particularista que no puede ser negado. La cuestién de
la politica pasa por la negociacién complicada entre
estas dimensiones, que son las que definen el juego
politico. Este momento de la ruptura no puede ser re-
conducido a alguna légica mds fundamental que fuera
la esencia profunda del todo social; requiere justamen-
te ser producido. La creciente proliferacién de deman-
das particularisticas, centradas en objetivos precisos,
crean el potencial, pero sélo el potencial, de cadenas
de equivalencias mds extensas que en el pasado. La
cuestién es como construir lenguajes capaces de pro-
veer ese elemento de universalidad que permita justa-
mente el cambio de nivel, la articulacién.

Si el libro ofrece un terreno de alta densidad tedrica
para pensar los problemas contempordneos, también
cumple, quizd de modo implicito, con otro objetivo
no menos importante: el de delinear los contornos del
intelectual en nuestro tiempo, para quien el compro-
miso con la teorfa es indisociable de la politica. <#*
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