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COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Qué va a hacer Barrionuevo
cuando se jubile?

Barrioviejo.
El maníaco-depresivo de Sarandisidro

¡¿Qué?! ¿Funcionan las AFJP?
El gato calculista

Se va a hacer bombero así está cerca de
los incendios.
El gato caliente

Lo mismo que hizo siempre: nada... 
bueno...
El Justiciero

Va a ir a apretar a los viejitos en las pla-
zas para que le dejen los bancos libres. Y
guai con que algún plumífero le robe una
miga de pan.
Tito Plaza, desde la estatua 
de San Martín

Buscar una obra social donde atenderse
para evitar los servicios del Pami.
Alderete

El problema sería qué va hacer la barra
de Chaca: se queda sin laburo.
Piñón movible, para el gordo Sarvia

Jack Nicholson pero con acento yiojano.
Ja, Ja, Jack

Se va a estafar un poquito a sí mismo... si
lo dejan.
El jubilado juvenil

Con los pesitos que va a cobrar de su ju-
bilación mínima, financiará la publicación
de su autobiografía intitulada “De Nerón a
Perón, una sola quemazón”.
El dios Pan Kután, de Avenida
Fahrenheit al 400

Reclamar en la puerta del Pami.
El abuelo

Para la semana próxima:

¿Quién aterriza en la pista de
Anillaco hoy en día?

SEPARADOS AL NACER

Por fin una noticia como la gente: el gobierno de Singapur, abocado a efectuar los re-
conocimientos científicos y culturales más urgentes, ha entregado la cucarda al ba-
ño público más perfecto de todos. Sus bien ganadas cinco estrellas fueron asigna-
das como acto simbólico para el lanzamiento de la campaña oficial Toilette Feliz, que
ranqueará los sistemas de higiene públicos con un sistema similar al que se usa pa-
ra calificar a los hoteles. El ministro de Medio Ambiente, Lim Swee, dijo en conferen-
cia de prensa: “Ansío probar este baño yo mismo así puedo salir sintiéndome feliz”
(sic). La Asociación de Baños de Singapur declaró que: 1) no es broma, son una en-
tidad real y 2) los baños públicos limpios “son cruciales para mantener al reputación
del país como imán para el talento humano y las inversiones”. El WC premiado, que
se encuentra emplazado justo afuera de un shopping, tiene en su entrada un mural
con historietas gigantes y secadores automáticos para sus pisos y otras superficies.
También luce un poster que reza: “Los baños sucios atraen a la gente incorrecta” (sic
de nuevo), ilustrado con la imagen de una mujer disfrazada como una cucaracha gi-
gante, que fuma y a la que le cuelgan tiras de papel higiénico. El presidente de la
mentada asociación se expresó emotivamente al respecto: “Pasamos en total casi
tres años de nuestras vidas en el baño (sic una vez más). Es lo normal y lo natural,
así que aprendamos a decir: ¡guau, qué gran baño!”. Sic, sic, sic.

inodoro
perfecto

LOS DE ARRIBA 
Y LOS DE ABAJO
Ésta es la disputa del mes en la ciudad de Piatra Neamt, Rumania Oriental: el in-

tendente quiere tener dos burdeles en su jurisdicción: uno para los ricos y otro

para los pobres. Ion Rotaru expresó su deseo como un objetivo a cumplir para

cuando una nueva legislación en materia de prostitución sea finalmente aproba-

da, cosa que ocurriría en un período no muy largo. Uno de los prostíbulos, insis-

tió, debe ser “de lujo”, para el área residencial de la ciudad, y el otro para los ti-

rados que viven en el distrito pobre de Speranta. “Yo fui el primer intendente en

decir, dos años atrás, que quería un burdel en mi ciudad –le comentó Rotaru, or-

gulloso, al diario Curierul National–. Pero ahora quiero dos porque me doy cuen-

ta de que la mayoría de los habitantes de Piatra Neamt no podrían pagar sus ser-

vicios. Se ha encontrado a tal efecto una locación para un prostíbulo de lujo, y

pronto tendremos una para la versión barata.” Como parte de su investigación,

enviados oficiales de la intendencia han estado recorriendo casas de putas de

todo el país. Porque con la democracia todavía no está tan claro si se educa, se

cura o se come, pero seguro que se coge, instancia única donde todos los parti-

cipantes pueden elegir si quieren estar arriba o abajo.

Arte y parte
Aquel que haya escrito a máquina antes de los procesadores de texto o que vie-

ra esa ya vieja serie con Pierce Brosnan, “Remington Steele”, se sentirá más que

familiar con la marca. Pero la mayoría de las consumidoras de este nuevo pro-

ducto Remington probablemente no quiera saber nada de involucrar a la familia

en esto. Esto, siendo una afeitadora eléctrica “especialmente diseñada para afei-

tar vello púbico en diferentes formas”, que ya salió a la venta en Gran Bretaña y

promete rasurar a las chicas del mundo entero. El Bikini Trim and Shape se pro-

mociona como un producto para mujeres creativas: una encuesta de mercado in-

dicó que un 36 por ciento de las mujeres que se afeitan “ahí”, lo hacen con un di-

seño específico, y que la forma más común que suelen darle es la de un cora-

zón, seguida en popularidad por la inicial del nombre de su pareja. Kay Downs,

directora de Remington Inglaterra, dice: “Estamos respondiendo a la increíble po-

pularidad del cavado para bikini, y –se jacta– somos la primera compañía ingle-

sa en crear un producto que se ocupe de esta demanda tan específica”. La en-

cuesta citada les ha proporcionado otros datos de innegable valor: el 79 por cien-

to de las encuestadas que dijo haberse hecho un cavado, asegura haberse he-

cho una “cera brasileña” (de tal manera que queda sólo una tira rectangular de

pelo en el centro), pero también mencionaron el Tiffany (corte en forma de pe-

queña caja), el Beckham (estilo mohicano), y el Hollywood (completo y al ras).

El camino
que se puso
sinuoso
No es como llevarse por delante a un

perro o una vaca: es más tonto y tal

vez hasta más surrealista. No hay na-

da alrededor –por eso le dicen de-

sierto– y uno se lo viene a llevar por

delante. Por eso es que en Israel se

les prendió la lamparita y a partir de

ahora los camellos en el desierto de

Negev serán provistos de luces arti-

ficiales (dicho con más precisión y es-

píritu polémico, con “franjas” de luz)

con el fin de volverlos más visibles

para los conductores en tránsito por

la zona. Es que, dice la explicación

oficial, el número de choques fatales

con estos animalejos ha venido en

aumento en los últimos tiempos, has-

ta alcanzar niveles alarmantes. “El

problema del camello seguro es uno

muy serio por estos lados”, dijo frun-

ciendo el entrecejo un tal Yossi Go-

lan, comandante de la policía de Ne-

gev: 10 personas muertas y 50 heri-

das en los últimos dos años, cuanti-

fica. Y todavía quedan unos 5 mil ca-

mellos en la región, se estima a nivel

oficial. Para arribar a una solución, el

gobierno local convocó a “beduinos

ancianos, al Ministerio de Transpor-

te, a la Reserva Natural y a los pro-

pietarios de camellos”. Y al que no le

guste, que se jorobe.
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POR ROBERTO BOLAÑO 

Y
o no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmorta-

lidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la in-

mortalidad del alma, incluso puedo entender a los que

creen en el Paraíso y el Infierno, y en esa estación intermedia y so-

brecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escri-

tor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me

dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de

darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y con-

fortarlo. En esto, yo sé que algunos no estarán de acuerdo conmi-

go por ser personas básicamente no violentas. Yo también lo soy.

Cuando digo darle una bofetada estoy más bien pensando en el ca-

rácter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se

les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen

de gritar y salven su vida.

La inmortalidad literaria



POR MÓNICA MARISTAIN 

E
n el desvaído panorama de la lite-
ratura en lengua española, un es-
pacio en el que todos los días apa-
recen jóvenes redactores más preo-
cupados por ganar becas y puestos

en los consulados que por aportar algo a la
creación artística, se destaca la figura de un
hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteo-
jos de enorme marco, cigarrillo sempiterno
entre los dedos, fina ironía a bocajarro siem-
pre que haga falta.

Roberto Bolaño, nacido en Chile en 1953,
es lo mejor que le ha pasado en mucho tiem-
po al oficio de escribir. Desde que con su
monumental Los detectives salvajes, acaso la
gran novela mexicana de la contemporanei-
dad, se hiciera famoso y se embolsara los pre-
mios Herralde (1998) y Rómulo Gallegos
(1999), su influencia y su figura han ido en
crecimiento constante: todo lo que dice, con
su afilado humor, con su exquisita inteligen-
cia, todo lo que escribe, con su pluma certera,
de gran riesgo poético y profundo compro-
miso creativo, es digno de la atención de
quienes lo admiran y, por supuesto, de quie-
nes lo detestan. El autor, que aparece como
personaje en la novela Soldados de Salamina,
de Javier Cercas, y que es homenajeado en la
última novela de Jorge Volpi, El fin de la lo-
cura, es, como todo hombre genial, un divi-
sor de opiniones, un generador de antipatías
acérrimas a pesar de su carácter tierno, su voz
entre atiplada y ronca, con la que responde,
cortés, como todo buen chileno, que no es-
cribirá un cuento para la revista pues su pró-
xima novela, que tratará sobre los asesinatos
de mujeres en Ciudad Juárez, ya va por la pá-
gina 900 y todavía no la acaba.

Roberto Bolaño vive en Blanes, España, y
está muy enfermo. Espera que un trasplante
de hígado le dé resto para vivir con esa in-
tensidad que alaban quienes tienen la fortu-
na de tratarlo en la intimidad. Dicen ellos,

sus amigos, que a veces se olvida de ir a la
visita médica por escribir.

A los 50 años, este hombre que recorrió
Latinoamérica como mochilero, que se esca-
pó de las fauces del pinochetismo porque
uno de los policías que lo encarceló había si-
do su compañero en la escuela, que vivió en
México (alguna vez la calle Bucareli en un
tramo llevará su nombre), que conoció a los
militantes del Farabundo Martí que luego se
convertirían en los asesinos del poeta Roque
Dalton en El Salvador, que fue vigilante en
un camping catalán, vendedor de bisutería en
Europa y siempre un hurtador de buenos li-
bros porque leer no es sólo una cuestión de
actitud, este hombre, decíamos, ha transfor-
mado el rumbo de la literatura latinoamerica-
na. Y lo ha hecho sin avisar y sin pedir permi-
so, como lo hubiera hecho Juan García Ma-
dero, antihéroe adolescente de su gloriosa Los
detectives salvajes: “Estoy en el primer semes-
tre de la carrera de Derecho. Yo no quería es-
tudiar Derecho sino Letras, pero mi tía insis-
tió y al final acabé transigiendo. Soy huérfa-
no. Seré abogado. Eso lo dije a mi tío y a mi
tía y luego me encerré en mi habitación y llo-
ré toda la noche”. El resto, en las 608 páginas
restantes de una novela cuya importancia los
críticos han comparado con Rayuela, de Julio
Cortázar, y hasta con Cien años de soledad, de
Gabriel García Márquez. Él diría, frente a
tanta hipérbole: ni modo. Así que mejor va-
yamos a lo que importa en esta coyuntura: a
la entrevista.
¿Le dio algún valor en su vida el haber naci-
do disléxico?
–Ninguno. Problemas cuando jugaba al fút-
bol, soy zurdo. Problemas cuando me mas-
turbaba, soy zurdo. Problemas cuando escri-
bía, soy diestro. Como puedes ver, ningún
problema importante.
¿Siguió siendo Enrique Vila-Matas ami-
go suyo luego de la pelea que tuvo usted

con los organizadores del Premio Rómu-
lo Gallegos?
–Mi pelea con el jurado y los organizadores
del premio se debió, básicamente, a que
ellos pretendían que yo avalara, desde Bla-
nes y a ciegas, una selección en la que yo no
había participado. Sus métodos, que una
pseudo poeta chavista me transmitió por te-
léfono, se parecían demasiado a los argu-
mentos disuasorios de la Casa de las Améri-
cas cubana. Me pareció que era un error
enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fue-
ran eliminados a las primeras de cambio,
por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo
quería era viajar con mi mujer e hijos, algo
totalmente falso. De mi indignación por es-
ta mentira surgió la carta en donde los lla-
mé neostalinistas y algo más, supongo. De
hecho, a mí me informaron que ellos pre-
tendían, desde el principio, premiar a otro
autor, que no era Vila-Matas, precisamente,
cuya novela me parece buena, y que sin du-
da era uno de mis candidatos.
¿Por qué no tiene aire acondicionado en
su estudio?
–Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, si-
no Et in Esparta ego.
¿No cree que si se hubiera emborrachado
con Isabel Allende y Ángeles Mastretta otro
sería su parecer acerca de sus libros?
–No lo creo. Primero, porque esas señoras
evitan beber con alguien como yo. Segundo,
porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en
mis peores borracheras he perdido cierta luci-
dez mínima, un sentido de la prosodia y del
ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la me-
diocridad o el silencio.
¿Cuál es la diferencia entre una escribidora y
una escritora?
–Una escritora es Silvina Ocampo. Una es-
cribidora es Marcela Serrano. Los años luz
que median entre una y otra.
¿Quién le hizo creer que es mejor poeta

que narrador?
–La gradación del rubor que siento cuando,
por pura casualidad, abro un libro mío de
poesía o uno de prosa. Me ruboriza menos el
de poesía.
¿Usted es chileno, español o mexicano?
–Soy latinoamericano.
¿Qué es la patria para usted?
–Lamento darte una respuesta más bien cur-
si. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro
y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo pla-
no, algunos instantes, algunas calles, algunos
rostros o escenas o libros que están dentro de
mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor
que uno puede hacer con la patria.
¿Qué es la literatura chilena?
–Probablemente las pesadillas del poeta

más resentido y gris y acaso el más cobar-
de de los poetas chilenos: Carlos Pezoa
Véliz, muerto a principios del siglo XX, y
autor de sólo dos poemas memorables, pe-
ro, eso sí, verdaderamente memorables, y
que nos sigue soñando y sufriendo. Es po-
sible que Pezoa Véliz aún no haya muerto
y esté agonizando y que su último minuto
sea un minuto bastante largo, ¿no?, y to-
dos estemos dentro de él. O al menos que
todos los chilenos estemos dentro de él.
¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria?
–Yo nunca llevo la contraria.
¿Usted tiene más amigos que enemigos?
–Tengo suficientes amigos y enemigos, to-
dos gratuitos.
¿Quiénes son sus amigos entrañables?
–Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santia-
go, que murió en 1998. Actualmente tres de
mis mejores amigos son Ignacio Echevarría y
Rodrigo Fresán y A. G. Porta.
¿Antonio Skármeta lo invitó alguna vez a su
programa?
–Una secretaria suya, tal vez su mucama, me
llamó una vez por teléfono. Le dije que esta-
ba demasiado ocupado.
¿Javier Cercas compartió con usted las rega-
lías por Soldados de Salamina?
–No, por supuesto.
¿Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor
Parra?
–Nicanor Parra por encima de todos, inclui-
dos Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Ga-
briela Mistral.
¿Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier
Villaurrutia?
–Montale. Si en lugar de Eliot estuviera Ja-
mes Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot es-
tuviera Ezra Pound, sin duda Pound.
¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
–The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pe-
ro, bueno, no nos hagamos los remilgados:
Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff
conduciendo un Mustang y atiborrándose de
pastillas, y con su voz de oro.
¿Quién lee más, usted o Rodrigo Fresán?
–Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este
para mí. Luego nos contamos los libros de
nuestras correspondientes áreas y parece que
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NOTA DE TAPA El martes pasado murió a los 50 años el escritor y poeta chileno 

Roberto Bolaño. Para muchos, ya era el mejor escritor 

latinoamericano de estos tiempos. Autor de culto durante buena parte de su vida, 

a partir del Premio Rómulo Gallegos que ganó con su novela Los detectives 
salvajes en 1998, su obra se empezó a convertir en objeto de devoción para más 

de una generación. En los últimos tiempos, además de las entusiastas bienvenidas

que le brindaban medios como Libération y Le Monde y personalidades como

Susan Sontag, algunos ya hasta jugaban con la idea de verlo recibir un Nobel. 

En la misma semana de su muerte, la periodista Mónica Maristain publicó en la 

edición mexicana de Playboy esta larga entrevista en la que Bolaño habla de todo:

la literatura, sus años en la pobreza, su fe en los lectores, la gramática de los

desesperados, el paraíso imaginario y el infierno tan temido.

estrella distante



lo hubiéramos leído todo.
¿Cuál es el mejor poema de Pablo Neruda
según usted?
–Casi cualquiera de Residencia en la Tierra.
¿Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si
la hubiera conocido?
–Mamá, perdóname, he sido malo, pero

el amor de una mujer hizo que me volvie-
ra bueno.
¿Y a Salvador Allende?
–Poco o nada. Los que tienen el poder (aun-
que sea por poco tiempo) no saben nada de
literatura, sólo les interesa el poder. Y yo pue-
do ser el payaso de mis lectores, si me da la
real gana, pero nunca de los poderosos. Sue-
na un poco melodramático. Suena a declara-
ción de puta honrada. Pero, en fin, así es.
¿Y a Vicente Huidobro?
–Huidobro me aburre un poco. Demasiado
tralalí alalí, demasiado paracaidista que des-
ciende cantando como un tirolés. Son mejo-
res los paracaidistas que descienden envueltos
en llamas o, ya de plano, aquellos a los que
no se les abre el paracaídas.
¿Octavio Paz sigue siendo el enemigo?
–Para mí, ciertamente, no. No sé qué pensa-
rán los poetas que durante esa época, cuando

yo viví en México, escribían como sus clones.
Hace mucho que no sé nada de la poesía me-
xicana. Releo a José Juan Tablada y a Ramón
López Velarde, incluso puedo recitar, si se
tercia, a Sor Juana, pero no sé nada de lo que
escriben los que, como yo, se acercan a los
cincuenta años.
¿No le daría ahora ese papel a Carlos
Fuentes?
–Hace mucho que no leo nada de Carlos
Fuentes. 
¿Qué le produce el hecho de que Arturo Pé-
rez Reverte sea actualmente el escritor más
leído en lengua española?
–Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo

mismo. Feuillet era el autor francés más
leído de su época.
¿Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte ha-
ya ingresado a la Real Academia?
–La Real Academia es una cueva de cráneos
privilegiados. No está Juan Marsé, no está
Juan Goytisolo, no está Eduardo Mendoza ni
Javier Marías, no está Olvido García Valdez,
no recuerdo si está Alvaro Pombo (probable-
mente si está se deba a una equivocación),
pero está Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Co-
elho también está en la Academia brasileña. 

¿Se arrepiente de haber criticado el menú
que le sirvió Diamela Eltit?
–Nunca critiqué su menú. Si acaso, tendría
que haber criticado su humor, un humor ve-
getariano o, mejor, a dieta.
¿Le duele que ella lo considere mala per-
sona después de la crónica de aquella
malograda cena?
–No, pobre Diamela, no me duele. Me due-
len otras cosas.
¿Ha vertido alguna lágrima por las numero-
sas críticas que ha recibido por parte de sus
enemigos?
–Muchísimas, cada vez que leo que al-

guien habla mal de mí me pongo a llorar,
me arrastro por el suelo, me araño, dejo
de escribir por tiempo indefinido, el ape-
tito baja, fumo menos, hago deporte, sal-
go a caminar a orillas del mar, que, entre
paréntesis, está a menos de treinta metros
de mi casa, y les pregunto a las gaviotas,
cuyos antepasados se comieron a los peces
que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por
qué yo, que ningún mal les he hecho?
¿Cuál es la opinión en torno de su obra que
más valora?
–Mis libros los lee Carolina (su esposa) y des-

pués (Jorge) Herralde (el editor de Anagrama)
y después procuro olvidarlos para siempre.
¿Qué cosas compró con el dinero que ganó
en el Rómulo Gallegos?
–No muchas. Una maleta, según creo 

recordar.
De su época que vivía de los concursos lite-
rarios, ¿hubo alguno que no pudo cobrar?
–Ninguno. Los ayuntamientos españoles, en
este aspecto, son de una probidad fuera de
toda sospecha. 
¿Era buen camarero o mejor vendedor de 
bisutería?
–El oficio en el que mejor me he desempe-
ñado fue el de vigilante nocturno de un cam-
ping cerca de Barcelona. Nunca nadie robó
mientras yo estuve allí. Impedí algunas peleas
que hubieran podido terminar muy mal. Evi-
té un linchamiento (aunque de buena gana,
después, hubiera linchado o estrangulado yo
mismo al tipo en cuestión).
¿Ha experimentado el hambre feroz, el
frío que cala los huesos, el calor que deja
sin aliento?
–Como dice Vittorio Gassman en una pelí-
cula: modestamente, sí.
¿Ha robado algún libro que luego no le
gustó?
–Nunca. Lo bueno de robar libros (y no

cajas fuertes) es que uno puede examinar
con detenimiento su contenido antes de
perpetrar el delito.
¿Ha caminado alguna vez en medio del 
desierto?
–Sí, y en una ocasión, además, del brazo de
mi abuela. La anciana señora era incansable y
yo pensé que de ésa no salíamos.
¿Ha visto peces de colores debajo del agua?
–Por supuesto. En Acapulco, sin ir más lejos,
en el año 1974 o 1975. 
¿Se ha quemado la piel con un cigarrillo?
–Nunca voluntariamente.
¿Ha tallado en un tronco de árbol el nombre
de la persona amada?
–He cometido desmanes aún mayores, pero
corramos un tupido velo.
¿Ha visto alguna vez a la mujer más hermo-
sa del mundo?
–Sí, cuando trabajaba en una tienda, allá por
el año ’84. La tienda estaba vacía y entró una
mujer hindú. Parecía y tal vez fuera una prin-
cesa. Me compró algunos colgantes de bisute-
ría. Yo, por descontado, estaba a punto de
desmayarme. Tenía la piel cobriza, el pelo
largo, rojo, y por lo demás era perfecta. La
belleza intemporal. Cuando tuve que cobrar-
le me sentí muy avergonzado. Ella me sonrió
como si me dijera que lo entendía y que no
me preocupara. Luego desapareció y nunca
más he vuelto a ver a alguien así. A veces ten-
go la impresión de que era la mismísima dio-
sa Kali, patrona de los ladrones y de los orfe-
bres, sólo que Kali también era la deidad de
los asesinos, y esta hindú no sólo era la mujer
más hermosa de la Tierra sino que también
parecía ser una buena persona, muy dulce y
considerada.
¿Le gustan los perros o los gatos?
–Las perras, pero ya no tengo animales. 
¿Qué cosas recuerda de su niñez?
–Todo. No tengo mala memoria.
¿Coleccionaba figuritas?
–Sí. De fútbol y de actores y actrices de
Hollywood.
¿Tenía una patineta?
–Mis padres cometieron el error de regalar-
me un par de patines cuando vivimos en Val-
paraíso, que es una ciudad de cerros. El resul-
tado fue desastroso. Cada vez que me ponía
los patines era como si me quisiera suicidar.
¿Cuál es su equipo de fútbol favorito?
–Ahora ninguno. Los que bajaron a se-

gunda y luego, consecutivamente, a tercera
y a regional, hasta desaparecer. Los equi-
pos fantasmas.
¿A qué personajes de la historia universal le
hubiera gustado parecerse?
–A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A
Julien Sorel, nuestro padre, al príncipe Mish-
kin, nuestro tío, a Alicia, nuestra profesora, a
Houdini, que es una mezcla de Alicia, de So-
rel y de Mishkin.
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¿Se enamoraba de las vecinas más gran-
des que usted?
–Por supuesto. 
¿Las compañeras de la escuela le prestaban
atención?
–No creo. Al menos yo estaba convencido
de que no. 
¿Qué cosas debe a las mujeres de su vida?
–Muchísimo. El sentido del desafío y la
apuesta alta. Y otras cosas que me callo por
decoro.
¿Ellas le deben algo a usted?
–Nada.
¿Ha sufrido mucho por amor?
–La primera vez, mucho, después aprendí a
tomarme las cosas con algo más de humor. 
¿Y por odio?
–Aunque suene un poco pretencioso, nunca
he odiado a nadie. Al menos estoy seguro de
ser incapaz de un odio sostenido. Y si el odio
no es sostenido, no es odio, ¿no?
¿Cómo enamoró a su esposa?
–Cocinándole arroz. En esa época yo era
muy pobre y mi dieta era básicamente de
arroz, así que lo aprendí a cocinar de muchas
formas. 
¿Cómo era el día que se hizo padre por pri-
mera vez?
–Era de noche, poco antes de las 12, yo esta-
ba solo, y como no se podía fumar en el hos-
pital me fumé un cigarrillo virtualmente en-
caramado en el artesonado de la cuarta plan-
ta. Menos mal que no me vio nadie desde la
calle. Sólo la luna, habría dicho Amado Ner-
vo. Cuando volví a entrar una enfermera me
dijo que mi hijo ya había nacido. Era muy
grande, casi calvo del todo, y con los ojos
abiertos como preguntándose quién demo-
nios era ese tipo que lo tenía en los brazos.
¿Lautaro será escritor?
–Yo sólo espero que sea feliz. Así que mejor
que sea otra cosa. Piloto de avión, por ejem-
plo, o cirujano plástico, o editor.
¿Qué cosas reconoce en él como suyas?
–Por suerte se parece mucho más a su madre
que a mí.
¿Le preocupan las listas de ventas de sus
libros?
–En lo más mínimo.
¿Piensa alguna vez en sus lectores?
–Casi nunca.

¿Qué cosas de todas las que le han dicho
sus lectores en torno de sus libros lo han
conmovido?
–Me conmueven los lectores a secas, los

que aún se atreven a leer el Diccionario fi-
losófico de Voltaire, que es una de las
obras más amenas y modernas que conoz-
co. Me conmueven los jóvenes de hierro
que leen a Cortázar y a Parra, tal como los
leí yo y como intento seguir leyéndolos.
Me conmueven los jóvenes que se duer-
men con un libro debajo de la cabeza. Un
libro es la mejor almohada que existe.
¿Qué cosas lo han enojado?
–A estas alturas enojarse es perder el

tiempo. Y, lamentablemente, a mi edad el
tiempo cuenta.
¿Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?
–He tenido miedo de los fans de Leopoldo
María Panero, el cual, por otra parte, me pa-
rece uno de los tres mejores poetas vivos de
España. En Pamplona, durante un ciclo orga-
nizado por Jesús Ferrero, Panero cerraba el
ciclo y a medida que se aproximaba el día de
su lectura la ciudad o el barrio donde estaba
nuestro hotel se fue llenando de freaks que
parecían recién escapados de un manicomio,
que, por otra parte, es el mejor público al que
puede aspirar cualquier poeta. El problema es
que algunos no sólo parecían locos sino tam-

bién asesinos y Ferrero y yo temimos que al-
guien, en algún momento, se levantara y dije-
ra: yo maté a Leopoldo María Panero y des-
pués le descerrajara cuatro balazos en la cabe-
za al poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y el
otro a mí.
¿Qué siente cuando hay críticos como Darío
Osses que considera que usted es el escritor
latinoamericano con más futuro?
–Debe ser una broma. Yo soy el escritor lati-
noamericano con menos futuro. Eso sí, soy
de los que tienen más pasado, que al cabo es
lo único que cuenta.
¿Le despierta curiosidad el libro crítico que
está preparando su compatriota Patricia Es-
pinoza?
–Ninguna. Espinoza me parece una crítica
muy buena, independientemente de cómo
vaya a quedar yo en su libro, que supongo
que no muy bien, pero el trabajo de Espinoza
es necesario en Chile. De hecho, la necesidad
de una, llamémosla así, nueva crítica, es algo
que empieza a ser urgente en toda Latinoa-
mérica. 
¿Y el de la argentina Celina Mazoni?
–A Celina la conozco personalmente y la
quiero mucho. A ella le dediqué uno de los
cuentos de Putas asesinas.
¿Qué cosas lo aburren?
–El discurso vacío de la izquierda. El discur-
so vacío de la derecha ya lo doy por sentado.
¿Qué cosas lo divierten?
–Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar
en un bar al lado del mar y comerme un
croissant leyendo el periódico. La literatura de
Borges. La literatura de Bioy. La literatura de
Bustos Domecq. Hacer el amor.
¿Escribe a mano?
–La poesía, sí. Lo demás, en una vieja com-
putadora de 1993. 
Cierre los ojos, ¿cuál de todos los paisajes de
la Latinoamérica que usted recorrió le viene
primero a la memoria?
–Los labios de Lisa en 1974. El camión

de mi padre averiado en una carretera del
desierto. El pabellón de tuberculosos de
un hospital de Cauquenes y mi madre
que nos dice a mi hermana y a mí que
aguantemos la respiración. Una excursión
al Popocatépetl con Lisa, Mara y Vera y
alguien más que no recuerdo, aunque sí

recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa ex-
traordinaria.
¿Cómo es el paraíso?
–Como Venecia, espero, un lugar lleno de
italianas e italianos. Un sitio que se usa y se
desgasta y que sabe que nada perdura, ni el
paraíso, y que eso al fin y al cabo no importa.
¿Y el infierno?
–Como Ciudad Juárez, que es nuestra

maldición y nuestro espejo, el espejo desa-
sosegado de nuestras frustraciones y de
nuestra infame interpretación de la liber-
tad y de nuestros deseos.
¿Cuándo supo que estaba gravemente en-
fermo?
–En el ‘92.
¿Qué cosas de su carácter cambió la en-
fermedad?
–Ninguna. Supe que no era inmortal, lo
cual, a los 38 años, ya iba siendo hora de que
lo supiera.
¿Qué cosas desea hacer antes de morir?
–Ninguna en especial. Bueno, preferiría

no morirme, claro. Pero tarde o temprano
la distinguida dama llega, el problema es
que a veces no es una dama ni mucho me-
nos es distinguida, sino más bien, como
dice Nicanor Parra en un poema, es una
puta caliente, que es algo que hace dar
diente con diente al más pintado.
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Ese dichoso colectivo del Infierno

H
ay dos hechos de mi vida en México que están ligados irremediablemen-

te a Roberto Bolaño. El primero obviamente refiere al contacto virginal

con su enorme Los detectives salvajes. Fue una tarde lluviosa, como casi

son todas las tardes en el DF, y Bettina, mi amiga que hoy vive en París, me dijo:

“Lee esto”. El otro hecho fue en el metro: absorbida por la lectura de esa novela

primordial, eché a reír a carcajadas en un vagón repleto de personas que inme-

diatamente, y con razón, creían que estaba loca. La literatura de Roberto me sal-

vó en esos momentos terribles. Cada persona tiene sus propios mitos inconfesa-

bles. El mío consistía por entonces en la necesidad de hallar mi novela, que era

en el fondo la necesidad de hacerme cargo de una nueva vida, una nueva instan-

cia que yo misma había elegido pero que sin embargo mucho me costaba en

esos días dirigir, entender... Si en mi juventud, en la plenitud del amor, Rayuela

había sido mi libro, al punto que el hombre que amaba me había puesto Manu de

sobrenombre por lo mismo, ¿qué iba a ser de mi vida madura si no aparecía un

universo que contuviera mis mitos de lectora? Los detectives salvajes fue la no-

vela de mis ganas de seguir en el mundo. Y Bolaño fue El escritor capaz de ser

amigo de sus lectores, aun sin contar con el privilegio de conocerlo. La literatura

de Roberto cerró en mi corazón un camino y abrió otro. Retornó esa frase de

Bioy que nunca puedo recordar textual: “Un buen escritor es aquel que compele a

sus lectores a escribir”. Claro, después de Los detectives empecé a escribir una

novela que por el bien de la literatura abandoné, pero que entonces me ayudó a

entender el grado de vitalidad que tienen las letras de mi amigo querido. Sí. Fue

casi un amigo porque el azar, que todo lo puede, me otorgó el privilegio de cono-

cer a Roberto. No en carne y hueso, sino mediante cartas que llegaban siempre

escasas (escasas para mí, que quería ganar el tiempo perdido) a mi correo. La

cercanía posibilitó una entrevista que este mes publicamos en la edición mexica-

na de Playboy –¿acaso su última entrevista?– pero, sobre todo, me enseñó la ge-

nerosidad de un ser de otros tiempos, de los tiempos, por ejemplo, en que yo era

joven y amaba a un hombre que me amaba, de los tiempos en que la carta de un

amigo desde lejos puede ser la llave para encender la propia voluntad, el gesto

con que abrimos otra vez y para siempre una ventana, tomamos un café, escu-

chamos música...

Esta mañana es espesa. Hay una bruma que empaña los vidrios y la gata de

mi amado amigo Daniel me desconecta a cada rato el cable del teclado. Este te-

clado no tiene acentos. Y no puedo hacer nada sin que broten las lágrimas. Ro-

berto ha muerto en esta madrugada rara... una madrugada en la que me desper-

taba a cada rato y encendía la computadora para ver si él no había escrito una

carta... yo quería saber, con esa arrogancia de quien hace planes para el futuro

aun a sabiendas de que el mañana es una trampa en la que nos gusta caer cuan-

do estamos irremediablemente solos, si le había llegado la revista, si, tal como

pensaba, quedó bueno su reportaje...

No hay acentos. Sólo melancolía. Y un agujero en el corazón que él curaría

con su ternura proverbial.

“Maristain querida:
Hay que ver lo bien que acentúas. Me maravilla. Yo dejé de estudiar a los die-

ciséis y tal vez por eso a veces se me olvida. Pero por lo general tampoco lo ha-

go tan mal. De hecho, tuve una vez un libro de gramática que casi me volvió loco.

Era como el libro de Lewis Carroll, pero de gramática, aunque la gramática en

ocasiones, si la miras de sesgo, se parece a las matemáticas, y ahí empieza el

peligro, el tarot de los números y de las letras. Hubo una época, cuando yo viví

en México, que cada día tomaba un colectivo que pasaba junto a un gran mani-

comio en el extrarradio. No consigo recordar por qué razón tomaba ese dichoso

colectivo infernal, mismamente el bateaux mouche de Caronte, pero lo cierto es

que lo tomaba y cuando llegaba al manicomio, ahí había una parada, veía a los

locos que se acercaban a la reja en el mejor estilo, explotado años después, de

George Romero. Todos iban con pijamas. Todos eran locos pobres. Y para mí

significaban algo, ¿qué?, no lo sé a ciencia cierta, tal vez una idea de cierta gra-

mática, de otra gramática, una prosodia que se ramificaba en el aire. No te preo-

cupes por mi salud. El asunto es tan corriente y vulgar que poco interés suscita

en las musas, como dijo un clásico cuyo nombre, para variar, he olvidado. Siento

mucho lo de tu madre. Espero que mejore. Recibe un fuerte abrazo.

Bolaño.

PD: No bebas, no fumes tanto, cuídate. Saludos a tu hermana”.

“Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, 
demasiado paracaidista que desciende cantando como 
un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descienden 
envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que 
no se les abre el paracaídas.”



¿Con quién le gustaría encontrarse en el
más allá?
–No creo en el más allá. Si existiera, qué sor-
presa. Me matricularía de inmediato en algún
curso que estuviera dando Pascal.
¿Pensó alguna vez en suicidarse?
–Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví
precisamente porque sabía cómo suicidarme
si las cosas empeoraban. 
¿Creyó en algún momento que se estaba
volviendo loco?
–Por supuesto, pero me salvó siempre el sen-
tido del humor. Me contaba historias que me
volvían loco de risa. O recordaba situaciones
que hacían que me tirara al suelo a reírme.
La locura, la muerte y el amor, ¿de qué de
estas tres cosas ha habido más en su vida?
–Espero de todo corazón que haya habi-

do más amor.
¿Qué cosas lo hacen reír a mandíbula ba-
tiente?
–Las desgracias propias y ajenas.
¿Qué cosas lo hacen llorar?
–Lo mismo: las desgracias propias y ajenas.
¿Le gusta la música?
–Mucho.
¿Usted ve su obra como la suelen ver sus lec-
tores y críticos: arriba de todo Los detectives
salvajes y luego todo lo demás?

–La única novela de la que no me avergüen-
zo es Amberes, tal vez porque sigue siendo
ininteligible. Las malas críticas que ha recibi-
do son mis medallas ganadas en combate, no
en escaramuzas con fuego simulado. El resto
de mi “obra”, pues bueno, no está mal, son
novelas entretenidas, el tiempo dirá si algo
más. Por ahora me dan dinero, se traducen,
me sirven para hacer amigos que son muy
generosos y simpáticos, puedo vivir, y bas-
tante bien, de la literatura, así que quejarse
sería más bien gratuito y desagradecido. Pero
la verdad es que no les concedo mucha im-
portancia a mis libros. Estoy mucho más in-
teresado en los libros de los demás.
¿No le sacaría algunas páginas a Los de-
tectives salvajes?
–No. Para sacarle páginas tendría que releer-
lo y eso mi religión me lo prohíbe.
¿No le da miedo que alguien quiera hacer la
versión cinematográfica de la novela?
–Ay, Mónica, yo les tengo miedo a otras

cosas. Digamos: cosas más terroríficas, in-
finitamente más terroríficas. 
¿“El ojo Silva” es un homenaje a Julio
Cortázar?
–De ninguna manera. 
Cuando terminó de escribir “El ojo Sil-
va”, ¿no sintió que había escrito un cuen-

to capaz de estar a la altura, por ejemplo,
de “Casa tomada”?
–Cuando terminé de escribir “El ojo Silva”
dejé de llorar o algo parecido. Qué más qui-
siera yo que se pareciera a uno de Cortázar,
aunque “Casa tomada” no es uno de mis fa-
voritos.
¿Cuáles son los cinco libros que marca-
ron su vida?
–Mis cinco libros en realidad son cinco
mil. Menciono éstos sólo a manera de pun-
ta de lanza o embajada aviesa: El Quijote,
de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La
Obra Completa, de Borges. Rayuela, de Cor-
tázar. La conjura de los necios, de Kennedy
Toole. Pero también debería citar: Nadja,
de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. To-
do Ubú, de Jarry. La vida: instrucciones de
uso, de Perec. El castillo y El proceso, de Kaf-
ka. Los aforismos de Lichtenberg. El Trac-
tatus, de Wittgenstein. La invención de Mo-
rel, de Bioy Casares. El Satiricón, de Petro-
nio. La Historia de Roma, de Tito Livio.
Los Pensamientos, de Pascal.
¿Se lleva bien con su editor?
–Bastante bien. Herralde es una persona in-
teligente y a menudo encantadora. Tal vez a
mí me convendría más que no fuera tan en-
cantador. Lo cierto es que ya hace ocho años
que lo conozco y, al menos de mi parte, el ca-
riño no hace más que crecer, como dice un
bolero. Aunque tal vez me convendría no
quererlo tanto.
¿Qué dice de los que piensan que Los detec-
tives salvajes es la gran novela mexicana de la
contemporaneidad?
–Que lo dicen por lástima, me ven decaído o
desmayándome en las plazas públicas y no se
les ocurre nada mejor que una mentira pia-
dosa, que por lo demás es lo más indicado en
estos casos y ni siquiera es pecado venial. 
¿Es cierto que fue Juan Villoro el que le con-
venció para que no titulara Tormentas de
mierda a su novela Nocturno de Chile?
–Entre Villoro y Herralde.
¿De quién más escucha consejos alrededor
de su obra?
–Yo no escucho consejos de nadie, ni siquie-
ra de mi médico. Yo doy consejos a diestra y
siniestra, pero no escucho ninguno.
¿Cómo es Blanes?
–Un pueblo bonito. O una ciudad peque-
ñita, de treinta mil habitantes, bastante bo-
nita. Fue fundada hace dos mil años, por
los romanos, y luego pasaron por aquí gen-
te de todos los lugares. No es un balneario
de ricos sino de proletarios. Obreros del
norte o del este. Algunos se quedan a vivir
para siempre. La bahía es bellísima.
¿Extraña algo de su vida en México?
–Mi juventud y las caminatas interminables
con Mario Santiago.

¿A qué escritor mexicano admira profun-
damente?
–A muchos. De mi generación admiro a Sa-
da, cuyo proyecto de escritura me parece el
más arriesgado, a Villoro, a Carmen Boullo-
sa, entre los más jóvenes me interesa mucho
lo que hacen Alvaro Enrigue y Mauricio
Montiel, o Volpi e Ignacio Padilla. Sigo le-
yendo a Sergio Pitol, que cada día escribe
mejor. Y a Carlos Monsiváis, el cual, según
me contó Villoro, motejó como Pol Pit a
Taibo 2 o 3 (o 4), lo que me parece un ha-
llazgo poético. Pol Pit, ¿es perfecto, no?
Monsiváis sigue con las uñas aceradas. Tam-
bién me gusta mucho lo que hace Sergio
González Rodríguez.
¿El mundo tiene remedio?
–El mundo está vivo y nada vivo tiene reme-
dio y ésa es nuestra suerte.
¿Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes?
–Mi querida Maristain, vuelve usted a

empujarme a los potreros de la cursilería,
que son mis potreros natales. Yo tengo es-
peranza en los niños. En los niños y en los
guerreros. En los niños que follan como
niños y en los guerreros que combaten co-
mo valientes. ¿Por qué? Me remito a la lá-
pida de Borges, como diría el ínclito Ger-
vasio Montenegro, de la Academia (como
Pérez Reverte, fíjese usted) y no hablemos
más de este asunto.
¿Qué sentimientos le despierta la palabra
póstumo?
–Suena a nombre de gladiador romano. Un
gladiador invicto. O al menos eso quiere cre-
er el pobre Póstumo para darse valor.
¿Qué opina de quienes opinan que usted ga-
nará el Premio Nobel?
–Estoy seguro, querida Maristain, de que no
lo ganaré, como también estoy seguro de que
algún atorrante de mi generación sí que lo
ganará y ni siquiera me mencionará de pasa-
da en su discurso de Estocolmo. 
¿Cuándo ha sido más feliz?
–Yo he sido feliz casi todos los días de mi vi-
da, al menos durante un ratito, incluso en las
circunstancias más adversas. 
¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera
sido escritor?
–Me hubiera gustado ser detective de homi-
cidios, mucho más que ser escritor. De eso
estoy absolutamente seguro. Un tira de ho-
micidios, alguien que puede volver solo, de
noche, a la escena del crimen, y no asustarse
de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me
hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policía,
se soluciona con un tiro en la boca.
¿Confiesa que ha vivido?
–Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escri-
biendo y viendo películas, y como les dijo Ar-
turo Prat a los suicidas de la Esmeralda,
mientras yo viva, esta bandera no se arriará.
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POR MARIANO BLEJMAN 

E
l pasto fresco de la mañana
recibe un grito de potrero:
“¡¡¡Dale boludo!!! Pasala... pe-
dazo de pelotudo. Si nunca
supiste hacer la gambeta, te
pensás que ahora a los 79

años te va a salir.” El pibe cruza la pelota
por el aire con una precisión que no ha
perdido con el paso de los años. No vuela
sólo un balón sino miles de recuerdos ova-
lados por el tiempo. Del otro lado espera
una panza rechoncha de más de 65 años
(es uno de los más jóvenes) que la baja con
clase como si jugara en cámara lenta; y la
pone al pique para el volante que acaba de
subir al área grande intentando sorprender
a la férrea defensa. Pero corre tan lento que
la defensa no sólo lo vio venir sino que
hasta tuvo tiempo de conversar un poco.
El que “pica” tiene 82 años y está dispues-
to a pegarle con todo (nunca de puntín,
eso sí). Toma la pelota en el borde del área,
se mete unos pasos adentro y casi desde el
punto de penal prueba al costado izquier-
do del arquero, que se suspende en el aire
como una palomita, vuela con las manos
extendidas y alcanza a tomar la pelota en-
tre sus 89 años. El arquero se llama Euge-
nio Cela y es el más experimentado juga-
dor del equipo llamado El Chocón que
desde hace 45 años se encuentra a jugar un
picadito en GEBA (Gimnasia y Esgrima
de Buenos Aires, sede San Martín), los sá-
bados a las 9. Hace 45 años se insultan así,
adentro de la cancha, como en el mejor
potrero suburbano. Se desligan de sus pro-
pios modales refinados a la hora del asado,
de ese club aristocrático irrumpido por la
plebe. Y su vocabulario estaría de más en-
tre sus nietos a la hora de la merienda.
Descargan la rabia de estar en el borde de
la vida en el balón. Pero vaya que uno qui-
siera llegar así.

El arquero cumplió los 89 años hace po-
co y va a festejar en el quincho del club,
donde comen un poderoso asado que no se
suspende por lluvia. “Mi hijo me dice que
no venga más, pero mientras pueda voy a
seguir jugando”, dice el arquero veterano
con impronta de locutor; y no se pierde un
partido. Su hijo es médico y sesentón. Pero
no hay caso con el padre. Todos ellos juga-
ron al fútbol durante decenas de gobiernos
(democráticos y de facto) y soportaron to-
da clase de medidas financieras. Pero la pe-
lota no se les manchó nunca. ¿Cómo fue
que un grupo de deportistas estiró tanto su
retiro del fútbol? ¿Qué los mantuvo uni-
dos? Bueno: hay otro secreto. Desde hace
29 años viajan a Punta del Este a enfrentar-
se con otro equipo de edades similares.

–¿Y usted a qué se dedica? –pregunta el
cronista.
–Soy jubilado –responde uno.
–Jubilado, de comercio, hace 28 años
–otro.
–Jubilado, fui gerente de banco.
–Jubilado, trabajo en una casa de cambio.
–Soy corredor comercial.
El jubileo ha conocido hasta el hartazgo eso
de pararla con el pecho.

DINOSAURIOS 
Cuando la barra tempranera decidió un

nombre para el Equipo, alguien propuso:
El Chocón. ¿Por qué?, le preguntaron. Y
acercó una respuesta erudita: “El área de
Villa El Chocón es una zona rica en res-

tos fósiles de una antigüedad de 100 mi-
llones de años”, leyó. Y quedó. Pero a di-
ferencia del museo donde se exhiben los
restos milenarios, estos dinosaurios vivos
tienen su propia vitrina de trofeos de
Campeón en 1988 y 1989 dentro del
GEBA. “El Chocón, como aquella famo-
sa nariz de Cyrano que decía: Érase una
nariz a un hombre pegada, es un equipo
pegado a un grupo”, escribió alguien en
su sitio web (www.el-chocon.com.ar). “En
su origen, El Chocón debió ser sólo un
Equipo –continúa–. Pero el Equipo dio
lugar al Grupo, su propia criatura. El
Equipo se mantuvo pegado al Grupo, un
conjunto de muchachos que disfrutaron
de momentos colectivos imborrables y

que mantienen la capacidad intacta. El
Grupo es el Grupo y el Equipo es el
Equipo. Pero es cierto que entre la nariz y
el propio Cyrano había una relación muy
fuerte difícil de esconder.” Eugenio Cela,
Arnaldo Caplunik, Carlos Ballone, Alfre-
do San Filippo, Hugo Tejeiro, entre
otros, comenzaron a jugar picaditos 45
años más jóvenes. La mayoría tenía pelo.
Por poner un ejemplo, Caplunik ingresó
al club en 1952, aunque antes había juga-
do profesionalmente en la Argentina y en
Estados Unidos. Del ‘46 al ‘51 estuvo en
Almagro, del ‘52 al ‘53 en Macabi, del
‘61 al ‘66 en Milan y Portuguesa de Ne-
wark (EE.UU.) Y después volvió. En GE-
BA jugó en los equipos Catamarca, Yape-
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HALLAZGOS Algunos fueron referís de la AFA. Otros jugaron profesionalmente cuando
los partidos sólo se podían escuchar por radio. Algunos otros tienen hijos y nietos
que ya no pueden jugar, y hasta bisnietos en las inferiores. Y la mayoría recibe el
mismo consejo: colgar los botines. Sin embargo, desde hace 45 años un grupo de
amigos que ya promedia los ochenta y pico se junta a jugar al fútbol en cancha
grande todos los sábados a la mañana. A pesar del frío, los cabezazos que vuelan
los peluquines y los compañeros que murieron en la cancha.



Historia de la inmigración en la Argentina,
de Fernando Devoto, Sudamericana, 2003.

Comentarios a cargo del historiador y doctor en demografía
Hernán Otero.

Martes 22 de julio, 20 hs.
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

BILLINGHURST 901 - TE. 4861-6152 (17 A 22 HS.)
descartes@interlink.com.ar - www.descartes.org.ar

Lecturas Críticas

yú, Sargento Cabral, Güemes, Santiago
del Estero, Los Andes y El Chocón. Sus
amigos dicen que es “capaz de hacerse
amigo de todo aquel que se cruce en su
camino”. “Pasamos todos los campeona-
tos de este club y cuando terminaron,
volvimos al picadito. Pero no jugamos pa-
pi fútbol, eh: corremos en cancha grande.
Y (¿puedo decir una mentira?) jugamos
90 minutos”, confiesa Ballone, que sobre-
pasa los 70. Cela nació en 1914, “cuando
el fútbol se jugaba en blanco y negro”.
Fue referí y linesman de Primera Divi-
sión. “Actué 12 años en la AFA entre
1943 y 1955, época de Perón. Sí, una
época hermosa”, afirma el arquero que
–según sus amigos– tiene un record insó-
lito: “Le hicieron más goles durante cua-
renta años que a todos los arqueros juntos
de todos los equipos. Si no me cree, pre-
gúntele a Grondona”, se cuelga Ballone
del brazo. Ballone es un buen apellido pa-
ra un futbolista. 

Hace 29 años que El Chocón juega un
partido internacional con unos amigos
uruguayos. Alguno bromeó con ponerle
al encuentro Viven. En mayo, después de
Semana Santa, se juega en Buenos Aires y
en noviembre, en Punta del Este. En
1974 viajaron por primera vez. “Ibamos a
jugar un partido de veteranos”, cuenta
Eduardo Mouriño, a quien apodan “El
Jefe” y oficia también de tesorero. “Nos
encontramos con un señor que con el
tiempo llegó a ser intendente de Maldo-
nado y después secretario de Turismo del
Uruguay.”

Un partido de El Chocón debería po-
der verse en blanco y negro. Tal vez estén
jugando de memoria o piensan que jue-
gan como jugaban. “¡Tenés que pasarla al
pie, pibe, si no, no sirve!”, grita uno en el
centro de la cancha, deschavando lo táci-
to. El amague que la mente pensó hace
tiempo nunca llega en el momento espe-
rado. Los piques de 15 metros son un
mero recuerdo de un pasado fibroso don-
de uno llegaba hasta la línea de fondo,
antes de tirar un centro. Y la pelota llega-
ba. Pero Caplunik se defiende: “Acá so-
mos todos pendejos”. El partido es a cara
de perro, como si una Copa estuviera es-
perando al final. “Pero termina el partido
y se enciende una sonrisa”, dice la panza
de Ballone.

A LOS BIFES 
Después del partido, hay ducha en el

vestuario, acompañada de un mate “para
llegar al asado”. El asado: ¿con sal o sin sal?
No importa. Es puro prejuicio, pibe. Cua-
renta personas se juntan para darle vida al

Grupo. “Che, ¿quieren venir ustedes?”, in-
vitan. Es un asado en el quincho de GEBA
donde alguien cuenta una historia con sta-
tus de mito. “Los Lumpen”, también cono-
cidos como los de “El cielo puede esperar”,
jugaba los domingos a la mañana hace cua-
tro o cinco años, y sus jugadores eran la ve-
teranísima resaca: “Esos sí que fueron de
novela”, recuerda Alfredo Carchio con una
botella de tinto enfrente, el mismo vino
que toman desde hace años. Un vino que
es casi un sponsor. Uno de los lúmpenes te-
nía un problema en la espalda y no podía
agacharse. Cada vez que entraba a la can-
cha, pedía: “¿Me atás los botines?”. Y, claro,
¿quién no iba a darle una mano? Muchos
recuerdan la vez que uno hizo un cabezazo
de frente y le levantó el reciente injerto de
pelos que tenía en su calva. El hombre salió
con su otrora frente lustrada, que sangraba,
hacia el hospital. Y no cabeceó más. Pero
“Los Lumpen” –gerontocracia del fútbol–
se disolvió cuando “uno se murió en la can-
cha”. Así no más, sin saludar ni avisar, se
dio por muerto como mejor podía hacerlo.
Cerca del círculo central.

Carchio, que no juega más desde hace 8
años porque tuvo una fractura de peroné y
quedó para el asado, sigue obituario: “Ya
se han muerto muchos, pero seguimos ju-
gando. Cacho Quintana se murió hace dos
meses, tenía 78. También falleció un mu-
chacho, jefe de redacción de Ricotipo, hace
tres o cuatro años. Desde el ‘56 se hacía un
picado con mucha gente que hoy está
muerta. Carlitos Palmioti también, y esta-
ba un gordito simpático que también se
murió...”. Otro intercede: “¡Pará, viejo, no
matés más gente. Sos un enterrador!”. Ca-
da año, dicen, hay que actualizar las agen-
das. En la web, el espacio Los que están ju-
gando arriba está dedicado a Julio “el Ne-
gro” Brizuela y Alberto Gargiullo, dos que
gambetean a San Pedro. Y el sitio tiene sus
máximas. Dice, por ejemplo, que el Cho-
cón-Man no se emborracha: se pone en
pedo; no te llama por teléfono: te pega un
tubazo; no saluda: te dice ¡Qué hacés, che!;
no se cae: se va a la mierda; no espía: es un
mirón; no se burla: te bardea; no llena su
estómago: comió como un hijo de puta;
no tiene amantes: tiene amigovias; no va
rápido: va a los pedos; no corre ligero: va a
las chapas; no está activo: está re-pilas; no
pide que lo lleven: hace dedo; no dice la
verdad: dice la posta; ¡¡El ChocónMan es
una masa!! Los nietos piensan lo mismo.
Pero no están invitados al asado.

¿QUÉ ESTÁN FESTEJANDO? 
La crisis económica pega en los secto-

res postergados por más que sean buenos

jugadores de fútbol. Ante el salario pin-
chado, algunos no pueden seguir trotan-
do. “Cuando alguno dice no va más, en-
tonces cada uno pone lo que puede y na-
die se entera cuánto pone el otro”, cuen-
ta Mouriño, que trabajó en la industria
naval, en ingeniería industrial y estudió
en Inglaterra. “¿Cómo ingresé al club?
Había solicitado ser socio, pero en esa
época no daban corte si no eras de la eli-
te. Todo se desvirtuó con los countries: la
clase alta se fue y quedó la clase media-
alta. Esto fue bajando cada vez más hasta
lo que es ahora. Me hice socio porque
me encontré con un amigo, que fue mi
cuñado después, y me preguntó si estaba
jugando al fútbol. Había partidos los sá-
bados. En el ‘53, me dijo: Si jugás para
Sargento Cabral –equipo del club–, te ha-
go socio en 24 horas”, cuenta Mouriño,
que a pesar de su problema en la rodilla
–no juega más al fútbol–, con 77 años
hace gimnasia con aparatos. Antes practi-
có remo, navegó en velero y jugaba foot-
ball de wing izquierdo. “Las copas que
ganábamos se entregaban en la casa de la
madre de un amigo, ahí conocí a mi se-
ñora”, cuenta Mouriño. 

“Muchachos, traje el viagra”, dice otro.
Y muestra una tableta de pastillas. “Sin
esto, a la noche no puedo dormir”, con-
fiesa Mouriño. Es un calmante. Los nue-
vos integrantes para el partido con Uru-
guay llegaron hace 13 años, “cuando nos
dimos cuenta de que no éramos suficien-
tes”. Trajeron un par de pibes de 60.

“¿Qué están festejando?”, pregunta
una mujer bien vestida que pasa por el
quincho. “Nada”, responden. No hay
mujeres en la cancha, ni en el vestuario,
ni en el asado. “Las traemos una vez por
año. El viernes anterior a cada Navidad”,
cuenta Mouriño. ¿Por qué? “Las mujeres
son competitivas, se quieren sentar con
unos o con otros. Y arman unos líos bár-
baros”, confiesa. Hubo alguien que en
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Muchos recuerdan la vez que

uno cabeceó y se le levantó

el reciente injerto de pelos

que tenía en su calva. 

El hombre salió con su 

otrora frente lustrada, 

sangrando, hacia el hospital.

Y no cabeceó más.

sus tiempos de ocio se dedicó a ponerle
nombres de películas a cada jugador: A
Juan Carlos Cortese (“Tarzán”) le tocó El
pájaro canta hasta morir. Forrest Gump
fue para Miguel Cersósimo, El Padrino
fue para Ruben Rodolfo García, Cyrano
de Bergerac (el de la nariz del Grupo) fue
para Daniel Santiago Díaz, Gente como
uno para Arnaldo Caplunik, mientras
que Jurassic Park fue para José Colancia-
no. Todos los hombres del presidente fue
para la barra completa de El Chocón. Se
sienten elegidos. Cuando se pone un pu-
ñadito de más de 70 años para la foto,
juntan más de un milenio.

A pesar del tiempo transcurrido, hay
algunos tabúes que el equipo no termina
de digerir en la comida. Uno, el asunto
del truco: “Desde hace unos meses se es-
cuchan opiniones coincidentes sobre la
nociva influencia del truco en la comuni-
cación; algunos estudiosos del tema con-
cluyen: El truco en el quincho es como el
televisor en el hogar. Sin embargo, no han
conseguido modificar la actitud de quie-
nes se levantan interrumpiendo la sobre-
mesa para disputar los seis lugares dispo-
nibles”, dice la web. El otro tema es la
política de la que no se habla. “¿Sabés
por qué? La política separa.” El fútbol es
más bien un opio duradero. Una sola
vez, dicen, hubo una piña, “y bien pues-
ta”, en un asado. “Un señor muy autori-
tario empezó a hablar mal de los judíos.
Uno de nuestros compañeros, judío, es-
cuchaba en la mesa y no se lo permitió.”
Resolvió el asunto como en los mejores
potreros: le dio un cross en la mandíbula
que lo dejó tirado de espaldas. “El auto-
ritario no vino más”, recuerda Carchio.
La mañana del sábado se evapora una vez
que la parrilla vacía de presente va dejan-
do lugar al futuro lleno de promesas. La
meta es llegar al próximo sábado. “Oíme,
pibe –dice Carchio–, ¿cuándo sale esto
en el diario?”



Festival Amigo 
Bajo Perfil Fest, maratón artístico-musical por el

que desfilará una compleja serie de personajes

que tendrá quince minutos para hacer lo suyo.

Luego sonará el timbre. Emoción y venta de rega-

los en moneda venus. Desde que se enchufe el

micrófono irán pasando, entre otros, Gema, el pa-

yador Roberto Jacoby, Murmullo Constante, Jorge

Porcel Jr., Suavestar, Klemm (que no murió) y las

amazonas gabybejerman-ferlaguna. Musicaliza el

Dj Buen Mozo y Kiwi Sainz hace de referí.

De 17 a 24 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673.

Entrada: regalos para intercambiar

Nosferatu en vivo 
En el ciclo de “Cine con música en vivo” se exhibe

Nosferatu, una sinfonía del horror (Alemania,

1922) en copia de 16 mm. Este gran clásico del ci-

ne expresionista alemán tardío, cumbre de la obra

de Murnau y de un modo de entender el cine y la

narrativa fantásticos, será musicalizado en vivo

por la pianista y compositora Ana Foutel a partir

de una partitura especialmente concebida para el

film. Un horror musical. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una

domingo20 lunes 21 martes 22

Colón internacional
Comienza el VI Festival Internacional de Música

de Buenos Aires en el Teatro Colón con un con-

cierto del Quinteto de Metales de la Filarmónica

de Essen, Alemania (a las 18); y a las 20.30 Car-

los Franzetti presenta su disco Tango fatal. Hay

además toda una semana de conciertos y clínicas,

talleres y cursos, a cargo de los más reconocidos

músicos locales y extranjeros. 

Informes al 4378-7180/48. Venta de entradas en

Tucumán 1171 (con cinco días de anticipación).

Desde $ 2. Hasta el lunes 28 de julio 

TEATRO.
Negro El grupo Trip presenta Ensueños de Luna,
una obra de teatro negro donde los personajes bri-
llan en un espacio oscuro e infinito. Para estimular la
fantasía utilizando los sueños como fuente creativa. 
A las 15.30 en el Teatro Auditorio, Libertador
16.138, San Isidro. Entrada: $ 7

Clavos Siguen las funciones de El Comecla-
vos, un unipersonal de Marcelo Savignone inspi-
rado en Un artista del hambre de Kafka y El en-
tenado de Saer.
A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624.
Entrada: $ 6

Noches Más funciones de Mis noches blancas,
una adaptación de Marcelo Saltal de la obra de Fe-
dor Dostoievski. Vidas de seres que no sobresalen. 
A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364, 4867-6578). Entrada: $ 5

CINE.
Medem Proyección de Terra (1996), de Julio
Medem. Con Emma Suárez, Silke, Carmelo Gó-
mez, debate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”. Entrada: $ 4

Malba Se exhibe El joven Kuitca, de Alberto Fis-
cherman; Flores de fuego, de Takeshi Kitano; Ma-
dre e hijo, de A. Sokurov; Divorcio en Montevideo,
de Manuel Romero; Los caballeros de la mesa
cuadrada, de T. Jones y T. Gilliam; y Playtime, de
Jacques Tati.
A las 13, 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

MÚSICA.
Milonga Sonia Possetti Quinteto adelanta te-
mas de su nuevo CD, Mano de obra, en “La milon-
ga escucha”, un ciclo de música joven tanguera
para escuchar.
A las 19 en Riobamba 345. Entrada: $ 10

Tangos María José Demare canta tangos en el
“Programa cultural en bares notables”.
A las 18 en el Bar Seddón, Defensa 695. Gratis

ETCÉTERA.
Poesía Los sueños de Nancy doméstica, un es-
pectáculo de poesía escénica que se renueva ca-
da domingo.
A las 20 en el Bar Santacolomba, Gorriti 4812. 
A la gorra

Animé Dual Phonic presenta su Trip Hop Music
Comic Orchestra con proyecciones en pantalla gi-
gante e interpretaciones de temas de Robotech,
Evangelion, Ghost in the Shell, y Matrix Reloaded.
Y temas de su disco Analogy.
A las 14 y a las 16 en el Jardín Japonés, Casares
y Figueroa Alcorta.
Entrada $ 10

ARTE.
Pintura Inaugura la muestra Nuevas Imágenes,
mujeres objeto, de Delia Banchik. Neorromanticis-
mo, vitalidad y poesía. 
A las 18 en Herman’s, Acuña de Figueroa 1465

Plato Continúa Arte al plato!, una inédita mues-
tra participativa sobre las distintas miradas que tie-
ne el arte sobre el alimento. Artes visuales, cine,
teatro, música, literatura y talleres.
Hasta el 17 de agosto en el Centro Cultural Reco-
leta, Junín 1930. Gratis

Marionetas Sigue Encuentro, una exposición
de marionetas de Alicia Rajlin y Oscar Muñoz.
Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural San
Martín, Sarmiento 1551. Gratis

CINE Y MÚSICA.
Malba Se exhibe Gulliver en el país de los ena-
nos y El ruiseñor del emperador.
A las 14 y a las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5

Sinfónica Presentación de la Orquesta Sinfó-
nica de Entre Ríos, dirigida por Reynaldo Zemba.
Con Roberto Urbay, piano (Cuba) y Angela Jones
Reuss, flauta (EE.UU.). 
A las 20.30 en el Teatro Colón. Entradas 
de $ 2 a $ 10

CD Leo Maslíah y Pichi de Benedictis presentan su
CD El tortelón y el canelón, ¿canciones para niños?
A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 5

Dúo Concierto de Martín Devoto (cello) y Lucas
Urdampilleta (piano). 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5

Brasil Os Bosseros hacen música samba, cho-
ro, bossa y más. Con Mariana Bonifatti, Leandro
Cacioni, Miguel Mural, Juan Lucas Arbe y Romina
Forastiero.
A las 22 en La Almohada, Sánchez de Bustaman-
te 728, 4865-8037

ETCÉTERA.
Libro Presentación de libro La familia en desor-
den, de Elizabeth Roudinsco, Editorial Fondo de
Cultura Económica. Con María Alicia Gutiérrez,
Irene Meller y Perla Prigosthin. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Butoh Clase introductoria teórico-práctica de
Danza Moderna Japonesa Butoh, a cargo del di-
rector y bailarín Gustavo Collini Sartor.
A las 19 en el Centro Cultural de la Embajada del
Japón, Paraguay 1126. Inscripción previa al 4816-
4508. Gratis

MÚSICA.
Tango Jacqueline Sigaut presenta en vivo su
segundo disco, Nada es casual, tangos nuevos y
clásicos, acompañados por un quinteto de guita-
rra, bandoneón, violín, piano y contrabajo.
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460

Notable En el “Ciclo de Encuentros con Gente
Notable”, se rinde tributo a Horacio Molina.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Quinteto Ernesto Dmitruk Quinteto adelanta el
material de su segundo CD, jazz con raíces locales.
A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 7

CINE.
Godard En el ciclo “Los cines y las músicas” se
realiza el encuentro La música como estructura
narrativa, con la proyección de Carmen, pasión y
muerte (1983), de Jean-Luc Godard, en copia de
16 mm. Con Maruschka Detmers, Jacques Bon-
naffé, Myriem Roussell y Jean-Luc Godard.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Malba Se exhibe Los tres chiflados y Alakazán
el grande. 
A las 14 y a las 16, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

ARTE.
Tesoro Sigue la exposición Tesoro escondido,
pinturas de Laura Kuperman. El día en el que las
personas decidieron comenzar la búsqueda de un
tesoro perdido. 
De 12 a 22 en el Centro Cultural San Martín, Sar-
miento 1551, 2º piso. Gratis

Máscaras Continúa Máscaras, pinturas e ins-
talación de Camilo Guinot.
Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural General
San Martín, Sarmiento 1551. Gratis

Serie Sigue Música de origen incierto, una serie
gráfica de Sigmar Polke. Invita el Goethe Institut.
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, Av. del
Libertador 1902

ETCÉTERA.
Juglares Dina Poleff hace Chichipíos (equipo
de juglares) presenta El primer trino del pájaro, un
espectáculo juglaresco basado en “La leyenda del
hornero” e interpretado por el músico Luis Fernan-
do Lamas. Con galletas y leche chocolatada.
A las 15 y hasta el 1 de agosto inclusive, en Un
gallo para Esculapio, Uriarte 1795
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Planetario marciano
Museo marciano, galaxias que chocan, experimen-

tos interactivos, insectos y piedras son algunas de

las sesenta actividades que propone el Planetario

para las vacaciones de invierno. Además, la Carpa

Cultural Itinerante tendrá 12 espacios montados en

el parque: habrá música, teatro, ciencia y una bate-

ría de actividades para deslumbrar a grandes y chi-

cos. Los participantes podrán llevarse hasta una

muestra gratis de su ADN.

De 12 a 20, todos los días hasta el 3 de agosto en

el Planetario Galileo Galilei, Belisario y Sarmiento

Cama musical
En la segunda edición del ciclo “Cama adentro”,

Fotogénica –Marianella Pelzmajer– y las cancio-

nes de su reciente estallido solista. Pablo Dacal,

como se hará costumbre, abrirá la noche con vie-

jos éxitos de la música de salón y nuevas historias

para grandes y chicos. Juntos visitarán algunas

páginas especialmente seleccionadas, siempre en

formación acústica, plácida y solitaria. Música in-

vernal, íntima y con variaciones.

A las 22 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. 

Entrada: $ 3

miércoles 23 jueves 24 viernes 25

Malba ecléctico
En los distintos ciclos de cine en el Malba se exhibe

El joven Kuitca de Alberto Fischerman; La patrulla

chiflada de Carlos Rinaldi, con los Cinco Grandes

del Buen Humor; Abbott & Costello en la alta socie-

dad de Jean Yarbrough, uno de los mejores de la

pareja de cómicos; y La dama y el duque de Eric

Rohmer. Humor delirante y plástica animada en una

muestra de las eclécticas posibilidades del cine.

A las 13, 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta

3415. Entrada: $ 5 (estudiantes y jubilados $ 2,5)

CINE Y MÚSICA.
Malba Se exhibe Mazinger Z y King Kong.
A las 14 y a las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5

Vientos Recital de Fernando Hasaj (violín), Os-
car Carnero (contrabajo), junto al Ensamble de
Vientos del VI FIMBA. 
A las 18 en el Salón Dorado del Teatro Colón.
Gratis

Dúo Se presenta Estridencias, un dúo de guita-
rras con Leandro “Chulo” Dimarco y Oscar Eduar-
do Quinteros.
A las 22 en La Almohada, Sánchez de Bustaman-
te 728, 4865-8037

ARTE.
Matta Sigue la muestra de la obra gráfica del
surrealista chileno Roberto Matta (1979-2000).
Con el apoyo de la Embajada de Chile y el Museo
de Solidaridad Salvador Allende.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martín

Fotos Continúa la muestra de Carlos Trilnick, fo-
tografías 2000-2003. Una propuesta goetheana
que apunta a la actualización de lo líquido.
De 12 a 24 en Espacio de Arte Filo, San Martín
975. Gratis

ETCÉTERA.
Arte Tardes de arte en el Centro Cultural Borges,
visitas participativas y talleres de experimentación
para chicos, con todos los materiales incluidos.
De 15.30 a 17.30 de miércoles a domingos, en
Viamonte y Florida. Entrada: $ 3 o $ 10 el grupo
familiar

Oriente Reunión explicativa sobre el taller 
de meditación la “Filosofía mística de Oriente
y Occidente”.
A las 19 en la Fundación Hastinapura, Sarmiento
4658. Gratis

Inteligencia Continúa el seminario intensivo
“La inteligencia emocional en el trabajo”, coordinado
por Luis Angel Avalos. Dirigido a profesionales de di-
ferentes áreas con o sin graduación universitaria. 
De 19 a 21 en la Facultad de Psicología de la
UBA, Hipólito Yrigoyen 3242, sempas@psi.uba.ar

Convocatoria Continúa el Octavo Seminario
de Integración y Práctica, una oportunidad única
para estudiantes que quieran participar de una ex-
periencia musical grupal organizada por la Banda
Sinfónica de la Ciudad de Buenos Aires. Sigue
hasta el 1º de agosto.Informes en la Dirección Ge-
neral de Música, Sarmiento 1551, de 10 a 18,
4372-2706/2351

TEATRO.
Biodrama Siguen las funciones de El aire alre-
dedor, la quinta obra del ciclo “Biodrama”. Una
maestra de pueblo que trama su existencia con las
fibras del espacio geográfico y social que la rodea.
A las 20 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 2715.
También jueves, sábados y domingos. Entrada: $ 5

Ilegal Función de Desnudo ilegal inglés, con
dramaturgia y dirección de Santiago Gobernori.
A las 23 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2

CINE.
Italiano Proyección de Stanno tutti bene (1990),
de Giuseppe Tornatore. Con Marcello Mastroianni
y Michele Morgan. Debate y café.
A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”. Entrada: $ 4

Malba Se exhibe Casamiento en Buenos Aires,
de M. Romero; Una noche en la ópera, de Sam
Wood; Vitaminas para el amor, de Howard Hawks;
Carta de una enamorada, de Max Ophüls; La no-
che de las cámaras despiertas, de V. Cruz y H.
Andrade, y Alphaville, de Jean-Luc Godard.
A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

MÚSICA.
CD Carmina Cannavino presenta su nuevo cd
Muchacha viento (epsa music).
A las 21 en Uno y Medio, Club de Jazz y Restauran-
te, Suipacha 1025, 4313-0255. También el sábado

Banegas La cantante y actriz Cristina Banegas
presenta, con Ubaldo De Lío en guitarra, su último
disco, La sencillez.
A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. Entra-
das: $ 10 y $ 15, 4833– 8330

ETCÉTERA.
Poesía En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con
Raúl Mansilla (Río Negro) y Cristian Aliaga (Chu-
but). Coordina: Susana Villalba.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Revista Presentación de la revista Cuadernos
del Sur, y mesa debate con Magdalena Jitrik, Vil-
ma Ripoll, María Eva Blotta, Toty Flores, Daniel
Campione y Claudio Katz.
A las 19 en la Asamblea del Cid Campeador, An-
gel Gallardo 754. Gratis

Fiesta Kika, un nuevo lugar para los noctámbu-
los palermitanos. Bar & lounge, disco, livings, 80’s,
barras, 90’s, tapas y más. Con Romina Cohn en el
backdoor.
A las 23, también los sábados, en Club Kika, Hon-
duras 5339, info@kikaclub.com.ar

ARTE.
Espacios Inaugura Espacios interiores, cuatro
series de pintura de la elogiada artista argentina
María Inés Aguirre, de relevante trayectoria inter-
nacional. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín

MÚSICA.
Tango Bardos Cadeneros presentan su primer
CD Tango, un cantor y tres guitarras que interpre-
tan un repertorio exquisitamente buscado entre lo
más genuino del tango criollo. 
A las 20 en Abasto Social Club, Humahuaca 3649

Jazz Presentación de Alfredo Remus (contrabajo),
Oscar Giunta (batería) y Juanjo Hermida (piano).
A las 22 en el Perro Andaluz, Defensa 1066, piso
1º. Entrada: $ 7. Repite el sábado a las 23

Festival Presentación de la Orquesta Académi-
ca del Teatro Colón, dirigida por el maestro argen-
tino Bruno D’Astoli (Argentina) y con la solista nor-
teamericana Patricia Kostek (clarinete). 
A las 17 en el Teatro Colón. Entrada: $ 5

Tango Mecha Anzoátegui está presentando su
primer CD Mechando tangos, con Ariel Argañaraz
en guitarra y Quique Greco como bandoneonista
invitado.
A las 21 en el Bar Teatro Tuñón, Maipú 851, 4312-
0777. Entrada: $ 8

CINE Y TEATRO.
Beso Se exhibe El beso amargo (1964), uno de
los films más sórdidos de Samuel Fuller. Kelly es
una prostituta que escapa del poder de su fiolo pa-
ra intentar redimirse. Film maldito por excelencia.
Con Anthony Eisley y Constance Towers. Proyec-
ción en fílmico (16mm).
A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya,
San Juan 3255. Gratis

Trifulca Función especial de Trifulca en lo de
Dios: el otro juicio final, de Félix Mitterer, dirigida
por Alberto Grétzer, una de las más polémicas
obras contemporáneas alemanas. A beneficio de
la Fundación Luis Farinello. Luego, debate mode-
rado por el cura.
A las 20 en el Teatro La Ranchería, México 1152.
Entrada: alimentos no perecederos

ETCÉTERA.
Ciencia En la charla “La música y el cerebro
(oigo, luego existo)”, el biólogo e investigador Die-
go Golombek explica los mecanismos de percep-
ción auditiva por el cerebro humano.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Evolución En el ciclo de “Charlas para la evo-
lución”, la biomagnética Graciela Pérez Martínez
habla de “Campos magnéticos: fuentes de vida”.
A las 19 en El Ateneo, Florida 340, 2º piso. Gratis

sábado 26

Danza inestable
La Compañía independiente de danza contempo-

ránea Estado del Tiempo presenta Inestable, tres

obras que parten de la fragilidad para investigar el

imaginario femenino, los parecidos entre una ola y

un ventilador o los peligros de compartir mundos

oníricos. Mesa dulce, con coreografía de Hebe Va-

lla; La ola y el ventilador, de Ariel Jaenisch y Asun-

tos internos, de Virginia Barcelona. Con el apoyo

de Prodanza y el Festival del Rojas III.

A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín

1930. Entrada: $ 5. También domingos a las 19

CINE.
Medem Proyección de Los amantes del círculo
polar (1998), de Julio Medem. Con Najwa Nimri,
Fele Martínez, Nacho Novo. Debate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”. Entrada: $ 4

Malba Se exhibe La armada Brancaleone, de
Mario Monicelli; Luna de papel, de Peter Bogdano-
vich; Los caballeros de la mesa cuadrada, de T.
Jones y T. Gilliam; Hiroshima mon amour, de A.
Resnais; La noche de las cámaras despiertas, de
V. Cruz y H. Andrade; y Madcap Pink Floyd + Syd
Barret.
A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

TEATRO.
Fría Siguen las funciones de Fría, como azulejo
de cocina, tres monólogos de mujer, dirigidos por
Antonio Célico, que participaron en el 10º Festival
Internacional de La Habana.
A las 21 en IVP, Cabrera 5567. Entrada: $ 6

Nieve Más de La última nieve, una actriz sola
atravesada por el dolor, la música y la locura. Una
investigación teatral sobre lo vacío.
A las 21 en el Centro Cultural Adán Buenosayres,
Parque Chacabuco. A la gorra

Foz Siguen las funciones de Foz, de Alejandro
Catalán, un flete en movimiento donde, en medio
de un camino nocturno, los espectadores son tes-
tigos de las ocurrencias de tres actores. Con
Adrián Fondari, Ricardo Félix y Estaban Lamothe. 
A las 23 en el Teatro de Operaciones, Concepción
Arenal 4394, 4857-5411. También los domingos a
las 20.30

MÚSICA Y ETCÉTERA.
Festival Concierto de la Camerata Ginebra y la
Camerata Buenos Aires, con dirección del maestro
suizo Roberto Sawicki. 
A las 15 en la sala principal del Teatro Colón. En-
tradas de $ 2 a $ 5

Sudakas El grupo de danza Castadiva presen-
ta su obra Sudakas, una singular visión del proble-
ma de la identidad latinoamericana. Diez secuen-
cias de humor, violencia y drama.
A las 19 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364. Entrada: $ 5

Danza Tras, un espectáculo de danza y música
contemporánea con coreografía de Melina Martín,
música de Miguel Magud y canto de Tristana Fe-
rreyra.
A las 19.30 en No Avestruz, Humboldt 1857. En-
trada: $ 6 (con consumición)

Poesía En el ciclo “Interiores”, se presenta
el poeta neuquino Raúl Mansilla.
A las 18 en la Biblioteca popular José Inge-
nieros, Ramírez de Velazco 958. Gratis
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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y nombró como consultor artístico en jefe
a Robert L. Leonhard, creador  –entre
otros– de los afiches de Montmartre (1922),
de Ernst Lubitsch, y Todo por dinero (1923),
de Reinhold Schünzel. El 14 de diciembre
de 1918, el periódico cinematográfico Lich-
tbild-Bühne publica un suelto en el que “la
Ufa convoca a todos los asistentes de artis-
tas alemanes de primera línea que estén in-
teresados y capacitados para trabajar en pu-
blicidad de películas a enviar bocetos de afi-
ches de calidad ejemplar”. Hubo dos artis-
tas que durante la primera década de la em-
presa modelaron el estilo de sus afiches mu-
cho más que cualquier otro: Theo Matej-
ko y Josef Fenneker. En Viena, Matejko ha-
bía hecho afiches para películas, partidos
políticos, autos, papel de cigarrillos y cos-
méticos; luego, en 1920, se mudó a Berlín
y trabajó principalmente para la Ufa. Fen-
neker, por su parte, había ganado fama de-
corando salas de cine. Ambos eran básica-
mente artesanos y concebían los afiches co-
mo ilustraciones de escenas dramáticas de
películas. Sus obras llamaron mucho la
atención en la Exposición de Afiches mon-
tada a principios de 1924 en el Club de la
Industria de Cine de Berlín, evento que con-
tribuyó a rehabilitar una rama desacredita-
da del arte comercial y por primera vez obli-
gó a reflexionar sobre la función específica
del afiche de cine. 

Los afiches son carnadas: atraen multi-
tudes al cine con promesas –a menudo in-
cumplidas– de sexo y sangre. “El cineasta
profesional sólo espera una cosa de un afi-
che: que retrate la mayor cantidad posible
de estrellas en la mayor cantidad posible de
situaciones, bañándolas en un colorido to-
rrente de erotismo”, decía el periódico ci-
nematográfico FilmKurier. De ahí los fre-
cuentes roces con la censura, que regulaba
hasta el tamaño de los afiches. Esas limita-

co se permitían las críticas internas –ni si-
quiera fundadas– por miedo a las filtracio-
nes periodísticas. 

Las campañas publicitarias se planeaban y
desplegaban con sentido estratégico, y todos
los lanzamientos –limitados por lo general a
los cines de Berlín– se orquestaban en los
cuarteles generales de la compañía. La explo-
tación de las películas a nivel nacional debía
seguir una serie de lineamientos establecidos
en un folleto catalogado como “información
clasificada” que se repartía entre los distri-
buidores y los exhibidores cinematográficos.
En la introducción, el panfleto distingue en-
tre propaganda y publicidad: “La propagan-
da”, dice, “busca condicionar al público ma-
sivo meses antes de que un nuevo producto
se lance al mercado”. 

Una eficaz campaña de propaganda pre-
via a un estreno prometía “que los clientes
de nuestra distribuidora esperen las pelícu-
las conteniendo el aliento y más dispuestos,
además, a complacer exigencias económi-
cas”. La publicidad recién empezaba una
vez estrenado el film. Su objetivo era pro-
mover las ventas; sus herramientas princi-
pales eran los afiches, realizados siempre en
el cuartel general de la Ufa, donde los ha-
cían también en formatos pequeños, idea-
les para exhibirse en ventanas de restoranes,
cafés, librerías, etc. Los representantes lo-
cales de la Ufa no sólo debían “entregar o
garantizar la entrega de los afiches sino tam-
bién velar porque realmente sean exhibi-
dos”. También tenían que ocuparse de ac-
tualizarlos mediante fajas pegadas con cola
que dijeran “Segunda semana en cartel” o
“Localidades agotadas”.

Según un folleto titulado Datos de inte-
rés sobre la Ufa, “hay en nuestros archivos
un millón y medio de afiches”. Un año des-
pués de fundada, en diciembre de 1917, la
Ufa creó un departamento de propaganda

rativa, la Ufa fue el primer grupo cinema-
tográfico de Alemania y terminó siendo,
para el público en general, sinónimo de ci-
ne alemán clásico. Rara vez la imagen de
una compañía tuvo un efecto tan durade-
ro, al punto de que décadas más tarde seguía
eclipsando los productos de sus competi-
doras. La empresa ponía especial énfasis en
su monopolio publicitario; jamás permitía
que los productores o directores de los films
que distribuía intervinieran en las campa-
ñas promocionales; no toleraba iniciativas
individuales, ni diferencias de opinión, ni
acciones de marketing individuales. Esa fue
la política de la compañía en todas las épo-
cas y todas las circunstancias. En 1929, las
declaraciones del director Alfred Zeisler a
la revista Tempo le valieron una rápida ad-
vertencia por escrito y provocaron el des-
pido del jefe de prensa; la misma reprimen-
da recibió Detlef Sierck (Douglas Sirk) en
1936 cuando habló de su película Resolu-
ción final con el Berliner Zeitung am Mit-
tag. Todos estaban amordazados, y no só-
lo a la hora de dirigirse al público: tampo-

regla cuya menor infracción solía provo-
car molestias y quejas entre sus miembros.
En el acta de reunión del 14 de enero de
1929, por ejemplo, se lee: “Se recuerda una
vez más al departamento de publicidad que
todo material publicitario en etapa de bo-
rrador debe ser presentado ante la junta
ejecutiva. Es lamentable comprobar la fre-
cuencia con que esta regla inequívoca vie-
ne siendo violada en los últimos tiempos”.
Al día siguiente, la junta invitó al señor
Witt, del departamento de publicidad, a
comparecer para resarcirse, pero no hubo
mayores motivos para hacerlo: “Hemos
coincidido en que el material publicitario
–incluidos los afiches murales de las pelí-
culas– es en general bueno e impactante”.
Las críticas, cuando se las formulaba, so-
lían ser vagas. “Los miembros de la junta
opinan que los colores de los afiches no
son lo suficientemente intensos, y que los
rostros carecen a menudo de expresiones
distintivas.” 

Gracias a su posición dominante en el
mercado y a su gestión de imagen corpo-

POR MICHAEL TÖTEBERG 

L
os miembros de la junta ejecuti-
va de la Ufa se reunían todos los
días a las diez de la mañana, y to-
dos los martes a las cinco de la tar-

de se juntaban para discutir sin límite de
tiempo una agenda que incluía –menos los
problemas creativos y estéticos– todos los
asuntos importantes del negocio del cine,
desde las decisiones en el área de personal
hasta la compra de guiones y la contrata-
ción de actores. La junta era una curiosa
mezcla de burocracia prusiana y manage-
ment moderno. Aunque era singularmente
conservadora, la compañía se caracterizaba
por desarrollar estrategias sumamente in-
novadoras y debía su éxito a que practica-
ba el marketing, las promociones combina-
das y el arte de posicionar productos mu-
cho antes de que esos términos fueran de
uso familiar. 

Todo el material publicitario debía so-
meterse a consideración de la junta ejecu-
tiva antes del estreno de cada película, una

CINE Presentados por el Instituto Goethe, el Complejo Teatral de Buenos Aires

y la Cinemateca Argentina, una retrospectiva de clásicos cinematográficos y

una muestra de afiches reconstruirán desde el 23 de julio la vida, obra y

leyenda de la Ufa (1917-1945), la célebre productora del cine alemán

que engendró muchos de los monumentos fílmicos de la era Weimar

(Metrópolis de Fritz Lang, el Fausto de Murnau, El ángel azul de Von

Sternberg, entre tantos) y más tarde puso sus innovadores conceptos de

marketing al servicio de la propaganda del Tercer Reich. 

ponsable, entre otros, del lanzamiento de
Una mujer en la luna (1928-29), la super-
producción de Fritz Lang– encabezaba la
lista junto a su asistente de siempre, la se-
ñora Hilb. La junta decidió que ambas eran
figuras demasiado prominentes y no podí-
an quedarse. “Se les sugirió, pues, que se es-
tablecieran por su cuenta, en cuyo caso la
Ufa les garantizaría trabajo por un período
de seis meses”, dice el acta del 29 de mar-
zo de 1933. Y así fue como el publicista más
creativo de la historia de la Ufa emigró a
Hollywood. Por obsecuente que fuera con
los nuevos gobernantes, la Ufa no se hizo
cargo de los costos de publicidad de los prin-
cipales films de propaganda del nuevo ré-
gimen. El presupuesto de publicidad del es-
treno de Olympia Parte I, de Leni Riefens-
tahl, ascendía a 35 mil marcos, de los cua-
les la Ufa puso apenas dos mil setecientos.

Las películas del ciclo

Miércoles 23/07: Asfalto (1928-29) de Joe May. A las 14.30, 18 y 21.
Jueves 24/07: Madame Dubarry (1919) de Ernst Lubitsch. Idem.
Viernes 25/07: Doctor Mabuse - El jugador (1922) de Fritz Lang. Idem.
Sábado 26 y domingo 27/07: Los Nibelungos (1923-24) de Fritz Lang. 
A las 14.30 y 19.30
Lunes 28/07: La última carcajada (1924) de Murnau. A las 14.30, 18 y 21.
Martes 29/07: Fausto (1926) de Murnau. Idem.
Miércoles 30/07: Metrópolis (1926) de Fritz Lang. A las 18 y 21.
Jueves 31/07: Spione (1928) de Fritz Lang. Idem.
Viernes 1/08: La mujer en la luna (1929) de Fritz Lang. A las 14.30, 18 y 21.
Sábado 2 y domingo 3/08: El ángel azul (1930) de Joseph von Sternberg. Idem.
Lunes 4/08: El trío de la estación de servicio (1930) de Wilhelm Thiele. Idem.
Martes 5/08: El congreso baila (1931) de Erick Charrell. Idem.
Miércoles 6/08: El testamento del Dr. Mabuse (1932) de Fritz Lang. Idem.
Jueves 7/08: El concierto elegido (1940) de Eduard von Borsody. Idem.
Todas las proyecciones en la sala Leopoldo Lugones 

del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3.

ciones llevaron a la Ufa a permitir que su
departamento extranjero trabajara con un
presupuesto publicitario independiente,
pensando que era necesario “darles a los
consumidores afiches más grandes, distin-
tos de los que se producen en Alemania”.
Los posters de la Ufa eran convencionales.
La firma funcionaba como una gran tien-
da: su misión era satisfacer el gusto del pú-
blico masivo, pero al mismo tiempo, para
su propia reputación, se reservaba un pu-
ñado de joyas destinadas a una minoría es-
clarecida.

En un principio, los afiches típicos de la
Ufa no se centraban en las estrellas. Recién
en enero de 1928 la junta ejecutiva aceptó
“emprender campañas basadas en figuras,
especialmente en aquellos actores vincula-
dos a la compañía por contratos de largo
plazo”. En mayo, la junta discutió la idea
de contratar a un representante por cada
dos estrellas, cuyo trabajo consistiría en “ve-
lar porque las estrellas se hagan presentes
en los eventos apropiados (bailes prominen-
tes, carreras, etc.) y se hagan fotografiar, y
porque las fotos lleguen a la prensa”.

Los actores pasaron a evaluar los afiches
según el tamaño en el que aparecían sus
nombres. En la coproducción germanoes-
pañola Noches andaluzas (1938), una pelí-
cula respaldada y promovida por las más al-
tas autoridades políticas de los dos países,
el nombre de la actriz protagónica, Impe-
rio Argentina, apareció demasiado peque-
ño. “El afiche ya ha sido modificado”, in-
forma un acta de la época. “El empleado
responsable del error será reprendido. No
obstante, se le preguntará a la señora Ar-
gentina si insiste en que sea despedido.”
Luego de que los nazis tomaran el poder,
la Ufa quiso deshacerse rápidamente de sus
empleados judíos. Rudi Feld –el genio pu-
blicitario de la compañía desde 1926, res-

Cruel en el cartel

En enero de 1939, la oficina de prensa
del Reich anunció su intención de prohi-
bir toda la prensa cinematográfica, inclui-
do el Ufa journal, despertando las protes-
tas de la Ufa y otras compañías colegas. Aho-
ra, en lugar de fiestas de Navidad con es-
trellas de la Ufa, había eventos como los
“Bailes de la Ufa con la KdF” (la Kraft durch
Freude era el brazo cultural del nazismo).
Para la perspectiva oficial, las películas ya
no eran productos comerciales sino instru-
mentos culturales para adoctrinar al pue-
blo alemán. En el número de junio de 1934
del Film-Kurier, un afichista leal al partido
nazi había explicitado las nuevas definicio-
nes de los términos publicidad y propagan-
da: “Para dar un ejemplo: la ideología na-
cionalsocialista no puede ser difundida por
medio de la publicidad; sólo a través de la
propaganda”. 



POR ALAN PAULS 

M
anuel Puig descubrió que los me-
jores libros se escriben hablando
en lenguas, pero también que
para hablar en lenguas (sin ser

un psicótico ni un devoto pentecostal) pri-
mero hay que tener eso de lo que se jacta tan-
to Charly García: oído absoluto. Oyendo ha-
blar a una tía en el interior de su cabeza, Puig
escribió (transcribió) las primeras treinta pá-
ginas de La traición de Rita Hayworth; oyó
días enteros de charla entre albañiles en su
casa de Río de Janeiro y encontró el tono de
su primera novela bilingüe, Sangre de amor
correspondido; espió con la oreja a un trein-
tañero ensimismado en una pileta de Nue-
va York y se puso a imaginar Maldición eter-
na a quien lea estas páginas. En el primer ca-
so no lo necesitó (la memoria es una máqui-
na de reproducir infiel, pero no hay otra más
disponible ni portátil), pero en los otros dos
Puig conectó su oído absoluto a la única pró-
tesis técnica capaz de seguirle el tren: un gra-
bador.

La fórmula oído absoluto + magnetófono
está también en el origen de El aire alrede-
dor, la nueva obra de Mariana Obersztern
(Dens in dente, Lengua madre sobre fondo

blanco), quinto episodio del ciclo Biodrama
(vidas de personas vivas, reales, puestas en
escena por directores experimentales) que
Vivi Tellas concibió para el teatro Sarmien-
to. De ahí, tal vez, el primer efecto “puigia-
no” (no el único) que irradia este notable ex-
perimento de clonación teatral. La historia
es así: Obersztern no tenía aún el encargo
del Biodrama cuando fue a Naón (no a Río
ni a Nueva York, como Puig, sino a un pue-
blito de ochocientos habitantes de la provin-
cia de Buenos Aires), donde cada tanto ma-
taba sus fines de semana haciendo lo que
cualquier turista porteña trasplantada a las
pampas: leer y cabecear. Pero fue a Naón, le
presentaron a la maestra rural Mónica Mar-
tínez, la oyó decir unas pocas palabras y co-
rrió en el acto a su auto a buscar un graba-
dor. A esa primera conversación-grabación
siguieron otras cuatro. Cuando terminaron,
Obersztern tenía, encapsulados en media do-
cena de casetes, los pormenores de la vida vi-
va sobre la que haría su Biodrama: el parto,
la infancia en la escuela (mientras la radio
anuncia la muerte de Perón), el coup de fou-
dre amoroso (al son de una cumbia de Los
Palmeras), un pequeño drama familiar (Mó-
nica se casa embarazada y su padre acude al
casamiento en ropa de trabajo), los hijos, la

vida en familia, una inundación... 
Que la vida vive en la voz (que la voz re-

produce la vida, pero también la conserva) es
una de las muchas lecciones de El aire alre-
dedor. Obersztern y su extraordinario elen-
co (Vanessa Weinberg, que hace de Móni-
ca; María Merlino, la Nancy, su amiga del
alma; Osmar Núñez, el Walter, marido de
Mónica; el niño Juan Dyzen, uno de los
hijos) consiguen sin el menor esfuerzo, co-
mo si realmente hablaran en lenguas, un mi-
lagro que el teatro argentino rara vez depa-
ra: liberar la voz de campo (sus acentos, sus
entonaciones, sus ataques, sus ritmos: su mú-
sica, mucho más que su léxico) de las dos cár-
celes cómplices en las que se reseca (el respe-
to académico y la parodia) y desplegarla con
una precisión maníaca, tan maníaca que lle-
va el sonido al borde alucinatorio de lo grá-
fico, como si el espectador pudiera leer lo que
oye al mismo tiempo que lo oye. Y con la
voz de campo, por supuesto, lo que se libe-
ra es el campo mismo, tal vez uno de los
mundos más letales a los que pueda acercar-
se una representación teatral contemporá-
nea. El campo está tan forrado de sentido
común cultural que se nos hace casi impo-
sible verlo, oírlo, pensarlo, y mucho más re-
presentarlo. Es “natural”, es casi la única re-

A desalambrar
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presentación sindical que la Naturaleza tie-
ne en este país, y como tal suele ser objeto de
preservación, de reverencia o de burla. Podrá
ser fuente de sabiduría o de atraso, de pro-
fundidad elemental o de brutalidad, pero las
dos identidades, por contradictorias que pa-
rezcan, protegen al unísono esa “esencia na-
tural” –esa transparencia– que lo confina al
museo, a la mímesis tierna del teatro infan-
til, a cualquiera de las torpezas que se escon-
den en toda voluntad de “recuperación”.

Si El aire alrededor libera al campo es bási-
camente porque desdeña sus arquetípicas
cualidades ideológico-culturales y le recono-
ce en cambio un espesor, una consistencia y
una densidad que son a la vez sociales y plás-
ticas, vitales y estéticas. Los signos con los que
Obersztern deletrea el mundo rural son tan
convencionales como los de cualquier estam-
pa de Molina Campos: pasto, troncos, facón,
bombachas, alpargatas, atardecer, crepúscu-
lo, inundación. Pero son tan brillantes, tan
puros, tan recortados como los signos del ka-
buki: el pasto destella (¿es de verdad?, ¿es sin-
tético?), los troncos son perfectos, los capri-
chos rítmicos del sol, el viento, la lluvia y los
pájaros aparecen enmarcados en la pantalla
de video donde se proyectan. Obersztern ha-
ce con la Naturaleza lo mismo que con la vi-
da de Mónica Martínez: la encuadra. Es una
operación simple y delicada, pero tiene toda
la soberanía que requieren las verdaderas
apropiaciones artísticas, y una vez ejecutada
resuelve de un golpe todos los falsos proble-
mas en los que suele demorarse el realismo.
Aquí ni el campo ni la vida de Mónica Mar-
tínez son realistas: son hiperreales. (No en va-
no los escenógrafos de la obra de Obersztern,
Silvana Lacarra y Daniel Joglar, son artistas
plásticos.) 

¿Y qué es el campo, una vez encuadrado?
¿En qué se transforma? En trazo y tiempo; es
decir: precisión, elegancia y ritmo. En otras
palabras: gracia, gracia pura. Sorprendentes
por su rigor y su musicalidad, las dicciones
camperas de Weinberg y Cía. sorprenden
mucho más por su nitidez y su determina-
ción, enemigas a muerte del balbuceo y la va-
cilación como tics realistas. Y la vida de Mó-
nica Martínez no aparecería ante el especta-
dor con la luminosidad con que aparece si
Obersztern no la hiperrealizara con un filo-
so sistema de puntuación, recortándola en
bloques de tiempo –verdaderas escenas de
campo– de una paciente perfección. Viendo
El aire alrededor –viendo el modo sutil, pero
absolutamente decidido en que la puesta re-
dime para el teatro un objeto imposible co-
mo el campo–, es fácil sospechar qué es lo
que tramaba Obersztern todos esos fines de
semana de Naón en que fingía leer y cabece-
ar: una reforma agraria.

El aire alrededor.  Sobre la vida de Mónica Martínez,

de Mariana Obersztern. Jueves a domingos a las 20 en el

teatro Sarmiento, av. Sarmiento 2715 (junto al Zoo).

Entrada $5. Jueves 50 % de descuento.

TEATRO Quinta pieza del ciclo Biodrama, que pone en escena vidas de personas reales,

El aire alrededor, de Mariana Obersztern, clona la biografía de una maestra rural

y logra un milagro inusitado: arrancar el mundo del campo de los estereotipos que lo

rondan y redimirlo con el brillo, la nitidez y la emoción de un paisaje kabuki.
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POR RODRIGO FRESÁN 

H
ay ocasiones en que la voz de un
hombre no tiene nada que ver
con la cabeza de la que sale. Es
decir: alguien con esa cara no

puede sonar así. Uno de los casos actuales
más extremos de este interesante desorden
es el del célebre juez internacional Garzón:
rasgos de superhéroe de la DC Comics con
una voz finita, finita. Semejante desgracia
–se sabe– es la que acabó de golpe y cortó
de cuajo varias de las carreras más estelares
del cine mudo cuando llegó el cine que ha-
blaba, donde tanto Sylvester Stallone co-
mo Arnold Schwarzenegger tienen exacta-
mente las voces que se merecen.

El caso de Richard Hawley es todavía
más interesante, porque Richard Hawley
canta. Richard Hawley es un inglés de Shef-
field: un músico secreto pero respetado de
aquel Britpop en el que lucharon Oasis y
Blur; alguien que alguna vez integró los tan
desconocidos como ignorados The Long-
pigs (banda que le robó el nombre a una
tribu de caníbales de Nueva Guinea); un
guitarrista de sesión y escenario para Rob-
bie Williams, All Saints, The Dandy War-
hols y –cuando hubo suerte– miembro ho-
norario de Pulp, el grupo de su compatrio-
ta de pueblo chico Jarvis Cocker. 

Si se suma todo esto y se lo compagina
con la foto –donde aparece con anteojos
de elegancia nerd– de este hombre de casi
cuarenta años y un aire definitivamente bri-
tish, uno podría imaginarse más o menos
cómo debe sonar Richard Hawley: voz agu-
da saltando en canciones espasmódicas y
post-Beatles. Pero no: la voz de Richard
Hawley es grave y profunda y americana y
con un histrionismo más cercano a la re-
signación de carreteras que cruzan de no-
che el desierto que a la euforia insomne de
las ácidas discotecas de Manchester. Una
voz más cercana a Roy Orbison o a Johnny
Cash que a la de Morrissey o Damon Al-
barn. Una estética más próxima a los Cow-
boys Junkies que a Coldplay. Canciones

más parecidas al fantasma de Elvis que al
espectro de Lennon. 

Es más: Richard Hawley compone y can-
ta y toca la guitarra como si los Fabulosos
Cuatro de Liverpool jamás hubieran exis-
tido y la historia se hubiera detenido a me-
diado de los años 50. Pero unos años 50 pa-
ralelos y alternativos y actuales y, también,
delicadamente futuristas. Unos 50 como
suelen ser los eternos 50 en esas atempora-
les películas de David Lynch, ese tipo raro
que resucitó al aterciopelado Roy Orbison
en Terciopelo azul. Y Roy Orbison –hasta
entonces dulce, a partir de ahí ácido: otra
voz que tampoco tenía nada que ver con
esa cara– nunca volvió a tener el mismo sa-
bor después de eso.

El latido 
Y ya que mencionamos a Lynch: pensar

en Richard Hawley como en un Chris Isa-
ak –lanzado a la fama cuando Lynch inclu-
yó su “Wicked Game” en la banda de soni-
do de Corazón salvaje– sin jopo ni trajes pla-
teados ni tabla de surf ni histeria de mode-
lo estilo Calvin Klein. Y otra diferencia aten-
dible: mientras Isaak le canta una y otra vez
a ese ruido que hacen los corazones al rom-
perse, Richard Hawley se ocupa de algo mu-
cho más raro y difícil. Richard Hawley le
canta a ese delicado y casi invisible sonido
que hacen los corazones rotos cuando se arre-
glan para, después, poder seguir latiendo. Un
latido un poco más irregular, tal vez, pero la-
tido al fin. Música reparadora, sí.

Y las letras y la música de Richard Haw-
ley laten, hasta la fecha, en tres discos im-
prescindibles en su fondo y su forma. Tres
álbumes que ya te empiezan a gustar desde
sus mismísimas tapas. En la tapa de Richard
Hawley –mini-cd con siete temas del 2001–,
el hombre en cuestión aparece encendien-
do un cigarrillo en la puerta de un Bingo.
En Late Night Final –mi favorito desde su
aparición, también en el 2001–, Richard
Hawley aparece fumando y leyendo el dia-
rio en la barra de uno de esos bares que ofre-
cen panchos y gaseosas. En el reciente Lo-

wedges, Richard Hawley es fotografiado a
contraluz montado en su Harley-Davidson:
no se distingue un solo rasgo de su rostro
salvo el inevitable cigarrillo. Está claro que-
Richard Hawley fuma mucho (de ahí, tal
vez, esa voz), y que sabe lo que hay que sa-
ber de ambientes malandrines y noches lar-
gas, y que tiene perfectamente claro lo que
se siente “cuando estás de gira con unos mú-
sicos que no te interesan, y es el corazón de
una noche americana, y viajás en ómnibus
y no en avión, y se empieza a pasar el efec-
to de la cocaína”.

Ahora, ya renacido y haciendo por fin la
música que le gusta –admirado por hacer-
la, por hacer lo que le gusta a él y, de gol-
pe, a tantos otros–, Richard Hawley se pue-
de dar el lujo de hablar mal de Oasis, de en-
salzar a Little Richards y a los Everly Bro-
thers y Fats Domino y Bob Dylan (y a sus
héroes secretos Bob Lind, Link Wray y Da-
vid Wiffen), de recordar con cariño su tra-
bajo con Pulp en This Is Hardcore (obra ma-
estra y maldita del reciente pop inglés) y We
Love Life, y de mirar para adelante con ga-
nas. Y, por supuesto, encendiendo la pri-
mera pitada de un cigarrillo con el último
aliento de otro cigarrillo.

La sangre 
Y por supuesto, avanzar mirando hacia

atrás. Richard Hawley es hijo de una pareja
de artistas de variedades, empezó a tocar la
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guitarra a los seis años, lloró en el colegio
cuando tenía diez y se enteró de la muerte de
Presley, salió por primera vez de gira a los
quince con la banda de su tío y, ya se dijo, se
la pasó entrando y saliendo de estudios a lo
largo de los siguientes veinte años. En algún
momento –cuando su paso por los desespe-
rados The Longpigs lo convirtió en títere de
drogas y alcohol y de tours tan inhumanos
que le impidieron ver a su hija hasta que tu-
vo un año y medio– estalló en llanto y se ju-
ró que si algo no cambiaba colgaría la guita-
rra y aceptaría un promisorio trabajo como
encargado de un supermercado. 

Una de esas noches, Jarvis Cocker escu-
chó sus demos y se los pasó al legendario y
misantrópico Scott Walker –de los Walker
Brothers–, que los escuchó en silencio y des-
pués se puso de pie, tendió su mano y le di-
jo a Richard Hawley: “Cuando yo tenía 15
años, Eddie Cochran estrechó la mano que
estás estrechando vos. Así que ahora, con-
migo como médium, estás estrechando la
mano de Eddie Cochran”. Richard Haw-
ley fue feliz esa noche: se corrió la voz (la
suya), y en cuestión de horas el futuro ex
encargado de supermercado recibió una en-
tusiasta llamada telefónica de Keith Cullen,
capo de la prestigiosa y selectiva discográ-
fica Setanta Records. 

Ahora lo definen como “un Sinatra inglés
de clase obrera” o “el cantante perfecto para
un crucero fantasma por el Mar de los Sar-
gazos”. Algo de eso hay. Pero lo que prima y
define y gana es esa sabiduría que sólo se con-
sigue con mucho kilometraje y una honesti-
dad que nunca se detiene a pagar peaje en las
barreras de las autopistas de moda. 

Algunos títulos de algunas de sus cancio-
nes (hay que oírlas para sentirlas: difícil tra-
ducirlas a periodismo didáctico) dicen bas-
tante: “No extrañas el agua (hasta que se se-
ca el río)”, “En el borde”, “La luz al final del
túnel (Era un tren que venía en dirección
contraria)”, “Corre por mí”, “Las noches
son frías”. Todas arropadas con “esas tres no-
tas que uso todo el tiempo”; todas protegi-
das por esa voz triste que sin embargo em-
pieza a preguntarse –con cierta experimen-
tada cautela– si no es hora ya de volver a po-
nerse un poco contento, si no es tiempo ya
de ponerse de pie y bailar lento y con los
ojos cerrados y feliz como un enano de Twin
Peaks mientras todos los pedazos de todos
esos corazones vuelven a unirse y a latir, otra
vez, por el solo placer de sufrir un poquito
más, de seguir vivos. 

MÚSICA Un día, colgado de las drogas y el alcohol, amenazó con cambiar la guitarra por

un uniforme de supermercado. Pero Jarvis Cocker escuchó sus demos y se los pasó

al legendario Scott Walker y Richard Hawley fue feliz. Y en tres años grabó los

tres discos que hoy nos hacen felices a todos. Tres discos en los que este “Sinatra

inglés de clase obrera” le canta al sonido delicado, casi invisible, que los corazones

hacen al cicatrizar para poder seguir latiendo.

El arreglacorazones
�



POR MARIANO KAIRUZ 

P
oeta dadá, boxeador y ocasional pin-
tor, artista de performance y provo-
cador profesional; sobrino de Oscar
Wilde y amigo del pintor Kees Van

Dongen, de Marcel Duchamp, de Francis Pi-
cabia y Severini; frecuentador de los ambien-
tes por los que circulaban Stein, Cocteau, Gi-
de, Pound. Nacido en Lausana en 1886 y vis-
to por última vez en el Golfo de México en
1918; un personaje real e infinitos mitos: to-
da esa multiplicidad convoca y hace estallar
Fabián Avenarius Lloyd, alias Arthur Cravan,
y toda esa capacidad de mito y de fascinación
revive en la película Cravan vs. Cravan, pri-
mer largometraje del director Isaki Lacuesta,
presentado en el reciente Festival de Buenos
Aires (Bafici V) y a punto de estrenarse co-
mercialmente en Argentina.

Nacido en Girona, Cataluña; admirador
de Víctor Erice (el director de El espíritu
de la colmena, El sur y El sol del membrillo)
y de José Luis Guerín (Tren de sombras, En
construcción) y colaborador de Joaquín Jor-
dá en la realización del documental Monos
como Becky, Lacuesta, hoy de 27 años, des-
cubrió a Arthur Cravan unos cinco o seis
años atrás. “Empecé a investigar a Cravan
sin pensar que había una película –conta-
ba pocos días después de la presentación
de Cravan vs. Cravan en el Bafici–. A Cra-
van te lo vas encontrando en libros sobre
surrealismo, sobre la vanguardia; siempre
aparece en pequeñas notas a pie de pági-
na; aparece con la gente más trascendente,
en el momento más fundamental pero en un
rinconcito. Siempre está con André Gide, con
Cocteau, con Duchamp, con Malraux. Me
recuerda un poco al Zelig de Woody Allen.
En las anotaciones al pie siempre decía tres
cosas: que había sido poeta y boxeador, so-
brino de Oscar Wilde y que había desapa-
recido en el Golfo de México. Y, como mu-
cho, podía llegar a contar que había teni-

do un combate en la Plaza Monumental
de Barcelona contra el campeón del mun-
do. Me pareció que era un buen material
para inventar algo, escribir una ficción o
hacer alguna cosa así, más imaginaria. Y al
empezar a investigar me di cuenta de que
había en Barcelona más gente que había
hecho cosas sobre él; estaba María Lluïsa
Borrás, la historiadora, y al poco empezó
a parecerme que la mejor forma de narrar
la historia de Cravan era hacer una pelícu-
la documental que abarcara las dos cosas:
una investigación histórica rigurosa y toda
la parte más imaginaria, ficticia y poética,
ambas puestas a la misma altura. Me pare-
cía que en el caso de Cravan era necesario:
cuando en España me decían que era un
falso documental, yo les decía que era un
documental real sobre un personaje que
mentía mucho. Que es lo que hacía Cra-
van, que pasó toda su vida reinventándo-
se, transfigurándose; era un impostor de sí
mismo.”

Figura siempre en fuga, según se cuenta
en la película Cravan llegó a París en 1909
“sin oficio, como aventurero”, y presentán-
dose ante los artistas de la vanguardia co-
mo escritor. Había huido de la casa fami-
liar durante su adolescencia, convirtiéndo-
se en buscavidas itinerante: chofer en Ber-
lín, recolector de naranjas en California, le-
ñador y pastor de canguros en Australia, fo-
gonero, ladrón de bancos y todo lo que pue-
da servir para alimentar el mito. En la ca-
pital francesa trabaría relación con algunos
futuristas (a quienes se acercaría en su “elo-
gio del siglo de la máquina”) y dirigiría la
revista Maintenant (que significa “ahora”),
íntegramente escrita por él y firmada con
distintos seudónimos, cuyos ejemplares en-
viaría en primer lugar a los artistas con los
que buscaba enredarse y a su amigo Blaise
Cendrars. En Maintenant escribiría despia-
dadas críticas de arte, que tendrían entre
sus blancos más notables al Salón de los In-

dependientes y en las que dejaría asentada
su preferencia por “las excentricidades ba-
nales por sobre el aburrimiento burgués”.
Fue en su revista que escribió también un
artículo de título “Oscar Wilde está vivo”,
texto alucinatorio cuya revelación titular
llegaría a ser reproducida como noticia ve-
rídica por el New York Times. Cravan llega-
ría a México, el último lugar en el que se lo
vio, hacia 1917.Escapando de la guerra (se
le adjudica una férrea oposición al concep-
to de deserción y la convicción de que “es-
tá bien ser cobarde”) tras un periplo que lo
llevó a través de Europa y hasta Estados
Unidos, se suponía que se embarcaría ha-
cia la Argentina, poco después de que lo hi-
ciera su novia, la pintora, poeta, dramatur-
ga y musa de los surrealistas Mina Loy, pe-
ro nunca más se supo de él.

Toro salvaje 
Cravan se propone como “un artista del

escándalo, de la provocación”; los testimo-
nios superpuestos en la película coinciden en
definirlo como el hombre que le ponía el cuer-
po al arte, distanciándose de la imagen anti-
gua, “romántica y tuberculosa” del escritor.
Su historia se cuenta a través de Frank Nico-
tra, suerte de figura especular, también bo-
xeador y poeta –y cineasta, con un largome-
traje llamado L’engranage, de 2001, en su ha-
ber–, que apareció como por casualidad du-
rante la preproducción de la película. Nico-
tra se asume como una suerte de detective
noir que se busca a sí mismo en un persona-
je que fue muchos a la vez.
¿Cómo conociste a Nicotra?

–Fue por casualidad. El guión de la pelí-
cula era mucho más un collage que inten-
taba confrontar la parte histórica con la par-
te legendaria. Mi productor, Paco Poch, se
fue a Francia a buscar coproducción fran-
cesa para la película y en la compañía de
producción se encontró a Nicotra, que te-
nía un proyecto de largometraje y quería
convencer al productor de que se lo produ-
jera en España. Entonces Paco me llama di-
ciéndome que había conocido a Cravan; yo
hago un viaje a París a buscar información
en archivos y quedo en encontrarme con él
en el Bal Bullier, donde había estado Cra-
van. Me di cuenta de que ese hombre no era
Cravan; no podía serlo, pero en la película
podía jugar un papel importante. Y la pelí-
cula, sin dejar de ser un collage, se convir-
tió un poco en una de detectives, en la que
Frank Nicotra sería el conductor que va

siguiendo el rastro de su alter ego. Cravan
es una figura muy evanescente y, de alguna
forma, Nicotra lo acerca al espectador, ha-
ce que casi inconscientemente sienta que ha
visto a Cravan. Mi intención fue que Nico-
tra hiciera un papel de médium.
¿Cuál dirías que es la relación que existe en-
tre boxeo y literatura?

–No creo que haya una relación específi-
ca. El boxeo puede ser arte: Cravan decía que
él se planteaba cada poema como si fuera un
combate de boxeo, y cada combate de boxeo
como si fuera un lienzo en blanco en el que
se pudiera todavía pintar. En cambio para
Nicotra el boxeo es una cosa espantosa, él di-
ce que no le gustó nunca.
¿Y cómo fue que Nicotra se dedicó al bo-
xeo?

–Por su familia: él viene de una familia de
sicilianos. Eran once hermanos y fue el pa-
dre quien lo inició a los siete años. Se dio
cuenta de que el padre era muy feliz cuan-
do él boxeaba, y fue ganando y se volvió pro-
fesional. Supongo que el triunfo hizo tam-
bién que el ascendente emergiera. Su carre-
ra es muy rara: tenía un record de 34 com-
bates seguidos, todas victorias, casi todas por
k.o., fue campeón de Europa dos veces, y en-
tonces, cuando intenta aspirar al campeona-
to del mundo, pierde dos combates segui-
dos y se retira.
Pero llegó a ser mejor boxeador de lo que
había sido Cravan, que mintió sobre sus
campeonatos...

–Exacto. Cravan nunca fue campeón de
Europa; de todos los combates que se sabe
que ganó, no hay ningún dato que los corro-
bore. Pero quizás en aquella época poesía y
boxeo no eran mundos tan alejados como lo
parecen ahora. Porque en la casa aristocráti-
ca inglesa era común que los jóvenes practi-
caran boxeo como parte de su educación, jun-
to con equitación y remo. Es curioso que las
normas del boxeo modernas las escribe el
Marqués de Queensbury, que es el tipo que
metió en la cárcel a Oscar Wilde.

El ausente 
Lacuesta y aquellos que testimonian en

su película hablan del problema de “filmar
la ausencia”: “Hay un objetivo de resurrec-
ción que está abocado al fracaso –dice el di-
rector–. A mí me parece que la gracia de la
historia de Cravan está en eso, en los hue-
cos que deja. Como jamás llegaremos a sa-
ber todo lo que ocurrió podríamos estar dé-
cadas y décadas dando vueltas nuevas. Pe-
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CINE Fue poeta dadá, campeón de boxeo, provocador 

profesional y pintor. Era sobrino de Oscar Wilde.

Aparece como nota al pie cada vez que se habla del

mundo de Stein, Cocteau, Gide, Duchamp y Pound. 

Y los mismísimos Breton y Guy Debord hablaban de él

con mayúsculas. Un día de 1918 desapareció en el Golfo

de México y desde entonces se dice que se lo vio en

Perú dando clases de boxeo, en el París en los años 20,

en Río Grande acribillado a balazos y en una barquita

remando mar adentro hasta desaparecer por completo.

En el documental de Isaki Lacuesta, Cravan vs.
Cravan, un detective noir, igual de fascinante y 

enigmático, busca la pista de Fabián Avenarius Lloyd,

alias Arthur Cravan.

La leyenda  
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ro yo sé que hay gente que, en estos ochen-
ta años que han pasado desde el 18, ha se-
guido inspirándose en Cravan. Carles Hac
Mor es un poeta catalán que lleva años in-
ventándose historias apócrifas sobre Cra-
van, consiguiendo que nadie sepa cuándo
fabula y cuándo dice la verdad, y llevando
a la gente a sospechar que Cravan era una
creación suya. También está la revista Cua-
drilátero, una publicación sobre boxeo y ar-
te, promovida por el pintor Eduardo Arro-
yo, y apoyado por un colectivo, Los cien hi-
jos de Joe Louis, que se confiesan admirado-
res del pugilismo (ahí están Sabina, Leonor
Watling, Barry Gifford, Carlos y Javier Bar-
dem, Bunbury, y un largo etcétera). El pri-
mer número de Cuadrilátero se presentó en
el Círculo de Bellas Artes de Madrid a la
vez que Cravan vs. Cravan, en un acto con-
junto. Y así descubrí, gracias a Carlos Bar-
dem, que dirige la revista, que parece ser
que Gifford tiene desde hace unos años el
proyecto de escribir un guión sobre Cra-
van, y que a raíz de la presentación se ha-
bía reencontrado con el personaje”.

Como un boxeador que entrena con su

sombra, Nicotra busca en las sombras de
otro boxeador y poeta, que son práctica-
mente todo lo que queda de él: una silue-
ta filmada y una imagen luminosa y borro-
sa en plena acción, registrados por los her-
manos Baños, pioneros del cine español.
Esos minutos de película registran una ins-
tancia previa al combate de Cravan con el
campeón del mundo, el norteamericano
Jack Johnson. Encuentro al que, se dice, el
boxeador dadá habría concurrido borracho.
“Lo de los Baños son dos minutos de fil-
mación –cuenta Lacuesta–. Para mí fue
muy emocionante encontrarlo, porque sa-
bía que existía, había visto fotogramas suel-
tos, pero nunca había visto la filmación en-
tera. Es una filmación hecha durante el en-
trenamiento. Parece casi cómica, con el bo-
xeador que pega como en una película de
Chaplin; luego hay tres segundos o cuatro
en los que aparece Cravan a contraluz con

su mujer, casi como si fuera el Frankens-
tein de la película de James Whale. Es tan
grande... A mí eso me fascina: hay un mo-
mento en el que no sabes si la va abrazar o
la va a agarrar por el cuello, y es como una
silueta que está punto de desaparecer ya del
todo. Que esa sea la última imagen de re-
gistrada de Cravan, los últimos segundos,
rodados en Barcelona, es una cosa que me
conmueve muchísimo”.
Por eso la ubicás al final de la película...

–Estuve buscando la filmación del com-
bate durante mucho tiempo, hasta que me
di cuenta de que no existía, que ya había
desaparecido definitivamente. Entonces
busqué material de principios de siglo, los
guantes de combate de los años 10, y de la
Federación de Box me mandaron al deca-
no de boxeo en Cataluña, que es un hom-
bre de 94 años, y estuvimos charlando du-
rante horas. En un momento me ofreció su
libro sobre la historia del boxeo. Cuando
me lo trae, descubro que en la portada es-
tá el combate de Cravan contra Johnson.
Acaso sea él la única persona que ha visto
a Cravan y todavía lo recuerda.

Entreacto final
Breton lo reivindicó cuando ya llevaba

unos años desaparecido, pero -explica La-
cuesta– “luego comienza a quedar olvida-
do, y en mayo del ‘68 Guy Debord, el au-
tor de La sociedad del espectáculo, vuelve a
reivindicarlo; debe ser un poco por esa ca-
pacidad mítica que tiene, que permite re-
crearle, por esta cosa que tenía de luchar
y hacer las cosas con mucho humor y mu-
cho espíritu iconoclasta”. Pero tal vez su
primer homenaje fuera el que le rinde En-
treacto, el corto surrealista de René Clair
(coescrito por Francis Picabia, 1924), se-
gún una aventurada hipótesis que circula
y que lo interpreta de manera directa co-
mo una película sobre la desaparición de
Cravan. Hipótesis que, por otro lado, La-
cuesta está dispuesto a tomar en conside-
ración. “Hacen Entr’ acte cinco años des-
pués de la desaparición de Cravan. Cuan-

do volví a verla me di cuenta de que ha-
bía unos guantes de boxeo y un barco de
papel que iba a la deriva por el mar, tal co-
mo decían que Cravan había desapareci-
do cuatro años antes; que estaban sobreim-
presionados unos ojos sobre el mar, que
había un ataúd, que todos están buscan-
do en el ataúd ese cadáver que nunca apa-
rece y cuando el ataúd se abre aparece un
mago y hace desaparecer a todos y se ha-
ce desaparecer a sí mismo. Picabia era en
Barcelona el único amigo que tenía Cra-
van, y toda su vida había sido así: nunca
sabremos qué es cierto, qué es real, pero a
mí me parece que es tan válido buscar a
Cravan en cosas así como buscarlo en un
periódico de la época, en el que te encuen-
tras que Cravan era campeón de Europa,
cuando tampoco lo era”.
Mina Loy estuvo aquí, y también Du-
champ...

–Le habían recomendado Buenos Aires
como un lugar más seguro. Se lo había re-
comendado Duchamp y esa colonia artís-
tica que se ha trasladado de país en país en
los años de la guerra, que pasaron de Bar-
celona a Nueva York y de ahí a Buenos Ai-
res, menos Cravan, que se va a México, en
el momento de la revolución.
¿Qué papel juega la necesidad económica
en la vida de Cravan?

–Tanto como en la vida de cualquiera.
Al principio, mientras viajaba por todo el
mundo vivía de rentas familiares. Luego,
en París se dedica a vender cuadros, y vi-
ve como puede. Y al final de su vida pasa
muchas penurias económicas. Hoy, sus
cuadros y sus carteles de boxeo se cotizan.
Hay gente que dice que lo vio en Perú dan-
do clases de boxeo, y hay otra historia que
es la que cuenta el nieto de Wilde en la pe-
lícula, que dice que reaparece en París en
los años 20. Hay otra que dice que apare-
ce la policía montada en Rio Grande y lo
acribillan a balazos, otra que lo apuñalan
en un baile. O que se va con la barquita
mar adentro y realiza una performance his-
tórica, en la cual se va remando y reman-
do hasta desaparecer por completo.
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 artúrica
POR ISAKI LACUESTA 

E n 1913, justo trece años después de
la muerte de Oscar Wilde, aparecía
publicado en París un artículo titu-

lado “¡Oscar Wilde está vivo!”. Su autor,
Arthur Cravan, se presentaba a sí mismo
como el sobrino del poeta inglés y asegura-
ba que éste no sólo aún vivía, sino que se le
había presentado por sorpresa, disfrazado y
camuflado bajo otro nombre. Pronto, la pla-
na mayor de la prensa internacional se ha-
cía eco de las palabras de Cravan, aunque
a la postre el misterio nunca llegara a dilu-
cidarse y la polémica acabara por ser olvi-
dada. Para complicar aún más las cosas, ese
mismo Arthur Cravan anunció poco des-
pués que se haría pasar por muerto para
promocionar sus obras y, en efecto, al cabo
de unos años de aventuras y escándalos en-
loquecidos, en 1918, desapareció en el Gol-
fo de México sin dejar ni rastro. ¿Quién dia-
blos era Arthur Cravan? Farsante, boxea-
dor, en su tarjeta de presentación puede le-
erse, entre otras cosas: “marinero en el Pa-
cífico, encantador de serpientes, rata de ho-
tel, leñador en los bosques gigantes...” Des-
pués, escribió que “tiene más mérito descu-
brir el misterio a plena luz que en la som-
bra”. ¿Cómo resistirse a dedicarle una pelí-
cula? ¿Y cómo es posible que nadie la hu-
biera hecho aún?

Siempre admiré la tradición de perso-
najes falsos –como el Jusep Torres Cam-
palans del libro de Max Aub– que todo el
mundo tomaba por ciertos. Y por eso me
divierte tanto que ahora Cravan vs. Cra-
van, una película de detectives que al mis-
mo tiempo es un auténtico trabajo de in-
vestigación, sea el primer documental ver-
dadero que casi todo el mundo ha toma-
do por falso. Sobre todo porque Cravan
existió, dejó rastros de su presencia por
doquier y, si en su leyenda hay algo de
imaginario, lo primero es lo que él mis-
mo imaginó. No por azar, Cravan fue en-
carcelado en Bilbao bajo el sorprendente
cargo de “emisión de ideas falsas”. Porque
en arte es lícito mentir, pero no engañar;
al contrario que en la política o la prensa,
donde tan a menudo se engaña sin ni si-
quiera mentir.

Cravan está vivo. Y el mensaje de su obra
aún es vigente: la capacidad de cuestionar
la autoridad mediante el sentido del humor,
el pacifismo apátrida (“me daría mucha
vergüenza dejarme arrastrar por un país”),
la lucidez (“el hombre espiritual es el que
sabe luchar en camisón”), la heterodoxia. Y
si Cravan sigue vivo, ¿qué haría hoy en día?
Imposible saberlo con certeza, pero uno sos-
pecha que escupir sobre las tumbas del ar-
te y el cine que se hace en estos lares, retar
a un combate en el Santiago Bernabeu a
Mike Tyson (y quién sabe si quizá también
a Aznar, a Bush y a Menem, personajes que
sin duda hubiera detestado) y, por supues-
to, renegar una y mil veces de nuestra pelí-
cula. Da lo mismo. Cravan también sobre-
vivirá a Cravan vs. Cravan.

“Toda su vida fue así: nunca sabremos qué es 
cierto, qué es real. En los periódicos de la época 
te encuentras que Cravan era campeón de Europa, 
cuando tampoco lo era.” ISAKI LACUESTA

Este artículo fue escrito por Isaki
Lacuesta. “Me he tomado la 
libertad de argentinizarlo un poco,
y entre los hipotéticos enemigos
que hoy tendría Cravan, he 
sustituido al ex alcalde madrileño
Alvarez del Manzano por Menem”,
me escribió Lacuesta al enviar 
el artículo con permiso para 
reproducirlo en Radar.

¡Arthur 
Cravan 
está vivo!
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POR ANDI NACHON 

C omer afuera tiene algo de acto fes-
tivo. Y si transcurre frente a una me-
sa redonda, con corazón giratorio y
cuencos con palitos, el hecho cele-

bratorio pareciera potenciarse. Ése es el tran-
ce que propone el Cantón, fundado por una
familia hongkonesa en 1994, uno de esos si-
tios donde siempre hay algún conocido. Hay
grupos que cenan cada miércoles, amigas que
comparten el tofu con bambú y hongos negros
luego del cine, parejas que celebran su prime-
ra cita en medio del murmullo que reina en el
local y nunca se detiene. Basta sentarse en
una de esas mesas redondas para diez per-
sonas, apoyar la cabeza contra el respaldo (al-
tísimo) de las sillas y dedicarse simplemente
a escuchar. ¿Qué? Nada en especial, ningu-
na conversación y todas a la vez, en un fragor
que nunca cruza esa barrera donde los rumo-
res se convierten en ruido y molestan. 

Incluso para una comida rápida en solita-
rio, Cantón ofrece una apuesta segura: sus
platos de sopa son insuperables, y en este in-

vierno acompañarán a más de un comensal
que cruce sus puertas buscando reparo. Sí:
hay ideogramas rojos que probablemente su-
surren buenas fortunas y bienaventuranza pa-
ra todos. También aparece en un estante la
diosa de la misericordia y, a su costado, el re-
trato de una belleza asiática: es la misma da-
ma –con algunos años más– que suele en-
contrarse tras la barra, al frente del ábaco con
el que lleva las cuentas de las mesas. En las
paredes hay un dispositivo eléctrico que
–cuando lo requiere la ocasión– canta el feliz
cumpleaños en el idioma extranjero de los
chispazos y los fuegos artificiales. 

El Cantón, sin dudas, puede tenerse por un
destino dichoso. Gente relajada que disfruta las
delicias de la cocina china juega con los palitos
o atraviesa la primera prueba de fuego: los pla-
titos con maníes y pickles que dan la bienveni-
da. ¿Maní con palitos? El desafío es casi lúdi-
co. Y si el grupo es amplio y los platos se com-
parten, las posibilidades crecen tanto como vuel-
tas y platos haya en la mesa de centro giratorio,
superando el placer de los gustos agridulces o
picantes. Tal vez por eso nunca falta en las me-

sas un grupo embarcado en algún festejo. La
lista de platos es amplia y variada, compuesta
por los clásicos gustosos de la comida china.
Para quienes quieran probar sabores nuevos es
altamente recomendable el pescado frito con
salsa de naranjas, o cualquier plato de calama-
res. Dos joyitas no usuales de esta carta: el pan
frito con cebolla y la pasta de nabo. Para los más
tradicionales, que siempre van a la opción se-
gura del pollo con almendras, el pollo a la ca-
nasta es una innovación que entraña bajo ries-
go. A los postres: Li chi o pastel de la luna llena
(para llevarse algo dulce por el camino). De no
animarse al brindis con alcohol, una excelente
posibilidad son los jarros de té rojo frío. 

Cantón está muy cerca. Ofrece la seguridad
de una velada grata a precios económicos y
en un ambiente de indudable calidez. Tal vez
alguno de los ideogramas que hechizan des-
de las paredes haya fijado ese destino feliz pa-
ra un sitio que tiene seguidores apasionados
y no defrauda jamás.

Cantón está en Córdoba y Gascón. 

Abre de lunes a domingo, mediodía y noche.

Happy together
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Pestañas como agujas 
Una pareja vive en tiempo real los últimos cuarenta y
cinco minutos de su relación. Antonio deja de amar a
Petunia pero, aunque quiere, no puede abandonarla.
Ella lo echa, aunque no quiere que él se vaya. Hundidos
en sus contradicciones, ambos se aferran a lo único que
tienen en común; no discuten por bienes: discuten por
minutos de amor. Y Petunia no dejará ir a Antonio hasta
que él le devuelva esos minutos de más en que ella amó
sin ser amada. Con dirección de Deby Watchel y actua-
ciones de Paulina Rachid y Patricio Zanet.
Los domingos a las 19 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960, $ 8.

Traducciones 
en un espacio amplio 
Cuatro mujeres se enfrentan con sus limitaciones: quie-
ren hablar pero no saben cómo, o temen que si hablan
nunca sabrán si son escuchadas. Al límite de su expre-
sividad, las protagonistas necesitan que alguien les tra-
duzca sus propios sentimientos. Con dramaturgia y di-
rección de Martín de Goycoechea.
Los viernes a las 23 en Espacio Callejón,

Humahuaca 3759, $ 8.

The Essential 
¿Cómo seleccionar lo mejor de un artista tan prolífico y
genial como Bob Dylan? Este disco decidió compilar
sus canciones más exitosas: “Mr. Tambourine Man”,
“Just Like a Woman”, “Blowin’ in the Wind”, “THe times
are a-changin’”, “Knocking on heaven’s door”, “Lay, lady
lay”, y agregó algunas de discos más recientes como
Time out of mind. Para los fans, claro, son sólo lugares
comunes. Pero funcionan muy bien como introducción a
la obra de Dylan. El que escuche estos clásicos segura-
mente irá por más.

Drag Me Twice 
Con su mezcla ruidosa de punk, blues y ritmos afro,
Thee Butchers’ Orchestra es una de las banda más
importantes de la escena rockera brasileña. Este com-
pilado editado por el sello No Fun Records incluye los
dos primeros discos del grupo (Golden Hits y In
Glorious R’n’R), un cóctel bestial de rock anticuado y
furioso. Se consigue en www.nofunrecords.com (ahora
con sede en Michigan, EE.UU.) y en Garageland, San-
ta Fe 1480, subsuelo. 

Solaris 
En 1972, el gran director ruso Andrei Tarkovsky dirigió
una primera versión del clásico de ciencia ficción de
Stanislaw Lem. Steven Soderbergh –realizador todo te-
rreno de Hollywood– se animó este año a hacer una re-
make y no murió en el intento. El resultado es muy dig-
no (sobre todo si uno deja de lado las expectativas des-
mesuradas): lúgubre y lánguida, sin estridencias ni
efectos especiales, la película dura poco más de una
hora y media y logra un clima hipnótico. Muy correcto
George Clooney como el psicólogo Chris Klein; Natas-
cha McElhone es una elección perfecta como la imagen
virtual de su esposa muerta. 

Cómo maté a mi padre 
Precisa y contenida, la última película de la realizadora
y actriz Anne Fontaine es casi un ejercicio quirúrgico.
Jamás cae en los desbordes sentimentales que podría
justificar su trama, el reencuentro de un padre con su
hijo, ambos médicos, después de años de abandono.
Maurice es el padre, un médico anciano recién llegado
de Africa que interpreta el veterano Michel Bougreet,
actor de Claude Chabrol. 

MÚSICA VIDEOTEATRO

IN
E

V
IT

A
B

L
E

S



R A D A R  2 0 . 7 . 0 3 19

El viaje de Chihiro 
Que se estrene en Argentina una película del maestro de
la animación japonesa Hayao Miyazaki es más que una
buena noticia: es casi un milagro. Una familia de vacacio-
nes encuentra un parque de diversiones abandonado. De-
ciden recorrerlo, pero por las noches el parque recibe a sus
verdaderos habitantes: dragones-niños, extraños seres
glotones, todo un universo encantado que termina atrapan-
do a la familia. La hija –Chihiro– debe trabajar en ese uni-
verso paralelo para salvar a sus padres, convertidos en
cerdos por la bruja que lo gobierna. También conocerá el
amor y sabrá que ya está lista para ser independiente. Un
film emocionante, onírico, de una belleza incomparable.

Buscando a Nemo 
¿Tienen psicología los peces? La última producción de Pi-
xar intenta demostrar que sí, a partir de una desopilante
galería de personajes que oscilan entre la neurosis, la
compulsión y la psicosis de encierro. Los tiburones adictos
son todo un hallazgo, como la presencia de Ellen Degene-
rees, cuya voz sirve de perfecto soporte para el personaje
de una pececita con problemas de memoria inmediata.
Conviene verla en inglés, naturalmente. Y quedarse hasta
el final de los títulos.

Marca de radio 
El programa que conduce Eduardo Aliverti por séptimo
año consecutivo es un espacio para la reflexión, el
debate y la información, con investigaciones especiales
muy poco usuales en la radiofonía local. Con la produc-
ción de David Zanazzi, Liliana Daunes, Marcelo Cotton,
Hernán Cocchi, Adrián Gargiulo, Luis Pablo Giniger y
Hernán Cano, y la presencia de Carlos Heller en
economía, Adriana Meyer en Justicia, Néstor Centra en
deportes y Valeria Delgado en espectáculos.
Los sábados a las 10 por Radio Rivadavia AM 630

Bureau de arte 
Los protagonistas de este espacio son artistas de todo
el país. Su mirada no ignora a los consagrados, pero
privilegia a los emergentes y a los menos difundidos.
Con producción general, idea y producción de Elenna
Fassio y Nolo Correa, y columnistas en todas las áreas:
Débora Levit en teatro, María D. Lucero y Letty Iglesias
en literatura, Oscar Pareta en música, Nicole Di Camilo
en plástica, Jorge Felli en arquitectura, Guadi Calvo en
cine y Adelma Tacunau en noticias culturales. 
Los sábados a las 18 por Radio Splendid, AM 990

La Historia del Rock’n’roll 
Hasta el mes de septiembre, The History Channel pre-
senta diez episodios que recorren las leyendas y los
movimientos del rock’n’roll, desde Bill Haley hasta el
dance y el hip hop. Hoy se estrena la tercera entrega,
La Invasión Británica, con los primeros años de Los Be-
atles y los Rolling Stones y excelente material de archi-
vo. El próximo domingo se verá Conectados, sobre la
aparición de Bob Dylan y los músicos folk que se pasan
a la guitarra eléctrica. 
Los domingos a las 22 por The History Channel. 

El alto precio de la fama 
¡Cuánta maledicencia! Una serie de informes sobre es-
cándalos, dramas y el lado oscuro de Hollywood, con
toda la liviandad que corresponde. El lunes arranca con
Stalked, sobre los famosos acosados por fans obsesi-
vos. Y durante la semana se tratarán temas como las
separaciones, los encuentros con la ley, las adicciones,
los gastos extravagantes y obscenos. Un banquete. 
Desde el lunes hasta el próximo domingo a las 22

por E! Entertainment 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR GABRIEL D. LERMAN

H ubo un tiempo en que el centro que-
daba lejos y salir de noche era ca-
minar unas pocas cuadras hasta la
avenida, entrar al café de la esqui-

na o sentarse en el umbral del kiosco que nun-
ca cerraba. Por ese mismo entonces, la mayo-
ría de los cines de barrio cerraban sus puertas,
impotentes ante el confuso avance de las nue-
vas tecnologías: primero fue el video; después,
el cable. Cerraron porque ellos mismos, los co-
liseos suburbanos, habían sido pensados para
taquillas y multitudes que escaseaban. Del cir-
cuito formado por avenida, café y cine sobrevi-
vió sólo la avenida, cuyo asfalto fueron hume-
deciendo los prolongados y vacíos otoños por-
teños. El café jamás escamoteó la tres cuartos
fría con maní o el whisky de ocasión. El cine,
por fin, feneció. 

Los datos son duros, fríos: desde fines de
los ‘80 hasta el arribo de las cadenas de mul-

ticines –que vinieron en otro plan–, casi no na-
cieron salas. O a lugares como la entrañable
avenida Boedo no volvieron más. El legenda-
rio Cuyo, con capacidad para mil espectado-
res (pullman incluido), se convirtió en templo
evangélico. El Los Andes, una cuadra y me-
dia hacia Independencia, es una sucursal de
supermercado. Esa compulsión a desapare-
cer ya había despuntado en el Gasómetro, in-
fligiéndole a la familia cuerva otra amputación
y otro sustituto en envase shopping, pero con
marca francesa. El viejo Canadian Bar, con
esa pinta de Giralda céntrica pero emplazada
en el rioba, se mantuvo abierto; allí se bebían
orgullosas grapas y cervezas a cualquier ho-
ra. Hasta que también fue. En épocas recien-
tes, gracias al frenesí mediático de la nostal-
gia-a-como-venga, la esquina de Homero Man-
zi volvió tipo nave espacial tanguera para abrir-
se a los extranjeros y sus dólares. Debajo, en
la estación Boedo de la línea E –andén deso-
lador si los hay–, los cráneos del subte tuvie-

ron la idea de ponerles nombre a las tres es-
quinas restantes, de tal modo que a la Home-
ro Manzi se sumaron la José González Casti-
llo, la Alvaro Yunque y la Elías Castelnuovo,
en un acto de corrección cultural que enuncia
la formación del bando social y popular de la
vieja contienda literaria. 

La avenida sigue siendo la misma. Sin em-
bargo, a la superpoblación agonizante de pi-
zzas-café se han sumado otros lugares: Vida
y Arte (restaurante de comidas regionales);
una tanguería clásica, la Osvaldo Pugliese, en
otra esquina bautizada Dos por Cuatro, y el
bar Florida, donde los burreros inmortales de
hoy gastan los últimos morlacos, a cual más
jugado, mientras ven las carreras por cable y
golpean las mesas con puños apretados. Pe-
ro si tiene una arteria clave la avenida Boedo
es la ochava norte del pasaje San Ignacio, don-
de supo estar el local de bebidas y comidas
Trianón; ochava sentida porque allí se instala-
ba durante décadas el tablado del corso de Bo-

edo, porque allí se subía a la tarima don Alfre-
do Palacios para arengar a la muchachada en
nombre del socialismo y porque alguna vez
–cuentan los parroquianos– Perón hizo des-
viar una caravana hasta allí para probar el au-
téntico sándwich de pavita del Trianón, al que
se adjudica el invento. 

En esa esquina, dedicada a la gastronomía
desde 1904, funciona desde hace una década
el café Margot, lugar de reunión de los fervoro-
sos integrantes de la Junta de Estudios Histó-
ricos de la zona. Es una suerte de pub San Tel-
mo de los ‘80 que se guardó quince años con
sus mesas y sillas de maderas percudidas, sus
bandejitas de maní y los especiales de la casa.
Allí se refugia una fauna suelta y luchadora cu-
yo costumbrismo no comulga con el enjuage
empalagoso de las telenovelas; más que nada
porque es trágico y se toma en serio cada línea
del guión, y porque allí, de lunes a viernes, a to-
da hora, se entretejen amores, sociedades, ros-
cas y trampas.

C
A

L
L

E
S

:
 

A
V

E
N

I
D

A
 

B
O

E
D

O

Ya no sos 
mi Margarita

F
O

T
O

S
>

S
E

B
A

S
T

IA
N

 F
R

E
IR

E



POR MARIANA ENRIQUEZ 

K
aren O y Amy Lee son las estre-
llas de rock del momento. Son
mujeres muy diferentes, aunque
las emparienten esos nombres

tan inmediatos y perfectos. Karen O es la
cantante de Yeah Yeah Yeahs, la nueva ban-
da mimada de la prensa y la escena neoyor-
quina, que acaba de debutar con el exce-
lente Fever to tell, recién editado en Argen-
tina por Universal. Amy Lee es la voz de
Evanescence, el grupo de nü metal gótico
que está arrasando en las listas de ventas de
todo el mundo, inclusive en las de nuestro
país. La semana pasada Fallen (Sony), el de-
but de Evanescence, se ubicó entre los diez
más vendidos de las disquerías locales y ya
se puede encontrar en los puestos callejeros
de CD pirateados, una patente indiscuti-
ble de popularidad. Ambas son la avanza-
da de la industria discográfica, que percibe

que las divas pop necesitan una contrapar-
te y que existe un público ávido de muje-
res fuertes, de frontwomen rockeras. Y am-
bas son las artífices del éxito de sus grupos:
sin Karen O, Yeah Yeah Yeahs sería un muy
buen grupo punk-new wave y Evanescen-
ce un clon de Linkin Park. Gracias a ellas,
las bandas son mucho más atractivas: lejos
de ser objetos decorativos, las chicas apor-
tan sensualidad, furia y sinceridad brutal y
desbaratan géneros dominados por la mi-
rada y la sensibilidad de varones.

La reina de Nueva York 
Karen O creció en Nueva Jersey, como

Patti Smith, pero su historia personal poco
tiene que ver con la de la poetisa punk. La
cantante de Yeah Yeah Yeahs es una chica de
clase media de suburbios; su credibilidad no
descansa en credenciales de callejera sino en
el hecho de que es una representante rebel-
de de la clase media confortable y asfixian-

te que engendra el grueso de las jóvenes nor-
teamericanas. “Estamos saturados de infor-
mación –dice Karen, que tiene veintitrés
años–, y hoy los jóvenes norteamericanos
tenemos la información antes que la expe-
riencia de la realidad. Es algo retorcido. En
una canción, ‘Our Time’ (‘Nuestro tiem-
po’), escribí que el 2002 era el Año Chino
de los Perdidos y Confundidos. Todo está
demasiado compartimentado, pero al mis-
mo tiempo crecemos en ambientes extraños
y complicados. Todo lo que queremos es
cuestionar y crear algo nuevo, algo nuestro,
aunque remita a un pasado.” 

A los 17 años, el padre de Karen (un pres-
tigioso diseñador de modas) la envió a una
escuela de arte liberal en Ohio. Allí conoció
a Brian, un chico fan del heavy metal y el
jazz. Se hicieron amigos y juntos abandona-
ron el colegio para mudarse a Nueva York,
donde encontraron a Nick, un fotógrafo de
Massachusetts. Así se completó la formación
de Yeah Yeah Yeahs. Pero antes de armar el
grupo, Karen O deambuló por el ambiente
artístico neoyorquino, que le pareció preten-
cioso y fatuo. En el 2000, la banda ya esta-
ba formada: Karen O en voz, Nick Zinner
en guitarra y Brian Chase en batería (como
los White Stripes, prescinden del bajo). Y
con sólo un EP fueron tapa de los especia-
listas en hype New Musical Express. 

La prensa, mientras tanto, se preocupa
mucho más por Karen que por las cancio-
nes, una reacción lógica pero sin duda in-
justa. La definen como la mujer más perra
y más cool del rock neoyorquino desde De-
bbie Harry. Y los vuelve locos su ropa: fue
tapa de revistas de moda gracias a un esti-
lo personal que abreva en las remeras cue-
llo bote y los borceguíes, un lugar común

del punk del ’75 a esta parte pero que, gra-
cias a una diseñadora personal (una ignota
amiga), tiene una rara originalidad; el ver-
dadero secreto es que a Karen, con su cor-
te de pelo calcado de Crissie Hynde, le que-
da todo bien. Ella, sin embargo, está un po-
co incómoda con tanta exposición, pero al
mismo tiempo juega el juego. Parece com-
prender que la frontera entre el pop y el
rock ya no se mide en términos de bajo per-
fil o autenticidad sino apenas en estilos mu-
sicales. Sin embargo, no puede evitar po-
nerse arisca y caer en contradicciones, algo
predecible teniendo en cuenta que carga so-
bre sus hombros un megaestrellato con una
banda que apenas tiene un disco debut y
un celebrado EP. 

Karen O se enciende en el escenario. Al
principio solía cubrirse la piel con aceite de
oliva para aparecer transpirada y brillante.
Ahora prefiereempaparse de cerveza. “Deci-
dí formar una banda porque estaba harta de
los shows aburridos. La gente dice que soy
una puta, que soy hipersexual. Creo que esos
calificativos me subestiman. Lo que trato de
sacar afuera con esta banda es el sexo, la vio-
lencia y la perversión. Quiero experimentar
las cosas de una manera más intensa. No soy
una chica callejera: soy una chica universi-
taria. Necesito tener un espacio para desen-
volverme como una persona dinámica y an-
siosa, hacerme cargo, ser el alma de la fies-
ta. Si la banda no funciona, por lo menos
habré intentado darle a la gente algo que no
sea aburrido. Quiero que el público tenga
más posibilidades para elegir. Si quieren pop,
que tengan pop... pero que también tengan
ruido, rabia, amor y tristeza. Cualquier co-
sa con tal de pelear contra la indiferencia.
Porque la indiferencia mata.”

R A D A R  2 0 . 7 . 0 320

MÚSICA Una es universitaria y sensual, aparece en las

tapas de las revistas de moda y puso a las chicas 

punk de nuevo en escena. La otra es dark, recatada y

cristiana, tiene legiones de fans lesbianas y una 

encendida polémica con la derecha evangélica. 

Entre las dos, arrasan en los rankings de todo el mundo.

¿Quiénes son Karen O de Yeah Yeah Yeahs y 

Amy Lee de Evanescence, las chicas que lideran

el regreso del rock urgente y vigoroso?
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La reina de la noche 
¿Qué puede hacer una chica en Little Rock,

Arkansas, si tiene gustos un poco raros, si le
encanta vestirse de negro y prefiere a Bau-
haus antes que a Pink? Bueno, dice Amy Lee:
encerrarse en su habitación con una vela a es-
cuchar discos viejos, porque a los chicos de
Arkansas les parece divertido pasársela en el
shopping o recorrer la noche en auto. Y si
con eso no alcanza, entonces que arme su
propia banda. Eso hizo Amy a los catorce
años con su amigo y ex novio Ben Moody. Y
ahora, a los veinte, Amy es la reina dark. De
ojos azules, preciosa, con el pelo negro atado
y desmechado y alas de hada pegadas en su
vestido de graduación, canta con una voz en-
vidiable y casi operística, una característica
que es muy común en las bandas de heavy
gótico escandinavas (The Gathering, Thea-
tre of Tragedy) pero que nunca había alcan-
zado la masividad. 

Amy es una chica melodramática. En la
secundaria le gustaba estar sola y hacerse la
muerta en la cocina de su casa para que su
familia desesperara y llamara una ambulan-
cia. Nunca se sintió cómoda en su pueblo:
“En cualquier sociedad conservadora hay
gente que se opone; es imposible no con-
frontar con los adultos en pueblos tan es-
trechos como Little Rock. Me pasó a mí,
les pasa a todos. Por eso nos va bien en el
interior de Estados Unidos”. Le gustan Por-
tishead, Tori Amos y Björk, pero también
bandas oscuras como Type O Negative, Ni-
ne Inch Nails o Living Sacrifice. Y siempre
le gustó el hip hop. No le gusta que el rock,
para enfrentarse con el pop “manufactura-
do”, haya perdido glamour. “Me gusta que
Evanescence sea una banda única; no hay
otro grupo heavy con una chica al frente.
Creo que el rock, para pelear con Britney
y Christina, se volvió duro y chato. Los va-
rones decidieron vestirse mal, mostrarse
enojados... y se convirtió en una polaridad.
No tiene sentido. Yo escribo y canto lo que
me gusta; no me inspiro negativamente: no
estoy en la vereda de enfrente de nadie.” 

Lo que sí conserva Amy de su crianza pu-
ritana es la negativa a exponer su cuerpo so-
bre el escenario. “Estoy harta de las chicas
que muestran las tetas. Yo me respeto. No
creo que haga falta andar en pelotas. Es una

lástima y me ofende. No soy una stripper.
Y no voy a serlo si a mi banda le va mal, pa-
ra llamar la atención. Haría cualquier cosa
por el rock’n’roll, pero eso no.” Le encan-
ta, sí, que las chicas le tiren con corpiños.
Amy Lee tiene una leal base de fans lesbia-
nas, y ella es la que se lleva a todas las grou-
pies. Y sus varones son de lo más elegantes:
le besan la mano y le piden casamiento. La
única mujer del heavy EE.UU. es otro ex-
ponente típico de las hijas de la clase me-
dia: una chica que se emborracha y putea
pero es cristiana; que levanta el puño en el
aire pero cuida que no se le levante la po-
llera: una mezcla de represión y rebeldía que
encuentra en una música anacrónica su me-
jor forma de expresión.

Fiebre 
Yeah Yeah Yeahs lanzó su primer EP (que

llevaba de título el nombre de la banda y
un simple excelente, “Miles Away”) en el
2001. Era un disco con sentido del humor,
obvias referencias a la tradición de Nueva
York y del proto punk-garage y citas de Vel-
vet Underground, Sonic Youth y The Sto-
oges. Las compañías empezaron a cortejar-
los después de que The Strokes y Lee Ra-
naldo hablaron maravillas de ellos. Final-
mente los sedujo Universal y grabaron el
debut, Fever to tell, que no tiene una sola
canción del EP. Muchos opinaron que el
gesto era un suicidio comercial. 

El disco, excelente, tiene toda la frescura
de una banda que no se preocupa por sonar
como el pasado, que considera que una iden-
tidad se puede construir con los retazos de
todas las bandas que la influenciaron. Dura
apenas treinta y siete urgentes minutos y co-
mienza con canciones que a veces apenas ro-
zan los dos minutos: “Rich”, por ejemplo, o
el enérgico corte “Date with the night” (“Ten-
go una cita con la noche/ que me quema los
dedos”). Y es un disco obsesionado con el se-
xo y el amor. En “Cold Light”, Karen canta
“Luz fría, noche caliente/ que seas mi estufa,
que seas mi amante/ y podemos hacerlo to-
da la noche, como si fuéramos hermanos”.
En “Man”, con algo de blues sensual y defor-
me, murmura: “Tengo un hombre que me
da ganas de matar/ Tengo un hombre que
me da ganas de morir”. Karen escribió las

canciones finales (las más influenciadas por
el blues y Velvet Underground), “Maps” y
“Modern Romance”, para su novio Angus
Andrew, cantante de la banda punk Liars.
“Esperá, ellos no te aman como yo”, le dice,
y asegura que tiene miedo de muchas cosas
pero no de quererlo. La chica dura y noctur-
na se cae a pedazos y se convierte en una chi-
ca real. Su voz, que se parece a la de Excene
Cervenka (líder de X, más famosa por ser la
esposa de Viggo Mortensen), Siouxsie y P.J.
Harvey, es despojada, áspera y dulce cuando
hace falta, como en “Maps” o el tema escon-
dido, “Porcelain”. 

Lo llamativo es que Yeah Yeah Yeahs pa-
rece confirmar que la nueva ola neoyorqui-
na no es un invento de la industria ni de
cierta prensa (puntualmente NME) sino
una indiscutible realidad. Hay mucha gen-
te que no cree en la promesa de futuro de
la electrónica y descree del “progreso”. Ex-
plica Karen O: “Hace un tiempo la gente
estaba entusiasmada con el jungle, el hou-
se o el tecno. Pero de pronto muchos sin-
tieron la necesidad de escuchar algo más
natural. Volvimos a sonidos despojados y
brutales que afectan los cuerpos y conectan
a las personas físicamente. La gente necesi-
ta una guitarra, y quiere escribir canciones
con urgencia y vigor. Da la impresión de
que esta música será la expresión para los
que no se resignan a la insensibilidad ni al
vacío emocional”. 

La caída
El nuevo heavy metal, que se dio en lla-

mar nü metal, abreva en muchas fuentes:
los sonidos extremos de Sepultura y los gru-
pos death, el hip hop, el rock industrial, el
rock “gótico” (o dark, categoría esquiva que
puede incluir a bandas tan diferentes como
Sisters of Mercy y Joy Division) y el heavy
más oscuro de Black Sabbath. Los nuevos
grupos de la tendencia impusieron la ves-
timenta negra, los piercings, la barba can-
dado y una propensión a quejarse y quejar-
se que, en sus formas más irritantes, encar-
na en Linkin Park y Papa Roach, jóvenes
norteamericanos alienados de los subur-
bios, angustiados por sus vidas vacías y tan
malcriados que resultan francamente inso-
portables. Nada nuevo podía esperarse de
ahí, salvo los grupos que le (se) toman el
pelo al estilo (Powerman 5000 o Rob Zom-
bie). En los rapidísimos tiempos del rock
popular, Nine Inch Nails y Marilyn Man-
son ya son historia.

Y de pronto apareció Evanescence. Su
principal virtud musical es reconocer la in-
fluencia del heavy metal teatral, tanto el de
los ‘80 (Ben Moody es fan de ¡Europe y Me-
at Loaf!) como el escandinavo, con esos gru-
pos oscurísimos que aluden al vampirismo
y al satanismo y usan dos voces, una gutu-
ral masculina, la otra etérea femenina. Eva-
nescence es el punto de confluencia de es-
tas tendencias y también de las anteriores,
pero, lejos de saturarse de multirreferencia-

lidad, consiguen un saludable equilibrio
musical y estético: una canción como “My
Inmortal”, con la voz de Amy Lee al fren-
te, algunas cuerdas y un piano, podría ser
una balada heavy clásica o una canción de
Tori Amos. La letra es exagerada, sencilla y
desgarrada, como corresponde: “Estas he-
ridas no se curan/ Este dolor es demasiado
real/ Hay tanto que el tiempo no puede bo-
rrar/ Tu rostro acecha mis sueños/ Tu voz
me quitó toda cordura”. Hay mucho me-
lodrama: una canción macabra como
“Haunted” dice: “Siento que me derrum-
bás/ Salvándome/ Violándome/ Observán-
dome. “Bring me to Life”, la canción que
los catapultó al ser incluida en la banda so-
nora de Daredevil, es la que se ajusta mejor
a la categoría de nü metal porque incluye
un rap de Paul McCoy, pero la letra sigue
la línea teatral (“Decí mi nombre y salva-
me de la oscuridad”), y la música es una
mezcla de Nine Inch Nails con el gótico
más clásico de Sisters of Mercy. Pero por
encima de todo está la voz de Amy, enor-
me y virtuosa, sublime. Se nota que escu-
chó a Kate Bush y The Cocteau Twins. 

Tanta lírica referida a la salvación le va-
lió a Evanescence un malentendido incom-
prensible para quien desconozca el comple-
jo mercado (y la compleja sociedad) norte-
americano. Al principio, gracias a que Ben
y Amy declararon que eran cristianos y que
su misión era decirle al mundo que “Dios
es amor”, se la consideró una banda cristia-
na. En este momento hay varios grupos de
rock cristiano muy populares (Creed, 12
Stones) que se encarga de distribuir en lo-
cales de CD cristianos el sello Wind Up Re-
cords. En abril pasado, Ben Moody le dio
una entrevista a Entertainment Weekly y de-
claró que no tenía idea de por qué les iba
tan bien entre los consumidores evangéli-
cos. Aseguró que “no somos una banda de
predicadores. Soy como el tipo que cruci-
ficaron al lado de Jesús: sólo quiero que me
recuerden”. El chiste cayó como una bom-
ba entre los puritanos y los discos de Eva-
nescence fueron retirados de los locales cris-
tianos. A la banda no le preocupa mucho.
Dice Amy: “Ben y yo somos cristianos, pe-
ro no somos una banda religiosa. Ésa fue
una idea preconcebida. No queremos alie-
nar a nadie. Si a los cristianos les gusta nues-
tra música, perfecto. Pero la gente interpre-
ta demasiado. Creyeron que una canción
como ‘Tourniquet’ hablaba de Dios, cuan-
do en realidad es sobre el suicidio”. Fallen
había vendido tres mil quinientas copias en
el mercado cristiano, una cifra bastante me-
nor para un grupo que ya certificó platino
en EE.UU. y Europa; pero muchos creen
que son soldados cristianos que ahora no
se hacen cargo de sus creencias porque les
va bien comercialmente. A Amy no le im-
porta. “Soy una chica normal”, dice. “Y
también puedo ser bastante reventada. Só-
lo Ben sabe las veces que le vomité encima
en esta gira.” 
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POR MARÍA LAURA SANTILLÁN

R
esulta extraño tener que salir a responder al-
go que se publica en Radar. Marta Dillon es
libre de escribir lo que quiera sobre un pro-
grama de televisión, aunque sea innecesario

aclararlo. Pero, nobleza obliga, creo que hay algo que no
se puede dejar pasar. 

La semana pasada, en un artículo firmado por la seño-
ra Dillon opinando sobre “No Matarás” aparecieron una
serie de errores conceptuales y prejuicios dignos de los
que se espantan por “el zurdaje y los Zaffaronis que co-
pan el país”.

Más allá de los errores que tenga el programa, que los
tiene seguramente, más allá de que a la señora Dillon le
guste o no –más bien no–, vale la pena aclarar que no se
trata de un programa de investigación, detalle que pare-
ce habérsele pasado por alto. Y no es menor.

Ya en 1994, cuando hice “Justicia para todos” –el pro-
grama que transmitió y compiló los primeros juicios
orales– fui testigo de la liberación de una mujer que ha-
bía asesinado a su marido. Víctima de un hombre gol-
peador, la Justicia consideró que debía estar libre.

Allí, en el programa, estaban desmenuzadas las razones
demoledoras del porqué de esa decisión de la Justicia.

Ahora “No Matarás”, 9 años después, es un programa
que muestra los testimonios de hombres y mujeres que
mataron a una persona a la que dicen haber amado. No
investiga el caso ni el accionar de la Justicia. Escucha úni-
camente la versión de quien mató. Y eso, probablemen-
te, resulte perturbador.

En la primera emisión presentamos a Cristina. Lo que
se vio fue el crudo relato de una mujer que –después de
describir la violencia de su marido contra ella– detalla có-
mo lo mata.

Un relato creíble, sin dudas. Pero lo creíble no es ne-
cesariamente la verdad. Es el testimonio de una de las
partes. El otro, el ex represor, está muerto, para alivio de
Cristina y tristeza de su madre que sí está viva y tiene la
guarda de los dos hijos de Cristina.

Aunque no lo haya escrito, estoy casi segura de que la
señora Dillon se preguntó por qué ese represor estaba
suelto. Y aunque tampoco lo escribió, seguramente en-
trará en su pensamiento la bomba de tiempo escondida
en nuestra sociedad: ¿cuántas mujeres habrá en este mo-
mento que son víctimas de ex represores? Seguramente

la falta de espacio –que es tirano en los diarios– no le per-
mitió tampoco preguntarse (como sí lo hizo Cristina) qué
sucederá con los hijos sanguíneos de los ex represores.

La pasión de Cristina que tanto molesta a la señora Di-
llon parece provocarle lo mismo: ceguera. Y de tal ma-
nera que su prejuicio por la televisión y por quienes tra-
bajamos en ella queda lo suficientemente expuesto como
para tapar la verdad. 

La patología de Cristina quedó claramente expuesta.
La violencia de su marido hacia ella y hacia sus hijos fue
minuciosamente descripta por ella en el resto del progra-
ma. Tanto que no faltaron los que lo tildaron de apolo-
gético. (Los de los Zaffaronis, sí.)

Gracias a Cristina, miles de mujeres que no mataron
ni se animan siquiera a pensar en hacerlo se sintieron re-
flejadas y comprendidas. Muchas pudieron reflexionar y
darse cuenta de que hay otras salidas. Gracias a Cristina,
muchas de esas mujeres se animaron a levantar el teléfo-
no y pedir ayuda.

Gracias a Cristina, la violencia familiar ha vuelto a ser
un tema para aquellos que enarbolan banderas con la mis-
ma velocidad que las arrían.

Por eso yo le digo gracias a Cristina.
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La semana pasada, después de la primera emisión del programa No Matarás

(Canal 13, miércoles 23 hs.), Radar publicó una opinión firmada por Marta Dillon

en la que se cuestionaba el modo en que se contaba la historia de una mujer

presa por matar a su ex marido, bajo el título “La pasión según Cristina”, como si

se tratara de un amor apasionado que por eso mismo terminó en homicidio y no

una historia de violencia intrafamiliar. Lo que sigue es la respuesta de María
Laura Santillán, quien ideó y conduce el programa. 

POLÉMICAS

Gracias,
Cristina



POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLÍN 

H
ace quince años, al oeste del Mu-
ro que estaba por caer, un DJ y
su camión rodeado de 150
amantes del house fundaron la

Love Parade. Remix tras remix, aquella
marcha política por la tolerancia y el en-
tendimiento entre las naciones se convir-
tió en el electroevento comercial más im-
portante del mundo, con decenas de ca-
miones publicitarios, cientos de DJ estre-
lla y un millón de incansables ravers bai-
lándose hasta la última pastilla. No hace
falta haber sacrificado parte de la capaci-
dad auditiva in situ para saber dónde está
el ruido: la imagen de la multitud girando
alrededor del ángel dorado es probable-
mente la imagen más conocida de Berlín,
la marc(h)a más registrada de esta meca de
la música electrónica. Los memoriosos re-
cordarán que el mismo ángel, con el ángel
Bruno Ganz vertiginosamente a cuestas, es
homenajeado en Las alas del deseo de Wim
Wenders. Sin embargo, la historia de este
monumento es mucho más larga, y nada
tiene de amorosa o de angelical.

La Siegessäule (Pilar de la Victoria) mi-
de casi lo mismo que el Obelisco, moles-
ta el tránsito lo mismo que el Obelisco y
es, según no pocos, igual de espantosa. Fue
inaugurada hacia 1873 en conmemora-
ción del recién inaugurado reinado de Gui-
llermo I, y poco faltó para que un grupo
de anarquistas la volara ese mismo día (la
policía develó sus planes unas horas antes,

por lo que prefirieron desistir de ellos, re-
veló 45 años después un diario socialista).
Bajo el lema “La agradecida patria al vic-
torioso ejército”, cuatro enormes placas de
bronce festejan a escala casi humana la gue-
rra germano-danesa (1864), la guerra pru-
so-germana (1866), la guerra franco-ger-
mana (1870/1) y la entrada triunfal de las
tropas en Berlín en 1871. Un mosaico con
más escenas bélicas en la galería interme-
dia (que Walter Benjamin nunca visitó por
miedo a que le recordaran cierta edición
ilustrada del Infierno de Dante), la colum-
na adornada con tubos de cañón bañados
en oro y la Victoria sobredimensionada en
lo alto (una corona de laureles en la dere-
cha, la cruz de hierro en la izquierda) com-
pletan el cuadro simbólico del monumen-
to, parte del cual fue hecho fundiendo las
armas de los enemigos. “Dónde quedan
los títeres miserablemente pequeños de
Vêndome o Trafalgar contra el oro relu-
ciente de esta figura”, escribió un entusias-
ta contemporáneo.

En 1921, otro intento por volar la esta-
tua falló, aunque sirvió para darle tema al
primer libro de Joseph Roth (La tela de ara-
ña, trasvasada al celuloide por Bernhard
Wicki en 1989). Unos años después, Hi-
tler hizo elevar la estatua (hasta en eso ama-
rreteaban los prusos, dicen que dijo) y el
arquitecto Albert Speer ordenó correrla ha-
cia “la gran estrella”, el eje este-oeste de
Germania, capital del Tercer Reich. Con
una ligera variación: la parte de adelante,
que antes llevaba la placa con la escena más

“pacífica” (los soldados volviendo a su ho-
gar después de las tres batallas), miraba aho-
ra hacia atrás. En 1940, la Victoria saludó
a los nazis que venían de vencer a los fran-
ceses. En los últimos meses de la guerra, la
avenida fue usada de pista de aterrizaje y la
estatua (camuflada con redes) como torre
de control; se salvó de los bombardeos pa-
ra que rusos, ingleses y franceses le pusie-
ran su bandera y la llenaran de grafitis. Des-
de entonces y hasta el ‘90, los vencedores
festejaron el “Día de los Aliados” marchan-
do todos los años bajo las alas del ángel.

Aunque los franceses propusieron volar-
la, los norteamericanos y sus friends isleños
se opusieron, por lo que el ejército tricolor
tuvo que conformarse con extirparle las pla-
cas de bronce y llevárselas como botín de
guerra. Recién en 1983 Jacques Chirac (por
entonces alcalde de París) devolvió una, más
tarde volvieron otras dos y en el ‘87, ama-
bilidad de Mitterrand, la última. Refaccio-
nada y completa, la estatua no dejó de ser
blanco de ataques. En el ‘91, las “células re-
volucionarias” intentaron una vez más vo-
lar ese “símbolo del nacionalismo, racismo,
sexismo y patriarcado”, una vez más sin éxi-
to; en el mismo año, algunos verdes propu-
sieron detonarla civilizadamente, y fueron
civilizadamente rechazados; en el ‘94, apa-
reció en la plataforma superior una bom-
ba, pero de mentirita. En el ‘99 fue priva-
tizada, por lo que visitarla cuesta hoy un
euro con cincuenta. Desde afuera, todavía
se pueden ver las balas de la Segunda Gue-
rra Mundial, algunas de ellas atravesando

los cuerpos de soldados del siglo XIX ya me-
dio muertos en el broncíneo campo de ba-
talla. Por dentro, antes siquiera de llegar al
primer escalón, las paredes son una lucha
campal de “Viva México, cabrones”, “Viva
Chile, huevón” y el infaltable “Aguante Ar-
gentina, carajo”.

Dicen que en la guerra no gana nadie.
La Victoria de Berlín, sin embargo, salió
airosa de dos, y no precisamente provin-
ciales. Todos (marcas de cerveza, compa-
ñías de aviación, casas de moda, partidos
políticos) la usaron y la usan para sus pu-
blicidades berlinesas, aunque ninguna
apropiación más coherente y consecuente
que la de la comunidad gay. Así como lle-
gó a revalorizar la palabra “schwul” (mari-
cón o puto, hoy ya sin su sentido peyora-
tivo), ahora parece buscar con su revista
Siegessäule (calendario de la actividad ho-
mosexual y lesbiana de la ciudad) hacer su-
yo ese obelisco. De hecho, ya en Berlín Ale-
xanderplatzde Döblin (y Fassbinder) el vic-
torioso pilar y los bosques que lo rodean
son el lugar de encuentro para parejas del
mismo sexo. 

Otro parece ser el caso de la Love Para-
de, que no por nada dejó de ser conside-
rado un acto político hace un par de años
(con la consecuencia de que ahora debe
pagar la limpieza del lugar) y que hace
tiempo debe soportar a la Fuckparade, fies-
ta no menos electrónica que hace menos
de quince días juntó unos mil ravers con
slogans explícitamente políticos. A no ser
que el plan secreto del Dr. Motto (DJ ini-
ciador de la Love Parade) sea derribar la
estatua a fuerza de amplificadores y amon-
tonamientos humanos, es probable que su
presencia en el medio de la fiesta (los ca-
miones marchan desde la Puerta de Bran-
denburgo y desde el otro extremo para jun-
tarse a eso de las seis de la tarde en “la gran
estrella”) no pase de ser una casualidad, a
lo sumo una ironía del destino. Donde an-
tes marchaba el odio, ahora marcha el
amor, pero la alegoría es lo suficientemen-
te aleatoria como para tornarse dudosa.
Claro que en una ciudad tan cargada de
tristes símbolos nadie le puede pedir a na-
die que esté consciente de ellos a cada pa-
so que da, y claro que las cosas, como las
palabras, están para ser usadas. Igual, nun-
ca viene mal echarle de cuando en cuan-
do una mirada a su etimología.

Mi pobre angelito
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MONUMENTOS Desde hace quince años, Dj, amplificadores, amantes de la 

música electrónica y pastillas de éxtasis se dan cita alrededor del Pilar 

de la Victoria en Berlín para celebrar el Love Parade. Aunque ya hace 

tiempo el evento dejó de ser considerado un acto político, el monumento

todavía tiene lo suyo: celebra las victorias del ejército alemán, contiene

armas enemigas fundidas, Hitler lo elevó y fue reorientado para recibir 

a las tropas que habían invadido Francia. Anarquistas, marxistas y 

ecologistas propusieron e intentaron volarlo. Y se lo considera “símbolo 

del nacionalismo, el racismo, el sexismo y el patriarcado” alemán.




