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No es como llevarse por delante a un
perro 0 una vaca: es mas tonto y tal
vez hastamas surrealista. No hay na-
da alrededor —por eso le dicen de-
sierto—y uno se lo viene a llevar por
delante. Por eso es que en Israel se
les prendid la lamparita y a partir de
ahora los camellos en el desierto de
Negev seran provistos de luces arti-
ficiales (dicho con mas precisiony es-
piritu polémico, con “franjas” de luz)
con el fin de volverlos mas visibles
para los conductores en transito por
la zona. Es que, dice la explicacion
oficial, el niumero de choques fatales
con estos animalejos ha venido en
aumento en los ultimos tiempos, has-
ta alcanzar niveles alarmantes. “El
problema del camello seguro es uno
muy serio por estos lados”, dijo frun-
ciendo el entrecejo un tal Yossi Go-
lan, comandante de la policia de Ne-
gev: 10 personas muertas y 50 heri-
das en los ultimos dos anos, cuanti-
fica. Y todavia quedan unos 5 mil ca-
mellos en la region, se estima a nivel
oficial. Para arribar a una solucion, el
gobierno local convoco a “beduinos
ancianos, al Ministerio de Transpor-
te, a la Reserva Natural y a los pro-
pietarios de camellos”. Y al que no le
guste, que se jorobe.

Por fin una noticia como la gente: el gobierno de Singapur, abocado a efectuar los re-
conocimientos cientificos y culturales mas urgentes, ha entregado la cucarda al ba-
fio publico mas perfecto de todos. Sus bien ganadas cinco estrellas fueron asigna-
das como acto simbdlico para el lanzamiento de la campafa oficial Toilette Feliz, que
ranqueara los sistemas de higiene publicos con un sistema similar al que se usa pa-
ra calificar a los hoteles. El ministro de Medio Ambiente, Lim Swee, dijo en conferen-
cia de prensa: “Ansio probar este bafio yo mismo asi puedo salir sintiéndome feliz”
(sic). La Asociacion de Banos de Singapur declaré que: 1) no es broma, son una en-
tidad real y 2) los bafios publicos limpios “son cruciales para mantener al reputacion
del pais como iman para el talento humano y las inversiones”. El WC premiado, que
se encuentra emplazado justo afuera de un shopping, tiene en su entrada un mural
con historietas gigantes y secadores automaticos para sus pisos y otras superficies.
También luce un poster que reza: “Los bafos sucios atraen a la gente incorrecta” (sic
de nuevo), ilustrado con la imagen de una mujer disfrazada como una cucaracha gi-
gante, que fuma y a la que le cuelgan tiras de papel higiénico. El presidente de la
mentada asociacion se expresd emotivamente al respecto: “Pasamos en total casi
tres afnos de nuestras vidas en el bafio (sic una vez mas). Es lo normal y lo natural,
asi que aprendamos a decir: jguau, qué gran bafno!”. Sic, sic, sic.

Esta es la disputa del mes en la ciudad de Piatra Neamt, Rumania Oriental: el in-
tendente quiere tener dos burdeles en su jurisdiccion: uno para los ricos y otro
para los pobres. lon Rotaru expresé su deseo como un objetivo a cumplir para
cuando una nueva legislacién en materia de prostitucién sea finalmente aproba-
da, cosa que ocurriria en un periodo no muy largo. Uno de los prostibulos, insis-
tio, debe ser “de lujo”, para el area residencial de la ciudad, y el otro para los ti-
rados que viven en el distrito pobre de Speranta. “Yo fui el primer intendente en
decir, dos anos atras, que queria un burdel en mi ciudad —le comenté Rotaru, or-
gulloso, al diario Curierul National-. Pero ahora quiero dos porque me doy cuen-
ta de que la mayoria de los habitantes de Piatra Neamt no podrian pagar sus ser-
vicios. Se ha encontrado a tal efecto una locacién para un prostibulo de lujo, y
pronto tendremos una para la versién barata.” Como parte de su investigacion,
enviados oficiales de la intendencia han estado recorriendo casas de putas de
todo el pais. Porque con la democracia todavia no esta tan claro si se educa, se
cura 0 se come, pero seguro que se coge, instancia unica donde todos los parti-
cipantes pueden elegir si quieren estar arriba o abajo.

Arte y parte

Aquel que haya escrito a maquina antes de los procesadores de texto o que vie-
ra esa ya vieja serie con Pierce Brosnan, “Remington Steele”, se sentird mas que
familiar con la marca. Pero la mayoria de las consumidoras de este nuevo pro-
ducto Remington probablemente no quiera saber nada de involucrar a la familia
en esto. Esto, siendo una afeitadora eléctrica “especialmente disefiada para afei-
tar vello pubico en diferentes formas”, que ya sali¢ a la venta en Gran Bretana y
promete rasurar a las chicas del mundo entero. El Bikini Trim and Shape se pro-
mociona como un producto para mujeres creativas: una encuesta de mercado in-
dicd que un 36 por ciento de las mujeres que se afeitan “ahi”, lo hacen con un di-
sefo especifico, y que la forma mas comun que suelen darle es la de un cora-
z6n, seguida en popularidad por la inicial del nombre de su pareja. Kay Downs,
directora de Remington Inglaterra, dice: “Estamos respondiendo a la increible po-
pularidad del cavado para bikini, y —se jacta— somos la primera compafia ingle-
sa en crear un producto que se ocupe de esta demanda tan especifica”. La en-
cuesta citada les ha proporcionado otros datos de innegable valor: el 79 por cien-
to de las encuestadas que dijo haberse hecho un cavado, asegura haberse he-
cho una “cera brasilefia” (de tal manera que queda soélo una tira rectangular de
pelo en el centro), pero también mencionaron el Tiffany (corte en forma de pe-
quefa caja), el Beckham (estilo mohicano), y el Hollywood (completo y al ras).

ME PREGUNTO

Barrioviejo.

i¢Qué?! ;Funcionan las AFJP?

Se va a hacer bombero asi esté cerca de
los incendios.

Lo mismo que hizo siempre: nada...
bueno...

Va a ir a apretar a los viejitos en las pla-
zas para que le dejen los bancos libres. Y
guai con que algun plumifero le robe una
miga de pan.

Buscar una obra social donde atenderse
para evitar los servicios del Pami.

El problema seria qué va hacer la barra
de Chaca: se queda sin laburo.

Jack Nicholson pero con acento yiojano.

Se va a estafar un poquito a si mismo... si
lo dejan.

Con los pesitos que va a cobrar de su ju-
bilacion minima, financiara la publicacion
de su autobiografia intitulada “De Neroén a
Perdn, una sola quemazoén”.

Reclamar en la puerta del Pami.

Para la semana préxima:

SEPARADOS AL NACER

¢ Eduardo
Zaffaroni?

¢ Eugenio
Mignogna?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 6772-4450
yomepregunto@paginal2.com.ar
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La inmortalidad literaria

POR ROBERTO BOLANO

Y

creen en el Parafso y el Infierno, y en esa estacién intermedia y so-

0 no sé como hay escritores que atin creen en la inmorta-
lidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la in-

mortalidad del alma, incluso puedo entender a los que

brecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escri-
tor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me
dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de
darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y con-
fortarlo. En esto, yo sé que algunos no estardn de acuerdo conmi-
go por ser personas bdsicamente no violentas. Yo también lo soy.
Cuando digo darle una bofetada estoy mds bien pensando en el ca-
rdcter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se
les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen

de gritar y salven su vida.
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estrella distante

NOTA DE TAPA El martes rasado murio a los 50 afnos el escritor y poeta chileno

Roberto Bo

aNno. para muchos, ya era el mejor escritor

latinoamericano de estos tiempos. Autor de culto durante buena parte de su vida,
a partir del Premio Rémulo Gallegos que gané con su novela Los detectives
salvajes en 1998, su obra se empezo a convertir en objeto de devocion para mas
de una generacion. En los ultimos tiempos, ademas de las entusiastas bienvenidas
que le brindaban medios como Libérationy Le Mondey personalidades como
Susan Sontag, algunos ya hasta jugaban con la idea de verlo recibir un Nobel.

En la misma semana de su muerte, la periodista Ménica Maristain publicé en la
edicion mexicana de Playboy esta larga entrevista en la que Bolaino habla de todo:
la literatura, sus afos en la pobreza, su fe en los lectores, la gramatica de los
desesperados, el paraiso imaginario y el infierno tan temido.

POR MONICA MARISTAIN

E

en los consulados que por aportar algo a la

n el desvaido panorama de la lite-
ratura en lengua espafiola, un es-
pacio en el que todos los dfas apa-
recen jovenes redactores mds preo-
cupados por ganar becas y puestos

creacidn artistica, se destaca la figura de un
hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteo-
jos de enorme marco, cigarrillo sempiterno
entre los dedos, fina ironia a bocajarro siem-
pre que haga falta.

Roberto Bolafio, nacido en Chile en 1953,
es lo mejor que le ha pasado en mucho tiem-
po al oficio de escribir. Desde que con su
monumental Los detectives salvajes, acaso la
gran novela mexicana de la contemporanei-
dad, se hiciera famoso y se embolsara los pre-
mios Herralde (1998) y Rémulo Gallegos
(1999), su influencia y su figura han ido en
crecimiento constante: todo lo que dice, con
su afilado humor, con su exquisita inteligen-
cia, todo lo que escribe, con su pluma certera,
de gran riesgo poético y profundo compro-
miso creativo, es digno de la atencién de
quienes lo admiran y, por supuesto, de quie-
nes lo detestan. El autor, que aparece como
personaje en la novela Soldados de Salamina,
de Javier Cercas, y que es homenajeado en la
ultima novela de Jorge Volpi, £ fin de la lo-
cura, es, como todo hombre genial, un divi-
sor de opiniones, un generador de antipatfas
acérrimas a pesar de su cardcter tierno, su voz
entre atiplada y ronca, con la que responde,
cortés, como todo buen chileno, que no es-
cribird un cuento para la revista pues su pré-
xima novela, que tratard sobre los asesinatos
de mujeres en Ciudad Judrez, ya va por la p4-
gina 900 y todavia no la acaba.

Roberto Bolafio vive en Blanes, Espafa, y
estd muy enfermo. Espera que un trasplante
de higado le dé resto para vivir con esa in-
tensidad que alaban quienes tienen la fortu-
na de tratarlo en la intimidad. Dicen ellos,
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sus amigos, que a veces se olvida de ir a la
visita médica por escribir.

A los 50 afios, este hombre que recorrié
Latinoamérica como mochilero, que se esca-
p6 de las fauces del pinochetismo porque
uno de los policfas que lo encarceld habia si-
do su compafiero en la escuela, que vivié en
México (alguna vez la calle Bucareli en un
tramo llevard su nombre), que conocié a los
militantes del Farabundo Marti que luego se
convertirfan en los asesinos del poeta Roque
Dalton en El Salvador, que fue vigilante en
un camping cataldn, vendedor de bisuterfa en
Europa y siempre un hurtador de buenos li-
bros porque leer no es sélo una cuestién de
actitud, este hombre, decfamos, ha transfor-
mado el rumbo de la literatura latinoamerica-
na. Y lo ha hecho sin avisar y sin pedir permi-
so, como lo hubiera hecho Juan Garcfa Ma-
dero, antihéroe adolescente de su gloriosa Los
detectives salvajes: “Estoy en el primer semes-
tre de la carrera de Derecho. Yo no queria es-
tudiar Derecho sino Letras, pero mi tia insis-
tid y al final acabé transigiendo. Soy huérfa-
no. Seré abogado. Eso lo dije a mi tio y a mi
tfa y luego me encerré en mi habitacién y llo-
ré toda la noche”. El resto, en las 608 pdginas
restantes de una novela cuya importancia los
criticos han comparado con Rayuela, de Julio
Cortdzar, y hasta con Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcfa Mdrquez. El dirfa, frente a
tanta hipérbole: ni modo. Asf que mejor va-
yamos a lo que importa en esta coyuntura: a
la entrevista.

:Le dio algiin valor en su vida el haber naci-
do disléxico?

—Ninguno. Problemas cuando jugaba al fiit-
bol, soy zurdo. Problemas cuando me mas-
turbaba, soy zurdo. Problemas cuando escri-
bfa, soy diestro. Como puedes ver, ningtin
problema importante.

:Siguié siendo Enrique Vila-Matas ami-
go suyo luego de la pelea que tuvo usted

con los organizadores del Premio Rému-
lo Gallegos?

—Mi pelea con el jurado y los organizadores
del premio se debid, bdsicamente, a que
ellos pretendfan que yo avalara, desde Bla-
nes y a ciegas, una seleccién en la que yo no
habia participado. Sus métodos, que una
pseudo poeta chavista me transmitié por te-
léfono, se parecian demasiado a los argu-
mentos disuasorios de la Casa de las Améri-
cas cubana. Me parecié que era un error
enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fue-
ran eliminados a las primeras de cambio,
por ejemplo. Ellos dijeron que lo que yo
querfa era viajar con mi mujer ¢ hijos, algo
totalmente falso. De mi indignacién por es-
ta mentira surgid la carta en donde los lla-
mé neostalinistas y algo mds, supongo. De
hecho, a m{ me informaron que ellos pre-
tendfan, desde el principio, premiar a otro
autor, que no era Vila-Matas, precisamente,
cuya novela me parece buena, y que sin du-
da era uno de mis candidatos.

sPor qué no tiene aire acondicionado en
su estudio?

—Porque mi lema no es £t in Arcadia ego, si-
no Et in Esparta ego.

:No cree que si se hubiera emborrachado
con Isabel Allende y Angeles Mastretta otro
serfa su parecer acerca de sus libros?

—No lo creo. Primero, porque esas sefioras
evitan beber con alguien como yo. Segundo,
porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en
mis peores borracheras he perdido cierta luci-
dez minima, un sentido de la prosodia y del
ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la me-
diocridad o el silencio.

sCudl es la diferencia entre una escribidora y
una escritora?

—Una escritora es Silvina Ocampo. Una es-
cribidora es Marcela Serrano. Los afios luz
que median entre una y otra.

:Quién le hizo creer que es mejor poeta

que narrador?

—La gradacién del rubor que siento cuando,
por pura casualidad, abro un libro mio de
poesia o uno de prosa. Me ruboriza menos el
de poesta.
sUsted es chileno, espafiol o mexicano?

—Soy latinoamericano.
$Qué es la patria para usted?

—Lamento darte una respuesta mds bien cur-
si. Mi dnica patria son mis dos hijos, Lautaro
y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo pla-
no, algunos instantes, algunas calles, algunos
rostros o escenas o libros que estdn dentro de
mi y que algin dia olvidaré, que es lo mejor
que uno puede hacer con la patria.
sQué es la literatura chilena?

—Probablemente las pesadillas del poeta
mds resentido y gris y acaso el mds cobar-
de de los poetas chilenos: Carlos Pezoa
Véliz, muerto a principios del siglo XX, y
autor de sélo dos poemas memorables, pe-
ro, eso si, verdaderamente memorables, y
que nos sigue sofiando y sufriendo. Es po-
sible que Pezoa Véliz ain no haya muerto
y esté agonizando y que su dltimo minuto
sea un minuto bastante largo, ;no?, y to-
dos estemos dentro de él. O al menos que
todos los chilenos estemos dentro de él.
sPor qué le gusta llevar siempre la contraria?

—Yo nunca llevo la contraria.
sUsted tiene mds amigos que enemigos?

—Tengo suficientes amigos y enemigos, to-
dos gratuitos.

:Quiénes son sus amigos entrafiables?

—Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santia-
go, que murié en 1998. Actualmente tres de
mis mejores amigos son Ignacio Echevarrfa y
Rodrigo Fresin y A. G. Porta.
sAntonio Skdrmeta lo invit4 alguna vez a su
programa?

—Una secretaria suya, tal vez su mucama, me
llamé una vez por teléfono. Le dije que esta-
ba demasiado ocupado.
¢Javier Cercas compartié con usted las rega-
lias por Soldados de Salamina?

—No, por supuesto.
sEnrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor
Parra?

—Nicanor Parra por encima de todos, inclui-
dos Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Ga-
briela Mistral.
sEugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier
Villaurrutia?

—Montale. Si en lugar de Eliot estuviera Ja-
mes Joyce, pues Joyce. Si en lugar de Eliot es-
tuviera Ezra Pound, sin duda Pound.
¢John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?

~The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pe-
ro, bueno, no nos hagamos los remilgados:

Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff
conduciendo un Mustang y atiborrdndose de
pastillas, y con su voz de oro.
¢Quién lee mds, usted o Rodrigo Fresdn?

—Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este
para mi. Luego nos contamos los libros de
nuestras correspondientes dreas y parece que



lo hubiéramos leido todo.

sCudl es el mejor poema de Pablo Neruda
segtin usted?

—Casi cualquiera de Residencia en la Tierra.
sQué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si
la hubiera conocido?

~Mamd, perdéname, he sido malo, pero
el amor de una mujer hizo que me volvie-
ra bueno.

Y a Salvador Allende?

—Poco o nada. Los que tienen el poder (aun-
que sea por poco tiempo) no saben nada de
literatura, sélo les interesa el poder. Y yo pue-
do ser el payaso de mis lectores, si me da la
real gana, pero nunca de los poderosos. Sue-
na un poco melodramdtico. Suena a declara-
cién de puta honrada. Pero, en fin, asf es.

:Y a Vicente Huidobro?

—Huidobro me aburre un poco. Demasiado
tralal{ alalf, demasiado paracaidista que des-
ciende cantando como un tirolés. Son mejo-
res los paracaidistas que descienden envueltos
en llamas o, ya de plano, aquellos a los que
no se les abre el paracaidas.

:Octavio Paz sigue siendo el enemigo?
—Para mi, ciertamente, no. No sé qué pensa-
rdn los poetas que durante esa época, cuando

yo vivi en México, escribfan como sus clones.

Hace mucho que no sé nada de la poesfa me-
xicana. Releo a José Juan Tablada y a Ramén
Lépez Velarde, incluso puedo recitar, si se
tercia, a Sor Juana, pero no sé nada de lo que
escriben los que, como yo, se acercan a los
cincuenta afos.

:No le darfa ahora ese papel a Carlos
Fuentes?

—Hace mucho que no leo nada de Carlos
Fuentes.

:Qué le produce el hecho de que Arturo Pé-
rez Reverte sea actualmente el escritor mds
leido en lengua espafiola?

—Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo
mismo. Feuillet era el autor francés mds
leido de su época.

:Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte ha-
ya ingresado a la Real Academia?

—La Real Academia es una cueva de crdneos
privilegiados. No estd Juan Marsé, no estd
Juan Goytisolo, no estd Eduardo Mendoza ni
Javier Marfas, no estd Olvido Garcia Valdez,
no recuerdo si estd Alvaro Pombo (probable-
mente si estd se deba a una equivocacién),
pero estd Pérez Reverte. Bueno, (Paulo) Co-
elho también estd en la Academia brasilefia.

:Se arrepiente de haber criticado el meni
que le sirvi¢ Diamela Eltit?

—Nunca critiqué su mend. Si acaso, tendria
que haber criticado su humor, un humor ve-
getariano o, mejor, a dieta.

:Le duele que ella lo considere mala per-
sona después de la crénica de aquella
malograda cena?

—No, pobre Diamela, no me duele. Me due-
len otras cosas.

«Ha vertido alguna ldgrima por las numero-
sas criticas que ha recibido por parte de sus
enemigos?

—Muchisimas, cada vez que leo que al-
guien habla mal de mi me pongo a llorar,
me arrastro por el suelo, me arafo, dejo
de escribir por tiempo indefinido, el ape-
tito baja, fumo menos, hago deporte, sal-
go a caminar a orillas del mar, que, entre
paréntesis, estd a menos de treinta metros
de mi casa, y les pregunto a las gaviotas,
cuyos antepasados se comieron a los peces
que se comieron a Ulises, ;por qué yo, por
qué yo, que ningtin mal les he hecho?
¢Cudl es la opinién en torno de su obra que
mds valora?

—Mis libros los lee Carolina (s« esposa) y des-

pués (Jorge) Herralde (el editor de Anagrama)
y después procuro olvidarlos para siempre.
$Qué cosas compré con el dinero que gané
en el Rémulo Gallegos?

—No muchas. Una maleta, segtin creo
recordar.

De su época que vivia de los concursos lite-
rarios, shubo alguno que no pudo cobrar?

—Ninguno. Los ayuntamientos espafioles, en
este aspecto, son de una probidad fuera de
toda sospecha.
sEra buen camarero o mejor vendedor de
bisuterfa?

—El oficio en el que mejor me he desempe-
fiado fue el de vigilante nocturno de un cam-
ping cerca de Barcelona. Nunca nadie robd
mientras yo estuve alli. Imped! algunas peleas
que hubieran podido terminar muy mal. Evi-
t¢ un linchamiento (aunque de buena gana,
después, hubiera linchado o estrangulado yo
mismo al tipo en cuestién).
sHa experimentado el hambre feroz, el
frio que cala los huesos, el calor que deja
sin aliento?

—Como dice Vittorio Gassman en una peli-
cula: modestamente, sf.

:Ha robado algun libro que luego no le
gustoé?

—Nunca. Lo bueno de robar libros (y no
cajas fuertes) es que uno puede examinar
con detenimiento su contenido antes de
perpetrar el delito.
sHa caminado alguna vez en medio del
desierto?

—Si, y en una ocasién, ademds, del brazo de
mi abuela. La anciana sefiora era incansable y
yo pensé que de ésa no salfamos.
sHa visto peces de colores debajo del agua?

—Por supuesto. En Acapulco, sin ir mds lejos,
en el afio 1974 0 1975.

:Se ha quemado la piel con un cigarrillo?

—Nunca voluntariamente.
sHa tallado en un tronco de 4rbol el nombre
de la persona amada?

—He cometido desmanes ain mayores, pero
corramos un tupido velo.
sHa visto alguna vez a la mujer mds hermo-
sa del mundo?

—S1, cuando trabajaba en una tienda, alld por
el afio ’84. La tienda estaba vacia y entré una
mujer hindu. Parecia y tal vez fuera una prin-
cesa. Me comprd algunos colgantes de bisute-
rfa. Yo, por descontado, estaba a punto de
desmayarme. Tenfa la piel cobriza, el pelo
largo, rojo, y por lo demds era perfecta. La
belleza intemporal. Cuando tuve que cobrar-
le me sentf muy avergonzado. Ella me sonrié
como si me dijera que lo entendfa y que no
me preocupara. Luego desaparecid y nunca
mds he vuelto a ver a alguien asi. A veces ten-
go la impresién de que era la mismisima dio-
sa Kali, patrona de los ladrones y de los orfe-
bres, s6lo que Kali también era la deidad de
los asesinos, y esta hindd no sélo era la mujer
mds hermosa de la Tierra sino que también
parecia ser una buena persona, muy dulce y
considerada.
sLe gustan los perros o los gatos?

—Las perras, pero ya no tengo animales.
$Qué cosas recuerda de su nifiez?

~Todo. No tengo mala memoria.
;Coleccionaba figuritas?

=Si. De fitbol y de actores y actrices de
Hollywood.
¢Tenfa una patineta?

—Mis padres cometieron el error de regalar-
me un par de patines cuando vivimos en Val-
paraiso, que es una ciudad de cerros. El resul-
tado fue desastroso. Cada vez que me ponia
los patines era como si me quisiera suicidar.
sCudl es su equipo de fitbol favorito?

—Ahora ninguno. Los que bajaron a se-
gunda y luego, consecutivamente, a tercera
y a regional, hasta desaparecer. Los equi-
pos fantasmas.

A qué personajes de la historia universal le
hubiera gustado parecerse?

—A Sherlock Holmes. Al capitén Nemo. A
Julien Sorel, nuestro padre, al principe Mish-

kin, nuestro tio, a Alicia, nuestra profesora, a

Houdini, que es una mezcla de Alicia, de So-

rel y de Mishkin.
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Ese dichoso colectivo del Infierno

ay dos hechos de mi vida en México que estan ligados irremediablemen-

te a Roberto Bolano. El primero obviamente refiere al contacto virginal

con su enorme Los detectives salvajes. Fue una tarde lluviosa, como casi
son todas las tardes en el DF, y Bettina, mi amiga que hoy vive en Paris, me dijo:
“Lee esto”. El otro hecho fue en el metro: absorbida por la lectura de esa novela
primordial, eché a reir a carcajadas en un vagon repleto de personas que inme-
diatamente, y con razén, creian que estaba loca. La literatura de Roberto me sal-
v6 en esos momentos terribles. Cada persona tiene sus propios mitos inconfesa-
bles. El mio consistia por entonces en la necesidad de hallar mi novela, que era
en el fondo la necesidad de hacerme cargo de una nueva vida, una nueva instan-
cia que yo misma habia elegido pero que sin embargo mucho me costaba en
esos dias dirigir, entender... Si en mi juventud, en la plenitud del amor, Rayuela
habia sido mi libro, al punto que el hombre que amaba me habia puesto Manu de
sobrenombre por lo mismo, ¢qué iba a ser de mi vida madura si no aparecia un
universo que contuviera mis mitos de lectora? Los detectives salvajes fue la no-
vela de mis ganas de seguir en el mundo. Y Bolafio fue El escritor capaz de ser
amigo de sus lectores, aun sin contar con el privilegio de conocerlo. La literatura
de Roberto cerré en mi corazén un camino y abrio otro. Retornd esa frase de
Bioy que nunca puedo recordar textual: “Un buen escritor es aquel que compele a
sus lectores a escribir’. Claro, después de Los detectives empecé a escribir una
novela que por el bien de la literatura abandoné, pero que entonces me ayudo a
entender el grado de vitalidad que tienen las letras de mi amigo querido. Si. Fue
casi un amigo porque el azar, que todo lo puede, me otorgo el privilegio de cono-
cer a Roberto. No en carne y hueso, sino mediante cartas que llegaban siempre
escasas (escasas para mi, que queria ganar el tiempo perdido) a mi correo. La
cercania posibilité una entrevista que este mes publicamos en la edicion mexica-
na de Playboy —¢acaso su Ultima entrevista?— pero, sobre todo, me enseno la ge-
nerosidad de un ser de otros tiempos, de los tiempos, por ejemplo, en que yo era
joven y amaba a un hombre que me amaba, de los tiempos en que la carta de un
amigo desde lejos puede ser la llave para encender la propia voluntad, el gesto
con que abrimos otra vez y para siempre una ventana, tomamos un café, escu-
chamos musica...

Esta mafana es espesa. Hay una bruma que empana los vidrios y la gata de
mi amado amigo Daniel me desconecta a cada rato el cable del teclado. Este te-
clado no tiene acentos. Y no puedo hacer nada sin que broten las lagrimas. Ro-
berto ha muerto en esta madrugada rara... una madrugada en la que me desper-
taba a cada rato y encendia la computadora para ver si él no habia escrito una
carta... yo queria saber, con esa arrogancia de quien hace planes para el futuro
aun a sabiendas de que el manana es una trampa en la que nos gusta caer cuan-
do estamos irremediablemente solos, si le habia llegado la revista, si, tal como
pensaba, quedd bueno su reportaje...

No hay acentos. Sélo melancolia. Y un agujero en el corazén que él curaria

con su ternura proverbial.

“Maristain querida:

Hay que ver lo bien que acenttuas. Me maravilla. Yo dejé de estudiar a los die-
ciséis y tal vez por eso a veces se me olvida. Pero por lo general tampoco lo ha-
go tan mal. De hecho, tuve una vez un libro de gramatica que casi me volvié loco.
Era como el libro de Lewis Carroll, pero de gramatica, aunque la gramatica en
ocasiones, si la miras de sesgo, se parece a las matematicas, y ahi empieza el
peligro, el tarot de los numeros y de las letras. Hubo una época, cuando yo vivi
en México, que cada dia tomaba un colectivo que pasaba junto a un gran mani-
comio en el extrarradio. No consigo recordar por qué razén tomaba ese dichoso
colectivo infernal, mismamente el bateaux mouche de Caronte, pero lo cierto es
que lo tomaba y cuando llegaba al manicomio, ahi habia una parada, veia a los
locos que se acercaban a la reja en el mejor estilo, explotado afos después, de
George Romero. Todos iban con pijamas. Todos eran locos pobres. Y para mi
significaban algo, ¢qué?, no lo sé a ciencia cierta, tal vez una idea de cierta gra-
matica, de otra gramatica, una prosodia que se ramificaba en el aire. No te preo-
cupes por mi salud. El asunto es tan corriente y vulgar que poco interés suscita
en las musas, como dijo un clasico cuyo nombre, para variar, he olvidado. Siento

mucho lo de tu madre. Espero que mejore. Recibe un fuerte abrazo.
Bolafo.

PD: No bebas, no fumes tanto, cuidate. Saludos a tu hermana”.
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:Se enamoraba de las vecinas mds gran-
des que usted?

—Por supuesto.

¢Las compafieras de la escuela le prestaban
atencién?

—No creo. Al menos yo estaba convencido
de que no.

¢Qué cosas debe a las mujeres de su vida?
—Muchisimo. El sentido del desafio y la
apuesta alta. Y otras cosas que me callo por
decoro.

¢Ellas le deben algo a usted?

—Nada.

«Ha sufrido mucho por amor?

—La primera vez, mucho, después aprendi a
tomarme las cosas con algo mds de humor.
:Y por odio?

—Aungque suene un poco pretencioso, nunca
he odiado a nadie. Al menos estoy seguro de
ser incapaz de un odio sostenido. Y si el odio
no es sostenido, no es odio, ;no?

¢Cbémo enamor6 a su esposa?
—Cocindndole arroz. En esa época yo era
muy pobre y mi dieta era bdsicamente de
arroz, asi que lo aprendi a cocinar de muchas
formas.

¢Cémo era el dia que se hizo padre por pri-
mera vez?

—Era de noche, poco antes de las 12, yo esta-
ba solo, y como no se podia fumar en el hos-
pital me fumé un cigarrillo virtualmente en-
caramado en el artesonado de la cuarta plan-
ta. Menos mal que no me vio nadie desde la
calle. Sélo la luna, habrfa dicho Amado Ner-
vo. Cuando volvi a entrar una enfermera me
dijo que mi hijo ya habfa nacido. Era muy
grande, casi calvo del todo, y con los ojos
abiertos como preguntdndose quién demo-
nios era ese tipo que lo tenia en los brazos.
¢Lautaro serd escritor?

Yo sélo espero que sea feliz. Asf que mejor
que sea otra cosa. Piloto de avidn, por ¢jem-
plo, o cirujano plistico, o editor.

¢Qué cosas reconoce en él como suyas?
—Por suerte se parece mucho mds a su madre
que a mi.

<Le preocupan las listas de ventas de sus
libros?

—En lo mds minimo.

;Piensa alguna vez en sus lectores?

—Casi nunca.

bién asesinos y Ferrero y yo temimos que al-
guien, en alglin momento, se levantara y dije-
ra: yo maté a Leopoldo Marfa Panero y des-
pués le descerrajara cuatro balazos en la cabe-
za al poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y el
otro a mi.

$Qué siente cuando hay criticos como Dario
Osses que considera que usted es el escritor
latinoamericano con mds futuro?

—Debe ser una broma. Yo soy el escritor lati-
noamericano con menos futuro. Eso si, soy
de los que tienen mds pasado, que al cabo es
lo tinico que cuenta.

sLe despierta curiosidad el libro critico que
estd preparando su compatriota Patricia Es-
pinoza?

—Ninguna. Espinoza me parece una critica
muy buena, independientemente de cémo
vaya a quedar yo en su libro, que supongo
que no muy bien, pero el trabajo de Espinoza
es necesario en Chile. De hecho, la necesidad
de una, llamémosla asi, nueva critica, es algo
que empieza a ser urgente en toda Latinoa-
mérica.

;Y el de la argentina Celina Mazoni?

—A Celina la conozco personalmente y la
quiero mucho. A ella le dediqué uno de los
cuentos de Putas asesinas.

$Qué cosas lo aburren?

—El discurso vacifo de la izquierda. El discur-
so vacio de la derecha ya lo doy por sentado.
sQué cosas lo divierten?

—Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar
en un bar al lado del mar y comerme un
croissant leyendo el periddico. La literatura de
Borges. La literatura de Bioy. La literatura de
Bustos Domecq. Hacer el amor.

sEscribe a mano?

—La poesta, si. Lo demds, en una vieja com-
putadora de 1993.

Cierre los ojos, ;cudl de todos los paisajes de
la Latinoamérica que usted recorrid le viene
primero a la memoria?

—Los labios de Lisa en 1974. El camién
de mi padre averiado en una carretera del
desierto. El pabellén de tuberculosos de
un hospital de Cauquenes y mi madre
que nos dice a mi hermana y a mf que
aguantemos la respiracién. Una excursién
al Popocatépetl con Lisa, Maray Veray
alguien mds que no recuerdo, aunque sf

“Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralali alali,
demasiado paracaidista que desciende cantando como
un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descienden
envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que

no se les abre el paracaidas.”

¢Qué cosas de todas las que le han dicho
sus lectores en torno de sus libros lo han
conmovido?

—Me conmueven los lectores a secas, los
que atin se atreven a leer el Diccionario fi-
losdfico de Voltaire, que es una de las
obras mds amenas y modernas que conoz-
co. Me conmueven los jévenes de hierro
que leen a Cortdzar y a Parra, tal como los
lef yo y como intento seguir leyéndolos.
Me conmueven los jévenes que se duer-
men con un libro debajo de la cabeza. Un
libro es la mejor almohada que existe.
¢Qué cosas lo han enojado?

—A estas alturas enojarse es perder el
tiempo. Y, lamentablemente, a mi edad el
tiempo cuenta.

:Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?
—He tenido miedo de los fans de Leopoldo
Marfa Panero, el cual, por otra parte, me pa-
rece uno de los tres mejores poetas vivos de
Espafia. En Pamplona, durante un ciclo orga-
nizado por Jesus Ferrero, Panero cerraba el
ciclo y a medida que se aproximaba el dfa de
su lectura la ciudad o el barrio donde estaba
nuestro hotel se fue llenando de freaks que
parecian recién escapados de un manicomio,
que, por otra parte, es el mejor publico al que
puede aspirar cualquier poeta. El problema es
que algunos no sélo parecian locos sino tam-

recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa ex-
traordinaria.

sC6mo es el paraiso?

—Como Venecia, espero, un lugar lleno de
italianas e italianos. Un sitio que se usa y se
desgasta y que sabe que nada perdura, ni el
paraiso, y que eso al fin y al cabo no importa.
;Y el infierno?

—Como Ciudad Judrez, que es nuestra
maldicién y nuestro espejo, el espejo desa-
sosegado de nuestras frustraciones y de
nuestra infame interpretacién de la liber-
tad y de nuestros deseos.

;Cudndo supo que estaba gravemente en-
fermo?

—En el ‘92.

:Qué cosas de su cardcter cambid la en-
fermedad?

—Ninguna. Supe que no era inmortal, lo
cual, a los 38 afios, ya iba siendo hora de que
lo supiera.

$Qué cosas desea hacer antes de morir?
—Ninguna en especial. Bueno, preferiria
no morirme, claro. Pero tarde o temprano
la distinguida dama llega, el problema es
que a veces no es una dama ni mucho me-
nos es distinguida, sino mds bien, como
dice Nicanor Parra en un poema, es una
puta caliente, que es algo que hace dar
diente con diente al mds pintado.



:Con quién le gustaria encontrarse en el
mas alld?

—No creo en el mds alld. Si existiera, qué sor-
presa. Me matricularfa de inmediato en algtin
curso que estuviera dando Pascal.

:Pensé alguna vez en suicidarse?

—Por supuesto. En alguna ocasién sobrevivi
precisamente porque sabfa cémo suicidarme
si las cosas empeoraban.

:Crey6 en algiin momento que se estaba
volviendo loco?

—Por supuesto, pero me salvd siempre el sen-
tido del humor. Me contaba historias que me
volvian loco de risa. O recordaba situaciones
que hacfan que me tirara al suelo a refrme.
La locura, la muerte y el amor, ;de qué de
estas tres cosas ha habido mds en su vida?
—Espero de todo corazén que haya habi-
do mds amor.

:Qué cosas lo hacen reir a mandibula ba-
tiente?

—Las desgracias propias y ajenas.

$Qué cosas lo hacen llorar?

—Lo mismo: las desgracias propias y ajenas.
sLe gusta la musica?

—Mucho.

sUsted ve su obra como la suelen ver sus lec-
tores y criticos: arriba de todo Los detectives
salvajes y luego todo lo demds?

—La tnica novela de la que no me avergiien-
z0 es Amberes, tal vez porque sigue siendo
ininteligible. Las malas criticas que ha recibi-
do son mis medallas ganadas en combate, no
en escaramuzas con fuego simulado. El resto
de mi “obra”, pues bueno, no estd mal, son
novelas entretenidas, el tiempo dird si algo
mds. Por ahora me dan dinero, se traducen,
me sirven para hacer amigos que son muy
generosos y simpdticos, puedo vivir, y bas-
tante bien, de la literatura, as{ que quejarse
serfa mds bien gratuito y desagradecido. Pero
la verdad es que no les concedo mucha im-
portancia a mis libros. Estoy mucho mds in-
teresado en los libros de los demds.

:No le sacarfa algunas pdginas a Los de-
tectives salvajes?

—No. Para sacarle pdginas tendria que releer-
lo y eso mi religién me lo prohibe.

:No le da miedo que alguien quiera hacer la
versién cinematogrifica de la novela?

—Ay, Mdnica, yo les tengo miedo a otras
cosas. Digamos: cosas mds terrorificas, in-
finitamente mds terrorificas.

:“El ojo Silva” es un homenaje a Julio
Cortdzar?

—De ninguna manera.

Cuando terminé de escribir “El ojo Sil-
va”, ;no sintié que habi{a escrito un cuen-

to capaz de estar a la altura, por ejemplo,
de “Casa tomada™?

—Cuando terminé de escribir “El ojo Silva”
dejé de llorar o algo parecido. Qué mds qui-
siera yo que se pareciera a uno de Cortdzar,
aunque “Casa tomada” no es uno de mis fa-
voritos.

;Cudles son los cinco libros que marca-
ron su vida?

—Miis cinco libros en realidad son cinco
mil. Menciono éstos sélo a manera de pun-
ta de lanza o embajada aviesa: £/ Quijote,
de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La
Obra Completa, de Borges. Rayuela, de Cor-
tdzar. La conjura de los necios, de Kennedy
Toole. Pero también deberfa citar: Nadja,
de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. To-
do Ubii, de Jarry. La vida: instrucciones de
uso, de Perec. El castillo y El proceso, de Kaf-
ka. Los aforismos de Lichtenberg. El T7ac-
tatus, de Wittgenstein. La invencidn de Mo-
rel, de Bioy Casares. E/ Satiricdn, de Petro-
nio. La Historia de Roma, de Tito Livio.
Los Pensamientos, de Pascal.

:Se lleva bien con su editor?

—Bastante bien. Herralde es una persona in-
teligente y a menudo encantadora. Tal vez a
mi me convendria mds que no fuera tan en-
cantador. Lo cierto es que ya hace ocho afios
que lo conozco y, al menos de mi parte, el ca-
rifio no hace mds que crecer, como dice un
bolero. Aunque tal vez me convendria no
queretlo tanto.

:Qué dice de los que piensan que Los detec-
tives salvajes es la gran novela mexicana de la
contemporaneidad?

—Que lo dicen por ldstima, me ven decaido o
desmaydndome en las plazas publicas y no se
les ocurre nada mejor que una mentira pia-
dosa, que por lo demds es lo mds indicado en
estos casos y ni siquiera es pecado venial.

sEs cierto que fue Juan Villoro el que le con-
vencié para que no titulara Tormentas de
mierda a su novela Nocturno de Chile?
—Entre Villoro y Herralde.

:De quién mds escucha consejos alrededor
de su obra?

—Yo no escucho consejos de nadie, ni siquie-
ra de mi médico. Yo doy consejos a diestra y
siniestra, pero no escucho ninguno.

sCémo es Blanes?

~Un pueblo bonito. O una ciudad peque-
fiita, de treinta mil habitantes, bastante bo-
nita. Fue fundada hace dos mil afios, por
los romanos, y luego pasaron por aqui gen-
te de todos los lugares. No es un balneario
de ricos sino de proletarios. Obreros del
norte o del este. Algunos se quedan a vivir
para siempre. La bahfa es bellisima.
sExtrafia algo de su vida en México?

—Mi juventud y las caminatas interminables
con Mario Santiago.

¢A qué escritor mexicano admira profun-
damente?

—A muchos. De mi generacién admiro a Sa-
da, cuyo proyecto de escritura me parece el
mds arriesgado, a Villoro, a Carmen Boullo-
sa, entre los mds jévenes me interesa mucho
lo que hacen Alvaro Enrigue y Mauricio
Montiel, o Volpi e Ignacio Padilla. Sigo le-
yendo a Sergio Pitol, que cada dfa escribe
mejor. Y a Carlos Monsivdis, el cual, segtin
me conté Villoro, motejé como Pol Pit a
Taibo 2 0 3 (0 4), lo que me parece un ha-
llazgo poético. Pol Pit, ses perfecto, no?
Monsivdis sigue con las ufias aceradas. Tam-
bién me gusta mucho lo que hace Sergio
Gonzdlez Rodriguez.
sEl mundo tiene remedio?

—El mundo estd vivo y nada vivo tiene reme-
dio y ésa es nuestra suerte.
sUsted tiene esperanzas, en qué, en quiénes?

—Mi querida Maristain, vuelve usted a
empujarme a los potreros de la cursilerfa,
que son mis potreros natales. Yo tengo es-
peranza en los nifios. En los nifios y en los
guerreros. En los nifios que follan como
nifios y en los guerreros que combaten co-
mo valientes. ;Por qué? Me remito a la 14-
pida de Borges, como diria el inclito Ger-
vasio Montenegro, de la Academia (como
Pérez Reverte, fijese usted) y no hablemos
mds de este asunto.

:Qué sentimientos le despierta la palabra
postumo?

—Suena a nombre de gladiador romano. Un
gladiador invicto. O al menos eso quiere cre-
er el pobre Péstumo para darse valor.

:Qué opina de quienes opinan que usted ga-
nari el Premio Nobel?

—Estoy seguro, querida Maristain, de que no
lo ganaré, como también estoy seguro de que
algtin atorrante de mi generacién sf que lo
ganard y ni siquiera me mencionar4 de pasa-
da en su discurso de Estocolmo.
sCudndo ha sido mas feliz?

—Yo he sido feliz casi todos los dias de mi vi-
da, al menos durante un ratito, incluso en las
circunstancias mds adversas.

:Qué le hubiera gustado ser si no hubiera
sido escritor?

—Me hubiera gustado ser detective de homi-
cidios, mucho mds que ser escritor. De eso
estoy absolutamente seguro. Un tira de ho-
micidios, alguien que puede volver solo, de
noche, a la escena del crimen, y no asustarse
de los fantasmas. Tal vez entonces si que me
hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policia,
se soluciona con un tiro en la boca.
:Confiesa que ha vivido?

—Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escri-
biendo y viendo peliculas, y como les dijo Ar-
turo Prat a los suicidas de la Esmeralda,
mientras yo viva, esta bandera no se arriard. [@
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POR MARIANO BLEJMAN
| pasto fresco de la mafiana
recibe un grito de potrero:
“iijDale boludo!!! Pasala... pe-
dazo de pelotudo. Si nunca
supiste hacer la gambeta, te
pensds que ahora a los 79

afios te va a salir.” El pibe cruza la pelota

por el aire con una precisién que no ha
perdido con el paso de los afios. No vuela
s6lo un balén sino miles de recuerdos ova-
lados por el tiempo. Del otro lado espera
una panza rechoncha de mds de 65 afios

(es uno de los mds jévenes) que la baja con

clase como si jugara en cdmara lenta; y la

pone al pique para el volante que acaba de
subir al drea grande intentando sorprender

a la férrea defensa. Pero corre tan lento que

la defensa no sélo lo vio venir sino que

hasta tuvo tiempo de conversar un poco.

El que “pica” tiene 82 afios y estd dispues-

to a pegarle con todo (nunca de puntin,

eso si). Toma la pelota en el borde del 4rea,
se mete unos pasos adentro y casi desde el
punto de penal prueba al costado izquier-
do del arquero, que se suspende en el aire
como una palomita, vuela con las manos
extendidas y alcanza a tomar la pelota en-
tre sus 89 anos. El arquero se llama Euge-
nio Cela y es el mds experimentado juga-
dor del equipo llamado El Chocén que
desde hace 45 afios se encuentra a jugar un
picadito en GEBA (Gimnasia y Esgrima
de Buenos Aires, sede San Martin), los si-
bados a las 9. Hace 45 afios se insultan asi,
adentro de la cancha, como en el mejor
potrero suburbano. Se desligan de sus pro-
pios modales refinados a la hora del asado,
de ese club aristocrdtico irrumpido por la
plebe. Y su vocabulario estarfa de mds en-
tre sus nietos a la hora de la merienda.

Descargan la rabia de estar en el borde de

la vida en el balén. Pero vaya que uno qui-

siera llegar asi.

El arquero cumplié los 89 afios hace po-
co y va a festejar en el quincho del club,
donde comen un poderoso asado que no se
suspende por lluvia. “Mi hijo me dice que
no venga mds, pero mientras pueda voy a
seguir jugando”, dice el arquero veterano
con impronta de locutor; y no se pierde un
partido. Su hijo es médico y sesentén. Pero
no hay caso con el padre. Todos ellos juga-
ron al fitbol durante decenas de gobiernos
(democrdticos y de facto) y soportaron to-
da clase de medidas financieras. Pero la pe-
lota no se les manché nunca. ;Cémo fue
que un grupo de deportistas estiré tanto su
retiro del fatbol? ;Qué los mantuvo uni-
dos? Bueno: hay otro secreto. Desde hace
29 afios viajan a Punta del Este a enfrentar-
se con otro equipo de edades similares.
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HAaLLazcos Algunos fueron referis de la AFA. Otros jugaron profesionalmente cuando
los partidos sélo se podian escuchar por radio. Algunos otros tienen hijos y nietos
que ya no pueden jugar, y hasta bisnietos en las inferiores. Y la mayoria recibe el
mismo consejo: colgar los botines. Sin embargo, desde hace 45 anos un grupo de
amigos que ya promedia los ochenta y pico se junta a jugar al futbol en cancha
grande todos los sabados a la mafhana. A pesar del frio, los cabezazos que vuelan
los peluquines y los companeros que murieron en la cancha.

—Y usted a qué se dedica? —pregunta el
cronista.

—Soy jubilado —responde uno.
—Jubilado, de comercio, hace 28 afios
—otro.
—Jubilado, fui gerente de banco.
—Jubilado, trabajo en una casa de cambio.
—Soy corredor comercial.
El jubileo ha conocido hasta el hartazgo eso
de pararla con el pecho.

DINOSAURIOS

Cuando la barra tempranera decidié un
nombre para el Equipo, alguien propuso:
El Chocén. ;Por qué?, le preguntaron. Y
acercé una respuesta erudita: “El drea de
Villa El Chocén es una zona rica en res-

tos fosiles de una antigiiedad de 100 mi-
llones de afios”, leyd. Y quedd. Pero a di-
ferencia del museo donde se exhiben los
restos milenarios, estos dinosaurios vivos
tienen su propia vitrina de trofeos de
Campedn en 1988 y 1989 dentro del
GEBA. “El Chocén, como aquella famo-
sa nariz de Cyrano que decfa: Erase una
nariz a un hombre pegada, es un equipo
pegado a un grupo”, escribié alguien en
su sitio web (wwuw.el-chocon.com.ar). “En
su origen, El Chocén debié ser sélo un
Equipo —continda—. Pero el Equipo dio
lugar al Grupo, su propia criatura. El
Equipo se mantuvo pegado al Grupo, un
conjunto de muchachos que disfrutaron
de momentos colectivos imborrables y

que mantienen la capacidad intacta. El
Grupo es el Grupo y el Equipo es el
Equipo. Pero es cierto que entre la nariz y
el propio Cyrano habia una relacién muy
fuerte dificil de esconder.” Eugenio Cela,
Arnaldo Caplunik, Carlos Ballone, Alfre-
do San Filippo, Hugo Tejeiro, entre
otros, comenzaron a jugar picaditos 45
aflos mds jovenes. La mayorifa tenfa pelo.
Por poner un ejemplo, Caplunik ingresé
al club en 1952, aunque antes habia juga-
do profesionalmente en la Argentina y en
Estados Unidos. Del ‘46 al 51 estuvo en
Almagro, del 52 al 53 en Macabi, del
‘61 al ‘66 en Milan y Portuguesa de Ne-
wark (EE.UU.) Y después volvié. En GE-
BA jugé en los equipos Catamarca, Yape-



yu, Sargento Cabral, Giiemes, Santiago
del Estero, Los Andes y El Chocén. Sus
amigos dicen que es “capaz de hacerse
amigo de todo aquel que se cruce en su
camino”. “Pasamos todos los campeona-
tos de este club y cuando terminaron,
volvimos al picadito. Pero no jugamos pa-
pi futbol, eh: corremos en cancha grande.
Y (;puedo decir una mentira?) jugamos
90 minutos”, confiesa Ballone, que sobre-
pasa los 70. Cela nacié en 1914, “cuando
el futbol se jugaba en blanco y negro”.
Fue referi y linesman de Primera Divi-
sién. “Actué 12 afos en la AFA entre
1943 y 1955, época de Perdn. Si, una
época hermosa”, afirma el arquero que
—segdn sus amigos— tiene un record insé-
lito: “Le hicieron mds goles durante cua-
renta afios que a todos los arqueros juntos
de todos los equipos. Si no me cree, pre-
gantele a Grondona”, se cuelga Ballone
del brazo. Ballone es un buen apellido pa-
ra un futbolista.

Hace 29 afios que El Chocén juega un
partido internacional con unos amigos
uruguayos. Alguno bromeé con ponerle
al encuentro Viven. En mayo, después de
Semana Santa, se juega en Buenos Aires y
en noviembre, en Punta del Este. En
1974 viajaron por primera vez. “Ibamos a
jugar un partido de veteranos”, cuenta
Eduardo Mourifio, a quien apodan “El
Jete” y oficia también de tesorero. “Nos
encontramos con un sefior que con el
tiempo llegé a ser intendente de Maldo-
nado y después secretario de Turismo del
Uruguay.”

Un partido de El Chocén deberia po-
der verse en blanco y negro. Tal vez estén
jugando de memoria o piensan que jue-
gan como jugaban. “;Tenés que pasarla al
pie, pibe, si no, no sirve!”, grita uno en el
centro de la cancha, deschavando lo tdci-
to. El amague que la mente pensé hace
tiempo nunca llega en el momento espe-
rado. Los piques de 15 metros son un
mero recuerdo de un pasado fibroso don-
de uno llegaba hasta la linea de fondo,
antes de tirar un centro. Y la pelota llega-
ba. Pero Caplunik se defiende: “Acd so-
mos todos pendejos”. El partido es a cara
de perro, como si una Copa estuviera es-
perando al final. “Pero termina el partido
y se enciende una sonrisa”, dice la panza
de Ballone.

A LOS BIFES
Después del partido, hay ducha en el

vestuario, acompafada de un mate “para
llegar al asado”. El asado: ;con sal o sin sal?
No importa. Es puro prejuicio, pibe. Cua-
renta personas se juntan para darle vida al

Grupo. “Che, ;quieren venir ustedes?”, in-
vitan. Es un asado en el quincho de GEBA
donde alguien cuenta una historia con sta-
tus de mito. “Los Lumpen”, también cono-
cidos como los de “El cielo puede esperar”,
jugaba los domingos a la manana hace cua-
tro o cinco afos, y sus jugadores eran la ve-
teranisima resaca: “Esos si que fueron de
novela”, recuerda Alfredo Carchio con una
botella de tinto enfrente, el mismo vino
que toman desde hace afios. Un vino que
es casi un sponsor. Uno de los limpenes te-
nfa un problema en la espalda y no podia
agacharse. Cada vez que entraba a la can-
cha, pedfa: “;sMe atds los botines?”. Y, claro,
¢quién no iba a darle una mano? Muchos
recuerdan la vez que uno hizo un cabezazo
de frente y le levanté el reciente injerto de
pelos que tenfa en su calva. El hombre salié
con su otrora frente lustrada, que sangraba,
hacia el hospital. Y no cabeceé mds. Pero
“Los Lumpen” —gerontocracia del ftbol-
se disolvi6 cuando “uno se murié en la can-
cha’. Asf no mds, sin saludar ni avisar, se
dio por muerto como mejor podia hacerlo.
Cerca del circulo central.

Carchio, que no juega mds desde hace 8
afios porque tuvo una fractura de peroné y
quedd para el asado, sigue obituario: “Ya
se han muerto muchos, pero seguimos ju-
gando. Cacho Quintana se murié hace dos
meses, tenfa 78. También fallecié un mu-
chacho, jefe de redaccién de Ricotipo, hace
tres o cuatro afios. Desde el ‘56 se hacfa un
picado con mucha gente que hoy estd
muerta. Carlitos Palmioti también, y esta-
ba un gordito simpdtico que también se
murié...”. Otro intercede: “{Pard, viejo, no
matés mds gente. Sos un enterrador!”. Ca-
da afo, dicen, hay que actualizar las agen-
das. En la web, el espacio Los que estdn ju-
gando arriba estd dedicado a Julio “el Ne-
gro” Brizuela y Alberto Gargiullo, dos que
gambetean a San Pedro. Y el sitio tiene sus
mdximas. Dice, por ejemplo, que el Cho-
cén-Man no se emborracha: se pone en
pedo; no te llama por teléfono: te pega un
tubazo; no saluda: te dice ;Qué hacés, chel,
no se cae: se va a la mierda; no espfa: es un
mirdn; no se burla: te bardea; no llena su
estémago: comié como un hijo de puta;
no tiene amantes: tiene amigovias; no va
rdpido: va a los pedos; no corre ligero: va a
las chapas; no estd activo: estd re-pilas; no
pide que lo lleven: hace dedo; no dice la
verdad: dice la posta; jjEl ChocénMan es
una masa!! Los nietos piensan lo mismo.
Pero no estdn invitados al asado.

¢ QUE ESTAN FESTEJANDO?

La crisis econémica pega en los secto-
res postergados por mds que sean buenos

FOTOS: JORGE LARROSA

¥ Muchos recuerdan la vez que

£ uno cabeceo y se le levanto
| el reciente injerto de pelos
que tenia en su calva.
El hombre salié con su
otrora frente lustrada,
sangrando, hacia el hospital.
Y no cabece6 mas.

sus tiempos de ocio se dedicé a ponerle
nombres de peliculas a cada jugador: A
Juan Carlos Cortese (“Tarzdn”) le tocé E/
pdjaro canta hasta morir. Forrest Gump
fue para Miguel Cersésimo, El Padrino
fue para Ruben Rodolfo Garcia, Cyrano
de Bergerac (el de la nariz del Grupo) fue
para Daniel Santiago Diaz, Gente como
uno para Arnaldo Caplunik, mientras
que Jurassic Park fue para José Colancia-
no. Todos los hombres del presidente fue
para la barra completa de El Chocén. Se
sienten elegidos. Cuando se pone un pu-
fiadito de mds de 70 afios para la foto,
juntan mds de un milenio.

A pesar del tiempo transcurrido, hay
algunos tabudes que el equipo no termina
de digerir en la comida. Uno, el asunto
del truco: “Desde hace unos meses se es-
cuchan opiniones coincidentes sobre la
nociva influencia del truco en la comuni-
cacién; algunos estudiosos del tema con-
cluyen: El truco en el quincho es como el
televisor en el hogar. Sin embargo, no han
conseguido modificar la actitud de quie-
nes se levantan interrumpiendo la sobre-
mesa para disputar los seis lugares dispo-
nibles”, dice la web. El otro tema es la
politica de la que no se habla. “;Sabés
por qué? La politica separa.” El fiitbol es
mds bien un opio duradero. Una sola
vez, dicen, hubo una pifia, “y bien pues-
ta’, en un asado. “Un sefior muy autori-
tario empezé a hablar mal de los judios.
Uno de nuestros compafieros, judio, es-
cuchaba en la mesa y no se lo permitié.”
Resolvié el asunto como en los mejores
potreros: le dio un cross en la mandibula
que lo dejé tirado de espaldas. “El auto-
ritario no vino mds”, recuerda Carchio.
La mafiana del sédbado se evapora una vez
que la parrilla vacia de presente va dejan-
do lugar al futuro lleno de promesas. La
meta es llegar al préximo sdbado. “Oime,
pibe —dice Carchio—, ;cudndo sale esto
en el diario?” @

jugadores de futbol. Ante el salario pin-
chado, algunos no pueden seguir trotan-
do. “Cuando alguno dice no va mds, en-
tonces cada uno pone lo que puede y na-
die se entera cudnto pone el otro”, cuen-
ta Mourifio, que trabajé en la industria
naval, en ingenierfa industrial y estudié
en Inglaterra. “;Cémo ingresé al club?
Habia solicitado ser socio, pero en esa
época no daban corte si no eras de la eli-
te. Todo se desvirtué con los countries: la
clase alta se fue y quedd la clase media-
alta. Esto fue bajando cada vez mds hasta
lo que es ahora. Me hice socio porque
me encontré con un amigo, que fue mi
cufiado después, y me preguntd si estaba
jugando al futbol. Habia partidos los si-
bados. En el 53, me dijo: Si jugds para
Sargento Cabral —equipo del club—, ze ha-
g0 socio en 24 horas”, cuenta Mourifio,
que a pesar de su problema en la rodilla
—no juega mds al futbol—, con 77 afnos
hace gimnasia con aparatos. Antes practi-
¢6 remo, navegé en velero y jugaba foor-
ball de wing izquierdo. “Las copas que
gandbamos se entregaban en la casa de la
madre de un amigo, ahi conoci a mi se-
fiora”, cuenta Mourifio.

“Muchachos, traje el viagra®, dice otro.
Y muestra una tableta de pastillas. “Sin
esto, a la noche no puedo dormir”, con-
fiesa Mourifio. Es un calmante. Los nue-
vos integrantes para el partido con Uru-
guay llegaron hace 13 afos, “cuando nos
dimos cuenta de que no éramos suficien-
tes”. Trajeron un par de pibes de 60.

“;Qué estdn festejando?”, pregunta
una mujer bien vestida que pasa por el
quincho. “Nada”, responden. No hay
mujeres en la cancha, ni en el vestuario,
ni en el asado. “Las traemos una vez por
afio. El viernes anterior a cada Navidad”,
cuenta Mourifio. ;Por qué? “Las mujeres
son competitivas, se quieren sentar con
unos o con otros. Y arman unos l{os bdr-
baros”, confiesa. Hubo alguien que en
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AGENDA

Festival Amigo

Bajo Perfil Fest, maratén artistico-musical por el
que desfilara una compleja serie de personajes
que tendra quince minutos para hacer lo suyo.
Luego sonara el timbre. Emocién y venta de rega-
los en moneda venus. Desde que se enchufe el
micréfono irdn pasando, entre otros, Gema, el pa-
yador Roberto Jacoby, Murmullo Constante, Jorge
Porcel Jr., Suavestar, Klemm (que no murié) y las
amazonas gabybejerman-ferlaguna. Musicaliza el
Dj Buen Mozo y Kiwi Sainz hace de referi.

De 17 a 24 en Cabaret Voltaire, Bolivar 673.
Entrada: regalos para intercambiar

TEATRO

Negro El grupo Trip presenta Ensuefios de Luna,
una obra de teatro negro donde los personajes bri-
llan en un espacio oscuro e infinito. Para estimular la
fantasia utilizando los suefios como fuente creativa.
A las 15.30 en el Teatro Auditorio, Libertador
16.138, San Isidro. Entrada: $ 7

Clavos Siguen las funciones de E/ Comecla-
vos, un unipersonal de Marcelo Savignone inspi-
rado en Un artista del hambre de Kafka y El en-
tenado de Saer.

A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624.
Entrada: $ 6

Noches Mas funciones de Mis noches blancas,
una adaptacién de Marcelo Saltal de la obra de Fe-
dor Dostoievski. Vidas de seres que no sobresalen.
A las 21 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364, 4867-6578). Entrada: $ 5

CINE

Medem Proyeccion de Terra (1996), de Julio
Medem. Con Emma Suérez, Silke, Carmelo Go-
mez, debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4

Malba Se exhibe El joven Kuitca, de Alberto Fis-
cherman; Flores de fuego, de Takeshi Kitano; Ma-
dre e hijo, de A. Sokurov; Divorcio en Montevideo,
de Manuel Romero; Los caballeros de la mesa
cuadrada, de T. Jones y T. Gilliam; y Playtime, de
Jacques Tati.

Alas 13, 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

MUSICA

Milonga Sonia Possetti Quinteto adelanta te-
mas de su nuevo CD, Mano de obra, en “La milon-
ga escucha”, un ciclo de musica joven tanguera
para escuchar.

A las 19 en Riobamba 345. Entrada: $ 10

Tangos Maria José Demare canta tangos en el
“Programa cultural en bares notables”.
A las 18 en el Bar Seddon, Defensa 695. Gratis

ETCETERA

Poesia Los suefios de Nancy doméstica, un es-
pectaculo de poesia escénica que se renueva ca-
da domingo.

A las 20 en el Bar Santacolomba, Gorriti 4812.

A la gorra

Animeé Dual Phonic presenta su Trip Hop Music
Comic Orchestra con proyecciones en pantalla gi-
gante e interpretaciones de temas de Robotech,
Evangelion, Ghost in the Shell, y Matrix Reloaded.
Y temas de su disco Analogy.

A las 14 y a las 16 en el Jardin Japonés, Casares
y Figueroa Alcorta.

Entrada $ 10

lunes 21

Colon internacional

Comienza el VI Festival Internacional de Musica
de Buenos Aires en el Teatro Colén con un con-
cierto del Quinteto de Metales de la Filarménica
de Essen, Alemania (a las 18); y a las 20.30 Car-
los Franzetti presenta su disco Tango fatal. Hay
ademas toda una semana de conciertos y clinicas,
talleres y cursos, a cargo de los mas reconocidos
musicos locales y extranjeros.

Informes al 4378-7180/48. Venta de entradas en
Tucuman 1171 (con cinco dias de anticipacion).
Desde $ 2. Hasta el lunes 28 de julio

MUSICA

Tango Jacqueline Sigaut presenta en vivo su
segundo disco, Nada es casual, tangos nuevos y
clasicos, acompafados por un quinteto de guita-
rra, bandonedn, violin, piano y contrabajo.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460

Notable En el “Ciclo de Encuentros con Gente
Notable”, se rinde tributo a Horacio Molina.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Quinteto Emesto Dmitruk Quinteto adelanta el
material de su segundo CD, jazz con raices locales.
A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 7

CINE

Godard En el ciclo “Los cines y las musicas” se
realiza el encuentro La musica como estructura
narrativa, con la proyeccion de Carmen, pasion y
muerte (1983), de Jean-Luc Godard, en copia de
16 mm. Con Maruschka Detmers, Jacques Bon-
naffé, Myriem Roussell y Jean-Luc Godard.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Malba Sse exhibe Los tres chiflados y Alakazan
el grande.

A las 14 y a las 16, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

Tesoro Sigue la exposicion Tesoro escondido,

pinturas de Laura Kuperman. El dia en el que las

personas decidieron comenzar la busqueda de un
tesoro perdido.

De 12 a 22 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1551, 2° piso. Gratis

Mascaras Contintia Mdscaras, pinturas e ins-
talaciéon de Camilo Guinot.

Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural General
San Martin, Sarmiento 1551. Gratis

Serie Sigue Msica de origen incierto, una serie
gréfica de Sigmar Polke. Invita el Goethe Institut.
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, Av. del
Libertador 1902

ETCETERA

Juglares Dina Poleff hace Chichipios (equipo
de juglares) presenta El primer trino del pdjaro, un
espectaculo juglaresco basado en “La leyenda del
hornero” e interpretado por el musico Luis Fernan-
do Lamas. Con galletas y leche chocolatada.

A las 15 y hasta el 1 de agosto inclusive, en Un
gallo para Esculapio, Uriarte 1795

martes 22

Nosferatu en vivo

En el ciclo de “Cine con musica en vivo” se exhibe
Nosferatu, una sinfonia del horror (Alemania,
1922) en copia de 16 mm. Este gran clasico del ci-
ne expresionista aleman tardio, cumbre de la obra
de Murnau y de un modo de entender el cine y la
narrativa fantasticos, sera musicalizado en vivo
por la pianista y compositora Ana Foutel a partir
de una partitura especialmente concebida para el
film. Un horror musical.

A las 20.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

ARTE

Pintura Inaugura la muestra Nuevas Imagenes,
mujeres objeto, de Delia Banchik. Neorromanticis-
mo, vitalidad y poesia.

A las 18 en Herman'’s, Acufa de Figueroa 1465

Plato Continta Arte al plato!, una inédita mues-
tra participativa sobre las distintas miradas que tie-
ne el arte sobre el alimento. Artes visuales, cine,
teatro, musica, literatura y talleres.

Hasta el 17 de agosto en el Centro Cultural Reco-
leta, Junin 1930. Gratis

Marionetas sigue Encuentro, una exposicion
de marionetas de Alicia Rajlin y Oscar Muhoz.
Hasta el 3 de agosto en el Centro Cultural San
Martin, Sarmiento 1551. Gratis

CINE Y MUSICA

Malba se exhibe Gulliver en el pais de los ena-
nosy El ruisefior del emperador.

Alas 14 y a las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5

Sinfénica Presentacion de la Orquesta Sinfé-
nica de Entre Rios, dirigida por Reynaldo Zemba.
Con Roberto Urbay, piano (Cuba) y Angela Jones
Reuss, flauta (EE.UU.).

A las 20.30 en el Teatro Colon. Entradas
de$2a$10

CD Leo Masliah y Pichi de Benedictis presentan su
CD El tortelon y el canelon, ¢;canciones para nifios?
A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear,
Corrientes 1659. Entrada: $ 5

Do Concierto de Martin Devoto (cello) y Lucas
Urdampilleta (piano).
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5

Brasil Os Bosseros hacen musica samba, cho-
ro, bossa y mas. Con Mariana Bonifatti, Leandro
Cacioni, Miguel Mural, Juan Lucas Arbe y Romina
Forastiero.

A las 22 en La Almohada, Sanchez de Bustaman-
te 728, 4865-8037

ETCETERA

Libro Presentacion de libro La familia en desor-
den, de Elizabeth Roudinsco, Editorial Fondo de
Cultura Econémica. Con Maria Alicia Gutiérrez,
Irene Meller y Perla Prigosthin.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Butoh Ciase introductoria teérico-practica de
Danza Moderna Japonesa Butoh, a cargo del di-
rector y bailarin Gustavo Collini Sartor.

A las 19 en el Centro Cultural de la Embajada del
Japon, Paraguay 1126. Inscripcion previa al 4816-
4508. Gratis



miércoles 23

Planetario marciano
Museo marciano, galaxias que chocan, experimen-
tos interactivos, insectos y piedras son algunas de
las sesenta actividades que propone el Planetario
para las vacaciones de invierno. Ademas, la Carpa
Cultural Iltinerante tendra 12 espacios montados en
el parque: habra musica, teatro, ciencia y una bate-
ria de actividades para deslumbrar a grandes y chi-
cos. Los participantes podran llevarse hasta una
muestra gratis de su ADN.

De 12 a 20, todos los dias hasta el 3 de agosto en
el Planetario Galileo Galilei, Belisario y Sarmiento

CINE Y MUSICA

Malba se exhibe Mazinger Zy King Kong.
Alas 14 y a las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5

Vientos Recital de Fernando Hasaj (violin), Os-
car Carnero (contrabajo), junto al Ensamble de
Vientos del VI FIMBA.

A las 18 en el Salon Dorado del Teatro Colon.
Gratis

D0 Se presenta Estridencias, un duio de guita-
rras con Leandro “Chulo” Dimarco y Oscar Eduar-
do Quinteros.

A las 22 en La Almohada, Sanchez de Bustaman-
te 728, 4865-8037

ARTE

Matta Sigue la muestra de la obra grafica del
surrealista chileno Roberto Matta (1979-2000).
Con el apoyo de la Embajada de Chile y el Museo
de Solidaridad Salvador Allende.

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martin

Fotos Continta la muestra de Carlos Trilnick, fo-
tografias 2000-2003. Una propuesta goetheana
que apunta a la actualizacién de lo liquido.

De 12 a 24 en Espacio de Arte Filo, San Martin
975. Gratis

ETCETERA

Arte Tardes de arte en el Centro Cultural Borges,
visitas participativas y talleres de experimentacion
para chicos, con todos los materiales incluidos.

De 15.30 a 17.30 de miércoles a domingos, en
Viamonte y Florida. Entrada: $ 3 0 $ 10 el grupo
familiar

Oriente Reunion explicativa sobre el taller
de meditacion la “Filosofia mistica de Oriente

y Occidente”.

A las 19 en la Fundacion Hastinapura, Sarmiento
4658. Gratis

Inteligencia Contintia el seminario intensivo
“La inteligencia emocional en el trabajo”, coordinado
por Luis Angel Avalos. Dirigido a profesionales de di-
ferentes areas con o sin graduacion universitaria.
De 19 a 21 en la Facultad de Psicologia de la
UBA, Hipdlito Yrigoyen 3242, sempas @psi.uba.ar

Convocatoria Continta el Octavo Seminario
de Integracion y Practica, una oportunidad tnica
para estudiantes que quieran participar de una ex-
periencia musical grupal organizada por la Banda
Sinfonica de la Ciudad de Buenos Aires. Sigue
hasta el 12 de agosto./nformes en la Direccion Ge-
neral de Musica, Sarmiento 1551, de 10 a 18,
4372-2706/2351

jueves 24

Malba ecléctico
En los distintos ciclos de cine en el Malba se exhibe
El joven Kuitca de Alberto Fischerman; La patrulla
chiflada de Carlos Rinaldi, con los Cinco Grandes
del Buen Humor; Abbott & Costello en la alta socie-
dad de Jean Yarbrough, uno de los mejores de la
pareja de comicos; y La dama y el duque de Eric
Rohmer. Humor delirante y plastica animada en una
muestra de las eclécticas posibilidades del cine.
Alas 13, 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5 (estudiantes y jubilados $ 2,5)

ARTE

Espacios Inaugura Espacios interiores, cuatro
series de pintura de la elogiada artista argentina
Maria Inés Aguirre, de relevante trayectoria inter-
nacional.

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin

MUSICA

Tango Bardos Cadeneros presentan su primer

CD Tango, un cantor y tres guitarras que interpre-
tan un repertorio exquisitamente buscado entre lo
mas genuino del tango criollo.

A las 20 en Abasto Social Club, Humahuaca 3649

Jazz Presentacion de Alfredo Remus (contrabajo),
Oscar Giunta (bateria) y Juanjo Hermida (piano).

A las 22 en el Perro Andaluz, Defensa 1066, piso
12 Entrada: $ 7. Repite el sdabado a las 23

Festival Presentacion de la Orquesta Académi-
ca del Teatro Coldn, dirigida por el maestro argen-
tino Bruno D’Astoli (Argentina) y con la solista nor-
teamericana Patricia Kostek (clarinete).

A las 17 en el Teatro Colon. Entrada: $ 5

Tango Mecha Anzoategui estd presentando su
primer CD Mechando tangos, con Ariel Argaharaz
en guitarra y Quique Greco como bandoneonista
invitado.

A las 21 en el Bar Teatro TufAdn, Maipu 851, 4312-
0777. Entrada: $ 8

CINE Y TEATRO

Beso Se exhibe El beso amargo (1964), uno de
los films mas sérdidos de Samuel Fuller. Kelly es
una prostituta que escapa del poder de su fiolo pa-
ra intentar redimirse. Film maldito por excelencia.
Con Anthony Eisley y Constance Towers. Proyec-
cién en filmico (16mm).

A las 21 en el Espacio Cultural Julian Centeya,
San Juan 3255. Gratis

Trifulca Funcion especial de Trifulca en lo de
Dios: el otro juicio final, de Félix Mitterer, dirigida
por Alberto Grétzer, una de las mas polémicas
obras contemporaneas alemanas. A beneficio de
la Fundacion Luis Farinello. Luego, debate mode-
rado por el cura.

A las 20 en el Teatro La Rancheria, México 1152.
Entrada: alimentos no perecederos

ETCETERA

Ciencia En la charla “La musica y el cerebro
(oigo, luego existo)”, el bidlogo e investigador Die-
go Golombek explica los mecanismos de percep-
cién auditiva por el cerebro humano.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Evolucion En el ciclo de “Charlas para la evo-
lucion”, la biomagnética Graciela Pérez Martinez
habla de “Campos magnéticos: fuentes de vida”.
A las 19 en El Ateneo, Florida 340, 2° piso. Gratis

Cama musical

En la segunda edicién del ciclo “Cama adentro”,
Fotogénica —Marianella Pelzmajer—y las cancio-
nes de su reciente estallido solista. Pablo Dacal,
como se hara costumbre, abrira la noche con vie-
jos éxitos de la musica de salén y nuevas historias
para grandes y chicos. Juntos visitaran algunas
paginas especialmente seleccionadas, siempre en
formacion acustica, placida y solitaria. Musica in-
vernal, intima y con variaciones.

A las 22 en Cabaret Voltaire, Bolivar 673.
Entrada: $ 3

ESEUELS [T
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TEATRO
Biodrama Siguen las funciones de E! aire alre-
dedor, la quinta obra del ciclo “Biodrama”. Una
maestra de pueblo que trama su existencia con las
fibras del espacio geografico y social que la rodea.
A las 20 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 2715.
También jueves, sabados y domingos. Entrada: $ 5

llegal Funcién de Desnudo ilegal inglés, con
dramaturgia y direccion de Santiago Gobernori.
A las 23 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2

CINE

Italiano Proyeccion de Stanno tutti bene (1990),
de Giuseppe Tornatore. Con Marcello Mastroianni

y Michele Morgan. Debate y café.

A las 21 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°

“E”. Entrada: $ 4

Malba Se exhibe Casamiento en Buenos Aires,
de M. Romero; Una noche en la dpera, de Sam
Wood; Vitaminas para el amor, de Howard Hawks;
Carta de una enamorada, de Max Ophlils; La no-
che de las camaras despiertas, de V. Cruz y H.
Andrade, y Alphaville, de Jean-Luc Godard.

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

MUSICA

CD carmina Cannavino presenta su nuevo cd
Muchacha viento (epsa music).

A las 21 en Uno y Medio, Club de Jazz y Restauran-
te, Suipacha 1025, 4313-0255. También el sabado

Banegas La cantante y actriz Cristina Banegas
presenta, con Ubaldo De Lio en guitarra, su ultimo
disco, La sencillez.

A las 21 en EI Club del Vino, Cabrera 4737. Entra-
das: $ 10y $ 15, 4833— 8330

ETCETERA

Poesia En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con
Raul Mansilla (Rio Negro) y Cristian Aliaga (Chu-
but). Coordina: Susana Villalba.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Revista Presentacion de la revista Cuadernos
del Sur, y mesa debate con Magdalena Jitrik, Vil-
ma Ripoll, Maria Eva Blotta, Toty Flores, Daniel
Campione y Claudio Katz.

A las 19 en la Asamblea del Cid Campeador, An-
gel Gallardo 754. Gratis

Fiesta Kika, un nuevo lugar para los noctambu-
los palermitanos. Bar & lounge, disco, livings, 80’s,
barras, 90’s, tapas y mas. Con Romina Cohn en el
backdoor.

A las 23, también los sabados, en Club Kika, Hon-
duras 5339, info @kikaclub.com.ar

sabado 26

L

Danza inestable

La Compaiiia independiente de danza contempo-
ranea Estado del Tiempo presenta Inestable, tres
obras que parten de la fragilidad para investigar el
imaginario femenino, los parecidos entre una ola 'y
un ventilador o los peligros de compartir mundos
oniricos. Mesa dulce, con coreografia de Hebe Va-
lla; La ola y el ventilador, de Ariel Jaenisch y Asun-
tos internos, de Virginia Barcelona. Con el apoyo
de Prodanza y el Festival del Rojas IIl.

A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Entrada: $ 5. También domingos a las 19

CINE

Medem Proyeccion de Los amantes del circulo
polar (1998), de Julio Medem. Con Najwa Nimri,
Fele Martinez, Nacho Novo. Debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4

Malba Se exhibe La armada Brancaleone, de
Mario Monicelli; Luna de papel, de Peter Bogdano-
vich; Los caballeros de la mesa cuadrada, de T.
Jones y T. Gilliam; Hiroshima mon amour, de A.
Resnais; La noche de las cadmaras despiertas, de
V. Cruz y H. Andrade; y Madcap Pink Floyd + Syd
Barret.

Alas 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

\

TEATRO

Fria Siguen las funciones de Fria, como azulejo
de cocina, tres mondlogos de mujer, dirigidos por
Antonio Célico, que participaron en el 10° Festival
Internacional de La Habana.

A las 21 en IVP, Cabrera 5567. Entrada: $ 6

Nieve Mas de La dltima nieve, una actriz sola
atravesada por el dolor, la musica y la locura. Una
investigacion teatral sobre lo vacio.

A las 21 en el Centro Cultural Addn Buenosayres,
Parque Chacabuco. A la gorra

Foz siguen las funciones de Foz, de Alejandro
Catalan, un flete en movimiento donde, en medio
de un camino nocturno, los espectadores son tes-
tigos de las ocurrencias de tres actores. Con
Adrian Fondari, Ricardo Félix y Estaban Lamothe.
A las 23 en el Teatro de Operaciones, Concepcion
Arenal 4394, 4857-5411. También los domingos a
las 20.30

MUSICA Y ETCETERA

Festival Concierto de la Camerata Ginebra y la
Camerata Buenos Aires, con direccion del maestro
suizo Roberto Sawicki.

A las 15 en la sala principal del Teatro Coldn. En-
tradas de $2a $5

Sudakas El grupo de danza Castadiva presen-
ta su obra Sudakas, una singular vision del proble-
ma de la identidad latinoamericana. Diez secuen-
cias de humor, violencia y drama.

A las 19 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364. Entrada: $ 5

Danza Tras, un espectaculo de danza y musica
contemporanea con coreografia de Melina Martin,
musica de Miguel Magud y canto de Tristana Fe-
rreyra.

A las 19.30 en No Avestruz, Humboldt 1857. En-
trada: $ 6 (con consumicion)

Poesia En el ciclo “Interiores”, se presenta
el poeta neuquino Raul Mansilla.

A las 18 en la Biblioteca popular José Inge-
nieros, Ramirez de Velazco 958. Gratis

11 RADAR 20.7.03

descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotogréfico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.
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THEA von HARBOU :

Cruel en el cartel

cine Presentados por el Instituto Goethe, el Complejo Teatral de Buenos Aires
y la Cinemateca Argentina, una retrospectiva de clasicos cinematograficos y
una muestra de afiches reconstruiran desde el 23 de julio la vida, obra 'y
leyenda de la Ufa (1 917-1 945), la célebre productora del cine aleman
que engendré muchos de los monumentos filmicos de la era Weimar
(Metropolis de Fritz Lang, el Fausto de Murnau, El angel azul de Von
Sternberg, entre tantos) y mas tarde puso sus innovadores conceptos de
marketing al servicio de la propaganda del Tercer Reich.

POR MICHAEL TOTEBERG
os miembros de la junta ejecuti-
L va de la Ufa se reunfan todos los
dfas a las diez de la mafana, y to-
dos los martesalas cinco de la tar-
de se juntaban para discutir sin limite de
tiempo una agenda que incluia —menos los
problemas creativos y estéticos— todos los
asuntos importantes del negocio del cine,
desde las decisiones en el drea de personal
hasta la compra de guiones y la contrata-
cién de actores. La junta era una curiosa
mezcla de burocracia prusiana y manage-
ment moderno. Aunque era singularmente
conservadora, la compafifa se caracterizaba
por desarrollar estrategias sumamente in-
novadoras y debfa su éxito a que practica-
ba el marketing, las promociones combina-
das y el arte de posicionar productos mu-
cho antes de que esos términos fueran de
uso familiar.
Todo el material publicitario debfa so-
meterse a consideracién de la junta ejecu-
tiva antes del estreno de cada pelicula, una
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regla cuya menor infraccién solia provo-
car molestias y quejas entre sus miembros.
En el acta de reunién del 14 de enero de
1929, porejemplo, selee: “Se recuerdauna
vez mds al departamento de publicidad que
todo material publicitario en etapa de bo-
rrador debe ser presentado ante la junta
ejecutiva. Es lamentable comprobar la fre-
cuencia con que esta regla inequivoca vie-
ne siendo violada en los tltimos tiempos”.
Al dia siguiente, la junta invit$ al sefior
Witt, del departamento de publicidad, a
comparecer para resarcirse, pero no hubo
mayores motivos para hacerlo: “Hemos
coincidido en que el material publicitario
—incluidos los afiches murales de las peli-
culas— es en general bueno e impactante”.
Las criticas, cuando se las formulaba, so-
lian ser vagas. “Los miembros de la junta
opinan que los colores de los afiches no
son lo suficientemente intensos, y que los
rostros carecen a menudo de expresiones
distintivas.”

Gracias a su posicién dominante en el
mercado y a su gestion de imagen corpo-

rativa, la Ufa fue el primer grupo cinema-
togrdfico de Alemania y termind siendo,
para el publico en general, sinénimo de ci-
ne alemdn cldsico. Rara vez la imagen de
una compaiia tuvo un efecto tan durade-
ro, al punto de que décadas mds tarde seguia
eclipsando los productos de sus competi-
doras. La empresa ponfa especial énfasis en
su monopolio publicitario; jamds permitia
quelos productores o directores de los films
que distribufa intervinieran en las campa-
fias promocionales; no toleraba iniciativas
individuales, ni diferencias de opinidn, ni
acciones de marketing individuales. Esa fue
la politica de la compaiiia en todas las épo-
cas y todas las circunstancias. En 1929, las
declaraciones del director Alfred Zeisler a
la revista Tempo le valieron una rédpida ad-
vertencia por escrito y provocaron el des-
pido del jefe de prensa; la misma reprimen-
da recibid Detlef Sierck (Douglas Sirk) en
1936 cuando hablé de su pelicula Resolu-
cidn final con el Berliner Zeitung am Mit-
tag. Todos estaban amordazados, y no sé-
lo ala hora de dirigirse al pablico: tampo-
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co se permitfan las criticas internas —ni si-
quiera fundadas— por miedo a las filtracio-
nes periodisticas.

Las campaiias publicitarias se planeaban y
desplegaban con sentido estratégico, y todos
los lanzamientos —limitados por lo general a
los cines de Berlin— se orquestaban en los
cuarteles generales de la companfa. La explo-
tacién de las peliculas a nivel nacional debfa
seguir una serie de lineamientos establecidos
en un folleto catalogado como “informacién
clasificada” que se repartia entre los distri-
buidores y los exhibidores cinematograficos.
En laintroduccidn, el panfleto distingue en-
tre propaganda y publicidad: “La propagan-
da”, dice, “busca condicionar al ptiblico ma-
sivo meses antes de que un nuevo producto
se lance al mercado”.

Una eficaz campaia de propaganda pre-
via a un estreno prometia “que los clientes
de nuestra distribuidora esperen las pelicu-
las conteniendo el aliento y mds dispuestos,
ademds, a complacer exigencias econémi-
cas”. La publicidad recién empezaba una
vez estrenado el film. Su objetivo era pro-
mover las ventas; sus herramientas princi-
pales eran los afiches, realizados siempre en
el cuartel general de la Ufa, donde los ha-
cfan también en formatos pequefios, idea-
les para exhibirse en ventanas de restoranes,
cafés, librerias, etc. Los representantes lo-
cales de la Ufa no sélo debfan “entregar o
garantizar la entrega de los afiches sino tam-
bién velar porque realmente sean exhibi-
dos”. También tenfan que ocuparse de ac-
tualizarlos mediante fajas pegadas con cola
que dijeran “Segunda semana en cartel” o
“Localidades agotadas”.

Segtin un folleto titulado Daros de inte-
7és sobre la Ufa, “hay en nuestros archivos
un millén y medio de afiches”. Un afio des-
pués de fundada, en diciembre de 1917, la
Ufa creé un departamento de propaganda
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y nombré como consultor artistico en jefe
a Robert L. Leonhard, creador -—entre
otros—de los afiches de Montmartre (1922),
de Ernst Lubitsch, y Todo por dinero (1923),
de Reinhold Schiinzel. El 14 de diciembre
de 1918, el periédico cinematografico Lich-
thild-Biihne publica un suelto en el que “la
Ufa convoca a todos los asistentes de artis-
tas alemanes de primera linea que estén in-
teresados y capacitados para trabajar en pu-
blicidad de peliculas a enviar bocetos de afi-
ches de calidad ejemplar”. Hubo dos artis-
tas que durante la primera década de la em-
presa modelaron el estilo de sus afiches mu-
cho mds que cualquier otro: Theo Matej-
koy Josef Fenneker. En Viena, Matejko ha-
bfa hecho afiches para peliculas, partidos
politicos, autos, papel de cigarrillos y cos-
méticos; luego, en 1920, se muddé a Berlin
y trabajé principalmente para la Ufa. Fen-
neker, por su parte, habia ganado fama de-
corando salas de cine. Ambos eran bdsica-
mente artesanos y concebfan los afiches co-
mo ilustraciones de escenas dramdricas de
peliculas. Sus obras llamaron mucho la
atencién en la Exposicién de Afiches mon-
tada a principios de 1924 en el Club de la
Industriade Cinede Berlin, evento que con-
tribuy6 a rehabilitar una rama desacredita-
dadel arte comercial y por primera vez obli-
g6 a reflexionar sobre la funcién especifica
del afiche de cine.

Los afiches son carnadas: atraen multi-
tudes al cine con promesas —a menudo in-
cumplidas— de sexo y sangre. “El cineasta
profesional s6lo espera una cosa de un afi-
che: que retrate la mayor cantidad posible
deestrellas en la mayor cantidad posible de
situaciones, bafidndolas en un colorido to-
rrente de erotismo”, decia el periédico ci-
nematografico FilmKurier. De ahi los fre-
cuentes roces con la censura, que regulaba
hasta el tamafio de los afiches. Esas limita-
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ciones llevaron a la Ufa a permitir que su
departamento extranjero trabajara con un
presupuesto publicitario independiente,
pensando que era necesario “darles a los
consumidores afiches mds grandes, distin-
tos de los que se producen en Alemania”.
Los posters de la Ufa eran convencionales.
La firma funcionaba como una gran tien-
da: su misidn era satisfacer el gusto del pu-
blico masivo, pero al mismo tiempo, para
su propia reputacidn, se reservaba un pu-
fiado de joyas destinadas a una minoria es-
clarecida.

En un principio, los afiches tipicos de la
Ufa no se centraban en las estrellas. Recién
en enero de 1928 la junta ejecutiva aceptd
“emprender campafas basadas en figuras,
especialmente en aquellos actores vincula-
dos a la compaifa por contratos de largo
plazo”. En mayo, la junta discutié la idea
de contratar a un representante por cada
dosestrellas, cuyo trabajo consistirfaen “ve-
lar porque las estrellas se hagan presentes
enlos eventos apropiados (bailes prominen-
tes, carreras, etc.) y se hagan fotografiar, y
porque las fotos lleguen a la prensa”.

Los actores pasaron a evaluar los afiches
segln el tamafio en el que aparecian sus
nombres. En la coproduccién germanoes-
pafiola Noches andaluzas (1938), una peli-
cula respaldada y promovida por las mds al-
tas autoridades politicas de los dos paises,
el nombre de la actriz protagénica, Impe-
rio Argentina, aparecié demasiado peque-
fio. “El afiche ya ha sido modificado”, in-
forma un acta de la época. “El empleado
responsable del error serd reprendido. No
obstante, se le preguntard a la sefiora Ar-
gentina si insiste en que sea despedido.”
Luego de que los nazis tomaran el poder,
la Ufa quiso deshacerse rdpidamente de sus
empleados judios. Rudi Feld —el genio pu-
blicitario de la compaffa desde 1926, res-

ponsable, entre otros, del lanzamiento de
Una mujer en la luna (1928-29), la super-
produccién de Fritz Lang— encabezaba la
lista junto a su asistente de siempre, la se-
fora Hilb. Lajunta decidié que ambas eran
figuras demasiado prominentes y no podi-
an quedarse. “Se les sugirid, pues, que se es-
tablecieran por su cuenta, en cuyo caso la
Ufa les garantizaria trabajo por un perfodo
de seis meses”, dice el acta del 29 de mar-
zo de 1933. Y asf fue como el publicista mds
creativo de la historia de la Ufa emigré a
Hollywood. Por obsecuente que fuera con
los nuevos gobernantes, la Ufa no se hizo
cargo delos costos de publicidad delos prin-
cipales films de propaganda del nuevo ré-
gimen. El presupuesto de publicidad del es-
treno de Olympia Parte I, de Leni Riefens-
tahl, ascendfa a 35 mil marcos, de los cua-
les la Ufa puso apenas dos mil setecientos.

FRITZ LANG

UNIVERSUM-FILA

En enero de 1939, la oficina de prensa
del Reich anuncié su intencién de prohi-
bir toda la prensa cinematogréfica, inclui-
do el Ufa journal, despertando las protes-
tasdela Ufay otras compaiifas colegas. Aho-
ra, en lugar de fiestas de Navidad con es-
trellas de la Ufa, habfa eventos como los
“Bailes dela Ufa conla KdF” (la Kraft durch
Freude era el brazo cultural del nazismo).
Para la perspectiva oficial, las peliculas ya
no eran productos comerciales sino instru-
mentos culturales para adoctrinar al pue-
blo alemdn. En el niimero de junio de 1934
del Film-Kurier, un afichista leal al partido
nazi habia explicitado las nuevas definicio-
nes de los términos publicidad y propagan-
da: “Para dar un ejemplo: la ideologfa na-
cionalsocialista no puede ser difundida por
medio de la publicidad; s6lo a través de la
propaganda”. [

Las peliculas del ciclo

Miércoles 23/07: Asfalto (1928-29) de Joe May. A las 14.30, 18 y 21.
Jueves 24/07: Madame Dubarry (1919) de Ernst Lubitsch. Idem.
Viernes 25/07: Doctor Mabuse - El jugador (1922) de Fritz Lang. Idem.
Sabado 26 y domingo 27/07: Los Nibelungos (1923-24) de Fritz Lang,.

Alas 14.30 y 19.30

Lunes 28/07: La diltima carcajada (1924) de Murnau. A las 14.30, 18 y 21.
Martes 29/07: Fausto (1926) de Murnau. Idem.

Miércoles 30/07: Metrdpolis (1926) de Fritz Lang. A las 18 y 21.

Jueves 31/07: Spione (1928) de Fritz Lang. Idem.

Viernes 1/08: La mujer en la luna (1929) de Fritz Lang. A las 14.30, 18 y 21.
Sabado 2 y domingo 3/08: E/ dngel azul (1930) de Joseph von Sternberg. Idem.
Lunes 4/08: L/ trio de la estacién de servicio (1930) de Wilhelm Thiele. Idem.
Martes 5/08: E/ congreso baila (1931) de Erick Charrell. Idem.

Miércoles 6/08: £/ restamento del Dr. Mabuse (1932) de Fritz Lang. Idem.
Jueves 7/08: E/ concierto elegido (1940) de Eduard von Borsody. Idem.
Todas las proyecciones en la sala Leopoldo Lugones

del Teatro San Martin, Corrientes 1530. Entrada $3.
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A desalambrar

teatro Quinta pieza del ciclo Biodrama, que pone en escena vidas de personas reales,
El aire alr ededor, de Mariana Obersztern, clona la biografia de una maestra rural
y logra un milagro inusitado: arrancar el mundo del campo de los estereotipos que lo
rondan y redimirlo con el brillo, la nitidez y la emocién de un paisaje kabuki.

POR ALAN PAULS

anuel Puigdescubrié quelos me-
IVI jores libros se escriben hablando
en lenguas, pero también que
para hablar en lenguas (sin ser
un psicdtico ni un devoto pentecostal) pri-
mero hay que tener eso de lo que se jacta tan-
to Charly Garcfa: oido absoluto. Oyendo ha-
blar a una tfa en el interior de su cabeza, Puig
escribi6 (transcribid) las primeras treinta p4-
ginas de La traicion de Rita Hayworth; oy
dias enteros de charla entre albafiles en su
casa de Rio de Janeiro y encontré el tono de
su primera novela bilingiie, Sangre de amor
correspondido; espi6 con la oreja a un trein-
tafiero ensimismado en una pileta de Nue-
va York y se puso a imaginar Maldicion eter-
na a quien lea estas pdginas. En el primer ca-
s0 no lo necesité (la memoria es una maqui-
na de reproducir infiel, pero no hay otra mds
disponible ni portdtil), pero en los otros dos
Puig conectd su oido absoluto a la inica pré-
tesis técnica capaz de seguirle el tren: un gra-
bador.

La férmula oido absoluto + magnetéfono
estd también en el origen de E/ aire alrede-
dor, la nueva obra de Mariana Obersztern
(Dens in dente, Lengua madre sobre fondo
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blanco), quinto episodio del ciclo Biodrama
(vidas de personas vivas, reales, puestas en
escena por directores experimentales) que
Vivi Tellas concibié para el teatro Sarmien-
to. De ahi, tal vez, el primer efecto “puigia-
no” (no el tinico) que irradia este notable ex-
perimento de clonacidn teatral. La historia
es asi: Obersztern no tenia atin el encargo
del Biodrama cuando fue a Naén (no a Rio
ni a Nueva York, como Puig, sino a un pue-
blito de ochocientos habitantes de la provin-
cia de Buenos Aires), donde cada tanto ma-
taba sus fines de semana haciendo lo que
cualquier turista portefia trasplantada a las
pampas: leer y cabecear. Pero fue a Nadn, le
presentaron a la maestra rural Ménica Mar-
tinez, la oyd decir unas pocas palabras y co-
r1ié en el acto a su auto a buscar un graba-
dor. A esa primera conversacién-grabacién
siguieron otras cuatro. Cuando terminaron,
Obersztern tenfa, encapsuladosen mediado-
cena de casetes, los pormenores de la vida vi-
va sobre la que harfa su Biodrama: el parto,
la infancia en la escuela (mientras la radio
anuncia la muerte de Perén), el coup de fou-
dre amoroso (al son de una cumbia de Los
Palmeras), un pequefio drama familiar (Mé-
nica se casa embarazada y su padre acude al
casamiento en ropa de trabajo), los hijos, la

EL ARGENTINO

resto - bar

Nilirzacla $5

vida en familia, una inundacién...

Que la vida vive en la voz (que la voz re-
produce la vida, pero también la conserva) es
una de las muchas lecciones de E/ aire alre-
dedor. Obersztern y su extraordinario elen-
co (Vanessa Weinberg, que hace de Méni-
ca; Marfa Merlino, la Nancy, su amiga del
alma; Osmar Nufez, el Walter, marido de
M@nica; el nifio Juan Dyzen, uno de los
hijos) consiguen sin el menor esfuerzo, co-
mo si realmente hablaran en lenguas, un mi-
lagro que el teatro argentino rara vez depa-
ra: liberar la voz de campo (sus acentos, sus
entonaciones, sus ataques, sus Iitmos: su 72z-
sica, mucho mds que su léxico) de las dos cdr-
celes complices en las que se reseca (el respe-
to académico y la parodia) y desplegarla con
una precisién manfaca, tan manfaca que lle-
va el sonido al borde alucinatorio de lo gri-
fico, comossi el espectador pudiera leerlo que
oye al mismo tiempo que lo oye. Y con la
voz de campo, por supuesto, lo que se libe-
ra es el campo mismo, tal vez uno de los
mundos mds letales a los que pueda acercar-
se una representacién teatral contempors-
nea. El campo estd tan forrado de sentido
comun cultural que se nos hace casi impo-
sible verlo, oirlo, pensarlo, y mucho mds re-
presentarlo. Es “natural”, es casi la tnica re-
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presentacién sindical que la Naturaleza tie-
ne en este pafs, y como tal suele ser objeto de
preservacién, de reverencia o de burla. Podrd
ser fuente de sabiduria o de atraso, de pro-
fundidad elemental o de brutalidad, pero las
dos identidades, por contradictorias que pa-
rezcan, protegen al unisono esa “esencia na-
tural” —esa transparencia— que lo confina al
museo, a la mimesis tierna del teatro infan-
til, a cualquiera de las torpezas que se escon-
den en toda voluntad de “recuperacién”.

Si £l aire alrededor libera al campo es bdsi-
camente porque desdefia sus arquetipicas
cualidades ideolégico-culturales y le recono-
ce en cambio un espesor, una consistencia y
una densidad que son a la vez sociales y plds-
ticas, vitales y estéticas. Los signos con los que
Obersztern deletrea el mundo rural son tan
convencionales como los de cualquier estam-
pade Molina Campos: pasto, troncos, facdn,
bombachas, alpargatas, atardecer, crepuscu-
lo, inundacién. Pero son tan brillantes, tan
puros, tan recortados como los signos del ka-
buki: el pasto destella (ses de verdad?, ;es sin-
tético?), los troncos son perfectos, los capri-
chos ritmicos del sol, el viento, la lluvia y los
pdjaros aparecen enmarcados en la pantalla
devideo donde se proyectan. Obersztern ha-
ce con la Naturaleza lo mismo que con la vi-
da de Ménica Martinez: la encuadra. Es una
operacién simple y delicada, pero tiene toda
la soberanfa que requieren las verdaderas
apropiaciones artisticas, y una vez ejecutada
resuelve de un golpe todos los falsos proble-
mas en los que suele demorarse el realismo.
Aqui ni el campo ni la vida de Ménica Mar-
tinez son realistas: son hiperreales. (No en va-
no los escendgrafos de la obra de Obersztern,
Silvana Lacarra y Daniel Joglar, son artistas
pldsticos.)

Y qué es el campo, una vez encuadrado?
sEn qué se transforma? En trazo y tiempo; es
decir: precisién, elegancia y ritmo. En otras
palabras: gracia, gracia pura. Sorprendentes
por su rigor y su musicalidad, las dicciones
camperas de Weinberg y Cia. sorprenden
mucho mds por su nitidez y su determina-
ci6én, enemigas a muerte del balbuceo y la va-
cilacién como tics realistas. Y la vida de M6-
nica Martinez no aparecerfa ante el especta-
dor con la luminosidad con que aparece si
Obersztern no la hiperrealizara con un filo-
so sistema de puntuacién, recortdndola en
bloques de tiempo —verdaderas escenas de
campo— de una paciente perfeccién. Viendo
El aire alyededor —viendo el modo sutil, pero
absolutamente decidido en que la puesta 7e-
dime para el teatro un objeto imposible co-
mo el campo—, es fdcil sospechar qué es lo
que tramaba Obersztern todos esos fines de
semana de Nadn en que fingfa leer y cabece-
ar: una reforma agraria.[f

El aive alrededor. Sobre la vida de Ménica Martinez,
de Mariana Obersztern. Jueves a domingos a las 20 en el
teatro Sarmiento, av. Sarmiento 2715 (junto al Zoo).

Entrada $5. Jueves 50 % de descuento.
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musica Un dia, colgado de las drogas y el alcohol, amenazé con cambiar la guitarra por
un uniforme de supermercado. Pero Jarvis Cocker escuché sus demos y se los pasé
al legendario Scott Walker y Richard Hawley fue feliz. Y en tres afos grabé los
tres discos que hoy nos hacen felices a todos. Tres discos en los que este “Sinatra
inglés de clase obrera” le canta al sonido delicado, casi invisible, que los corazones
hacen al cicatrizar para poder seguir latiendo.

ay ocasiones en que la voz de un

POR RODRIGO FRESAN
hombre no tiene nada que ver
con la cabeza de la que sale. Es

decir: alguien con esa cara no
puede sonar asi. Uno de los casos actuales
mds extremos de este interesante desorden
es el del célebre juez internacional Garzén:
rasgos de superhéroe de la DC Comics con
una voz finita, finita. Semejante desgracia
—se sabe— es la que acabé de golpe y corté
de cuajo varias de las carreras mds estelares
del cine mudo cuando llegé el cine que ha-
blaba, donde tanto Sylvester Stallone co-
mo Arnold Schwarzenegger tienen exacta-
mente las voces que se merecen.

El caso de Richard Hawley es todavia
mds interesante, porque Richard Hawley
canta. Richard Hawley es un inglés de Shef-
field: un musico secreto pero respetado de
aquel Britpop en el que lucharon Oasis y
Blur; alguien que alguna vez integré los tan
desconocidos como ignorados The Long-
pigs (banda que le robé el nombre a una
tribu de canibales de Nueva Guinea); un
guitarrista de sesién y escenario para Rob-
bie Williams, All Saints, The Dandy War-
hols y—cuando hubo suerte— miembro ho-
norario de Pulp, el grupo de su compatrio-
ta de pueblo chico Jarvis Cocker.

Si se suma todo esto y se lo compagina
con la foto —donde aparece con anteojos
de elegancia nerd— de este hombre de casi
cuarentaafios y un aire definitivamente bri-
tish, uno podria imaginarse mds o menos
c6mo debe sonar Richard Hawley: voz agu-
da saltando en canciones espasmddicas y
post-Beatles. Pero no: la voz de Richard
Hawley es grave y profunda y americana y
con un histrionismo mds cercano a la re-
signacién de carreteras que cruzan de no-
che el desierto que a la euforia insomne de
las dcidas discotecas de Manchester. Una
voz mds cercana a Roy Orbison o a Johnny
Cash que a la de Morrissey o0 Damon Al-
barn. Una estética mds préxima a los Cow-
boys Junkies que a Coldplay. Canciones

mds parecidas al fantasma de Elvis que al
espectro de Lennon.

Es mds: Richard Hawley componey can-
ta y toca la guitarra como si los Fabulosos
Cuatro de Liverpool jamds hubieran exis-
tido y la historia se hubiera detenido a me-
diado delos afios 50. Pero unos afios 50 pa-
ralelos y alternativos y actuales y, también,
delicadamente futuristas. Unos 50 como
suelen ser los eternos 50 en esas atempora-
les peliculas de David Lynch, ese tipo raro
que resucitd al aterciopelado Roy Orbison
en Ierciopelo azul. Y Roy Orbison —hasta
entonces dulce, a partir de ah{ 4cido: otra
voz que tampoco tenfa nada que ver con
esa cara— nunca volvid a tener el mismo sa-
bor después de eso.

El latido

Y ya que mencionamos a Lynch: pensar
en Richard Hawley como en un Chris Isa-
ak —lanzado a la fama cuando Lynch inclu-
y6 su “Wicked Game” en la banda de soni-
do de Corazdn salvaje—sin jopo ni trajes pla-
teados ni tabla de surf ni histeria de mode-
lo estilo Calvin Klein. Y otra diferencia aten-
dible: mientras Isaak le canta una y otra vez
a ese ruido que hacen los corazones al rom-
perse, Richard Hawley se ocupa de algo mu-
cho mds raro y dificil. Richard Hawley le
canta a ese delicado y casi invisible sonido
quehacen los corazones rotos cuando searre-
glan para, después, poderseguirlatiendo. Un
latido un poco mds irregular, tal vez, pero la-
tido al fin. Msica reparadora, si.

Y las letras y la musica de Richard Haw-
ley laten, hasta la fecha, en tres discos im-
prescindibles en su fondo y su forma. Tres
dlbumes que ya te empiezan a gustar desde
sus mismisimas tapas. En la tapa de Richard
Hawley —mini-cd consiete temasdel 2001,
el hombre en cuestién aparece encendien-
do un cigarrillo en la puerta de un Bingo.
En Late Night Final —mi favorito desde su
aparicién, también en el 2001, Richard
Hawley aparece fumando y leyendo el dia-
rio en la barra de uno de esos bares que ofre-
cen panchos y gaseosas. En el reciente Lo-

wedges, Richard Hawley es fotografiado a
contraluz montado en su Harley-Davidson:
no se distingue un solo rasgo de su rostro
salvo el inevitable cigarrillo. Estd claro que-
Richard Hawley fuma mucho (de ahi, tal
vez, esa voz), y que sabe lo que hay que sa-
ber de ambientes malandrines y noches lar-
gas, y que tiene perfectamente claro lo que
se siente “cuando estds de gira con unos md-
sicos que no te interesan, y es el corazén de
una noche americana, y viajis en émnibus
y no en avidén, y se empieza a pasar el efec-
to de la cocaina”.

Ahora, ya renacido y haciendo por fin la
musica que le gusta —admirado por hacer-
la, por hacer lo que le gusta a él y, de gol-
pe, a tantos otros—, Richard Hawley se pue-
de dar el lujo de hablar mal de Oasis, de en-
salzar a Little Richards y a los Everly Bro-
thers y Fats Domino y Bob Dylan (y a sus
héroes secretos Bob Lind, Link Wray y Da-
vid Wiffen), de recordar con carifio su tra-
bajo con Pulp en 7his Is Hardcore (obra ma-
estray maldita del reciente pop inglés) y We
Love Life, y de mirar para adelante con ga-
nas. Y, por supuesto, encendiendo la pri-
mera pitada de un cigarrillo con el dltimo
aliento de otro cigarrillo.

La sangre

Y por supuesto, avanzar mirando hacia
atrds. Richard Hawley es hijo de una pareja
de artistas de variedades, empezé a tocar la

guitarra a los seis afos, lloré en el colegio
cuando tenfa diez y se enterd de la muerte de
Presley, salié por primera vez de gira a los
quince con la banda de su tio y, ya se dijo, se
la pasé entrando y saliendo de estudios a lo
largo de los siguientes veinte afios. En algtin
momento —cuando su paso por los desespe-
rados The Longpigs lo convirtié en titere de
drogas y alcohol y de rours tan inhumanos
que le impidieron ver a su hija hasta que tu-
vo un afio y medio— estall$ en llanto y se ju-
16 que si algo no cambiaba colgarfa la guita-
rra y aceptarfa un promisorio trabajo como
encargado de un supermercado.

Una de esas noches, Jarvis Cocker escu-
ché sus demos y se los pasé al legendario y
misantrépico Scott Walker —de los Walker
Brothers—, quelosescuché ensilencio y des-
pués se puso de pie, tendié su mano y le di-
jo a Richard Hawley: “Cuando yo tenfa 15
afios, Eddie Cochran estreché la mano que
estds estrechando vos. Asf que ahora, con-
migo como médium, estds estrechando la
mano de Eddie Cochran”. Richard Haw-
ley fue feliz esa noche: se corrié la voz (la
suya), y en cuestion de horas el futuro ex
encargado de supermercado recibié unaen-
tusiasta llamada telefénica de Keith Cullen,
capo de la prestigiosa y selectiva discogrd-
fica Setanta Records.

Ahora lo definen como “un Sinatra inglés
de clase obrera” o “el cantante perfecto para
un crucero fantasma por el Mar de los Sar-
gazos”. Algo de eso hay. Pero lo que primay
define y gana es esa sabidurfa que sélo se con-
sigue con mucho kilometraje y una honesti-
dad que nunca se detiene a pagar peaje en las
barreras de las autopistas de moda.

Algunos titulos de algunas de sus cancio-
nes (hay que ofrlas para sentirlas: dificil tra-
ducirlas a periodismo did4ctico) dicen bas-
tante: “No extrafias el agua (hasta que se se-
caelrio)”, “En el borde”, “Laluz al final del
tinel (Era un tren que venfa en direccién
contraria)”, “Corre por mi”, “Las noches
son frfas”. Todasarropadas con “esas tres no-
tas que uso todo el tiempo”; todas protegi-
das por esa voz triste que sin embargo em-
pieza a preguntarse —con cierta experimen-
tada cautela—si no es hora ya de volver a po-
nerse un poco contento, si No es tiempo ya
de ponerse de pie y bailar lento y con los
ojos cerradosy feliz como un enano de 7win
Peaks mientras todos los pedazos de todos
esos corazones vuelven a unirse y a latir, otra
vez, por el solo placer de sufrir un poquito
mds, de seguir vivos. [l

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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cine Fue poeta dada, campeodn de boxeo, provocador
profesional y pintor. Era sobrino de Oscar Wilde.
Aparece como nota al pie cada vez que se habla del
mundo de Stein, Cocteau, Gide, Duchamp y Pound.

Y los mismisimos Breton y Guy Debord hablaban de él
con mayusculas. Un dia de 1918 desaparecio en el Golfo
de México y desde entonces se dice que se lo vio en
Peru dando clases de boxeo, en el Paris en los anos 20,
en Rio Grande acribillado a balazos y en una barquita
remando mar adentro hasta desaparecer por completo.
En el documental de Isaki Lacuesta, Cravan vs.
Cr avan, un detective noir, igual de fascinante y
enigmatico, busca la pista de Fabian Avenarius Lloyd,

alias Arthur Cravan.

POR MARIANO KAIRUZ
oetadadd, boxeadoryocasional pin-
P tor, artista de performance y provo-

cador profesional; sobrino de Oscar

Wilde y amigo del pintor Kees Van
Dongen, de Marcel Duchamp, de Francis Pi-
cabia y Severini; frecuentador de los ambien-
tes por los que circulaban Stein, Cocteau, Gi-
de, Pound. Nacido en Lausanaen 1886 y vis-
to por tltima vez en el Golfo de México en
1918; un personaje real e infinitos mitos: to-
da esa multiplicidad convoca y hace estallar
Fabidn Avenarius Lloyd, alias Arthur Cravan,
y toda esa capacidad de mito y de fascinacién
revive en la pelicula Cravan vs. Cravan, pri-
mer largometraje del director Isaki Lacuesta,
presentado en el reciente Festival de Buenos
Aires (Bafici V) y a punto de estrenarse co-
mercialmente en Argentina.

Nacido en Girona, Catalufia; admirador
de Victor Erice (el director de E/ espiritu
de la colmena, El sury El sol del membrillo)
y de José Luis Guerin (7ren de sombras, En
construccidn) y colaborador de Joaquin Jor-
dd en la realizacién del documental Monos
como Becky, Lacuesta, hoy de 27 afos, des-
cubrié a Arthur Cravan unos cinco o seis
afos atrds. “Empecé a investigar a Cravan
sin pensar que habfa una pelicula —conta-
ba pocos dfas después de la presentacién
de Cravan vs. Cravan en el Bafici—. A Cra-
van te lo vas encontrando en libros sobre
surrealismo, sobre la vanguardia; siempre
aparece en pequefas notas a pie de pdgi-
na; aparece con la gente mds trascendente,
en el momento méds fundamental pero enun
rinconcito. Siempre estd con André Gide, con
Cocteau, con Duchamp, con Malraux. Me
recuerda un poco al Zelig de Woody Allen.
En las anotaciones al pie siempre decfa tres
cosas: que habia sido poeta y boxeador, so-
brino de Oscar Wilde y que habia desapa-
recido en el Golfo de México. Y, como mu-
cho, podia llegar a contar que habfa teni-
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do un combate en la Plaza Monumental
de Barcelona contra el campedn del mun-
do. Me parecié que era un buen material
para inventar algo, escribir una ficcién o
hacer alguna cosa asi, mds imaginaria. Y al
empezar a investigar me di cuenta de que
habia en Barcelona mds gente que habia
hecho cosas sobre ¢él; estaba Marfa Lluisa
Borrds, la historiadora, y al poco empezé
a parecerme que la mejor forma de narrar
la historia de Cravan era hacer una pelicu-
la documental que abarcara las dos cosas:
una investigacién histdrica rigurosa y toda
la parte mds imaginaria, ficticia y poética,
ambas puestas a la misma altura. Me pare-
cfa que en el caso de Cravan era necesario:
cuando en Espafia me decfan que era un
falso documental, yo les decfa que era un
documental real sobre un personaje que
mentia mucho. Que es lo que hacfa Cra-
van, que pasé toda su vida reinventdndo-
se, transfigurdndose; era un impostor de s
mismo.”

Figura siempre en fuga, segdn se cuenta
en la pelicula Cravan llegé a Paris en 1909
“sin oficio, como aventurero”, y presentdn-
dose ante los artistas de la vanguardia co-
mo escritor. Habfa huido de la casa fami-
liar durante su adolescencia, convirtiéndo-
se en buscavidas itinerante: chofer en Ber-
lin, recolector de naranjas en California, le-
fadory pastor de canguros en Australia, fo-
gonero, ladrén de bancosy todo lo que pue-
da servir para alimentar el mito. En la ca-
pital francesa trabarfa relacién con algunos
futuristas (a quienes se acercarfa en su “elo-
gio del siglo de la mdquina”) y dirigirfa la
revista Maintenant (que significa “ahora”),
integramente escrita por él y firmada con
distintos seudénimos, cuyos ejemplares en-
viarfa en primer lugar a los artistas con los
que buscaba enredarse y a su amigo Blaise
Cendrars. En Maintenant escribirfa despia-
dadas criticas de arte, que tendrfan entre
sus blancos mds notables al Salén de los In-
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dependientes y en las que dejarfa asentada
su preferencia por “las excentricidades ba-
nales por sobre el aburrimiento burgués”.
Fue en su revista que escribié también un
articulo de titulo “Oscar Wilde estd vivo”,
texto alucinatorio cuya revelacién titular
llegaria a ser reproducida como noticia ve-
ridica por el New York Times. Cravan llega-
ria a México, el dltimo lugar en el que se lo
vio, hacia 1917 .Escapando de la guerra (se
le adjudica una férrea oposicién al concep-
to de desercién y la conviccién de que “es-
td bien ser cobarde”) tras un periplo que lo
llev$ a través de Europa y hasta Estados
Unidos, se suponia que se embarcarfa ha-
ciala Argentina, poco después de que lo hi-
ciera su novia, la pintora, poeta, dramatur-
gay musa de los surrealistas Mina Loy, pe-
ro nunca més se supo de él.

Toro salvaje

Cravan se propone como “un artista del
escdndalo, de la provocacién’; los testimo-
nios superpuestos en la pelicula coinciden en
definirlo como el hombre quele ponfael cuer-
po al arte, distancidndose de la imagen anti-
gua, “‘romdntica y tuberculosa” del escritor.
Su historia se cuenta a través de Frank Nico-
tra, suerte de figura especular, también bo-
xeador y poeta —y cineasta, con un largome-
traje llamado Lengranage, de 2001, en su ha-
ber—, que aparecié como por casualidad du-
rante la preproduccién de la pelicula. Nico-
tra se asume como una suerte de detective
noir que se busca a sf mismo en un persona-
je que fue muchos a la vez.
¢Cbémo conociste a Nicotra?

—Fue por casualidad. El guién de la peli-
cula era mucho mds un collage que inten-
taba confrontar la parte histérica con la par-
te legendaria. Mi productor, Paco Poch, se
fue a Francia a buscar coproduccién fran-
cesa para la pelicula y en la compaiia de
produccién se encontré a Nicotra, que te-
nfa un proyecto de largometraje y querfa
convencer al productor de que se lo produ-
jera en Espafa. Entonces Paco me llama di-
ciéndome que habfa conocido a Cravan; yo
hago un viaje a Paris a buscar informacién
en archivos y quedo en encontrarme con él
en el Bal Bullier, donde habia estado Cra-
van. Me di cuenta de que ese hombre no era
Cravan; no podia serlo, pero en la pelicula
podia jugar un papel importante. Y la peli-
cula, sin dejar de ser un collage, se convir-
tié un poco en una de detectives, en la que
Frank Nicotra serfa el conductor que va

siguiendo el rastro de su alter ego. Cravan
es una figura muy evanescente y, de alguna
forma, Nicotra lo acerca al espectador, ha-
ce que casi inconscientemente sienta que ha
visto a Cravan. Mi intencién fue que Nico-
tra hiciera un papel de médium.

¢Cudl dirfas que es la relacién que existe en-
tre boxeo vy literatura?

—No creo que haya una relacién especifi-
ca. El boxeo puede ser arte: Cravan decfa que
él se planteaba cada poema como si fuera un
combate de boxeo, y cada combate de boxeo
como si fuera un lienzo en blanco en el que
se pudiera todavia pintar. En cambio para
Nicotra el boxeo es una cosa espantosa, él di-
ce que no le gustd nunca.
¢Y cémo fue que Nicotra se dedicé al bo-
xeo?

—Por su familia: él viene de una familia de
sicilianos. Eran once hermanos y fue el pa-
dre quien lo inici6 a los siete afios. Se dio
cuenta de que el padre era muy feliz cuan-
do él boxeaba, y fue ganando y se volvié pro-
fesional. Supongo que el triunfo hizo tam-
bién que el ascendente emergiera. Su carre-
ra es muy rara: tenfa un record de 34 com-
bates seguidos, todas victorias, casi todas por
k.o., fue campedn de Europa dos veces, y en-
tonces, cuando intenta aspirar al campeona-
to del mundo, pierde dos combates segui-
dos y se retira.

Pero lleg6 a ser mejor boxeador de lo que
habia sido Cravan, que mintié sobre sus
campeonatos...

—Exacto. Cravan nunca fue campedn de
Europa; de todos los combates que se sabe
que gand, no hay ningdn dato que los corro-
bore. Pero quizds en aquella época poesia y
boxeo no eran mundos tan alejados como lo
parecen ahora. Porque en la casa aristocrdti-
ca inglesa era comuin que los jévenes practi-
caran boxeo como parte de su educacién, jun-
to con equitacién y remo. Es curioso que las
normas del boxeo modernas las escribe el
Marqués de Queensbury, que es el tipo que
meti6 en la cdrcel a Oscar Wilde.

El ausente

Lacuesta y aquellos que testimonian en
su pelicula hablan del problema de “filmar
la ausencia” “Hay un objetivo de resurrec-
cién que estd abocado al fracaso —dice el di-
rector— A mi me parece que la gracia de la
historia de Cravan estd en eso, en los hue-
cos que deja. Como jamds llegaremos a sa-
ber todo lo que ocurrié podrfamos estar dé-
cadas y décadas dando vueltas nuevas. Pe-
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ro yo sé que hay gente que, en estos ochen-
ta afios que han pasado desde el 18, ha se-
guido inspirdndose en Cravan. Carles Hac
Mor es un poeta cataldn que lleva afios in-
ventdndose historias apdcrifas sobre Cra-
van, consiguiendo que nadie sepa cudndo
fabula y cudndo dice la verdad, y llevando
a la gente a sospechar que Cravan era una
creacién suya. También estd la revista Cua-
drildtero, una publicacién sobre boxeo y ar-
te, promovida por el pintor Eduardo Arro-
yo, y apoyado por un colectivo, Los cien hi-
jos de Joe Louis, que se confiesan admirado-
res del pugilismo (ahf estdn Sabina, Leonor
Watling, Barry Gifford, Carlos y Javier Bar-
dem, Bunbury, y un largo etcétera). El pri-
mer nimero de Cuadrildtero se presenté en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid a la
vez que Cravan vs. Cravan, en un acto con-
junto. Y asi descubri, gracias a Carlos Bar-
dem, que dirige la revista, que parece ser
que Gifford tiene desde hace unos afios el
proyecto de escribir un guién sobre Cra-
van, y que a raiz de la presentacién se ha-
bia reencontrado con el personaje”.
Como un boxeador que entrena con su

su mujer, casi como si fuera el Frankens-
tein de la pelicula de James Whale. Es tan
grande... A mi eso me fascina: hay un mo-
mento en el que no sabes si la va abrazar o
la va a agarrar por el cuello, y es como una
silueta que estd punto de desaparecer ya del
todo. Que esa sea la dltima imagen de re-
gistrada de Cravan, los dltimos segundos,
rodados en Barcelona, es una cosa que me
conmueve muchisimo”.
Por eso la ubicis al final de la pelicula...
—Estuve buscando la filmacién del com-
bate durante mucho tiempo, hasta que me
di cuenta de que no existfa, que ya habia
desaparecido definitivamente. Entonces
busqué material de principios de siglo, los
guantes de combate de los afos 10, y de la
Federacién de Box me mandaron al deca-
no de boxeo en Catalufia, que es un hom-
bre de 94 afos, y estuvimos charlando du-
rante horas. En un momento me ofrecié su
libro sobre la historia del boxeo. Cuando
me lo trae, descubro que en la portada es-
td el combate de Cravan contra Johnson.
Acaso sea ¢l la dnica persona que ha visto
a Cravan y todavia lo recuerda.

“Toda su vida fue asi: nunca sabremos qué es
cierto, qué es real. En los periédicos de la época
te encuentras que Cravan era campeon de Europa,
cuando tampoco lo era.” ISAKI LACUESTA

sombra, Nicotra busca en las sombras de
otro boxeador y poeta, que son prictica-
mente todo lo que queda de él: una silue-
ta filmada y una imagen luminosa y borro-
sa en plena accién, registrados por los her-
manos Bafios, pioneros del cine espafol.
Esos minutos de pelicula registran una ins-
tancia previa al combate de Cravan con el
campedn del mundo, el norteamericano
Jack Johnson. Encuentro al que, se dice, el
boxeador dad4 habrfa concurrido borracho.
“Lo de los Bafios son dos minutos de fil-
macién —cuenta Lacuesta—. Para mi fue
muy emocionante encontrarlo, porque sa-
bia que existia, habia visto fotogramas suel-
tos, pero nunca habfa visto la filmacién en-
tera. Es una filmacién hecha durante el en-
trenamiento. Parece casi cémica, con el bo-
xeador que pega como en una pelicula de
Chaplin; luego hay tres segundos o cuatro
en los que aparece Cravan a contraluz con

Entreacto final

Breton lo reivindicé cuando ya llevaba
unos afos desaparecido, pero -explica La-
cuesta— “luego comienza a quedar olvida-
do, y en mayo del ‘68 Guy Debord, el au-
tor de La sociedad del espectdculo, vuelve a
reivindicarlo; debe ser un poco por esa ca-
pacidad mitica que tiene, que permite re-
crearle, por esta cosa que tenfa de luchar
y hacer las cosas con mucho humor y mu-
cho espiritu iconoclasta”. Pero tal vez su
primer homenaje fuera el que le rinde En-
treacto, el corto surrealista de René Clair
(coescrito por Francis Picabia, 1924), se-
guin una aventurada hipdtesis que circula
y que lo interpreta de manera directa co-
mo una pelicula sobre la desaparicién de
Cravan. Hipétesis que, por otro lado, La-
cuesta estd dispuesto a tomar en conside-
racién. “Hacen Entr’ acte cinco afos des-
pués de la desaparicién de Cravan. Cuan-
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do volvi a verla me di cuenta de que ha-
bia unos guantes de boxeo y un barco de
papel que iba a la deriva por el mar, tal co-
mo decfan que Cravan habia desapareci-
do cuatro afios antes; que estaban sobreim-
presionados unos ojos sobre el mar, que
habfa un ataid, que todos estdn buscan-
do en el atadd ese caddver que nunca apa-
rece y cuando el atadd se abre aparece un
mago y hace desaparecer a todos y se ha-
ce desaparecer a s{ mismo. Picabia era en
Barcelona el dnico amigo que tenfa Cra-
van, y toda su vida habfa sido asf: nunca
sabremos qué es cierto, qué es real, pero a
mi me parece que es tan vdlido buscar a
Cravan en cosas asi como buscarlo en un
periddico de la época, en el que te encuen-
tras que Cravan era campedn de Europa,
cuando tampoco lo era”.

Mina Loy estuvo aqui, y también Du-
champ...

—Le habfan recomendado Buenos Aires
como un lugar m4s seguro. Se lo habia re-
comendado Duchamp y esa colonia artis-
tica que se ha trasladado de pais en pais en
los afios de la guerra, que pasaron de Bar-
celona a Nueva York y de ahf a Buenos Ai-
res, menos Cravan, que se va a México, en
el momento de la revolucién.

:Qué papel juega la necesidad econémica
en la vida de Cravan?

~Tanto como en la vida de cualquiera.
Al principio, mientras viajaba por todo el
mundo vivia de rentas familiares. Luego,
en Parfs se dedica a vender cuadros, y vi-
ve como puede. Y al final de su vida pasa
muchas penurias econémicas. Hoy, sus
cuadros y sus carteles de boxeo se cotizan.
Hay gente que dice que lo vio en Perd dan-
do clases de boxeo, y hay otra historia que
es la que cuenta el nieto de Wilde en la pe-
licula, que dice que reaparece en Paris en
los afios 20. Hay otra que dice que apare-
ce la policia montada en Rio Grande y lo
acribillan a balazos, otra que lo apufalan
en un baile. O que se va con la barquita
mar adentro y realiza una performance his-
térica, en la cual se va remando y reman-
do hasta desaparecer por completo. Al
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Este articulo fue escrito por Isaki
Lacuesta. “Me he tomado la
libertad de argentinizarlo un poco,
y entre los hipotéticos enemigos
que hoy tendria Cravan, he
sustituido al ex alcalde madrileno
Alvarez del Manzano por Menem”,
me escribié Lacuesta al enviar

el articulo con permiso para
reproducirlo en Radar.

POR ISAKI LACUESTA

n 1913, justo trece afios después de
E la muerte de Oscar Wilde, aparecia

publicado en Parfs un articulo titu-
lado “Oscar Wilde estd vivo!”. Su autor,
Arthur Cravan, se presentaba a si mismo
como el sobrino del poeta inglés y asegura-
ba que éste no sélo atin vivia, sino que se le
habfa presentado por sorpresa, disfrazado y
camuflado bajo otro nombre. Pronto, la pla-
na mayor de la prensa internacional se ha-
cfa eco de las palabras de Cravan, aunque
a la postre el misterio nunca llegara a dilu-
cidarse y la polémica acabara por ser olvi-
dada. Para complicar atin mds las cosas, ese
mismo Arthur Cravan anuncié poco des-
pués que se harfa pasar por muerto para
promocionar sus obras y, en efecto, al cabo
de unos afios de aventuras y escdndalos en-
loquecidos, en 1918, desaparecié en el Gol-
fo de México sin dejar ni rastro. ;Quién dia-
blos era Arthur Cravan? Farsante, boxea-
dor, en su tarjeta de presentacién puede le-
erse, entre otras cosas: “marinero en el Pa-
cifico, encantador de serpientes, rata de ho-
tel, lefiador en los bosques gigantes...” Des-
pués, escribié que “tiene mds mérito descu-
brir el misterio a plena luz que en la som-
bra”. ;Cémo resistirse a dedicarle una peli-
cula? ;Y c6mo es posible que nadie la hu-
biera hecho ain?

Siempre admiré la tradicién de perso-
najes falsos —como el Jusep Torres Cam-
palans del libro de Max Aub— que todo el
mundo tomaba por ciertos. Y por eso me
divierte tanto que ahora Cravan vs. Cra-
van, una pelicula de detectives que al mis-
mo tiempo es un auténtico trabajo de in-
vestigacién, sea el primer documental ver-
dadero que casi todo el mundo ha toma-
do por falso. Sobre todo porque Cravan
existi6, dejé rastros de su presencia por
doquier y, si en su leyenda hay algo de
imaginario, lo primero es lo que ¢l mis-
mo imagind. No por azar, Cravan fue en-
carcelado en Bilbao bajo el sorprendente
cargo de “emisién de ideas falsas”. Porque
en arte es licito mentir, pero no engafiar;
al contrario que en la politica o la prensa,
donde tan a menudo se engafia sin ni si-
quiera mentir.

Cravan estd vivo. Y el mensaje de su obra
auin es vigente: la capacidad de cuestionar
laautoridad mediante el sentido del humor,
el pacifismo apdtrida (“me darfa mucha
vergiienza dejarme arrastrar por un pais’),
la lucidez (“el hombre espiritual es el que
sabe luchar en camisén”), la heterodoxia. Y
si Cravan sigue vivo, ;qué harfa hoy en dfa?
Imposiblesaberlo con certeza, pero unosos-
pecha que escupir sobre las tumbas del ar-
te y el cine que se hace en estos lares, retar
a un combate en el Santiago Bernabeu a
Mike Tyson (y quién sabe si quizd también
aAznar, a Bush y a Menem, personajes que
sin duda hubiera detestado) y, por supues-
to, renegar una y mil veces de nuestra peli-
cula. Dalo mismo. Cravan también sobre-
vivird a Cravan vs. Cravan.
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BARES Y RESTAURANTES

Happy together!

POR ANDI NACHON

tivo. Y sitranscurre frente a una me-
sa redonda, con corazon giratorio y
cuencos con palitos, el hecho cele-
bratorio pareciera potenciarse. Ese es el tran-
ce que propone el Cantén, fundado por una
familia hongkonesa en 1994, uno de esos si-
tios donde siempre hay algun conocido. Hay
grupos que cenan cada miércoles, amigas que
comparten el tofu con bambu y hongos negros
luego del cine, parejas que celebran su prime-
ra cita en medio del murmullo que reina en el
local y nunca se detiene. Basta sentarse en
una de esas mesas redondas para diez per-
sonas, apoyar la cabeza contra el respaldo (al-
tisimo) de las sillas y dedicarse simplemente
a escuchar. ;Qué? Nada en especial, ningu-
na conversacion y todas a la vez, en un fragor
que nunca cruza esa barrera donde los rumo-
res se convierten en ruido y molestan.
Incluso para una comida rapida en solita-
rio, Cantdén ofrece una apuesta segura: sus
platos de sopa son insuperables, y en este in-

C omer afuera tiene algo de acto fes-

vierno acompafnaran a mas de un comensal
que cruce sus puertas buscando reparo. Si:
hay ideogramas rojos que probablemente su-
surren buenas fortunas y bienaventuranza pa-
ra todos. También aparece en un estante la
diosa de la misericordia y, a su costado, el re-
trato de una belleza asiatica: es la misma da-
ma —con algunos afios mas— que suele en-
contrarse tras la barra, al frente del abaco con
el que lleva las cuentas de las mesas. En las
paredes hay un dispositivo eléctrico que
—cuando lo requiere la ocasion— canta el feliz
cumpleanos en el idioma extranjero de los
chispazos y los fuegos artificiales.

El Canton, sin dudas, puede tenerse por un
destino dichoso. Gente relajada que disfruta las
delicias de la cocina china juega con los palitos
o atraviesa la primera prueba de fuego: los pla-
titos con manies y pickles que dan la bienveni-
da. ¢Mani con palitos? El desafio es casi ludi-
co. Y si el grupo es amplio y los platos se com-
parten, las posibilidades crecen tanto como vuel-
tas y platos haya en la mesa de centro giratorio,
superando el placer de los gustos agridulces o
picantes. Tal vez por eso nunca falta en las me-

sas un grupo embarcado en algun festejo. La
lista de platos es amplia y variada, compuesta
por los clasicos gustosos de la comida china.
Para quienes quieran probar sabores nuevos es
altamente recomendable el pescado frito con
salsa de naranjas, o cualquier plato de calama-
res. Dos joyitas no usuales de esta carta: el pan
frito con cebollay la pasta de nabo. Paralos mas
tradicionales, que siempre van a la opcién se-
gura del pollo con almendras, el pollo a la ca-
nasta es una innovacién que entrafa bajo ries-
go. A los postres: Li chi o pastel de la luna llena
(para llevarse algo dulce por el camino). De no
animarse al brindis con alcohol, una excelente
posibilidad son los jarros de té rojo frio.

Cantén esta muy cerca. Ofrece la seguridad
de una velada grata a precios econémicos y
en un ambiente de indudable calidez. Tal vez
alguno de los ideogramas que hechizan des-
de las paredes haya fijado ese destino feliz pa-
ra un sitio que tiene seguidores apasionados
y no defrauda jamas.

Canton estd en Cordoba y Gascon.
Abre de lunes a domingo, mediodia y noche.

TEATRO

Pestanas como agujas

Una pareja vive en tiempo real los ultimos cuarenta y
cinco minutos de su relacién. Antonio deja de amar a
Petunia pero, aunque quiere, no puede abandonarla.
Ella lo echa, aunque no quiere que él se vaya. Hundidos
en sus contradicciones, ambos se aferran a lo Unico que
tienen en comun; no discuten por bienes: discuten por
minutos de amor. Y Petunia no dejard ir a Antonio hasta
que él le devuelva esos minutos de mas en que ella amé
sin ser amada. Con direccion de Deby Watchel y actua-
ciones de Paulina Rachid y Patricio Zanet.

Los domingos a las 19 en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960, $ 8.

Traducciones .

en un espacio amplio

Cuatro mujeres se enfrentan con sus limitaciones: quie-
ren hablar pero no saben cémo, o temen que si hablan
nunca sabran si son escuchadas. Al limite de su expre-
sividad, las protagonistas necesitan que alguien les tra-
duzca sus propios sentimientos. Con dramaturgia y di-
recciéon de Martin de Goycoechea.

Los viernes a las 23 en Espacio Callejon,

Humahuaca 3759, $ 8.

MUSICA

The Essential

¢ Cémo seleccionar lo mejor de un artista tan prolifico y
genial como Bob Dylan? Este disco decidié compilar
sus canciones mas exitosas: “Mr. Tambourine Man”,
“Just Like a Woman”, “Blowin’ in the Wind”, “THe times
are a-changin”, “Knocking on heaven’s door”, “Lay, lady
lay”, y agreg6 algunas de discos mas recientes como
Time out of mind. Para los fans, claro, son sélo lugares
comunes. Pero funcionan muy bien como introduccion a
la obra de Dylan. El que escuche estos clasicos segura-
mente ira por mas.

Drag Me Twice

Con su mezcla ruidosa de punk, blues y ritmos afro,
Thee Butchers’ Orchestra es una de las banda mas
importantes de la escena rockera brasileha. Este com-
pilado editado por el sello No Fun Records incluye los
dos primeros discos del grupo (Golden Hitsy In
Glorious R’n’R), un cdctel bestial de rock anticuado y
furioso. Se consigue en www.nofunrecords.com (ahora
con sede en Michigan, EE.UU.) y en Garageland, San-
ta Fe 1480, subsuelo.

Solaris

VIDEO

En 1972, el gran director ruso Andrei Tarkovsky dirigid
una primera version del clasico de ciencia ficcion de
Stanislaw Lem. Steven Soderbergh —realizador todo te-
rreno de Hollywood- se animé este afio a hacer una re-
make y no murié en el intento. El resultado es muy dig-
no (sobre todo si uno deja de lado las expectativas des-
mesuradas): lugubre y languida, sin estridencias ni
efectos especiales, la pelicula dura poco mas de una
hora y media y logra un clima hipnético. Muy correcto
George Clooney como el psicélogo Chris Klein; Natas-
cha McElhone es una eleccién perfecta como la imagen
virtual de su esposa muerta.

Como maté a mi padre

Precisa y contenida, la ultima pelicula de la realizadora
y actriz Anne Fontaine es casi un ejercicio quirurgico.
Jamas cae en los desbordes sentimentales que podria
justificar su trama, el reencuentro de un padre con su
hijo, ambos médicos, después de afos de abandono.
Maurice es el padre, un médico anciano recién llegado
de Africa que interpreta el veterano Michel Bougreet,
actor de Claude Chabrol.
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mi Margarita

POR GABRIEL D. LERMAN
ubo un tiempo en que el centro que-
H daba lejos y salir de noche era ca-
minar unas pocas cuadras hasta la
avenida, entrar al café de la esqui-
na o sentarse en el umbral del kiosco que nun-
ca cerraba. Por ese mismo entonces, la mayo-
ria de los cines de barrio cerraban sus puertas,
impotentes ante el confuso avance de las nue-
vas tecnologias: primero fue el video; después,
el cable. Cerraron porque ellos mismos, los co-
liseos suburbanos, habian sido pensados para
taquillas y multitudes que escaseaban. Del cir-
cuito formado por avenida, café y cine sobrevi-
vi6 sdlo la avenida, cuyo asfalto fueron hume-
deciendo los prolongados y vacios otofios por-
tenos. El café jamas escamoted la tres cuartos
fria con mani o el whisky de ocasion. El cine,
por fin, fenecio.
Los datos son duros, frios: desde fines de
los ‘80 hasta el arribo de las cadenas de mul-

CINE

ticines —que vinieron en otro plan—, casi no na-
cieron salas. O a lugares como la entrahable
avenida Boedo no volvieron mas. El legenda-
rio Cuyo, con capacidad para mil espectado-
res (pullman incluido), se convirtié en templo
evangélico. El Los Andes, una cuadra y me-
dia hacia Independencia, es una sucursal de
supermercado. Esa compulsion a desapare-
cer ya habia despuntado en el Gasémetro, in-
fligiéndole a la familia cuerva otra amputacion
y otro sustituto en envase shopping, pero con
marca francesa. El viejo Canadian Bar, con
esa pinta de Giralda céntrica pero emplazada
en el rioba, se mantuvo abierto; alli se bebian
orgullosas grapas y cervezas a cualquier ho-
ra. Hasta que también fue. En épocas recien-
tes, gracias al frenesi mediatico de la nostal-
gia-a-como-venga, la esquina de Homero Man-
zivolvié tipo nave espacial tanguera para abrir-
se a los extranjeros y sus ddlares. Debajo, en
la estacion Boedo de la linea E —andén deso-
lador si los hay—, los craneos del subte tuvie-
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ron la idea de ponerles nombre a las tres es-
quinas restantes, de tal modo que a la Home-
ro Manzi se sumaron la José Gonzalez Casti-
llo, la Alvaro Yunque y la Elias Castelnuovo,
en un acto de correccién cultural que enuncia
la formacion del bando social y popular de la
vieja contienda literaria.

La avenida sigue siendo la misma. Sin em-
bargo, a la superpoblacién agonizante de pi-
zzas-café se han sumado otros lugares: Vida
y Arte (restaurante de comidas regionales);
una tangueria clasica, la Osvaldo Pugliese, en
otra esquina bautizada Dos por Cuatro, y el
bar Florida, donde los burreros inmortales de
hoy gastan los ultimos morlacos, a cual mas
jugado, mientras ven las carreras por cable y
golpean las mesas con pufios apretados. Pe-
ro si tiene una arteria clave la avenida Boedo
eslaochava norte del pasaje San Ignacio, don-
de supo estar el local de bebidas y comidas
Triandn; ochava sentida porque alli se instala-
ba durante décadas el tablado del corso de Bo-
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edo, porque alli se subia a la tarima don Alfre-
do Palacios para arengar a la muchachada en
nombre del socialismo y porque alguna vez
—cuentan los parroquianos— Perdn hizo des-
viar una caravana hasta alli para probar el au-
téntico sandwich de pavita del Trianon, al que
se adjudica el invento.

En esa esquina, dedicada a la gastronomia
desde 1904, funciona desde hace una década
el café Margot, lugar de reunion de los fervoro-
sos integrantes de la Junta de Estudios Histo-
ricos de la zona. Es una suerte de pub San Tel-
mo de los ‘80 que se guardd quince afios con
sus mesas y sillas de maderas percudidas, sus
bandejitas de maniy los especiales de la casa.
Alli se refugia una fauna suelta y luchadora cu-
yo costumbrismo no comulga con el enjuage
empalagoso de las telenovelas; mas que nada
porque es tragico y se toma en serio cada linea
del guién, y porque alli, de lunes a viernes, a to-
dahora, se entretejen amores, sociedades, ros-
cas y trampas.

hihiro
Que se estrene en Argentina una pelicula del maestro de
la animacién japonesa Hayao Miyazaki es mas que una
buena noticia: es casi un milagro. Una familia de vacacio-
nes encuentra un parque de diversiones abandonado. De-
ciden recorrerlo, pero por las noches el parque recibe a sus
verdaderos habitantes: dragones-ninos, extranos seres
glotones, todo un universo encantado que termina atrapan-
do a la familia. La hija —Chihiro— debe trabajar en ese uni-
verso paralelo para salvar a sus padres, convertidos en
cerdos por la bruja que lo gobierna. También conocera el
amor y sabra que ya esta lista para ser independiente. Un
film emocionante, onirico, de una belleza incomparable.

Buscando a Nemo

¢ Tienen psicologia los peces? La ultima produccion de Pi-
xar intenta demostrar que si, a partir de una desopilante
galeria de personajes que oscilan entre la neurosis, la
compulsion y la psicosis de encierro. Los tiburones adictos
son todo un hallazgo, como la presencia de Ellen Degene-
rees, cuya voz sirve de perfecto soporte para el personaje
de una pececita con problemas de memoria inmediata.
Conviene verla en inglés, naturalmente. Y quedarse hasta
el final de los titulos.

Marca de radio

El programa que conduce Eduardo Aliverti por séptimo
afo consecutivo es un espacio para la reflexion, el
debate y la informacién, con investigaciones especiales
muy poco usuales en la radiofonia local. Con la produc-
cion de David Zanazzi, Liliana Daunes, Marcelo Cotton,
Hernan Cocchi, Adrian Gargiulo, Luis Pablo Giniger y
Hernan Cano, y la presencia de Carlos Heller en
economia, Adriana Meyer en Justicia, Néstor Centra en
deportes y Valeria Delgado en espectaculos.

Los sabados a las 10 por Radio Rivadavia AM 630

Bureau de arte

Los protagonistas de este espacio son artistas de todo
el pais. Su mirada no ignora a los consagrados, pero
privilegia a los emergentes y a los menos difundidos.
Con produccion general, idea y produccién de Elenna
Fassio y Nolo Correa, y columnistas en todas las areas:
Débora Levit en teatro, Maria D. Lucero y Letty Iglesias
en literatura, Oscar Pareta en musica, Nicole Di Camilo
en pléstica, Jorge Felli en arquitectura, Guadi Calvo en
cine y Adelma Tacunau en noticias culturales.

Los sdbados a las 18 por Radio Splendid, AM 990

La Historia del Rock’n’roll
Hasta el mes de septiembre, The History Channel pre-
senta diez episodios que recorren las leyendas y los
movimientos del rock’n’roll, desde Bill Haley hasta el
dance y el hip hop. Hoy se estrena la tercera entrega,
La Invasion Britanica, con los primeros anos de Los Be-
atles y los Rolling Stones y excelente material de archi-
vo. El préximo domingo se vera Conectados, sobre la
aparicion de Bob Dylan y los musicos folk que se pasan
a la guitarra eléctrica.

Los domingos a las 22 por The History Channel.

El alto precio de la fama

jCuanta maledicencia! Una serie de informes sobre es-
candalos, dramas y el lado oscuro de Hollywood, con
toda la liviandad que corresponde. El lunes arranca con
Stalked, sobre los famosos acosados por fans obsesi-
vos. Y durante la semana se trataran temas como las
separaciones, los encuentros con la ley, las adicciones,
los gastos extravagantes y obscenos. Un banquete.
Desde el lunes hasta el proximo domingo a las 22

por E! Entertainment
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musica Una es universitaria y sensual, aparece en las
tapas de las revistas de moda y puso a las chicas

punk de nuevo en escena. La otra es dark, recatada y
cristiana, tiene legiones de fans lesbianas y una
encendida polémica con la derecha evangélica.

Entre las dos, arrasan en los rankings de todo el mundo.
¢Quiénes son Karen O de Yeah Yeah Yeahs y
Amy Lee de Evanescence, las chicas que lideran

el regreso del rock urgente y vigoroso?

POR MARIANA ENRIQUEZ

aren O y Amy Lee son las estre-
K llas de rock del momento. Son
mujeres muy diferentes, aunque
las emparienten esos nombres
tan inmediatos y perfectos. Karen O es la
cantante de Yeah Yeah Yeahs, la nueva ban-
da mimada de la prensa y la escena neoyor-
quina, que acaba de debutar con el exce-
lente Fever to tell, recién editado en Argen-
tina por Universal. Amy Lee es la voz de
Evanescence, el grupo de nii meral gético
que estd arrasando en las listas de ventas de
todo el mundo, inclusive en las de nuestro
pais. La semana pasada Fallen (Sony), el de-
but de Evanescence, se ubicé entre los diez
mds vendidos de las disquerias locales y ya
se puede encontrar en los puestos callejeros
de CD pirateados, una patente indiscuti-
ble de popularidad. Ambas son la avanza-
da de la industria discogréfica, que percibe

que las divas pop necesitan una contrapar-
te y que existe un publico dvido de muje-
res fuertes, de frontwomen rockeras. Y am-
bas son las artifices del éxito de sus grupos:
sin Karen O, Yeah Yeah Yeahs serfa un muy
buen grupo punk-new wave y Evanescen-
ce un clon de Linkin Park. Gracias a ellas,
las bandas son mucho mds atractivas: lejos
de ser objetos decorativos, las chicas apor-
tan sensualidad, furia y sinceridad brutal y
desbaratan géneros dominados por la mi-
rada y la sensibilidad de varones.

La reina de Nueva York

Karen O creci6é en Nueva Jersey, como
Patti Smith, pero su historia personal poco
tiene que ver con la de la poetisa punk. La
cantante de Yeah Yeah Yeahs es una chica de
clase media de suburbios; su credibilidad no
descansa en credenciales de callejera sino en
el hecho de que es una representante rebel-
de de la clase media confortable y asfixian-

UNPROGRAMA CON LA MUSICA
QUE NO ANDABAS BUSGANDO.

Martio De Cristofarg conduce Tribulaciones Television.

Conciertos En Yivo en el estudio,
Recitales Ineditas, Entrevistas.

Marcelo Montolivo presenta Montovideo.

Todos los Sabados después

de la medianoche por Canal 7.
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te que engendra el grueso de las jévenes nor-
teamericanas. “Estamos saturados de infor-
macién —dice Karen, que tiene veintitrés
afios—, y hoy los jévenes norteamericanos
tenemos la informacién antes que la expe-
riencia de la realidad. Es algo retorcido. En
una cancién, ‘Our Time' (‘Nuestro tiem-
po’), escribi que el 2002 era el Afio Chino
de los Perdidos y Confundidos. Todo estd
demasiado compartimentado, pero al mis-
mo tiempo crecemos en ambientes extrafios
y complicados. Todo lo que queremos es
cuestionar y crear algo nuevo, algo nuestro,
aunque remita a un pasado.”

Alos 17 afos, el padre de Karen (un pres-
tigioso disefiador de modas) la envié a una
escuela de arte liberal en Ohio. Allf conocié
a Brian, un chico fan del heavy metal y el
jazz. Se hicieron amigos y juntos abandona-
ron el colegio para mudarse a Nueva York,
donde encontraron a Nick, un fotégrafo de
Massachusetts. Asf se completd la formacién
de Yeah Yeah Yeahs. Pero antes de armar el
grupo, Karen O deambulé por el ambiente
artistico neoyorquino, que le parecié preten-
cioso y fatuo. En el 2000, la banda ya esta-
ba formada: Karen O en voz, Nick Zinner
en guitarra y Brian Chase en baterfa (como
los White Stripes, prescinden del bajo). Y
con sélo un EP fueron tapa de los especia-
listas en hype New Musical Express.

La prensa, mientras tanto, se preocupa
mucho mds por Karen que por las cancio-
nes, una reaccién légica pero sin duda in-
justa. La definen como la mujer mds perra
y mds cool del rock neoyorquino desde De-
bbie Harry. Y los vuelve locos su ropa: fue
tapa de revistas de moda gracias a un esti-
lo personal que abreva en las remeras cue-
llo bote y los borceguies, un lugar comdn

del punk del ’75 a esta parte pero que, gra-
cias a una disefiadora personal (una ignota
amiga), tiene una rara originalidad; el ver-
dadero secreto es que a Karen, con su cor-
te de pelo calcado de Crissie Hynde, le que-
da todo bien. Ella, sin embargo, estd un po-
co incémoda con tanta exposicién, pero al
mismo tiempo juega el juego. Parece com-
prender que la frontera entre el pop y el
rock ya no se mide en términos de bajo per-
fil o autenticidad sino apenas en estilos mu-
sicales. Sin embargo, no puede evitar po-
nerse arisca y caer en contradicciones, algo
predecible teniendo en cuenta que carga so-
bre sus hombros un megaestrellato con una
banda que apenas tiene un disco debut y
un celebrado EP.

Karen O se enciende en el escenario. Al
principio solfa cubrirse la piel con aceite de
oliva para aparecer transpirada y brillante.
Ahora prefiereempaparse de cerveza. “Deci-
df formar una banda porque estaba harta de
los shows aburridos. La gente dice que soy
una puta, que soy hipersexual. Creo que esos
calificativos me subestiman. Lo que trato de
sacar afuera con esta banda es el sexo, la vio-
lencia y la perversién. Quiero experimentar
las cosas de una manera mds intensa. No soy
una chica callejera: soy una chica universi-
taria. Necesito tener un espacio para desen-
volverme como una persona dindmica y an-
siosa, hacerme cargo, ser el alma de la fies-
ta. Si la banda no funciona, por lo menos
habré intentado darle a la gente algo que no
sea aburrido. Quiero que el publico tenga
mds posibilidades para elegir. Siquieren pop,
que tengan pop... pero que también tengan
ruido, rabia, amor y tristeza. Cualquier co-
sa con tal de pelear contra la indiferencia.
Porque la indiferencia mata.”




La reina de la noche

;Qué puede hacer unachicaen Little Rock,
Arkansas, si tiene gustos un poco raros, si le
encanta vestirse de negro y prefiere a Bau-
haus antes que a Pink? Bueno, dice Amy Lee:
encerrarse en su habitacién con una velaa es-
cuchar discos viejos, porque a los chicos de
Arkansas les parece divertido pasdrsela en el
shopping o recorrer la noche en auto. Y si
con eso no alcanza, entonces que arme su
propia banda. Eso hizo Amy a los catorce
afios con su amigo y ex novio Ben Moody. Y
ahora, a los veinte, Amy es la reina dark. De
ojos azules, preciosa, con el pelo negro atado
y desmechado y alas de hada pegadas en su
vestido de graduacidn, canta con una voz en-
vidiable y casi operistica, una caracteristica
que es muy comun en las bandas de heavy
gético escandinavas (The Gathering, Thea-
tre of Tragedy) pero que nunca habia alcan-
zado la masividad.

Amy es una chica melodramdtica. En la
secundaria le gustaba estar sola y hacerse la
muerta en la cocina de su casa para que su
familia desesperara y llamara una ambulan-
cia. Nunca se sintié cémoda en su pueblo:
“En cualquier sociedad conservadora hay
gente que se opone; es imposible no con-
frontar con los adultos en pueblos tan es-
trechos como Little Rock. Me pasé a mi,
les pasa a todos. Por eso nos va bien en el
interior de Estados Unidos”. Le gustan Por-
tishead, Tori Amos y Bjérk, pero también
bandas oscuras como Type O Negative, Ni-
ne Inch Nails o Living Sacrifice. Y siempre
le gusté el hip hop. No le gusta que el rock,
para enfrentarse con el pop “manufactura-
do”, haya perdido glamour. “Me gusta que
Evanescence sea una banda tnica; no hay
otro grupo heavy con una chica al frente.
Creo que el rock, para pelear con Britney
y Christina, se volvié duro y chato. Los va-
rones decidieron vestirse mal, mostrarse
enojados... y se convirtié en una polaridad.
No tiene sentido. Yo escribo y canto lo que
me gusta; No me inspiro negativamente: no
estoy en la vereda de enfrente de nadie.”

Lo que i conserva Amy de su crianza pu-
ritana es la negativa a exponer su cuerpo so-
bre el escenario. “Estoy harta de las chicas
que muestran las tetas. Yo me respeto. No
creo que haga falta andar en pelotas. Es una

ldstima y me ofende. No soy una stripper.
Y no voy a serlo si a mi banda le va mal, pa-
ra llamar la atencién. Harfa cualquier cosa
por el rock’n’roll, pero eso no.” Le encan-
ta, si, que las chicas le tiren con corpifios.
Amy Lee tiene una leal base de fans lesbia-
nas, y ella es la que se lleva a todas las grou-
pies. Y sus varones son de lo mds elegantes:
le besan la mano y le piden casamiento. La
tnica mujer del heavy EE.UU. es otro ex-
ponente tipico de las hijas de la clase me-
dia: una chica que se emborracha y putea
pero es cristiana; que levanta el pufio en el
aire pero cuida que no se le levante la po-
llera: una mezcla de represién y rebeldia que
encuentraen una musica anacrénica su me-
jor forma de expresién.

Fiebre

Yeah Yeah Yeahs lanz6 su primer EP (que
llevaba de titulo el nombre de la banda y
un simple excelente, “Miles Away”) en el
2001. Era un disco con sentido del humor,
obvias referencias a la tradicién de Nueva
York y del proto punk-garage y citas de Vel-
vet Underground, Sonic Youth y The Sto-
oges. Las compaffas empezaron a cortejar-
los después de que The Strokes y Lee Ra-
naldo hablaron maravillas de ellos. Final-
mente los sedujo Universal y grabaron el
debut, Fever to tell, que no tiene una sola
cancién del EP. Muchos opinaron que el
gesto era un suicidio comercial.

El disco, excelente, tiene toda la frescura
de una banda que no se preocupa por sonar
como el pasado, que considera que una iden-
tidad se puede construir con los retazos de
todas las bandas que la influenciaron. Dura
apenas treinta y siete urgentes minutos y co-
mienza con canciones que a veces apenas ro-
zan los dos minutos: “Rich”, por ejemplo, o
elenérgico corte “Date with the night” (“Ten-
go una cita con la noche/ que me quema los
dedos”). Y es un disco obsesionado con el se-
xo0 y el amor. En “Cold Light”, Karen canta
“Luz frfa, noche caliente/ que seas mi estufa,
que seas mi amante/ y podemos hacerlo to-
da la noche, como si fuéramos hermanos”.
En “Man”, con algo de blues sensual y defor-
me, murmura: “Tengo un hombre que me
da ganas de matar/ Tengo un hombre que
me da ganas de morir”. Karen escribié las

canciones finales (las mds influenciadas por
el blues y Velvet Underground), “Maps” y
“Modern Romance”, para su novio Angus
Andrew, cantante de la banda punk Liars.
“Esperd, ellos no te aman como yo”, le dice,
y asegura que tiene miedo de muchas cosas
pero no de quererlo. La chica dura y noctur-
na se cae a pedazos y se convierte en una chi-
ca real. Su voz, que se parece a la de Excene
Cervenka (lider de X, mds famosa por ser la
esposa de Viggo Mortensen), Siouxsie y PJ.
Harvey, es despojada, dspera y dulce cuando
hace falta, como en “Maps” o el tema escon-
dido, “Porcelain”.

Lo llamativo es que Yeah Yeah Yeahs pa-
rece confirmar que la nueva ola neoyorqui-
na no es un invento de la industria ni de
cierta prensa (puntualmente NME) sino
una indiscutible realidad. Hay mucha gen-
te que no cree en la promesa de futuro de
la electrénica y descree del “progreso”. Ex-
plica Karen O: “Hace un tiempo la gente
estaba entusiasmada con el jungle, el hou-
se o el tecno. Pero de pronto muchos sin-
tieron la necesidad de escuchar algo mds
natural. Volvimos a sonidos despojados y
brutales que afectan los cuerpos y conectan
a las personas fisicamente. La gente necesi-
ta una guitarra, y quiere escribir canciones
con urgencia y vigor. Da la impresién de
que esta musica serd la expresién para los
que no se resignan a la insensibilidad ni al
vacio emocional”.

La caida

El nuevo heavy metal, que se dio en lla-
mar n# metal, abreva en muchas fuentes:
los sonidos extremos de Sepulturay los gru-
pos death, el hip hop, el rock industrial, el
rock “gético” (o dark, categoria esquiva que
puede incluir a bandas tan diferentes como
Sisters of Mercy y Joy Division) y el heavy
mds oscuro de Black Sabbath. Los nuevos
grupos de la tendencia impusieron la ves-
timenta negra, los piercings, la barba can-
dado y una propensién a quejarse y quejar-
se que, en sus formas mds irritantes, encar-
na en Linkin Park y Papa Roach, jévenes
norteamericanos alienados de los subur-
bios, angustiados por sus vidas vacfas y tan
malcriados que resultan francamente inso-
portables. Nada nuevo podia esperarse de
ahi, salvo los grupos que le (se) toman el
pelo al estilo (Powerman 5000 o Rob Zom-
bie). En los rapidisimos tiempos del rock
popular, Nine Inch Nails y Marilyn Man-
son ya son historia.

Y de pronto aparecié Evanescence. Su
principal virtud musical es reconocer la in-
fluencia del heavy metal teatral, tanto el de
los ‘80 (Ben Moody es fan de jEurope y Me-
atLoaf!) como el escandinavo, con esos gru-
pos oscurisimos que aluden al vampirismo
y al satanismo y usan dos voces, una gutu-
ral masculina, la otra etérea femenina. Eva-
nescence es el punto de confluencia de es-
tas tendencias y también de las anteriores,
pero, lejos de saturarse de multirreferencia-

lidad, consiguen un saludable equilibrio
musical y estético: una cancién como “My
Inmortal”, con la voz de Amy Lee al fren-
te, algunas cuerdas y un piano, podria ser
una balada heavy cldsica o una cancién de
Tori Amos. La letra es exagerada, sencilla y
desgarrada, como corresponde: “Estas he-
ridas no se curan/ Este dolor es demasiado
real/ Hay tanto que el tiempo no puede bo-
rrar/ Tu rostro acecha mis suefios/ Tu voz
me quit$ toda cordura’. Hay mucho me-
lodrama: una cancién macabra como
“Haunted” dice: “Siento que me derrum-
bds/ Salvindome/ Violdndome/ Observin-
dome. “Bring me to Life”, la cancién que
los catapulté al ser incluida en la banda so-
nora de Daredevil, es la que se ajusta mejor
a la categoria de nii metal porque incluye
un rap de Paul McCoy, pero la letra sigue
la linea teatral (“Deci mi nombre y salva-
me de la oscuridad”), y la musica es una
mezcla de Nine Inch Nails con el gético
mds cldsico de Sisters of Mercy. Pero por
encima de todo estd la voz de Amy, enor-
me y virtuosa, sublime. Se nota que escu-
ché a Kate Bush y The Cocteau Twins.
Tanta lirica referida a la salvacién le va-
1i6 a Evanescence un malentendido incom-
prensible para quien desconozca el comple-
jo mercado (y la compleja sociedad) norte-
americano. Al principio, gracias a que Ben
y Amy declararon que eran cristianos y que
su misién era decirle al mundo que “Dios
esamor’, se la considerd una banda cristia-
na. En este momento hay varios grupos de
rock cristiano muy populares (Creed, 12
Stones) que se encarga de distribuir en lo-
cales de CD cristianos el sello Wind Up Re-
cords. En abril pasado, Ben Moody le dio
una entrevista a Entertainment Weekly y de-
claré que no tenfa idea de por qué les iba
tan bien entre los consumidores evangéli-
cos. Asegurd que “no somos una banda de
predicadores. Soy como el tipo que cruci-
ficaron al lado de Jests: sélo quiero que me
recuerden”. El chiste cayé como una bom-
ba entre los puritanos y los discos de Eva-
nescence fueron retirados de los locales cris-
tianos. A la banda no le preocupa mucho.
Dice Amy: “Ben y yo somos cristianos, pe-
ro no somos una banda religiosa. Esa fue
una idea preconcebida. No queremos alie-
naranadie. Sialos cristianos les gusta nues-
tra musica, perfecto. Pero la gente interpre-
ta demasiado. Creyeron que una cancién
como “Tourniquet’ hablaba de Dios, cuan-
do en realidad es sobre el suicidio”. Fallen
hab{a vendido tres mil quinientas copias en
el mercado cristiano, una cifra bastante me-
nor para un grupo que ya certificé platino
en EE.UU. y Europa; pero muchos creen
que son soldados cristianos que ahora no
se hacen cargo de sus creencias porque les
va bien comercialmente. A Amy no le im-
porta. “Soy una chica normal”, dice. “Y
también puedo ser bastante reventada. S6-
lo Ben sabe las veces que le vomité encima

en esta gira.” [
RADAR 20.7.03 21



POLEMICAS

Gracias,
Cristina

POR MARIA LAURA SANTILLAN
esulta extrafio tener que salir a responder al-
R go que se publica en Radar. Marta Dillon es
libre de escribir lo que quiera sobre un pro-
grama de televisién, aunque sea innecesario
aclararlo. Pero, nobleza obliga, creo que hay algo que no
se puede dejar pasar.

La semana pasada, en un articulo firmado por la sefio-
ra Dillon opinando sobre “No Matards” aparecieron una
serie de errores conceptuales y prejuicios dignos de los
que se espantan por ‘el zurdaje y los Zaffaronis que co-
pan el pais”.

Mds alld de los errores que tenga el programa, que los
tiene seguramente, mds alld de que a la sefiora Dillon le
guste 0 no —mds bien no—, vale la pena aclarar que no se
trata de un programa de investigacidn, detalle que pare-
ce habérsele pasado por alto. Y no es menor.

Yaen 1994, cuando hice “Justicia para todos” —el pro-
grama que transmitié y compilé los primeros juicios
orales— fui testigo de la liberacién de una mujer que ha-
bfa asesinado a su marido. Victima de un hombre gol-
peador, la Justicia considerdé que debfa estar libre.

La semana pasada, después de la primera emision del programa No Mataras

(Canal 13, miércoles 23 hs.), Radar publicé una opinion firmada por Marta Dillon

en la que se cuestionaba el modo en que se contaba la historia de una mujer

presa por matar a su ex marido, bajo el titulo “La pasidon segun Cristina”, como si

se tratara de un amor apasionado que por eso mismo terminé en homicidio y no

una historia de violencia intrafamiliar. Lo que sigue es la respuesta de Maria

Laura Santillén, quien ideé y conduce el programa.

Alli, en el programa, estaban desmenuzadas las razones
demoledoras del porqué de esa decisién de la Justicia.

Ahora “No Matards”, 9 afios después, es un programa
que muestra los testimonios de hombres y mujeres que
mataron a una persona a la que dicen haber amado. No
investiga el caso ni el accionar de la Justicia. Escucha tni-
camente la versién de quien matd. Y eso, probablemen-
te, resulte perturbador.

En la primera emisién presentamos a Cristina. Lo que
se vio fue el crudo relato de una mujer que —después de
describir la violencia de su marido contra ella— detalla c6-
mo lo mata.

Un relato creible, sin dudas. Pero lo creible no es ne-
cesariamente la verdad. Es el testimonio de una de las
partes. El otro, el ex represor, estd muerto, para alivio de
Cristina y tristeza de su madre que sf estd viva y tiene la
guarda de los dos hijos de Cristina.

Aunque no lo haya escrito, estoy casi segura de que la
sefiora Dillon se pregunté por qué ese represor estaba
suelto. Y aunque tampoco lo escribid, seguramente en-
trard en su pensamiento la bomba de tiempo escondida
en nuestra sociedad: ;cudntas mujeres habrd en este mo-
mento que son victimas de ex represores? Seguramente

la falta de espacio —que es tirano en los diarios— no le per-
mitié tampoco preguntarse (como si lo hizo Cristina) qué
sucederd con los hijos sanguineos de los ex represores.

La pasién de Cristina que tanto molesta a la sefiora Di-
llon parece provocarle lo mismo: ceguera. Y de tal ma-
nera que su prejuicio por la televisién y por quienes tra-
bajamos en ella queda lo suficientemente expuesto como
para tapar la verdad.

La patologfa de Cristina quedé claramente expuesta.
La violencia de su marido hacia ella y hacia sus hijos fue
minuciosamente descripta por ella en el resto del progra-
ma. Tanto que no faltaron los que lo tildaron de apolo-
gético. (Los de los Zaffaronis, si.)

Gracias a Cristina, miles de mujeres que no mataron
ni se animan siquiera a pensar en hacerlo se sintieron re-
flejadas y comprendidas. Muchas pudieron reflexionar y
darse cuenta de que hay otras salidas. Gracias a Cristina,
muchas de esas mujeres se animaron a levantar el teléfo-
no y pedir ayuda.

Gracias a Cristina, la violencia familiar ha vuelto a ser
un tema para aquellos que enarbolan banderas con la mis-
ma velocidad que las arrfan.

Por eso yo le digo gracias a Cristina. [Al
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monumentos Desde hace quince anos, Dj, amplificadores, amantes de la
musica electrénica y pastillas de éxtasis se dan cita alrededor del Pilar
de la Victoria en Berlin para celebrar el Love Parade. Aunque ya hace
tiempo el evento dejo de ser considerado un acto politico, el monumento
todavia tiene lo suyo: celebra las victorias del ejército aleman, contiene
armas enemigas fundidas, Hitler lo elevé y fue reorientado para recibir

a las tropas que habian invadido Francia. Anarquistas, marxistas y
ecologistas propusieron e intentaron volarlo. Y se lo considera “simbolo
del nacionalismo, el racismo, el sexismo y el patriarcado” aleman.

POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLIN

ace quince afos, al oeste del Mu-

ro que estaba por caer, un D] y
H su camién rodeado de 150

amantes del house fundaron la
Love Parade. Remix tras remix, aquella
marcha politica por la tolerancia y el en-
tendimiento entre las naciones se convir-
ti6 en el electroevento comercial mds im-
portante del mundo, con decenas de ca-
miones publicitarios, cientos de D] estre-
lla y un millén de incansables ravers bai-
ldndose hasta la dltima pastilla. No hace
falta haber sacrificado parte de la capaci-
dad auditiva in situ para saber dénde estd
el ruido: la imagen de la multitud girando
alrededor del dngel dorado es probable-
mente la imagen mds conocida de Berlin,
la marc(h)a mds registrada de esta meca de
la musica electrénica. Los memoriosos re-
cordardn que el mismo 4ngel, con el dngel
Bruno Ganz vertiginosamente a cuestas, es
homenajeado en Las alas del deseo de Wim
Wenders. Sin embargo, la historia de este
monumento es mucho mds larga, y nada
tiene de amorosa o de angelical.

La Siegessdule (Pilar de la Victoria) mi-
de casi lo mismo que el Obelisco, moles-
ta el trdnsito lo mismo que el Obelisco y
es, seglin no pocos, igual de espantosa. Fue
inaugurada hacia 1873 en conmemora-
cién del recién inaugurado reinado de Gui-
llermo I, y poco falté para que un grupo
de anarquistas la volara ese mismo dfa (la
policfa develd sus planes unas horas antes,

por lo que prefirieron desistir de ellos, re-
vel6 45 afios después un diario socialista).
Bajo el lema “La agradecida patria al vic-
torioso ejército’, cuatro enormes placas de
bronce festejan a escala casi humanala gue-
rra germano-danesa (1864), la guerra pru-
so-germana (1866), la guerra franco-ger-
mana (1870/1) y la entrada triunfal de las
tropas en Berlin en 1871. Un mosaico con
mds escenas bélicas en la galerfa interme-
dia (que Walter Benjamin nunca visité por
miedo a que le recordaran cierta edicién
ilustrada del Infierno de Dante), la colum-
na adornada con tubos de cafién bafados
en oroy la Victoria sobredimensionada en
lo alto (una corona de laureles en la dere-
cha, la cruz de hierro en la izquierda) com-
pletan el cuadro simbélico del monumen-
to, parte del cual fue hecho fundiendo las
armas de los enemigos. “Dénde quedan
los titeres miserablemente pequefos de
Véndome o Trafalgar contra el oro relu-
ciente de esta figura”, escribid un entusias-
ta contemporaneo.

En 1921, otro intento por volar la esta-
tua fallé, aunque sirvié para darle tema al
primer libro de Joseph Roth (La tela de ara-
71a, trasvasada al celuloide por Bernhard
Wicki en 1989). Unos afios después, Hi-
tler hizo elevar la estatua (hasta en eso ama-
rreteaban los prusos, dicen que dijo) y el
arquitecto Albert Speer ordend correrla ha-
cia “la gran estrella’, el eje este-oeste de
Germania, capital del Tercer Reich. Con
una ligera variacién: la parte de adelante,
que antes llevaba la placa con la escena més

“pacifica” (los soldados volviendo a su ho-
gar después delas tres batallas), mirabaaho-
ra hacia atrds. En 1940, la Victoria saludé
a los nazis que venfan de vencer a los fran-
ceses. En los dltimos meses de la guerra, la
avenida fue usada de pista de aterrizaje y la
estatua (camuflada con redes) como torre
de control; se salvé de los bombardeos pa-
ra que rusos, ingleses y franceses le pusie-
ransubanderaylallenaran de grafitis. Des-
de entonces y hasta el ‘90, los vencedores
festejaron el “Diade los Aliados” marchan-
do todos los afios bajo las alas del dngel.
Aunque los franceses propusieron volar-
la, los norteamericanos y sus friends islefios
se opusieron, por lo que el ejército tricolor
tuvo que conformarse con extirparlelas pla-
cas de bronce y llevdrselas como botin de
guerra. Recién en 1983 Jacques Chirac (por
entoncesalcalde de Parfs) devolvié una, mds
tarde volvieron otras dos y en el ‘87, ama-
bilidad de Mitterrand, la dltima. Refaccio-
nada y completa, la estatua no dejé de ser
blanco de ataques. En el ‘91, las “células re-
volucionarias” intentaron una vez mds vo-
lar ese “simbolo del nacionalismo, racismo,
sexismo y patriarcado”, una vez mds sin éxi-
to; en el mismo afio, algunos verdes propu-
sieron detonarla civilizadamente, y fueron
civilizadamente rechazados; en el ‘94, apa-
recié en la plataforma superior una bom-
ba, pero de mentirita. En el ‘99 fue priva-
tizada, por lo que visitarla cuesta hoy un
euro con cincuenta. Desde afuera, todavia
se pueden ver las balas de la Segunda Gue-
rra Mundial, algunas de ellas atravesando

Mi pobre angelito

los cuerpos de soldados del siglo XIX ya me-
dio muertos en el broncineo campo de ba-
talla. Por dentro, antes siquiera de llegar al
primer escalén, las paredes son una lucha
campal de “Viva México, cabrones”, “Viva
Chile, huevén” y el infaltable “Aguante Ar-
gentina, carajo’.

Dicen que en la guerra no gana nadie.
La Victoria de Berlin, sin embargo, salié
airosa de dos, y no precisamente provin-
ciales. Todos (marcas de cerveza, compa-
fifas de aviacién, casas de moda, partidos
politicos) la usaron y la usan para sus pu-
blicidades berlinesas, aunque ninguna
apropiacién mds coherente y consecuente
que la de la comunidad gay. Asf como lle-
g6 a revalorizar la palabra “schwul” (mari-
cén o puto, hoy ya sin su sentido peyora-
tivo), ahora parece buscar con su revista
Siegessiiule (calendario de la actividad ho-
mosexual y lesbiana de la ciudad) hacer su-
yo ese obelisco. De hecho, ya en Berlin Ale-
xanderplarzde Déblin (y Fassbinder) el vic-
torioso pilar y los bosques que lo rodean
son el lugar de encuentro para parejas del
mismo sexo.

Otro parece ser el caso de la Love Para-
de, que no por nada dejé de ser conside-
rado un acto politico hace un par de afios
(con la consecuencia de que ahora debe
pagar la limpieza del lugar) y que hace
tiempo debe soportarala Fuckparade, fies-
ta no menos electrénica que hace menos
de quince dfas junté unos mil ravers con
slogans explicitamente politicos. A no ser
que el plan secreto del Dr. Motto (D] ini-
ciador de la Love Parade) sea derribar la
estatua a fuerza de amplificadores y amon-
tonamientos humanos, es probable que su
presencia en el medio de la fiesta (los ca-
miones marchan desde la Puerta de Bran-
denburgoydesdeel otro extremo para jun-
tarse a eso de las seis de la tarde en “la gran
estrella”) no pase de ser una casualidad, a
lo sumo unaironia del destino. Donde an-
tes marchaba el odio, ahora marcha el
amor, pero la alegorfa es lo suficientemen-
te aleatoria como para tornarse dudosa.
Claro que en una ciudad tan cargada de
tristes simbolos nadie le puede pedir a na-
die que esté consciente de ellos a cada pa-
so que da, y claro que las cosas, como las
palabras, estdn para ser usadas. Igual, nun-
ca viene mal echarle de cuando en cuan-
do una mirada a su etimologfa. @]
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