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Uno de los acontecimientos literarios de 2003 es sin duda la publicación, este 14 de

julio, de un diario de juventud de Virginia Woolf, escrito durante algunos meses de 1909,

que había permanecido durante todos estos años literalmente olvidado en un cajón.

Hesperus Press (www.hesperuspress.com) permitió a Radarlibros revisar este material

para situarlo en el contexto de la ficción y la escritura íntima de la gran autora inglesa. 

Virginia Woolf ataca de nuevo
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Quentin Bell, el sobrino y ejecutor litera-
rio de Woolf, quizá fue el primero en arti-
cular esta opinión, en el prólogo al primer
volumen del Diario: para Bell, se trataba de
una “obra maestra”, “un logro literario igual
a –aunque muy diferente de– Las Olas o Al
faro, poseedor de la misma precisa belleza de
escritura pero además de una inmediatez co-
mo sólo se encuentra en diarios”. Terminan-
temente, agregaba: “Cuando el último de es-
tos volúmenes se haya publicado, la obra...
estará completa y los críticos podrán, si así
lo desean, sentarse a hacer una valoración del
todo”. El Diario, “cuyos cinco volúmenes
van de 1915, fecha en que se publicó la pri-
mera novela de Woolf, hasta la fecha de su
muerte”, está ahora al alcance de la mano y
no cabe ninguna duda de que completa la
obra de manera impecable. En él hay viñe-
tas, retratos, notas para futuras ficciones; el
tono alterna entre lo reflexivo, lo cáustico,
lo tierno, lo obsesivo o lo cómico. Aunque
obviamente es privado, muestra a la escrito-
ra en plena tarea literaria, observando el
mundo, observándose a sí misma y obser-
vando las chispas que se producen del cho-
que de una con otro. Lleva, sin duda, el se-
llo de la dedicación. Pero mientras define los
límites de lo que es “obra”, también los in-
terroga. Cuando Mitchell A. Leaska editó
los diarios de juventud (A Passionate Appren-
tice, 1990), que empiezan a los quince años

de Virginia Stephen y abarcan los trece
siguientes, la pregunta implícita parecía me-
nos sencilla. Uno se ve tentado a decir que
A Passionate Apprentice está hecho de preám-
bulos genéricos; pero tampoco puede igno-
rarse su importancia. Como retrato de un
artista adolescente (Woolf nunca quiso ser
otra cosa que escritora), el volumen es más
genuino, más ilustrativo, incluso más uni-
versal que cualquier Bildungsroman. En él
una inteligencia estética evoluciona ante
nuestros ojos. Complementariamente, los
diarios hacen de laboratorio de la obra, tan-
to en un sentido estilístico como temático:
“Este cuaderno servirá como un cuaderno
de bocetos; como un pintor llena sus pági-
nas con fragmentos... así tomo la pluma y
trazo acá cualquier forma que se me cruza
por la cabeza... Es un ejercicio-entrenamien-

to para el ojo y la muñeca... la aspereza, si es
el resultado de un honesto deseo de anotar
la verdad con lo que una tenga al alcance, no
es desagradable” (1903). Aunque esto está
muy bien, no hace falta ser Virginia Woolf
para escribirlo. Sin embargo, la acumulación
de observaciones resulta, cinco años más tar-
de, en un aperçu típicamente woolfiano. “Me
gustaría escribir no sólo con los ojos, sino
con la mente, y descubrir las cosas reales de-
trás de lo visible.” Woolf escribe a continua-
ción que desea alcanzar “un tipo distinto de
belleza... una simetría por medio de infini-
tas discordias, mostrando los rastros del pa-
saje de la mente por el mundo, lograr final-
mente algún tipo de totalidad hecha de frag-
mentos temblorosos”. He aquí un manifies-
to modernista en miniatura.

Apuntes y borradores
Carlyle’s House And Other Sketches, escrito

esporádicamente en 1909, se lee como una
nota al pie de los diarios de juventud cono-
cidos. Incluso David Bradshaw, su editor, ad-
mite que habrían sido incluidos en A Passio-
nate Apprentice si se hubiera sabido de su exis-
tencia en 1990. En sentido estricto,   Carlyle...
no es un diario íntimo, sino más bien un cua-
derno de apuntes en el que Woolf consignó
siete viñetas independientes. En ellas se des-
criben situaciones sociales como una visita a
la casa del gran historiador victoriano Tho-

mas Carlyle, otra a Cambridge a ver a la fa-
milia Darwin y a unos estudiantes amigos de
su hermano, una cena con la aristócrata y pa-
trona de las artes Lady Ottoline, o una tarde
que Woolf pasó en compañía de su profeso-
ra de griego, Miss Case. En cuanto a lo bio-
gráfico, las primicias que nos ofrece son mí-
nimas. No hay “revelaciones” sobre la vida de
Woolf. Lo que sí hay son ventanas a la men-
te, al arte de Woolf, cosa que es mucho más
interesante. Esto parece además apropiado
porque, como lectora, Woolf buscaba ilumi-
naciones psicológicas en los géneros íntimos.
Uno de sus primeros cuentos, “The Journal
of Mistresss Joan Martyn”, escenifica este ti-
po de lectura. La ejecución es sencilla: una
historiadora contemporánea descubre varios
documentos del siglo XVI en una casa de
campo. Hay entre ellos registros de compras,

ventas, mediciones rurales, todo tipo de da-
tos fácticos, pero, también, un diario en el
que una adolescente genial desmenuza los
movimientos de su conciencia frente a la
monótona vida rural. A la narradora (y a
Woolf ) le interesan bastante poco los pri-
meros, pero se le hace agua la boca al ver el
segundo.

Un denominador común de los textos de
Carlyle’s House, del mismo modo, se encuen-
tra en la voluntad de Woolf de registrar la
experiencia sensible. Como se volvería en
ella característico, Woolf empezaba a pen-
sar en escenas, ordenando sus percepciones
en arcos dramáticos. Esto repercutiría enor-
memente en su estilo, cuya lucidez se debe
más a una visión orgánica que al martirio
flaubertiano sobre la frase. Woolf lo expli-
ca en una carta de 1926 a Vita Sackville-
West: “En cuanto a le mot juste, no tienes
razón. El estilo es algo bastante simple; es
puro ritmo. Cuando consigues eso, no te
puedes equivocar de palabra... Esto es algo
muy profundo, qué es el ritmo, y va mu-
cho más allá de las palabras. Una visión,
una emoción, crea una onda en la mente,
mucho antes que las palabras correspon-
dientes; y al escribir... uno tiene que recap-
turar esto y ponerlo en funcionamiento”.
Es instructivo descubrir, en Carlyle’s Hou-
se, que esta visión aún estaba madurando.
Hay a veces una excesiva preocupación por

el decoro, un cuidado que se traduce en un
incómodo puntillismo. A los ritmos verba-
les, en otras palabras, les falta empuje. Lu-
gares comunes como “debe haber tenido la
belleza de una delicada cabeza griega” con-
viven con preciosismos del estilo de “tiene
una mente como una de esas gemas de co-
lor piedra en las que están grabadas las ca-
bezas de emperadores romanos, indeleble-
mente”. ¿Qué agrega a la metáfora, salvo
ampulosidad, la cláusula “emperadores ro-
manos”? Pero sin duda ciertas expresiones
woolfianas prefiguran la prosa por venir:
Lady Ottoline “se toma un trabajo enorme
para resaltar su belleza, como si ésta fuera
un objeto exótico, hallado, con ojo exper-
to, en un oscuro callejón florentino”. Esto
es travieso, mordaz, económico: da en el
blanco. 

POR MARTÍN SCHIFINO

V
irginia Woolf era una esnob. Hi-
ja de un eminente intelectual vic-
toriano, vivió inmersa en una bi-
blioteca más real que la realidad,

desconectada de la política de la época, es-
cribiendo una hilera de libros falsamente
exquisitos, semi-histéricos, esteticistas has-
ta lo irresponsable, mientras con sus céle-
bres amigos de Bloomsbury, una liga de ego-
céntricos que no hacían más que dorarse la
pildorita el uno al otro, hablaba lánguida-
mente de arreglos florales, viajes a Italia, li-
teratura francesa o el estado deplorable de
la servidumbre en Inglaterra. 

Éstas son, por supuesto, las acusaciones.
La defensa dice más o menos así: Woolf fue
una de las grandes intelectuales del siglo
veinte, un modelo de integridad artística,
una mente de un enorme lirismo, una víc-
tima que se sobrepuso a abusos sexuales in-
fantiles y a la enfermedad mental que la aco-
só durante décadas y, sobre todo, una femi-
nista avant-la-lettre que les señaló el cami-
no a las tanquetas liberadoras de los sesen-
ta (Greer, Steinem). La historia de la lectu-
ra de Woolf está llena de pasiones genuinas,
pero también de política y politiquería. Qui-
zá convendría asumir que ambas imágenes
comportan polaridades falsas y falsos énfa-
sis. A esta altura, lo cierto es que hace falta
desmitificar a la autora para poder leerla.

Escrituras del yo 
Esto no quiere decir que el caso de

Woolf sea sencillo. “Es una de las peculia-
ridades de su reputación póstuma –escribe
su biógrafa, Hermione Lee– que la inmen-
sa, completa extensión de su trabajo se ha
revelado sólo gradualmente, modificando
la idea que se tenía de Woolf en el siglo
XX.” Una segunda peculiaridad es que la
reevalución crítica se produjo en gran me-
dida sobre la base de papeles privados; si el
rol de Woolf como sacerdotisa del moder-
nismo nunca fue demasiado discutible, el
resto de los escritos revelaron un número
mucho mayor de facetas. Aunque “resto” es
una palabra mezquina. Desde la muerte de
Woolf, en 1941, han aparecido regularmen-
te, como piezas de una urna rota, varios vo-
lúmenes de diarios, cartas, ensayos litera-
rios y periodismo misceláneo (estos últimos
esperan una edición definitiva), diarios de
juventud y los escritos autobiográficos reu-
nidos con el título, no del todo preciso, de
Moments of Being. Incluso haciendo a un
lado los ensayos, que pendulan entre lo per-
sonal y lo profesional, esta producción su-
pera en gran medida, en número de pági-
nas, la obra de ficción. Relegarla pues a la
categoría de documentación en su totali-
dad no sólo sería empobrecedor, sino fun-
damentalmente errado. Una imagen de Vir-
ginia Woolf como escritora debe tener en
cuenta todas sus dimensiones. 

El estilo es algo bastante simple; es puro ritmo. Cuando

consigues eso, no te puedes equivocar de palabra. Esto

es algo muy profundo, qué es el ritmo, y va mucho más

allá de las palabras. Una visión, una emoción, crea una

onda en la mente, mucho antes que las palabras corres-

pondientes; y al escribir uno tiene que recapturar esto y

ponerlo en funcionamiento.  VIRGINIA WOOLF
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Lugar común: antisemitismo
La malicia de Woolf, incluso en las cartas,

rara vez se convertía en animadversión, mu-
cho menos en desprecio. El nuevo volumen,
sin embargo, tendrá el dudoso privilegio de
mostrar el peor lado de la autora. Una de los
textos, “Jews”, describe la visita de Virginia
Stephen y otra muchacha a la casa de Mrs.
Loeb. Es un texto breve, de unas cuatrocien-
tas palabras. Es netamente antisemita. Vale
citar entero el primer párrafo: 

Uno se pregunta cómo se hizo rica Mrs.
Loeb. Parece un accidente; podría estar de-
trás de un mostrador... Es una judía gorda,
de 56 años (dice su edad para congraciarse),
de piel gruesa, con ojos caídos y pelo revuel-
to. Nos hizo fiestas, aduló y halagó, con una
voz que limaba los bordes de todas sus pala-
bras y que tenía una cadencia descendente.
Parecía que quisiera congraciarse con sus in-
vitados... Durante la cena les decía a todos
que comieran y temía, cuando veía un pla-
to vacío, que el invitado la estuviera criti-
cando. La comida, por supuesto, nadaba en
aceite y era horrible. 

De ahí en más, las cosas se ponen feas:
Loeb es una “taimada mujer de negocios” que
tiene un “paladar ordinario” y “quiere ser po-
pular”; también es, “quizás, amable, de ma-
nera vulgar”, y “ostentosamente amable con
los parientes pobres”. Esto fue escrito por una
persona de veintisiete años, dueña en gene-
ral de una notable capacidad de observación.
En su defensa, podría aducirse que tres años
más tarde se casaría con un judío, Leonard
Woolf, o que dos décadas y media más tarde
escribiría una novela filo-semita, The Years,
en donde los personajes judíos no están ata-
dos a estereotipos. Es obvio también que Vir-
ginia Stephen representaba los prejuicios de
una sociedad clasista y xenófoba: haberlos
vencido más tarde constituye una victoria
moral de su parte. Pero, aun así, el retrato es
indefendible. Encarna, de hecho, uno de los
fracasos imaginativos más espectaculares de
la pluma de Woolf. Un fracaso que es con-
sustancial con el prejuicio. Joyce demostra-
ría en Ulises que el antisemitismo está hecho
de metáforas anquilosadas, de clichés men-
tales. Woolf usa en “Jews” una ristra de cli-
chés. Parecería olvidar que, en el mismo cua-
derno, le critica al sujeto de otro retrato su
falta de “perspicacia” social: “Cuando descri-
bía gente usaba frases hechas y optaba por

opiniones baratas”. Exacto. Nada tan barato
como ese “por supuesto”, en “la comida, por
supuesto...”, con su postulación de un silo-
gismo de injurias (“todos los judíos...”). Aun-
que pretende ser representativo, “Jews” es una
tipificación inane, como en el peor arte.  Es-
te lapso privado, de todos modos, no debe-
ría afectar nuestra visión del mejor arte de
Woolf; a diferencia, por ejemplo, del untuo-
so T. S. Eliot, Woolf nunca expresó antise-
mitismo en la obra. Lo que de cualquier ma-
nera causa es un realineamiento de la pers-
pectiva. Mientras las novelas mayores, el Dia-
rio, los grandes ensayos, mantienen una pu-
reza alpina en el horizonte, uno advierte que
el terreno hacia ellos no está libre de superfi-
cies pantanosas. Es instructivo: para que Wo-
olf escribiera como lo hizo en su etapa más
admirable, a grandes rasgos 1920-33, tuvo
que pasar por momentos de obcecación y zo-
zobra. Ella misma sentía las hondonadas
(“aunque fracasemos cada vez, sin duda no
fracasamos tan completamente como antes
de empezar”, carta a Gerald Brenan, 24 de
diciembre de 1922). Hermione Lee se ha que-
jado de que “aunque gran parte de la obra de
Woolf está monumentalmente establecida en
el canon del modernismo y del feminismo,
otra parte, también, se lee poco y se valoriza
poco”. Esto es, más que una evaluación útil,
el indulto académico de toda ramificación
mental de la autora. Por supuesto, uno quie-
re protestar que parte de la obra se valoriza
poco; la razón (tautológica) es que no está a
la altura del resto. Ningún escritor, ni siquie-
ra Shakespeare o Pushkin, es de un sublime
continuo.

Pero sin duda la excelencia de Woolf tie-
ne la particularidad de llegar a distintos lu-
gares siempre por el mismo camino. Entre
los mejores momentos de la ficción y los es-
critos privados, existe una eminente conti-
nuidad de inteligencia, sensibilidad y luci-
dez; una continuidad, en última instancia,
de visión. A veces resulta incluso difícil ate-
nerse a la idea de géneros estancos. ¿En qué
sentido, por ejemplo, “The Death of the
Moth” es un ensayo y “The Mark on the
Wall” un cuento? En el primero, la narrado-
ra observa la muerte de una polilla; en el se-
gundo, una mancha en la pared que resulta
ser un caracol. Ambos presentan la misma
suntuosa textura de asociaciones: ambos se
parecen a los pasajes reflexivos del Diario.
Del mismo modo, los motivos saltan de un
género a otro, invitándonos a seguir la ima-

ginación de fondo, tal como seguimos el cur-
so de un delfín a partir del lomo acerado que
rasga el agua a intervalos irregulares. 

Devenir animal
La última oración es paródicamente

woolfiana en vistas de un rasgo sobresalien-
te: los motivos de Woolf suelen convocar
bestiarios enteros. Empezando por las car-
tas, vemos que Virginia firmaba las dedica-
das a su familia como “goat” (cabra), mien-
tras que, al escribirle a su esposo, Leonard,
adoptaba el sobrenombre de “mandrill”
(mandril); Leonard, mientras, era “mongo-
ose” (mangosta); una prima era “toad” (sa-
po), y Vanessa, su hermana, aunque no en-
trara directamente en esta clasificación, po-
día recibir en una carta desde Italia el du-
doso elogio de que los carneros del país te-
nían los ojos iguales a los suyos. 

Todo esto puede parecer meramente anec-
dótico, pero la percepción animalizante, vo-
luntariamente aniñada, se extiende a la me-
jor prosa de Woolf. Hay aquí, de hecho, evi-
dencia de cómo un vocabulario privado pue-
de convertirse en un rasgo de estilo. En
1908, en una fiesta vertida al diario, Woolf
encuentra a “una mujer flaca, tenue, que te-
nía la cara como la de una liebre paraliza-
da”. En Carlyle’s House, Sir George Darwin
(nieto de Charles) es “un terrier de pelo du-
ro entrado en años, canoso, con piernas cor-
tas y ojos coléricos, que le lloran en las es-
quinas”. En una carta de 1923, la bailarina
Lydia Lopokova “tiene el alma de una ardi-
lla: algo más encantador no se puede con-
cebir: se sienta todo el tiempo sacándoles
brillo a las aletas de su nariz con las patitas
delanteras”. Lo que nos lleva, finalmente, a
una descripción central para el desarrollo
del cuento “Lappin and Lapinova” (1938):
“Lo miró de reojo... se parecía a un conejo.
No es que alguien más hubiera notado el
parecido con una criatura tan diminuta y tí-
mida de este joven musculoso, pulcro, de
nariz recta, ojos azules y boca tan firme. Pe-
ro eso era lo más divertido. La nariz le tem-
blaba ligeramente cuando comía”. En
Woolf, la maestra del detalle significativo,
hay como se ve un éxtasis de la metáfora,
pero la metáfora (o su versión expandida, la
comparación) nunca es un simple decora-
do brillante. Implica una visión de mundo. 

En un sentido, la metáfora es la victo-
ria momentánea del escritor sobre lo real.
Las categorías que parcelan la realidad se
interpenetran; las cosas adquieren una do-
ble o triple naturaleza. A veces, como el
famoso taxidermista victoriano que falsi-
ficó una sirena con los esqueletos de un
mono y un pez, el escritor puede, median-
te la metáfora, entrar en el orden de lo fan-
tástico. Pero la garantía de la metáfora es-
tá siempre en la realidad. La realidad es el
patrón oro que avala la circulación de las
palabras; así las malas metáforas son o bien
“pobres” (como en “perlas de rocío”), o

bien una hiperinflación de la superficie so-
nora, sin correlato exterior a la lengua. Una
buena metáfora identifica, en cambio, una
similaridad oculta pero inmediatamente
inteligible, como en el caso de la cabeza
de toro que Picasso armó con el asiento y
el manubrio de un triciclo. La metáfora
puede ser entonces una herramienta inte-
lectual, incluso cognitiva: une órdenes di-
versos y en el proceso penetra una reali-
dad opaca. Así la entendían, por ejemplo,
Conrad y Proust. Woolf, admiradora de
ambos, nos ofrece descubrimientos en mi-
niatura en sus intimaciones metafóricas.
¿Pero de qué orden?

Los escritos de Woolf, de manera asiste-
mática pero decisiva, revelan en su totalidad
un sugestivo programa estético. Es una for-
ma de realismo, aunque sin duda tiene po-
co que ver con la portentosa ficción deci-
monónica. “Me gustaría escribir no sólo con
los ojos, sino con la mente, y descubrir las
cosas reales detrás de lo visible” (1908). En
The Voyage Out, Terence Hewet, un joven
novelista, lucubra: “Queremos descubrir
qué hay detrás de las cosas, ¿no?” (Es signi-
ficativo, dicho sea de paso, que Hewet pre-
tenda escribir una novela sobre el silencio,
o sobre lo que no llega a decirse, uno de los
temas principales de Las olas). Una década
después, en el famoso ensayo “Modern Fic-
tion”, la autora se explaya: “La vida no es
una serie de faroles ordenados simétrica-
mente; es un halo luminoso, una envoltura
semitransparente que nos rodea desde el co-
mienzo de la conciencia hasta el fin. ¿No es
la tarea del novelista transmitir este espíri-
tu variante, desconocido y no-circunscrito,
sin importar la aberración o la complejidad
que presente?” La obsesión por la realidad,
en el final, es una obsesión con sus reverbe-
raciones en la conciencia; así Woolf recha-
zaba el materialismo “sórdido” de Joyce, pe-
ro adoraba las impalpabilidades de Chejov.
Hay en ella casi una metafísica de lo real.
Esto es de Sketch of the Past, la autobiogra-
fía que no vivió para terminar, pero que re-
sume su credo artístico:

Siento que he recibido un shock; pero no es,
como creía de chica, simplemente el golpe de
un enemigo escondido detrás del algodón de la
vida diaria; es o se convertirá en una revela-
ción de algún tipo; es la indicación de algo re-
al detrás de las apariencias; y lo hago real al
ponerlo en palabras... Quizás éste sea el pla-
cer más grande que conozco. Es la felicidad
que me atrapa cuando al escribir me parece
que descubro qué le pertenece a qué, al lograr
una escena, al redondear un personaje. A par-
tir de esto alcanzo lo que podría llamar una
filosofía, o en cualquier caso una de mis ide-
as constantes: que detrás del algodón hay una
figura escondida; que estamos (me refiero a to-
dos los humanos) conectados con ella; que el
mundo es una obra de arte; que somos parte
de la obra de arte. p



POR PABLO PÉREZ 

M
anuel Bandeira (Recife,
1886), por deseo de su padre
ingeniero estudia arquitectu-
ra en la escuela Politécnica de

San Pablo. Pero en 1904 enferma de tu-
berculosis y la secuela de su enfermedad
le impone una vida de reposo absoluto
por lo cual debe abandonar sus estudios.
“Si pudiera recomenzar la vida, le gusta-
ría ser lo que no pudo: arquitecto”, es-

cribe en su “Flash autobiográfico de Ma-
nuel Bandeira”. Es durante este reposo
obligado que Bandeira se dedica a leer y
a escribir. En el primer poema de Estre-
lla de la vida entera, antología realizada
y traducida por Rodolfo Alonso, encon-
tramos dos versos en los que se conden-
sa toda su poesía: “Yo hago versos como
quien llora”, es el primer verso del poe-
ma y “Yo hago versos como quien mue-
re”, el último. 

En la poesía de Bandeira, que se con-
sidera a sí mismo más que poeta un “tí-
sico profesional”, la presencia de la tris-
teza y de la muerte son una constante: “Y
la belleza es triste./ No es triste en sí,/ si-
no por lo que hay en ella de fragilidad e
incertidumbre”. Bandeira parece escribir
a pesar de sí –“Estoy cansado de todas las
palabras”–, cuando su mayor deseo es
morir, desde los primeros poemas (“To-
da mi alma huye en la brisa:/ ¡Yo tengo

ganas de matarme”) hasta los últimos
(“Quiero descansar./ Morir/.../ Todas las
mañanas el aeropuerto de enfrente me da
lecciones de partir”). 

Lejos de concretar su muerte, podría
decirse que Bandeira vive su longeva vi-
da (muere en 1968) con estoicismo, en-
contrando la belleza en donde puede a pe-
sar de una aparente apatía por la vida
–“Todo es milagro,/ Todo menos la
muerte./ –Bendita la muerte, que es el fin
de todos los milagros.”–, y escribe poe-
mas como quien respira o tose –“Tos, tos,
tos”–; sin vanidad, a pesar de que ya en
vida es considerado como uno de los gran-
des poetas del Brasil, padre del movimien-
to modernista brasileño, maestro del ver-
so libre. Una de sus oraciones, además del
Padrenuestro, es el verso de Verlaine: “Se-
ñor, líbrame del orgullo siempre idiota”. 

Su poesía, según Cesar Aira, “tiene al-
go de anotación cotidiana, de diario ín-

timo: puede volverlo todo poético, sin
adherir nunca a recetas estéticas o estilos
garantizados, aunque el suyo es incon-
fundible”. De esta manera encontramos
en Estrella de la vida entera la evocación
de una infancia feliz, alusiones a noticias
periodísticas, o publicidades –“Las tres
mujeres del jabón de tocador Araxa me
invocan, me trastornan, me hipnoti-
zan”–. También hay poemas de amor de-
dicados a varias mujeres, con versos por
momentos desconcertantes: “Y te amo
como se ama a un pajarito muerto”, o de
un erotismo que, como toda su poesía,
indaga, además de la frontera entre la vi-
da y la muerte, la escisión del cuerpo y
el alma y su reunión en el momento del
orgasmo: “Fue entonces que mi alma fue
llegando/ fue llegando de muy lejos/ fue
llegando/ para de súbito entrarme vio-
lenta y sacudirme todo/ en el momento
fugaz de la unidad”. p

POR WALTER CASSARA

“L
eche negra del alba te bebe-
mos de noche/ te bebemos
al mediodía la muerte es un
maestro en Alemania”, escri-

bía un joven Paul Celan en Todesfuge. Es-
te conocido poema, que se convertiría con
el tiempo en texto litúrgico para toda una
generación de alemanes de la posguerra,
fue publicado por primera vez en lengua
rumana bajo el título de “Tangoul Mor-
tii” (“Tango de la muerte”), más o menos
por la misma época en que se gestaba el
llamado Grupo del ‘47, una sociedad de
escritores germanófonos, en su mayoría
emigrados del Este, que impulsaban una
nueva democracia en Alemania y a la cual
se vincularon transitoriamente el mismo
Celan, Christa Wolf, Ingeborg Bachman

y Günter Grass, entre otros. 
Sin embargo, a diferencia del gran poeta

de Amapola y memoria, cuya lírica se incli-
naría hacia un mutismo cada vez más espe-
luznante y subjetivo, Günter Grass daría
cuenta de las secuelas de la guerra y los re-
gímenes totalitarios desde un punto de vis-
ta más elocuente y satírico. Novelas como
El tambor de hojalata (1959), El gato y el ra-
tón (1961) y Años de perro (1963), se dis-
tinguen no sólo por su largo aliento y su
prolífica capacidad de inventiva, sino tam-
bién por cierto barroquismo experimental
en donde la alegoría –esa vieja figura retó-
rica mediante la cual el sujeto moderno, se-
gún pensara Benjamin, vuelve a purgar su
instinto de destrucción– se mezcla con el
humor negro y el absurdo existencialista. 

Nacido en 1927 en Danzig, una ciudad
ligada indisolublemente con la historia del
nazismo (Danzig fue para los nazis el pri-
mer paso hacia la anexión total de Polo-
nia, y desde allí el Führer se lanzó más tar-
de a la conquista del mundo), Günter
Grass pertenece a una generación de inte-
lectuales de la Europa central que surgió
a la sombra de los postulados de un “arte
revolucionario”, con Brecht, Joseph Roth
y Alfred Döblin como inmediatos precur-
sores, pero que maduró durante ese con-

vulsionado período que va de una guerra
o otra, cuando Hitler y Stalin se estaban
haciendo todopoderosos. Como Oskar
Matzerath, el simpático enano tamborille-
ro que se pasea con sus redobles por las
trincheras de la Primera Guerra, pasa a tra-
vés de la coalición de hierro del nazismo
y el stanilismo hasta llegar a los difíciles
años de la reunificación alemana, Grass ha
documentado con sus ficciones, reinven-
tándolos una y otra vez, los excesos del si-
glo más desquiciado y sanguinario que re-
cuerda la historia occidental. 

En Cinco decenios, el último Premio No-
bel del siglo XX examina su obra literaria y
gráfica a la luz de las circunstancias histó-
ricas y vitales que lo llevaron a realizarla.
Pero no es éste un libro estrictamente au-
tobiográfico o confesional, sino más bien
un elemental y quizás ocioso “informe de
taller” en donde el autor exhuma viejos po-
emas, bocetos de ilustraciones y dibujos per-
didos en un cajón, a medida que recapitu-
la algunos hitos de su carrera. Así el lector
puede enterarse de que Grass se inició en el
arte de la escultura tallando, significativa-
mente, losas funerarias durante un crudo
invierno de 1947 en el que la Academia de
Artes de Düsseldorf había suspendido sus
actividades a causa de los desmanes de la

guerra; que más tarde tomó un curso de gra-
bado con los maestros pacifistas Ewald Ma-
taré y Otto Pankok, cuando dicha institu-
ción pudo reabrir sus puertas; y también
que se ganaba la vida tocando una “tabla de
lavar de hojalata” en un trío de jazz y de-
butó en la escena literaria con un libro de
poemas, Las ventajas de las gallinas de vien-
to, editado e ilustrado artesanalmente. 

La poesía que cultiva Grass tiene un to-
no más bien festivo y circunstancial, a con-
trapelo de la lírica expresionista que se con-
solidó en la posguerra. Muchos de sus po-
emas apelan a la sencillez de las rimas in-
fantiles y al humor para decir en una in-
flexión espontánea las cosas más terribles,
como en las primeras dos estrofas de “Pa-
satiempo”: “Porque hay setas, ten cuida-
do./ El miedo, siempre igualado,/ se acu-
mula y se ha asustado/ al oír ‘por descon-
tado’. // Sólo es segura la muerte/ que ri-
ma con fuerte y suerte,/ si hace falta con
inerte,/ y desde luego con muerte”. En es-
te libro también se recopila gran parte de
los interesantes dibujos y las cubiertas ori-
ginales que Günter Grass, un artista con
todos los talentos, realizó para las prime-
ras ediciones de sus libros de poemas, así
como para su obra narrativa y sus piezas
teatrales. p

POR RODRIGO FRESÁN 

S
i es cierto aquello de que todo lo que fui-
mos, habitamos y conoceremos ha surgido
del temperamental y cataclísmico capri-
cho de un ínfimo punto de energía cósmi-

ca, entonces parece ser igualmente verdadero el he-
cho de que la torrencial obra del chileno Roberto
Bolaño surge de este librito para muchos desconcer-
tante y fuera de lugar y para muchos otros impres-
cindible y encandilante.

Escrito en 1979 pero arrancado a los cajones y re-
cién publicado a fines del año pasado para cumplir
una personal cábala de publicar un libro al año en
Anagrama, Amberes –según Bolaño en una de sus úl-
timas entrevistas– “es la única novela de la que no
me avergüenzo”. Y agregaba: “Tal vez porque sigue
siendo ininteligible”. Semejante afirmación –que a
más de un lector de La literatura nazi en América La-
tina o Los detectives salvajes le parecerá una irrespon-
sable boutade– adquiere ahora, con la muerte de Bo-
laño, una atendible seriedad, un guiño para inicia-
dos, una clave a decodificar con modales de Piedra
Rosetta o monolito modelo 2001: Odisea del espacio.
Porque Amberes no es ininteligible sino criptográfica
y –por más que no goce del carácter transparente-
mente autobiográfico de relatos como “Sensini” o
“Ultimos atardeceres en la tierra”– se ocupa de ex-
plorar uno de los episodios más mitificados y mitifi-
cables de y por Bolaño: sus días y sus noches como
justiciero guardián de camping en Castelldefels, en
las afueras de Barcelona.

“Escribí Amberes casi recién llegado a España, sin
papeles y muerto de hambre”, recordó Bolaño con
una sonrisa durante la presentación de este libro. “Y
lo escribí casi como homenaje –jamás venganza, por-
que no hay nada menos noble que la venganza con-
tra una mujer– a una chica guapísima que andaba
por el camping donde yo trabajaba como guardián
todo servicio. Esta chica se acostaba con todos menos
conmigo, y yo nunca alcancé a entender muy bien
por qué. Supongo que su absoluto rechazo a mi deli-

cadeza siempre me resultó un misterio.” 
Amberes es –no hay dudas– un libro “Marca Bola-

ño” porque en él aparecen rasgos inconfundibles: la
idea de América latina como virus de alto contagio,
como un gas peligroso, esparciéndose por el mundo
(si Los detectives salvajes narra en perspectiva la derro-
ta de ese virus, Amberes es casi un diario/ diagnóstico
escrito desde el frente y en plena epidemia); el poli-
cial como género líquido y que no está obligado a re-
solver el misterio sino a simplemente enunciarlo, y
un “idioma” donde se funden partes iguales de Julio
Cortázar, David Lynch, Richard Brautigan y el Bola-
ño de libros como Tres y poemas como “Un paseo
por la literatura”, donde el paisaje de una estética
universal se funde sin problemas con el de una épica
íntima. En una entrevista que le hizo Daniel Swin-
burn, Bolaño explicaba este sistema que gobierna
Amberes y rige toda su obra: “Autobiográfico es
Faulkner, Joyce, no digamos Proust. Incluso Kafka
es autobiográfico, el más autobiográfico de todos. En
cualquier caso yo prefiero la literatura, por llamarle
de algún modo, teñida ligeramente de autobiografía,
que es la literatura del individuo, la que distingue a
un individuo de otro, que la literatura del nosotros,
aquella que se apropia impunemente de tu yo, de tu
historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es
el potrero de la unanimidad, el sitio en donde todos
los rostros se confunden. Yo escribo desde mi expe-
riencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, co-
mo mi experiencia libresca o cultural, que con el
tiempo se ha fundido en una sola cosa. Pero también
escribo desde lo que solía llamarse la experiencia co-
lectiva, que es, contra lo que pensaban algunos teóri-
cos, algo bastante inaprehensible. Digamos, para
simplificar, que puede ser el lado fantástico de la ex-
periencia individual, el lado teologal. Bajo esta pers-
pectiva, Tolstoi es autobiográfico y yo, por supuesto,
sigo a Tolstoi”.

En el momento de su publicación en España escri-
bí para este suplemento que podía pensarse en Ambe-
res como en un “thriller para armar”. Un enigma re-
pleto de agujeros negros que se tragaban toda la luz

de lo racional para dejar al crimen a oscuras con cli-
mas y recursos que recuerdan, también, a algo de lo
que hizo Philip K. Dick a la hora de plantar su retro-
psicobiografía en textos alucinados como Valis.

Amberes tiene la textura de una pesadilla, pero de
una pesadilla dirigida donde se compaginan películas
proyectadas entre los árboles de un bosque, persona-
jes zombies, epifanías alucinadas, postales sadomaso-
quistas, la intuición permanente de un Dios-Inteli-
gencia con un más que perverso sentido del humor,
un jorobadito, cruces dimensionales, una pelirroja
que aparece y desaparece, un escenario casi extrate-
rrestre pero cercano y, por encima de todo eso, la voz
del narrador que reflexiona ya entonces acerca de una
posible escritura de su futuro a medida que vive la
trama. Un joven Bolaño que ya parece estar soñando
con las alturas pobladas de estrellas distantes, con las
órbitas frenéticas y terrenas de sus detectives salvajes,
con los aterrizajes forzosos de sus sudacas voladores,
con la cabeza de la serpiente que acabará mordiéndo-
se su propia cola para formar el círculo perfecto en el
que el tiempo transcurrido es, apenas, una torpe cues-
tión de almanaques y no de libros. Así, un magistral
prólogo titulado “Anarquía Total: Veintidós años
después” convierte a Amberes en una suerte de flash-
back a ese Big Bang de un estilo personal que ha ido
mutando a formas más complejas y ambiciosas, pero
que por el camino no ha sacrificado nada de la inten-
sidad del estallido original. Así, la última página de
Amberes –funcionando al mismo tiempo como despe-
dida de libro y bienvenida al escritor– es, en realidad,
la plegaria de un artista atemporal. Un juramento por
lo que vendrá, un credo, y ahora, de golpe, un epita-
fio: “De lo perdido, de lo irremediablemente perdido,
sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi
escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levan-
tarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más.
(Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo
divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Bi-
ga recitaba en un puente nórdico para armarse de co-
raje, así sea mi escritura”.

Así fue, así es, así será. p
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Decí Whisky

POR JORGE PINEDO

F otógrafa de tres generaciones de
artistas en general, literatos en par-
ticular y escritores franceses en es-
pecial, Gisèle Freund (Berlín,

1908 - París, 2000) supo transitar un uni-
verso que arranca de cuando se practicaba
el sexo al amparo del carruaje de punto y
que se cierra con el último trueno que mar-
ca la obsolescencia del avión Concorde. Tes-
tigo implacable del devenir cultural (y an-
ticultural) a ambos lados del Atlántico, es-
ta artista de la cámara, epistemóloga de la
imagen, militante libertaria, supo compe-
ler a Rauda Jamís (París, 1955) para que se
convirtiera en su biógrafa.

Un tanto a regañadientes, la escritora de
El sueño espiral y la crónica de la vida de Fri-
da Kahlo, accedió a una sucesión de con-
versaciones que cubren algo más que el tes-
timonio de una época: marca los avatares
de las principales corrientes intelectuales de
Occidente durante el siglo pasado.

Formada en la mismísima Escuela de
Frankfurt, Karl Mannheim, Theodor Wie-
sengrund Adorno, Norbert Elias, Max
Horkheimer fueron los maestros e interlo-
cutores que guiaron la tesis de Freund, fi-
nalmente doctorada en La Sorbona. Con-
vencida –como Baudelaire o Saussure– de
que el ojo determina la imagen, sostenida
en un “materialismo rudimentario”, se ani-
mó a teorizar por vez primera que la foto-
grafía colma las ansias de perpetuación del
incipiente mundo pequeñoburgués, a ima-

gen y semejanza de cómo el linaje operaba
en la decapitada nobleza.

Estrella de la legendaria agencia Mag-
num fundada por Robert Capa, por su len-
te y no sin su palabra pasaron Hermann
Hesse, Louis Aragon, Jean Paulhan, An-
dré Gide, Paul Valéry, André Michaux,
André Malraux y las dos editoras más tras-
cendentes de la primera mitad del siglo
XX: Adrienne Monnier (creadora de la
Maison des Amis des Livres) y Sylvia
Beach (factotum de la librería Shakespea-
re & Co. y primera editora de James Joy-
ce, quien también posó). Trío de mujeres
temibles que hizo tambalear el monopo-
lio masculino de la crítica de las artes oc-
cidentales hasta Aragon, Sartre y Simone
de Beauvoir.

Alemana, judía y de izquierda, Gisèle
Freund resultó rescatada de la Francia ocu-
pada por los nazis nada menos que por Vic-
toria Ocampo (“su Majestad Vic Iº de Ar-
gentina”), que la trajo a una ciudad don-
de, curiosamente, no se sintió extranjera y

sin embargo tampoco alcanzó a compren-
der “en qué consistía exactamente el en-
canto del argentino. Su vanidad no tiene
límites. Exageradamente coqueto, endia-
bladamente fanfarrón, miente igual que
respira”. Eso, en 1941.

Uruguay, Chile, Ecuador, Tierra del Fue-
go, México: Diego Rivera y Frida, Alfonso
Reyes, Siqueiros y Orozco. Otra vez Bue-
nos Aires y “¡una aparición feérica!”, por
supuesto, Evita: “Era vanidosa, y mis fotos
halagaron su vanidad hasta el extremo de
ofuscarla”. Dos potencias se saludan. En el
medio, la biógrafa Jamís le arranca teoría
pura del retrato y del reportaje gráfico (“se-
ñala los comienzos de lo que se denomina
‘la civilización de la imagen’, con todas las
manipulaciones que esto implica”). En una
(otra) espléndida traducción de Anna Bec-
ciu y Ana María Moix, la prolija edición de
Gisèle Freund, ilustrada con nueve fotos cen-
trales, amerita de sobra un editing que ac-
tualice, por lo menos, francos a euros y mar-
cos alemanes a dólares. p

NOTICIAS
DEL MUNDO
NOTICIAS DEL MUNDO

Un muro de silencio La apertura de los ar-
chivos sobre las actividades nazis en la Ar-
gentina dará mucho que hablar. La medida
fue avalada por 22 legisladores norteameri-
canos mediante un pedido de resolución en-
tre cuyos fundamentos se cita la investigación
de Uki Goñi, La auténtica Odessa, libro opor-
tunamente reseñado por este suplemento. El
Centro Simon Wiesenthal venía reclamando
una idéntica medida desde hace meses. Has-
ta ahora, tal como informó Página/12 en rei-
teradas oportunidades, la respuesta oficial al
proyecto de resolución del Congreso estadou-
nidense había sido una carta del nuevo se-
cretario de Cultura, Torcuato Di Tella, al con-
gresal Maurice Hinchey, en la que defendía a
dos fugitivos croatas, uno de ellos extradita-
do a Croacia en 1999, de lo que consideraba
“acusaciones infundadas” del Centro Wiesen-
thal. Para debatir el tradicional “muro de silen-
cio” que durante décadas ha rodeado el te-
ma, se reunirán Uki Goñi, Robert Cox y Ho-
racio Verbitsky, en una mesa redonda que se
celebrará en la librería Cúspide del Village Re-
coleta (Vicente López y Junín), el próximo lu-
nes 28 de julio a las 19. Participará también
Sergio Widder, representante del Centro Wie-
senthal para América latina. La entrada será
libre y gratuita.

Expansión castellana El castellano (o es-
pañol, como suele llamarse a la lengua que
hablamos) se expande por el mundo a ritmo
vertiginoso. Recientes investigaciones de-
muestran que tanto en el Africa sahariana co-
mo en los ex países del Este la demanda pa-
ra aprender la lengua de Cervantes y de Bor-
ges ha crecido vertiginosamente. En Ruma-
nia, por ejemplo, en los últimos cuatro años
ha crecido un 158,5 por ciento. El 42 por cien-
to de los centros de enseñanza secundaria
marroquíes ofrecen cursos de castellano y en
cinco universidades de ese país cursan es-
tudios de Filología Hispánica más de 2500
alumnos. El castellano, la cuarta lengua más
hablada del mundo es, cada vez más y jun-
to con el inglés, una lengua vehicular. Ante
semejante multiplicación de la oferta laboral,
los profesores de lengua y los intérpretes, de
parabienes. Sólo falta que la Argentina tome
cartas en el asunto acelerando, por ejemplo,
los programas de intercambio con Brasil, don-
de también crece la demanda de profesores
de lengua y cultura hispanoamericana.

POR JONATHAN ROVNER 

N iños martillando, ensamblando
piezas de madera; niños pintando
sobre pequeños bastidores monta-
dos en pequeños caballetes; niños

que le escriben un mensaje a otro niño, des-
conocido y conjetural, llevándose a cambio
el mensaje de un tercero que antes ocupó su
lugar. Niños cocineros, niños murgueros, ni-
ños escritores. Niños que, bajo la excusa de
disfrutar de su infancia, se apasionan por los
frutos de la imaginación y el desarrollo de sus
facultades intelectuales. En definitiva, un
mundo casi inconcebible, en el que los adul-
tos parecen estar allí sólo a los efectos de pro-
mover el asombro y, en el peor de los casos,
controlar sus desbordes. 

En un contexto en el que la infancia pa-
rece cada día más obnubilada por los límites
de la educación y las extralimitaciones del
mercado, puede resultar extraña la idea de
una Feria del Libro Infantil y Juvenil, en la
que, a diferencia de lo que ocurre con la de
los adultos, el protagonismo lo lleven, final-
mente, los libros. Y no obstante, por inima-
ginable que resulte, esa situación y ese espa-
cio existen de hecho y durante estas vacacio-
nes, todos los días de 14 a 20, en el ex Cen-
tro de Exposiciones de la Ciudad, en Figue-
roa Alcorta y Pueyrredón. 

En gran parte, la responsable de este even-
to es Ana María Miller –Kuki para todos los
que la conocen–, una señora pelirroja, de im-
pactante contextura física y mirada intimi-
dante. Muy reconocidos en el mundo edito-
rial, Kuki y su marido, Daniel Divinsky, di-
rigen la ya mítica Ediciones de la Flor. Kuki,
a su vez, preside desde hace años la comisión
de la Fundación El Libro encargada de orga-
nizar la Feria del Libro Infantil y Juvenil. Con
ella dimos la vuelta completa al recorrido que
allí se plantea. “La feria del libro, desde hace
unos tres años hasta el día de hoy, ha dado
un salto tanto en lo cuantitativo como en lo
cualitativo. Hoy contamos con más de 80 ex-
positores y se espera una concurrencia de tres-
cientas mil personas para este año.” 

Organizada casi a la manera de un parque
temático, la feria tiene por eslógan la frase
“viajar en libro”. Por eso la mesa de infor-
mes se parece al mostrador de una aerolínea,
con la chica vestida de azafata y las paredes
aparecen pintadas con motivos alusivos al
viaje en tren. El recorrido se inaugura con la
imagen de un gigantesco libro abierto, en el
que, con fondo de mapa, puede leerse la ins-
cripción: “Había una vez un libro, érase una
vez un viaje”. 

La presidenta nos explica el porqué de es-
ta homologación: “No es fácil hacer que los
chicos se interesen por el libro. El libro es pa-

GISELE FREUND
Rauda Jamís

Trad. Anna Becciu y Ana Mª Moix
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Barcelona, 2002 
206 págs.
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Todos los días de vacaciones de invierno permanecerán

abiertas las puertas de la 14ª Feria del Libro Infantil

y Juvenil. A continuación, Radarlibros habló con 

su directora para saber qué pueden encontrar allí 

los chicos y sus padres.

ENTREVISTA

Un viaje de ida
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

“L
a verdadera libertad es la li-
bertad de las comunidades
políticas para proteger los va-
lores que más aprecian, y es

esa libertad la que necesitamos ejercer con
respecto a la revolución tecnológica ac-
tual.” Con esta enigmática sentencia ter-
mina el último libro de Francis Fukuyama.
El ejercicio de la libertad, la utopía libe-
ratoria, sería entonces la causa del fin del
hombre. 

El bajo vuelo literario de sus trabajos,
sus omisiones y la endeblez de sus argu-
mentos han sido siempre equivalentes a su
entusiasmo y su perseverancia para pro-
clamar la Buena Nueva del Nuevo Orden
Global Mundial: si en ensayos anteriores
como El fin de la Historia y El último hom-
bre, Fukuyama afirmaba que los procesos
históricos habían culminado para dar pa-
so a un orden capitalista universal y de-
mocrático, en este nuevo trabajo vuelve a
aparecer como el Heraldo del Imperio Sin
Fin y, a pesar de los ríos de sangre que co-
rrieron por los puentes imperiales,
Fukuyama no se cuestiona en ningún mo-
mento las tesis de sus libros anteriores.

Traducido al castellano como El fin del
hombre, el título original de este libro es
Posthuman society. Estemos entrando o no
en una era poshumana, lo cierto es que
Francis Fukuyama no aspira a ser un pen-
sador humano, sino un teórico “Post-hu-
mano” (quizá sea más acertado conside-
rarlo “infrahumano”). El autor analiza las
consecuencias de la revolución biotecno-
lógica: la ingeniería genética, la neurofar-
macología y la biología molecular amena-
zan, con sus potencialidades revoluciona-
rias, cambiar no sólo nuestro modo de en-
tender la política, sino incluso nuestra na-
turaleza. Aplicando cierto sentido común,
analiza un hecho: la ciencia y la tecnolo-
gía de las que surgen el mundo moderno
representan en sí mismas los principales
puntos débiles de nuestra civilización. Un
ejemplo de esto son los atentados terroris-
tas del 11 de septiembre. 

Pero aunque finja durante varias pági-
nas estar preocupado por estas cuestiones,
el eje de este trabajo es explicar y justifi-
car la necesidad imperiosa (e imperial) “es-
bozada a grandes rasgos en este libro” de
un mayor control político sobre los usos
de la ciencia y las tecnologías. Ex analis-
ta del Departamento de Estado y miem-
bro del Consejo Bioético de Presidente
Bush, la sonrisa de Fukuyama deja abier-
tos los más oscuros interrogantes: ¿es re-

almente este libro el ensayo de un inte-
lectual doctorado en Ciencias Políticas en
la Universidad de Harvard, uno de los “po-
cos intelectuales capaces de relacionar el
conocimiento de la historia del mundo y
la comprensión de la teoría social como
temas de candente actualidad”, tal como
afirma el Washington Post Book World? ¿O
se trata de un comunicado de prensa de
345 páginas (410, si tenemos en cuenta
la extensa bibliografía) en el que se anun-
cia la inminente creación de un organis-
mo que regule la biotecnología? La liber-
tad de Fukuyama es la omnipotencia del
poder económico del Imperio. El comu-
nicado consta de tres partes: la primera
analiza la neurofarmacología y el control
de la conducta. La segunda trata sobre el
“ser humano” y la tercera, “Qué hacer”,
en donde se enuncia la necesidad de con-
trolar este nuevo y revolucionario (por lo
devastador) mercado. Si en el primer ca-
pítulo Fukuyama se vale de su sentido co-
mún para explicar lo arbitrarias que son
las explicaciones de quienes impusieron
en el mercado el Ritalin y el Prozac, en el
segundo capítulo el mismo Fukuyama pa-
rece experimentar ese déficit de atención
por hiperactividad. Cuando afirma que
“la naturaleza humana es la suma del com-
portamiento y las características que son
típicas de la especie humana y que se de-
ben a factores genéticos más que a facto-
res ambientales”, se hace evidente que pa-
ra el autor la naturaleza humana es, en-
tonces, la herencia. La idea de persona hu-
mana sería entonces una abstracción, un
concepto obsoleto. Y en un siglo en el que
las invocaciones a una guerra religiosa se
repiten tanto en las proclamas de Bin La-
den como en las arengas de Bush Junior,
Francis gambetea la cuestión con una fra-
se falsamente ingenua: “Los derechos de-
rivados de la religión revelada no son hoy
en día la base reconocida de los derechos
políticos de ninguna democracia liberal”.
Por eso, las citas de Fukuyama a Nietzsche,
fuera de contexto, sólo sirven para lograr
cierto simulacro filosófico y para aparen-
tar una conexión teórica tan falaz como
hipócrita. Para el autor, los valores que la
comunidad política debe proteger y de-
fender son los valores del capitalismo glo-
balizado. 

La persona humana, la historia, la memo-
ria, el tiempo y el infinito no son sólo pala-
bras, sino que constituyen parte del patri-
monio de la humanidad, de un patrimonio
que Fukuyama prefiere soslayar. Ignorarlas
a lo largo de 357 páginas es, literariamente,
su dudoso mérito intelectual. p
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EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

ET EU TU
Arnaldo Antunes y Marcia Xavier

Cosac & Naify
São Paulo, 2003

Si lo que define el género epistolar son las
cartas, este libro nada tiene que ver con él.
Si su característica es la mediación, la dis-
tancia, incluso el manejo de los tiempos, es-
te libro podría ubicarse, aggiornado al extre-
mo, en la tradición de Choderlos de Laclos. 
Todo comenzó con un intercambio, largo y
sin meta definida, de e-mails. La artista
plástica brasileña Marcia Xavier le manda-
ba fotos y montajes fotográficos a Arnaldo
Antunes y éste respondía con poemas, es-
critos a partir de aquellas imágenes. Si bien
este cruce parte de una propuesta de Xa-
vier, interesada en explorar la relación entre
la palabra y la imagen, es tan afín a la poé-
tica de Antunes que sólo puede ser pensa-
do, retrospectivamente, como una elección
que acentúa la busca de todo su trabajo. El
diálogo entre los dos códigos crea uno nue-
vo y ¿qué más antunesiano que el deseo
de nuevos códigos? ¿Qué más antunesia-
no que el diálogo? Las fotos que Marcia
mandaba, espaciadas, eran de su archivo
personal, un registro de su trabajo, hetero-
géneo pero con una línea absolutamente
legible y coherente, de los últimos diez
años. Antunes, en cambio, escribió poemas
para esas fotos. El énfasis de Antunes en la
materialidad del lenguaje, en la consisten-
cia, en la presencia del cuerpo en las obras
(sus caligrafías, por ejemplo, juegan cons-
tantemente con el rastro corporal del gesto
que las trazó) es claro también en este tra-
bajo. Como respuesta a esas fotos, frag-
mentadas (de cuerpos enteros, de partes
del cuerpo, de paisajes, de changuitos de
supermercado, de cielos con y sin nubes,
de aviones enteros, de partes de aviones,
de sillas, de las nervaduras de una hoja, de
una plaza de toros), Antunes propone, tam-
bién, la fragmentación. Elige, evidentemen-
te motivado por los recortes y montajes de
Xavier, el quiebre de versos y de palabras
entre versos; el impacto visual de los poe-
mas está pensado exclusivamente a partir
de su diálogo con las fotos, del color y ta-
maño de las letras, del soporte físico. El li-
bro, exquisito, impactante, varía constante-
mente sus materiales: tapa metalizada, fo-
tos desplegables, transparencias. La tipo-
grafía es única y Antunes no apela a los po-
emas visuales, se cierne a los límites exclu-
sivamente verbales de la poesía sin descui-
dar nunca la busca constante de tridimen-
sionalidad en el lenguaje.
El pasaje de una foto a otra, de un poema al
siguiente o, claro, el cruce de lenguajes pro-
ducen al mismo tiempo una reacción quími-
ca compleja y un proceso totalmente natu-
ral. Por momentos, parece posible descubrir
un criterio analógico de pasaje, una seme-
janza temática o formal (visual o sonora: un
color, un ritmo, un vacío); en otros, sorpren-
de el contraste. Y, a pesar de no haber una
lógica narrativa entre los poemas y las fotos,
la sucesión crea, inevitablemente, un gran
poema, complejo y variado.
Este libro, cuyo título Et Eu Tu acentúa la
idea de sintaxis dislocada, es, una vez
más, una declaración de guerra a la espe-
cialización. Arnaldo Antunes no (sólo) es
poeta. Marcia Xavier no (sólo) fotógrafa.
Caligrafías, performances, música, poesía
por un lado; instalaciones, objetos, fotos
por otro. Lo natural, para estos artistas, es,
indudablemente, el tránsito. La interterrito-
rialidad, un a priori.

VIOLETA WEINSCHELBAUM

ra ellos, chicos, una cosa densa que les recuer-
da más a lo escolar, lo obligatorio y que, en-
cima, tanto en la casa como en la escuela, se
los obliga a tratar con un excesivo cuidado.
Que no se doble, que no se rompa, etc. En-
tonces es difícil que un chico se acerque a los
libros por su propia iniciativa. Por eso, lo que
aquí tratamos es de lograr que los chicos re-
cuperen el interés por los libros, a partir de
generarles una situación más distendida y lú-
dica, en la que puedan jugar, divertirse y, en-
tre una cosa y otra, acercarse a los libros por
su propia curiosidad y no porque los están
obligando”.

En efecto, el paseo que ofrece la 14ª Feria
del Libro Infantil y Juvenil responde a un di-
seño que alterna las actividades recreativas
con la oferta editorial y las propuestas de dis-
tintas instituciones públicas y privadas que
brindan su apoyo al evento. Así, hay un stand
de la AFIP, en el que se ofrece el Tribukit, un
juego en el que se aprenden las ventajas de la
puntualidad tributaria y los peligros de la eva-
sión. Edenor, en cambio, ofrece constantes
talleres de “ciencia divertida” y Maggi brin-
da auspicio e infraestructura al stand de Pe-
queños Chefs –uno de los más concurridos
de la feria– en el que los niños aprenden a
amasar y hornear panes que luego llevan a la
casa, para beneplácito de su familia. Pregun-
tada sobre su propio gusto por los niños, Ana
María Miller, luego de trabajar durante todo
el año para lograr estas tres semanas de feria,
no pudo ser más sincera: “Un ratito, creo que
la naturaleza es sabia, por eso es que hay un
momento de la vida para cada cosa. Yo fui
maestra, hace ya unos cuantos años y fui sar-
mientina, durísima”. Hoy ese rigor aparece
puesto al servicio de la organización de un
evento ejemplar. p

EL FIN DEL HOMBRE.
CONSECUENCIAS DE LA 
REVOLUCIÓN BIOTECNOLÓGICA
Francis Fukuyama

trad. Paco Reina
Ediciones B
Barcelona, 2002
416 págs.
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Duelo de titanes

POR FRANÇOIS WAHL

M ás allá de los inventarios aca-
démicos, hay dos estilos de de-
finición de la filosofía: uno es
descriptivo, el otro fundador.

Gilles Deleuze dio un ejemplo del prime-
ro en ¿Qué es la filosofía?, mediante una
suerte de puesta al desnudo del trabajo
filosófico de donde se hace derivar los ras-
gos específicos de la filosofía misma;
Badiou asumió en El ser y el acontecimien-
to todos los riesgos del segundo: sólo hay
filosofía bajo la condición de un pensa-
miento del ser, construido según un pro-

ceso sistemático, que toma a su cargo las
refundiciones contemporáneas de la ra-
cionalidad, y que permite pronunciar, a
su término, lo que es hoy la verdad. El co-
tejo entre Deleuze y Badiou puede pare-
cer incongruente: Deleuze salva a Berg-
son por Nietzsche; Badiou salva a Platón
por Cantor. Pero son tales los puntos de
convergencia, y tales las oposiciones, que
una confrontación haría resaltar en más
de un lugar el núcleo del pensamiento de
Badiou. 

Deleuze y Badiou proceden a primera
vista sobre vías paralelas, de oposición a
lo que se podría considerar una koiné (una

opinión corriente) contemporánea. No es
cierto que asistamos a un “fin” de la filo-
sofía: ésta siempre ha sido y sigue siendo
especificada por sus procedimientos de ope-
ración, que la distinguen radicalmente de
la ciencia (más en general, del conoci-
miento de los estados de facto) así como
del arte (Badiou agrega: de la política y
del amor). Deleuze asigna sólo a la filoso-
fía “el arte de formar, de inventar, de fa-
bricar conceptos”; Badiou le asigna a la fi-
losofía el asegurar de modo exclusivo la
posibilidad de componer las verdades pro-
ducidas por los cuatro procedimientos ge-
néricos de la filosofía, los únicos capaces

de producir verdades: procedimientos que
son entonces otras tantas “condiciones”
para la filosofía (el matema, el poema, la
invención política y el amor).

No es cierto que la filosofía realice, me-
diante un gesto supremo o trascendente,
la cuenta de los Unos donde se resume la
experiencia; esto sería su desastre; puesto
que si bien lo que ella tiene que pensar es
el fondo, la donación o el ser, lo que le co-
rresponde afirmar es la multiplicidad, lo
múltiple de múltiples, la multiplicidad pu-
ra: el sin-uno. En consecuencia, no es cier-
to que la filosofía exista bajo la condición
de la lengua como trascendental para el
pensamiento: el filósofo pasa por la len-
gua, pero la desplaza cada vez por el gol-
pe de suerte de una nominación indedu-
cible. En fin, no es cierto que lo Verdade-
ro tenga algo que ver con la referencia, ob-
jeto del saber: procede de una decisión,
hecho acontecimiento, acto lanzado, suple-
mentario, pero también (dirá Badiou) sus-
tractivo por lo que descuenta.

Después de lo cual, los caminos diver-
gen. Deleuze describe una práctica cuya
expresión clave es la creación de conceptos
“autopropuestos” pero fluidos, condensa-
dos en una pluralidad de componentes que
se remodelan según que se desplacen en
ellos los lugares de intensidad; creación
que no se puede imaginar más que como
la de “un punto en estado de sobrevuelo,
a velocidad infinita”. Sólo es filósofo aquel
que construye y articula conceptos consis-
tentes; pero esta construcción es un arte
(“de los centros `no discursivos’ de vibra-
ciones”), y no se puede “zanjar” entre con-
ceptos en el momento en que se encuen-
tra que difieren las encrucijadas de proble-
mas a los que tratan de responder. No po-
dría ser más claro que Deleuze se ha asig-
nado la tarea de describir el proceso del
trabajo filosófico, de considerar al pensa-
miento en el movimiento –otra palabra cla-
ve– de su elaboración.

La palabra clave de Badiou es Verdad:
es decir que, si bien él también intenta ar-
ticular los procedimientos por los cuales
la verdad se produce, éstos no tienen na-
da que aprender de la movilidad del pen-
samiento; se trata de lo que puede esta-
blecerse como discurso verdadero, de las
condiciones en las cuales éste puede ad-
venir, mediante la aplicación del opera-
dor de deducción. Y será al precio de una
refundición radical, puesto que Badiou
concuerda al menos con Deleuze en opo-
ner verdad y saber referencial: el objetivo
es determinar los procedimientos racio-
nales para un enunciado de verdad que no
deba ya nada a las categorías de la episte-
mología. p

Siglo XXI de España acaba de distribuir en las librerías porteñas

Condiciones, que recopila la mayoría de las conferencias e intervenciones

en coloquios pronunciadas por Alain Badiou después de su monumental

síntesis El ser y el acontecimiento. A continuación, algunos fragmentos

del prólogo, donde François Wahl opone la ontología de Badiou a la de su

gran contemporáneo, Gilles Deleuze.

POR DANIEL LINK 

E
n “Lo sustractivo”, su prólo-
go a Condiciones, François
Wahl cree que “debería excu-
sarme, en rigor, por la di-

mensión que alcanzó este prefacio”. Es
que Wahl, además de una de las gran-
des voces filosóficas de Francia, es un
profundo conocedor de la dificilísima
ontología de Alain Badiou, con quien
ha mantenido diferencias a lo largo de
“veinticinco años de trabajo en co-
mún”. Resulta sorprendente (y alta-
mente saludable) que Badiou haya ele-
gido, como introductor de esta necesa-
ria recopilación de sus intervenciones
sueltas, a alguien que puede argumen-
tar alrededor de “al menos uno de los
puntos sobre los cuales Badiou no me
convence aún del todo o, lo que es
más serio, donde parece estar en difi-
cultades”. 

El eje argumental que despliega
Wahl al comienzo de su trabajo, por

otra parte, no podría ser más atinado:
se trata de comparar la filosofía tal y
como Badiou la imagina con la versión
de Gilles Deleuze (a quien el mismo
Badiou le dedicó un librito hermoso,
Gilles Deleuze, en el que su filosofía
aparecía bien lejos de las versiones
anarquizantes impuestas hasta entonces
por sus seguidores). 

Los escritos reunidos en Condiciones
–sobre Lacan, Platón, Beckett, Mallar-
mé, Rimbaud, el amor y la matemática
(varias de las obsesiones “históricas” de
Badiou)– no son, en contra de lo que
Wahl afirma, “en apariencia de lectura
fácil”. Pero son, aun en su dificultad,
fascinantes, porque ponen en el centro
de la reflexión filosófica lo que Badiou
llama las cuatro condiciones o procedi-
mientos genéricos de la filosofía: la for-
mulación matemática (el matema), el
poema, la intervención política y el
amor: “Antes de la filosofía”, escribe
Badiou, “un ‘antes’ que no es temporal,
existen las verdades. Estas verdades son

heterogéneas, y proceden en lo real in-
dependientemente de la filosofía... Ta-
les verdades responden a cuatro regis-
tros posibles, que Platón explora siste-
máticamente. Los cuatro lugares plura-
les donde se apoyan esas verdades son
la matemática, el arte, la política y el
encuentro amoroso. Tales son las con-
diciones fácticas, históricas o prerrefle-
xivas, de la filosofía”. 

En un tiempo que declaró unánime-
mente su desprecio hacia la metafísica
(por la vía de la hermenéutica heideg-
geriana, el marxismo o la analítica gra-
matical anglosajona), la recuperación
del impulso ontológico (en la versión
antiplatónica de Deleuze o en la plato-
nizante de Badiou) no puede sino cons-
tituir un gesto subversivo, y es por eso
que hay que agradecerle a Wahl la com-
paración entre dos éticas de lo radical
como necesaria introducción a la obra
de Badiou (y a Eduardo Lucio Molina
y Vedia la cuidadísima traducción de
este libro imprescindible). p

Qué significa pensar
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