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LOLA GOLDSTEIN

Virginia Woolf ataca de nuevo

Uno de los acontecimientos literarios de 2003 es sin duda la publicacion, este 14 de
julio, de un diario de juventud de Virginia Woolf, escrito durante algunos meses de 1909,
que habia permanecido durante todos estos anos literalmente olvidado en un cajon.
Hesperus Press (www.hesperuspress.com) permitié a Radarlibros revisar este material
para situarlo en el contexto de la ficcion y la escritura intima de la gran autora inglesa.



POR MARTIN SCHIFINO

irginia Woolf era una esnob. Hi-

jadeuneminente intelectual vic-
V toriano, vivié inmersa en una bi-

blioteca mds real que la realidad,
desconectada de la politica de la época, es-
cribiendo una hilera de libros falsamente
exquisitos, semi-histéricos, esteticistas has-
ta lo irresponsable, mientras con sus céle-
bres amigos de Bloomsbury, unaliga de ego-
céntricos que no hacfan mds que dorarse la
pildorita el uno al otro, hablaba lénguida-
mente de arreglos florales, viajes a Italia, li-
teratura francesa o el estado deplorable de
la servidumbre en Inglaterra.

Estas son, por supuesto, las acusaciones.
La defensa dice mds o menos asi: Woolf fue
una de las grandes intelectuales del siglo
veinte, un modelo de integridad artistica,
una mente de un enorme lirismo, una vic-
tima que se sobrepuso a abusos sexuales in-
fantilesy ala enfermedad mental que la aco-
6 durante décadas y, sobre todo, una femi-
nista avant-la-lettre que les sefial¢ el cami-
no a las tanquetas liberadoras de los sesen-
ta (Greer, Steinem). La historia de la lectu-
ra de Woolf estd llena de pasiones genuinas,
pero también de politicay politiquerfa. Qui-
z4 convendria asumir que ambas imdgenes
comportan polaridades falsas y falsos énfa-
sis. A esta altura, lo cierto es que hace falta
desmitificar a la autora para poder leerla.

Escrituras del yo

Esto no quiere decir que el caso de
Woolf sea sencillo. “Es una de las peculia-
ridades de su reputacién péstuma —escribe
su bidgrafa, Hermione Lee— que la inmen-
sa, completa extensién de su trabajo se ha
revelado sélo gradualmente, modificando
la idea que se tenia de Woolf en el siglo
XX.” Una segunda peculiaridad es que la
reevalucién critica se produjo en gran me-
dida sobre la base de papeles privados; si el
rol de Woolf como sacerdotisa del moder-
nismo nunca fue demasiado discutible, el
resto de los escritos revelaron un niimero
mucho mayor de facetas. Aunque “resto” es
una palabra mezquina. Desde la muerte de
Woolf, en 1941, han aparecido regularmen-
te, como piezas de una urna rota, varios vo-
limenes de diarios, cartas, ensayos litera-
riosy periodismo misceldneo (estos tltimos
esperan una edicién definitiva), diarios de
juventud y los escritos autobiograficos reu-
nidos con el titulo, no del todo preciso, de
Moments of Being. Incluso haciendo a un
lado los ensayos, que pendulan entre lo per-
sonal y lo profesional, esta produccién su-
pera en gran medida, en ndmero de pdgi-
nas, la obra de ficcién. Relegarla pues a la
categorfa de documentacién en su totali-
dad no sélo serfa empobrecedor, sino fun-
damentalmente errado. Unaimagen de Vir-
ginia Woolf como escritora debe tener en
cuenta todas sus dimensiones.

Quentin Bell, el sobrino y ejecutor litera-
rio de Woolf, quizd fue el primero en arti-
cular esta opinidn, en el prélogo al primer
volumen del Diario: para Bell, se trataba de
una “obra maestra”, “un logro literario igual
a —aunque muy diferente de— Las Olas o Al
faro, poseedor de la misma precisa belleza de
escritura pero ademds de una inmediatez co-
mo s6lo se encuentra en diarios”. Terminan-
temente, agregaba: “Cuando el dltimo de es-
tos voltimenes se haya publicado, la obra...
estard completa y los criticos podrdn, si as{
lo desean, sentarse a hacer una valoracién del
todo”. El Diario, “cuyos cinco volimenes
van de 1915, fecha en que se publicé la pri-
mera novela de Woolf; hasta la fecha de su
muerte”, estd ahora al alcance de la mano y
no cabe ninguna duda de que completa la
obra de manera impecable. En ¢l hay vifie-
tas, retratos, notas para futuras ficciones; el
tono alterna entre lo reflexivo, lo cdustico,
lo tierno, lo obsesivo o lo cémico. Aunque
obviamente es privado, muestra a la escrito-
ra en plena tarea literaria, observando el
mundo, observdndose a s{ misma y obser-
vando las chispas que se producen del cho-
que de una con otro. Lleva, sin duda, el se-
llo de la dedicacién. Pero mientras define los
limites de lo que es “obra”, también los in-
terroga. Cuando Mitchell A. Leaska edité
los diarios de juventud (A Passionate Appren-
tice, 1990), que empiezan a los quince afios

de Virginia Stephen y abarcan los trece
siguientes, la pregunta implicita parecia me-
nos sencilla. Uno se ve tentado a decir que
A Passionate Apprentice estd hecho de predm-
bulos genéricos; pero tampoco puede igno-
rarse su importancia. Como retrato de un
artista adolescente (Woolf nunca quiso ser
otra cosa que escritora), el volumen es mds
genuino, mds ilustrativo, incluso mds uni-
versal que cualquier Bildungsroman. En él
una inteligencia estética evoluciona ante
nuestros ojos. Complementariamente, los
diarios hacen de laboratorio de la obra, tan-
to en un sentido estilistico como temdtico:
“Este cuaderno servird como un cuaderno
de bocetos; como un pintor llena sus pdgi-
nas con fragmentos... asi tomo la pluma y
trazo acd cualquier forma que se me cruza
porla cabeza... Es un ejercicio-entrenamien-

to para el ojo y la mufieca... la aspereza, si es
el resultado de un honesto deseo de anotar
la verdad con lo que una tenga al alcance, no
es desagradable” (1903). Aunque esto estd
muy bien, no hace falta ser Virginia Woolf
paraescribirlo. Sin embargo, laacumulacién
de observaciones resulta, cinco afios mds tar-
de, enun aper¢u tipicamente woolfiano. “Me
gustarfa escribir no sélo con los ojos, sino
con la mente, y descubrir las cosas reales de-
trds de lo visible.” Woolf escribe a continua-
cién que desea alcanzar “un tipo distinto de
belleza... una simetria por medio de infini-
tas discordias, mostrando los rastros del pa-
saje de la mente por el mundo, lograr final-
mente algtin tipo de totalidad hecha de frag-
mentos temblorosos”. He aquf un manifies-
to modernista en miniatura.

Apuntes y borradores

Carlyles House And Other Sketches, escrito
esporddicamente en 1909, se lee como una
nota al pie de los diarios de juventud cono-
cidos. Incluso David Bradshaw, su editor, ad-
mite que habrfan sido incluidos en A Passio-
nate Apprentice si se hubiera sabido de su exis-
tencia en 1990. En sentido estricto, Carlyle...
no es un diario intimo, sino m4s bien un cua-
derno de apuntes en el que Woolf consigné
siete vifietas independientes. En ellas se des-
criben situaciones sociales como una visita a
la casa del gran historiador victoriano Tho-

ventas, mediciones rurales, todo tipo de da-
tos fdcticos, pero, también, un diario en el
que una adolescente genial desmenuza los
movimientos de su conciencia frente a la
mondtona vida rural. A la narradora (y a
Woolf) le interesan bastante poco los pri-
meros, pero se le hace agua la boca al ver el
segundo.

Un denominador comun de los textos de
Carlyles House, del mismo modo, se encuen-
tra en la voluntad de Woolf de registrar la
experiencia sensible. Como se volveria en
ella caracteristico, Woolf empezaba a pen-
sar en escenas, ordenando sus percepciones
enarcos dramdticos. Esto repercutirfa enor-
memente en su estilo, cuya lucidez se debe
mds a una visién orgdnica que al martirio
flaubertiano sobre la frase. Woolf lo expli-
ca en una carta de 1926 a Vita Sackville-
West: “En cuanto a le mot juste, no tienes
razén. El estilo es algo bastante simple; es
puro ritmo. Cuando consigues eso, no te
puedes equivocar de palabra... Esto es algo
muy profundo, qué es el ritmo, y va mu-
cho mds alld de las palabras. Una visién,
una emocién, crea una onda en la mente,
mucho antes que las palabras correspon-
dientes; y al escribir... uno tiene que recap-
turar esto y ponetlo en funcionamiento”.
Es instructivo descubrir, en Carlyles Hou-
se, que esta visién atn estaba madurando.
Hay a veces una excesiva preocupacién por

El estilo es algo bastante simple; es puro ritmo. Cuando
consigues eso, no te puedes equivocar de palabra. Esto
es algo muy profundo, qué es el ritmo, y va mucho mas

alla de las palabras. Una visidon, una emocion, crea una
onda en la mente, mucho antes que las palabras corres-
pondientes; y al escribir uno tiene que recapturar esto y

ponerlo en funcionamiento. VIRGINIA WOOLF

mas Carlyle, otra a Cambridge a ver a la fa-
milia Darwin y a unos estudiantes amigos de
su hermano, una cena con la aristécratay pa-
trona de las artes Lady Ottoline, o una tarde
que Woolf pasé en compaiifa de su profeso-
ra de griego, Miss Case. En cuanto a lo bio-
gréfico, las primicias que nos ofrece son mi-
nimas. No hay “revelaciones” sobre la vida de
Woolf. Lo que sf hay son ventanas a la men-
te, al arte de Woolf, cosa que es mucho mds
interesante. Esto parece ademds apropiado
porque, como lectora, Woolf buscaba ilumi-
naciones psicoldgicas en los géneros intimos.
Uno de sus primeros cuentos, “The Journal
of Mistresss Joan Martyn”, escenifica este ti-
po de lectura. La ejecucion es sencilla: una
historiadora contempordnea descubre varios
documentos del siglo XVI en una casa de
campo. Hay entre ellos registros de compras,
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el decoro, un cuidado que se traduce en un
incémodo puntillismo. A los ritmos verba-
les, en otras palabras, les falta empuje. Lu-
gares comunes como “debe haber tenido la
belleza de una delicada cabeza griega” con-
viven con preciosismos del estilo de “tiene
una mente como una de esas gemas de co-
lor piedra en las que estdn grabadas las ca-
bezas de emperadores romanos, indeleble-
mente”. ;Qué agrega a la metdfora, salvo
ampulosidad, la cldusula “emperadores ro-
manos’? Pero sin duda ciertas expresiones
woolfianas prefiguran la prosa por venir:
Lady Ottoline “se toma un trabajo enorme
para resaltar su belleza, como si ésta fuera
un objeto exético, hallado, con ojo exper-
to, en un oscuro callején florentino”. Esto
es travieso, mordaz, econémico: da en el
blanco.



Lugar comun: antisemitismo

La malicia de Woolf, incluso en las cartas,
rara vez se convertfa en animadversién, mu-
cho menos en desprecio. El nuevo volumen,
sin embargo, tendrd el dudoso privilegio de
mostrar el peor lado de la autora. Una de los
textos, “Jews”, describe la visita de Virginia
Stephen y otra muchacha a la casa de Mrs.
Loeb. Es un texto breve, de unas cuatrocien-
tas palabras. Es netamente antisemita. Vale
citar entero el primer pdrrafo:

Uno se pregunta cémo se hizo rica Ms.
Loeb. Parece un accidente; podria estar de-
trds de un mostrador... Es una judia gorda,
de 56 aios (dice su edad para congraciarse),
de piel gruesa, con ojos caidos y pelo revuel-
to. Nos hizo fiestas, aduld y halagd, con una
voz que limaba los bordes de rodas sus pala-
bras y que tenia una cadencia descendente.
Parecia que quisiera congraciarse con sus in-
vitados... Durante la cena les decia a todos
que comieran y temia, cuando veia un pla-
to vacio, que el invitado la estuviera criti-
cando. La comida, por supuesto, nadaba en
aceite y era horrible.

De ah{ en mds, las cosas se ponen feas:
Loeb es una “taimada mujer de negocios” que
tiene un “paladar ordinario” y “quiere ser po-
pular”; también es, “quizds, amable, de ma-
nera vulgar”, y “ostentosamente amable con
los parientes pobres”. Esto fue escrito por una
persona de veintisiete afios, duefia en gene-
ral de una notable capacidad de observacién.
En su defensa, podrifa aducirse que tres afios
mds tarde se casarfa con un judio, Leonard
Woolf, 0 que dos décadas y media mds tarde
escribirfa una novela filo-semita, 7he Years,
en donde los personajes judios no estdn ata-
dosaestereotipos. Es obvio también que Vir-
ginia Stephen representaba los prejuicios de
una sociedad clasista y xenéfoba: haberlos
vencido mds tarde constituye una victoria
moral de su parte. Pero, aun asi, el retrato es
indefendible. Encarna, de hecho, uno de los
fracasos imaginativos mds espectaculares de
la pluma de Woolf. Un fracaso que es con-
sustancial con el prejuicio. Joyce demostra-
rfa en Ulises que el antisemitismo estd hecho
de metdforas anquilosadas, de clichés men-
tales. Woolf usa en “Jews” una ristra de cli-
chés. Parecerfa olvidar que, en el mismo cua-
derno, le critica al sujeto de otro retrato su
falta de “perspicacia” social: “Cuando descri-
bia gente usaba frases hechas y optaba por

opiniones baratas”. Exacto. Nada tan barato
como ese “por supuesto’, en “la comida, por
supuesto...”, con su postulacién de un silo-
gismo de injurias (“todos los judios...”). Aun-
que pretendeser representativo, “Jews” esuna
tipificacién inane, como en el peor arte. Es-
te lapso privado, de todos modos, no debe-
ria afectar nuestra visién del mejor arte de
Woolf; a diferencia, por ejemplo, del untuo-
so T. S. Eliot, Woolf nunca expresé antise-
mitismo en la obra. Lo que de cualquier ma-
nera causa es un realineamiento de la pers-
pectiva. Mientras las novelas mayores, el Dia-
rio, los grandes ensayos, mantienen una pu-
reza alpina en el horizonte, uno advierte que
el terreno hacia ellos no estd libre de superfi-
cies pantanosas. Es instructivo: para que Wo-
olf escribiera como lo hizo en su etapa mds
admirable, a grandes rasgos 1920-33, tuvo
que pasar por momentos de obcecacién y zo-
zobra. Ella misma sentfa las hondonadas
(“aunque fracasemos cada vez, sin duda no
fracasamos tan completamente como antes
de empezar”, carta a Gerald Brenan, 24 de
diciembrede 1922). Hermione Lee se ha que-
jado de que “aunque gran parte de la obra de
Woolfestd monumentalmente establecidaen
el canon del modernismo y del feminismo,
otra parte, también, se lee poco y se valoriza
poco’. Esto es, mds que una evaluacién dtil,
el indulto académico de toda ramificacién
mental de la autora. Por supuesto, uno quie-
re protestar que parte de la obra se valoriza
poco; la razén (tautoldgica) es que no estd a
la altura del resto. Ningun escritor, ni siquie-
ra Shakespeare o Pushkin, es de un sublime
continuo.

Pero sin duda la excelencia de Woolf tie-
ne la particularidad de llegar a distintos lu-
gares siempre por el mismo camino. Entre
los mejores momentos de la ficcién y los es-
critos privados, existe una eminente conti-
nuidad de inteligencia, sensibilidad y luci-
dez; una continuidad, en dltima instancia,
de visién. A veces resulta incluso dificil ate-
nerse a la idea de géneros estancos. ;En qué
sentido, por ejemplo, “The Death of the
Moth” es un ensayo y “The Mark on the
Wall” un cuento? En el primero, la narrado-
ra observa la muerte de una polilla; en el se-
gundo, una mancha en la pared que resulta
ser un caracol. Ambos presentan la misma
suntuosa textura de asociaciones: ambos se
parecen a los pasajes reflexivos del Diario.
Del mismo modo, los motivos saltan de un
género a otro, invitdindonos a seguir la ima-

ginacién de fondo, tal como seguimos el cur-
so de un delfin a partir del lomo acerado que
rasga el agua a intervalos irregulares.

Devenir animal

La dltima oracidén es parédicamente
woolfiana en vistas de un rasgo sobresalien-
te: los motivos de Woolf suelen convocar
bestiarios enteros. Empezando por las car-
tas, vemos que Virginia firmaba las dedica-
das a su familia como “goat” (cabra), mien-
tras que, al escribirle a su esposo, Leonard,
adoptaba el sobrenombre de “mandrill”
(mandril); Leonard, mientras, era “mongo-
ose” (mangosta); una prima era “toad” (sa-
po), y Vanessa, su hermana, aunque no en-
trara directamente en esta clasificacién, po-
dfa recibir en una carta desde Italia el du-
doso elogio de que los carneros del pafs te-
nian los ojos iguales a los suyos.

Todo esto puede parecer meramente anec-
dético, pero la percepcién animalizante, vo-
luntariamente anifiada, se extiende a la me-
jor prosa de Woolf. Hay aqui, de hecho, evi-
denciade cémo unvocabulario privado pue-
de convertirse en un rasgo de estilo. En
1908, en una fiesta vertida al diario, Woolf
encuentraa “‘una mujer flaca, tenue, que te-
nfa la cara como la de una liebre paraliza-
da”. En Carlyles House, Sir George Darwin
(nieto de Charles) es “un terrier de pelo du-
ro entrado en afios, canoso, con piernas cor-
tas y ojos coléricos, que le lloran en las es-
quinas”. En una carta de 1923, la bailarina
Lydia Lopokova “tiene el alma de una ardi-
lla: algo mds encantador no se puede con-
cebir: se sienta todo el tiempo sacdndoles
brillo a las aletas de su nariz con las patitas
delanteras”. Lo que nos lleva, finalmente, a
una descripcién central para el desarrollo
del cuento “Lappin and Lapinova” (1938):
“Lo miré de reojo... se parecia a un conejo.
No es que alguien mds hubiera notado el
parecido con una criatura tan diminutay ti-
mida de este joven musculoso, pulcro, de
nariz recta, ojos azules y boca tan firme. Pe-
ro eso era lo mds divertido. La nariz le tem-
blaba ligeramente cuando comia”. En
Woolf, la maestra del detalle significativo,
hay como se ve un éxtasis de la metdfora,
pero la metdfora (o su versién expandida, la
comparacién) nunca es un simple decora-
do brillante. Implica una visién de mundo.

En un sentido, la metdfora es la victo-
ria momentdnea del escritor sobre lo real.
Las categorfas que parcelan la realidad se
interpenetran; las cosas adquieren una do-
ble o triple naturaleza. A veces, como el
famoso taxidermista victoriano que falsi-
ficé una sirena con los esqueletos de un
mono y un pez, el escritor puede, median-
te la metdfora, entrar en el orden de lo fan-
tdstico. Pero la garantia de la metdfora es-
td siempre en la realidad. La realidad es el
patrén oro que avala la circulacién de las
palabras; asi las malas metdforas son o bien
“pobres” (como en “perlas de rocio”), o

bien unahiperinflacién de la superficie so-
nora, sin correlato exterioralalengua. Una
buena metdfora identifica, en cambio, una
similaridad oculta pero inmediatamente
inteligible, como en el caso de la cabeza
de toro que Picasso armd con el asiento y
el manubrio de un triciclo. La metdfora
puede ser entonces una herramienta inte-
lectual, incluso cognitiva: une érdenes di-
versos y en el proceso penetra una reali-
dad opaca. Asf la entendian, por ejemplo,
Conrad y Proust. Woolf, admiradora de
ambos, nos ofrece descubrimientos en mi-
niatura en sus intimaciones metafdricas.
sPero de qué orden?

Los escritos de Woolf, de manera asiste-
mdtica pero decisiva, revelan en su totalidad
un sugestivo programa estético. Es una for-
ma de realismo, aunque sin duda tiene po-
co que ver con la portentosa ficcién deci-
mondnica. “Me gustaria escribir no sélo con
los ojos, sino con la mente, y descubrir las
cosas reales detrds de lo visible” (1908). En
The Voyage Out, Terence Hewet, un joven
novelista, lucubra: “Queremos descubrir
qué hay detrds de las cosas, ;no?” (Es signi-
ficativo, dicho sea de paso, que Hewet pre-
tenda escribir una novela sobre el silencio,
o sobre lo que no llega a decirse, uno de los
temas principales de Las olas). Una década
después, en el famoso ensayo “Modern Fic-
tion”, la autora se explaya: “La vida no es
una serie de faroles ordenados simétrica-
mente; es un halo luminoso, una envoltura
semitransparente que nos rodea desde el co-
mienzo de la conciencia hasta el fin. ;No es
la tarea del novelista transmitir este espiri-
tu variante, desconocido y no-circunscrito,
sin importar la aberracién o la complejidad
que presente?” La obsesién por la realidad,
en el final, es una obsesién con sus reverbe-
raciones en la conciencia; as{ Woolf recha-
zaba el materialismo “sérdido” de Joyce, pe-
ro adoraba las impalpabilidades de Chejov.
Hay en ella casi una metafisica de lo real.
Esto es de Sketch of the Past, la autobiogra-
fia que no vivié para terminar, pero que re-
sume su credo artistico:

Siento que he recibido un shock; pero no e,
como creta de chica, simplemente el golpe de
un enemigo escondido detrds del algoddn de la
vida diaria; es o se convertird en una revela-
cidn de algiin tipo; es la indicacion de algo re-
al detrds de las apariencias; y lo hago real al
ponerlo en palabras... Quizds éste sea el pla-
cer mds grande que conozco. Es la felicidad
que me atrapa cuando al escribir me parece
que descubro qué le pertenece a qué, al lograr
una escena, al redondear un personaje. A par-
tir de esto alcanzo lo que podria llamar una
Silosofia, o en cualquier caso una de mis ide-
as constantes: que detrds del algodén hay una
[figura escondida; que estamos (me refiero a ro-
dos los humanos) conectados con ella; que el

mundo es una obra de arte; que somos parte
de la obra de arte. <%



Yo soy
aquel...
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POR WALTER CASSARA
eche negra del alba te bebe-
mos de noche/ te bebemos
al mediodia la muerte es un
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maestro en Alemania”, escri-
bia un joven Paul Celan en Todesfuge. Es-
te conocido poema, que se convertirfa con
el tiempo en texto litdrgico para toda una
generacién de alemanes de la posguerra,
fue publicado por primera vez en lengua
rumana bajo el titulo de “T'angoul Mor-
tii” (“Tango de la muerte”), mds o menos
por la misma época en que se gestaba el
llamado Grupo del ‘47, una sociedad de
escritores germandfonos, en su mayoria
emigrados del Este, que impulsaban una
nueva democracia en Alemania y a la cual
se vincularon transitoriamente el mismo

Celan, Christa Wolf, Ingeborg Bachman

y Gunter Grass, entre otros.

Sin embargo, a diferencia del gran poeta
de Amapola y memoria, cuya lirica se incli-
narfa hacia un mutismo cada vez mds espe-
luznante y subjetivo, Giinter Grass darfa
cuenta de las secuelas de la guerra y los re-
gimenes totalitarios desde un punto de vis-
ta mds elocuente y satirico. Novelas como
Eltambor de hojalata (1959), El gato y el ra-
t6n (1961) y Afios de perro (1963), se dis-
tinguen no sélo por su largo aliento y su
prolifica capacidad de inventiva, sino tam-
bién por cierto barroquismo experimental
en donde la alegorfa —esa vieja figura reté-
rica mediante la cual el sujeto moderno, se-
glin pensara Benjamin, vuelve a purgar su
instinto de destruccién— se mezcla con el
humor negro y el absurdo existencialista.

Nacido en 1927 en Danzig, una ciudad
ligada indisolublemente con la historia del
nazismo (Danzig fue para los nazis el pri-
mer paso hacia la anexién total de Polo-
nia, y desde alli el Fiihrer se lanzé mds tar-
de a la conquista del mundo), Giinter
Grass pertenece a una generacion de inte-
lectuales de la Europa central que surgié
a la sombra de los postulados de un “arte
revolucionario”, con Brecht, Joseph Roth
y Alfred Déblin como inmediatos precur-
sores, pero que madurd durante ese con-
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POR PABLO PEREZ
anuel Bandeira (Recife,
M 1886), por deseo de su padre

ingeniero estudia arquitectu-

ra en la escuela Politécnica de
San Pablo. Pero en 1904 enferma de tu-
berculosis y la secuela de su enfermedad
le impone una vida de reposo absoluto
por lo cual debe abandonar sus estudios.
“Si pudiera recomenzar la vida, le gusta-
rfa ser lo que no pudo: arquitecto”, es-

cribe en su “Flash autobiogrdfico de Ma-
nuel Bandeira”. Es durante este reposo
obligado que Bandeira se dedica a leer y
a escribir. En el primer poema de Estre-
lla de la vida entera, antologfa realizada
y traducida por Rodolfo Alonso, encon-
tramos dos versos en los que se conden-
sa toda su poesfa: “Yo hago versos como
quien llora”, es el primer verso del poe-
may “Yo hago versos como quien mue-
re”, el dltimo.

En la poesia de Bandeira, que se con-
sidera a s{ mismo mds que poeta un “ti-
sico profesional”, la presencia de la tris-
tezay de la muerte son una constante: “Y
la belleza es triste./ No es triste en si,/ si-
no por lo que hay en ella de fragilidad e
incertidumbre”. Bandeira parece escribir
a pesar de sf —“Estoy cansado de todas las
palabras”—, cuando su mayor deseo es
morir, desde los primeros poemas (“To-
da mi alma huye en la brisa:/ ;Yo tengo
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EL JOVEN GRASS

vulsionado periodo que va de una guerra
o otra, cuando Hitler y Stalin se estaban
haciendo todopoderosos. Como Oskar
Matzerath, el simpdtico enano tamborille-
ro que se pasea con sus redobles por las
trincheras de la Primera Guerra, pasaa tra-
vés de la coalicién de hierro del nazismo
y el stanilismo hasta llegar a los dificiles
afios de la reunificacién alemana, Grass ha
documentado con sus ficciones, reinven-
tdndolos una y otra vez, los excesos del si-
glo mds desquiciado y sanguinario que re-
cuerda la historia occidental.

En Cinco decenios, el Gltimo Premio No-
bel del siglo XX examina su obra literaria y
grifica a la luz de las circunstancias histé-
ricas y vitales que lo llevaron a realizarla.
Pero no es éste un libro estrictamente au-
tobiogréfico o confesional, sino mds bien
un elemental y quizds ocioso “informe de
taller” en donde el autor exhuma viejos po-
emas, bocetos de ilustracionesy dibujos per-
didos en un cajén, a medida que recapitu-
la algunos hitos de su carrera. Asf el lector
puede enterarse de que Grass se inici6 en el
arte de la escultura tallando, significativa-
mente, losas funerarias durante un crudo
invierno de 1947 en el que la Academia de
Artes de Diisseldorf habia suspendido sus
actividades a causa de los desmanes de la

ganas de matarme”) hasta los tltimos
(“Quiero descansar./ Morir/.../ Todas las
mafianas el aeropuerto de enfrente me da
lecciones de partir”).

Lejos de concretar su muerte, podria
decirse que Bandeira vive su longeva vi-
da (muere en 1968) con estoicismo, en-
contrando la belleza en donde puede a pe-
sar de una aparente apatia por la vida
—“Todo es milagro,/ Todo menos la
muerte./ —Bendita la muerte, que es el fin
de todos los milagros.”—, y escribe poe-
mas como quien respira o tose —Tos, tos,
tos”—; sin vanidad, a pesar de que ya en
vidaes considerado como uno de los gran-
des poetas del Brasil, padre del movimien-
to modernista brasilefio, maestro del ver-
so libre. Una de sus oraciones, ademds del
Padrenuestro, es el verso de Verlaine: “Se-
fior, librame del orgullo siempre idiota”.

Su poesia, segtin Cesar Aira, “tiene al-
go de anotacién cotidiana, de diario in-
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guerra; que mds tarde tomd un curso de gra-
bado con los maestros pacifistas Ewald Ma-
taré y Otto Pankok, cuando dicha institu-
cién pudo reabrir sus puertas; y también
que se ganaba la vida tocando una “tabla de
lavar de hojalata” en un trio de jazz y de-
buté en la escena literaria con un libro de
poemas, Las ventajas de las gallinas de vien-
to, editado e ilustrado artesanalmente.

La poesia que cultiva Grass tiene un to-
no mds bien festivo y circunstancial, a con-
trapelo delalfrica expresionista que se con-
solidé en la posguerra. Muchos de sus po-
emas apelan a la sencillez de las rimas in-
fantiles y al humor para decir en una in-
flexién espontdnea las cosas mds terribles,
como en las primeras dos estrofas de “Pa-
satiempo”: “Porque hay setas, ten cuida-
do./ El miedo, siempre igualado,/ se acu-
mula y se ha asustado/ al oir ‘por descon-
tado’. // Sélo es segura la muerte/ que ri-
ma con fuerte y suerte,/ si hace falta con
inerte,/ y desde luego con muerte”. En es-
te libro también se recopila gran parte de
los interesantes dibujos y las cubiertas ori-
ginales que Giinter Grass, un artista con
todos los talentos, realizé para las prime-
ras ediciones de sus libros de poemas, asi
como para su obra narrativa y sus piezas
teatrales. <%

timo: puede volverlo todo poético, sin
adherir nunca a recetas estéticas o estilos
garantizados, aunque el suyo es incon-
fundible”. De esta manera encontramos
en Estrella de la vida entera la evocacién
de una infancia feliz, alusiones a noticias
periodisticas, o publicidades —“Las tres
mujeres del jabén de tocador Araxa me
invocan, me trastornan, me hipnoti-
zan”—. También hay poemas de amor de-
dicados a varias mujeres, con versos por
momentos desconcertantes: “Y te amo
como se ama a un pajarito muerto”, o de
un erotismo que, como toda su poesia,
indaga, ademds de la frontera entre la vi-
da y la muerte, la escisién del cuerpo y
el alma y su reunién en el momento del
orgasmo: “Fue entonces que mi alma fue
llegando/ fue llegando de muy lejos/ fue
llegando/ para de stbito entrarme vio-
lenta y sacudirme todo/ en el momento
fugaz de la unidad”. <%=

POR RODRIGO FRESAN

i es cierto aquello de que todo lo que fui-
S mos, habitamos y conoceremos ha surgido

del temperamental y cataclismico capri-

cho de un infimo punto de energfa césmi-
ca, entonces parece ser igualmente verdadero el he-
cho de que la torrencial obra del chileno Roberto
Bolafno surge de este librito para muchos desconcer-
tante y fuera de lugar y para muchos otros impres-
cindible y encandilante.

Escrito en 1979 pero arrancado a los cajones y re-
cién publicado a fines del afio pasado para cumplir
una personal cdbala de publicar un libro al afio en
Anagrama, Amberes —segtin Bolafio en una de sus ul-
timas entrevistas— “es la tinica novela de la que no
me avergiienzo”. Y agregaba: “Tal vez porque sigue
siendo ininteligible”. Semejante afirmacién —que a
mds de un lector de La literatura nazi en América La-
tina o Los detectives salvajes le parecerd una irrespon-
sable boutade— adquiere ahora, con la muerte de Bo-
lafio, una atendible seriedad, un guifio para inicia-
dos, una clave a decodificar con modales de Piedra
Rosetta 0 monolito modelo 2001: Odisea del espacio.
Porque Amberes no es ininteligible sino criptogréfica
y —por mds que no goce del cardcter transparente-
mente autobiogrifico de relatos como “Sensini” o
“Ultimos atardeceres en la tierra” se ocupa de ex-
plorar uno de los episodios mds mitificados y mitifi-
cables de y por Bolafio: sus dfas y sus noches como
justiciero guardidn de camping en Castelldefels, en
las afueras de Barcelona.

“Escribi Amberes casi recién llegado a Espaiia, sin
papeles y muerto de hambre”, recordd Bolafio con
una sonrisa durante la presentacién de este libro. “Y
lo escribi casi como homenaje —jamds venganza, por-
que no hay nada menos noble que la venganza con-
tra una mujer— a una chica guapisima que andaba
por el camping donde yo trabajaba como guardidn
todo servicio. Esta chica se acostaba con todos menos
conmigo, y yo nunca alcancé a entender muy bien
por qué. Supongo que su absoluto rechazo a mi deli-
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cadeza siempre me resulté un misterio.”

Amberes es —no hay dudas— un libro “Marca Bola-
fio” porque en ¢l aparecen rasgos inconfundibles: la
idea de América latina como virus de alto contagio,
como un gas peligroso, esparciéndose por el mundo
(si Los detectives salvajes narra en perspectiva la derro-
ta de ese virus, Amberes es casi un diario/ diagndstico
escrito desde el frente y en plena epidemia); el poli-
cial como género liquido y que no estd obligado a re-
solver el misterio sino a simplemente enunciarlo, y
un “idioma” donde se funden partes iguales de Julio
Cortdzar, David Lynch, Richard Brautigan y el Bola-
fio de libros como 77es y poemas como “Un paseo
por la literatura”, donde el paisaje de una estética
universal se funde sin problemas con el de una épica
intima. En una entrevista que le hizo Daniel Swin-
burn, Bolafio explicaba este sistema que gobierna
Amberes y rige toda su obra: “Autobiogrifico es
Faulkner, Joyce, no digamos Proust. Incluso Kafka
es autobiogrifico, el mds autobiogréfico de todos. En
cualquier caso yo prefiero la literatura, por llamarle
de algiin modo, tefiida ligeramente de autobiografia,
que es la literatura del individuo, la que distingue a
un individuo de otro, que la literatura del nosotros,
aquella que se apropia impunemente de tu yo, de tu
historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es
el potrero de la unanimidad, el sitio en donde todos
los rostros se confunden. Yo escribo desde mi expe-
riencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, co-
mo mi experiencia libresca o cultural, que con el
tiempo se ha fundido en una sola cosa. Pero también
escribo desde lo que solfa llamarse la experiencia co-
lectiva, que es, contra lo que pensaban algunos tedri-
cos, algo bastante inaprehensible. Digamos, para
simplificar, que puede ser el lado fantdstico de la ex-
periencia individual, el lado teologal. Bajo esta pers-
pectiva, Tolstoi es autobiogréfico y yo, por supuesto,
sigo a Tolstoi”.

En el momento de su publicacién en Espafa escri-
bf para este suplemento que podfa pensarse en Ambe-
res como en un “thriller para armar”. Un enigma re-
pleto de agujeros negros que se tragaban toda la luz

PEQUENO
BIG BANG

de lo racional para dejar al crimen a oscuras con cli-
mas y recursos que recuerdan, también, a algo de lo
que hizo Philip K. Dick a la hora de plantar su retro-
psicobiografia en textos alucinados como Valis.

Amberes tiene la textura de una pesadilla, pero de
una pesadilla dirigida donde se compaginan peliculas
proyectadas entre los drboles de un bosque, persona-
jes zombies, epifanfas alucinadas, postales sadomaso-
quistas, la intuicién permanente de un Dios-Inteli-
gencia con un mds que perverso sentido del humor,
un jorobadito, cruces dimensionales, una pelirroja
que aparece y desaparece, un escenario casi extrate-
rrestre pero cercano y, por encima de todo eso, la voz
del narrador que reflexiona ya entonces acerca de una
posible escritura de su futuro a medida que vive la
trama. Un joven Bolafio que ya parece estar sofiando
con las alturas pobladas de estrellas distantes, con las
6rbitas frenéticas y terrenas de sus detectives salvajes,
con los aterrizajes forzosos de sus sudacas voladores,
con la cabeza de la serpiente que acabard mordiéndo-
se su propia cola para formar el circulo perfecto en el
que el tiempo transcurrido es, apenas, una torpe cues-
tién de almanaques y no de libros. Asi, un magistral
prologo titulado “Anarquifa Total: Veintidds afios
después” convierte a Amberes en una suerte de flash-
back a ese Big Bang de un estilo personal que ha ido
mutando a formas mds complejas y ambiciosas, pero
que por el camino no ha sacrificado nada de la inten-
sidad del estallido original. Asi, la dltima pdgina de
Amberes —funcionando al mismo tiempo como despe-
dida de libro y bienvenida al escritor— es, en realidad,
la plegaria de un artista atemporal. Un juramento por
lo que vendrd, un credo, y ahora, de golpe, un epita-
fio: “De lo perdido, de lo irremediablemente perdido,
sélo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi
escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y levan-
tarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar m4s.
(Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo
divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Bi-
ga recitaba en un puente nérdico para armarse de co-
raje, asf sea mi escritura”.

Asi fue, asf es, asi serd. <
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Un muro de silencio La apertura de los ar-
chivos sobre las actividades nazis en la Ar-
gentina dara mucho que hablar. La medida
fue avalada por 22 legisladores norteameri-
canos mediante un pedido de resolucién en-
tre cuyos fundamentos se cita la investigacion
de Uki Goii, La auténtica Odessa, libro opor-
tunamente resefnado por este suplemento. El
Centro Simon Wiesenthal venia reclamando
unaidéntica medida desde hace meses. Has-
ta ahora, tal como informé Pagina/12 en rei-
teradas oportunidades, la respuesta oficial al
proyecto de resolucién del Congreso estadou-
nidense habia sido una carta del nuevo se-
cretario de Cultura, Torcuato Di Tella, al con-
gresal Maurice Hinchey, en la que defendia a
dos fugitivos croatas, uno de ellos extradita-
do a Croacia en 1999, de lo que consideraba
“acusacionesinfundadas” del Centro Wiesen-
thal. Para debatir el tradicional “muro de silen-
cio” que durante décadas ha rodeado el te-
ma, se reuniran Uki Gohi, Robert Cox y Ho-
racio Verbitsky, en una mesa redonda que se
celebraré enlalibreria Cuspide del Village Re-
coleta (Vicente Lopez y Junin), el préximo lu-
nes 28 de julio a las 19. Participara también
Sergio Widder, representante del Centro Wie-
senthal para América latina. La entrada sera
libre y gratuita.

Expansion castellana El castellano (o es-
panol, como suele llamarse a la lengua que
hablamos) se expande por el mundo a ritmo
vertiginoso. Recientes investigaciones de-
muestran que tanto en el Africa sahariana co-
mo en los ex paises del Este la demanda pa-
ra aprender la lengua de Cervantes y de Bor-
ges ha crecido vertiginosamente. En Ruma-
nia, por ejemplo, en los ultimos cuatro anos
ha crecido un 158,5 por ciento. El 42 por cien-
to de los centros de ensefianza secundaria
marroquies ofrecen cursos de castellanoy en
cinco universidades de ese pais cursan es-
tudios de Filologia Hispanica mas de 2500
alumnos. El castellano, la cuarta lengua mas
hablada del mundo es, cada vez mas y jun-
to con el inglés, una lengua vehicular. Ante
semejante multiplicacion de la oferta laboral,
los profesores de lengua y los intérpretes, de
parabienes. Sélo falta que la Argentina tome
cartas en el asunto acelerando, por ejemplo,
los programas de intercambio con Brasil, don-
de también crece la demanda de profesores
de lengua y cultura hispanoamericana.
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POR JORGE PINEDO

otégrafa de tres generaciones de
F artistas en general, literatos en par-

ticulary escritores franceses en es-

pecial, Gisele Freund (Berlin,
1908 - Paris, 2000) supo transitar un uni-
verso que arranca de cuando se practicaba
el sexo al amparo del carruaje de punto y
que se cierra con el dltimo trueno que mar-
calaobsolescenciadel avién Concorde. Tes-
tigo implacable del devenir cultural (y an-
ticultural) a ambos lados del Atldntico, es-
ta artista de la cdmara, epistemdloga de la
imagen, militante libertaria, supo compe-
ler a Rauda Jamis (Parfs, 1955) para que se
convirtiera en su bidgrafa.

Un tanto a regafiadientes, la escritora de
El sueio espiraly la crénica de la vida de Fri-
da Kahlo, accedié a una sucesién de con-
versaciones que cubren algo mds que el tes-
timonio de una época: marca los avatares
delas principales corrientes intelectuales de
Occidente durante el siglo pasado.

Formada en la mismisima Escuela de
Frankfurt, Karl Mannheim, Theodor Wie-
sengrund Adorno, Norbert Elias, Max
Horkheimer fueron los maestros e interlo-
cutores que guiaron la tesis de Freund, fi-
nalmente doctorada en La Sorbona. Con-
vencida —como Baudelaire o Saussure— de
que el ojo determina la imagen, sostenida
en un “materialismo rudimentario”, se ani-
md a teorizar por vez primera que la foto-
grafia colma las ansias de perpetuacién del
incipiente mundo pequefioburgués, a ima-
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gen y semejanza de cémo el linaje operaba
en la decapitada nobleza.

Estrella de la legendaria agencia Mag-
num fundada por Robert Capa, por su len-
te y no sin su palabra pasaron Hermann
Hesse, Louis Aragon, Jean Paulhan, An-
dré Gide, Paul Valéry, André Michaux,
André Malraux y las dos editoras mds tras-
cendentes de la primera mitad del siglo
XX: Adrienne Monnier (creadora de la
Maison des Amis des Livres) y Sylvia
Beach (facrorum de la libreria Shakespea-
re & Co. y primera editora de James Joy-
ce, quien también posé). Trio de mujeres
temibles que hizo tambalear el monopo-
lio masculino de la critica de las artes oc-
cidentales hasta Aragon, Sartre y Simone
de Beauvoir.

Alemana, judia y de izquierda, Gisele
Freund resultd rescatada de la Francia ocu-
pada por los nazis nada menos que por Vic-
toria Ocampo (“su Majestad Vic I° de Ar-
gentina”), que la trajo a una ciudad don-
de, curiosamente, no se sintié extranjera y

sin embargo tampoco alcanzé a compren-
der “en qué consistia exactamente el en-
canto del argentino. Su vanidad no tiene
limites. Exageradamente coqueto, endia-
bladamente fanfarrén, miente igual que
respira’. Eso, en 1941.

Uruguay, Chile, Ecuador, Tierra del Fue-
go, México: Diego Rivera y Frida, Alfonso
Reyes, Siqueiros y Orozco. Otra vez Bue-
nos Aires y “juna aparicién feérica!”, por
supuesto, Evita: “Era vanidosa, y mis fotos
halagaron su vanidad hasta el extremo de
ofuscarla”. Dos potencias se saludan. En el
medio, la bidgrafa Jamis le arranca teorfa
pura del retrato y del reportaje gréfico (“se-
fiala los comienzos de lo que se denomina
‘la civilizacién de la imager’, con todas las
manipulaciones que esto implica”). En una
(otra) espléndida traduccién de Anna Bec-
ciu y Ana Maria Moix, la prolija edicién de
Gisele Freund, ilustrada con nueve fotos cen-
trales, amerita de sobra un editing que ac-
tualice, porlo menos, francos a euros y mar-
cos alemanes a ddlares. <%

ENTREVISTA

Un viaje de ida

Todos los dias de vacaciones de invierno permaneceran
abiertas las puertas de la 142 Feria del Libro Infantil

y Juvenil. A continuacion, Radarlibros hablé con

su directora para saber qué pueden encontrar alli

los chicos y sus padres.

POR JONATHAN ROVNER

ifios martillando, ensamblando
N piezas de madera; nifios pintando

sobre pequefios bastidores monta-
dos en pequenios caballetes; nifios
que le escriben un mensaje a otro nifio, des-
conocido y conjetural, llevindose a cambio
el mensaje de un tercero que antes ocupd su
Iugar. Nifos cocineros, nifios murgueros, ni-
fios escritores. Nifios que, bajo la excusa de
disfrutar de su infancia, se apasionan por los
frutos de la imaginacién y el desarrollo de sus
facultades intelectuales. En definitiva, un
mundo casi inconcebible, en el que los adul-
tos parecen estar alli sélo a los efectos de pro-
mover el asombro y, en el peor de los casos,
controlar sus desbordes.

En un contexto en el que la infancia pa-
rece cada dia mds obnubilada por los limites
de la educacién y las extralimitaciones del
mercado, puede resultar extrafia la idea de
una Feria del Libro Infantil y Juvenil, en la
que, a diferencia de lo que ocurre con la de
los adultos, el protagonismo lo lleven, final-
mente, los libros. Y no obstante, por inima-
ginable que resulte, esa situacién y ese espa-
cio existen de hecho y durante estas vacacio-
nes, todos los dias de 14 a 20, en el ex Cen-
tro de Exposiciones de la Ciudad, en Figue-
roa Alcorta y Pueyrreddn.

En gran parte, la responsable de este even-
to es Ana Marfa Miller —Kuki para todos los
que la conocen—, unasefiora pelirroja, de im-
pactante contextura fisica y mirada intimi-
dante. Muy reconocidos en el mundo edito-
rial, Kuki y su marido, Daniel Divinsky, di-
rigen la ya mitica Ediciones de la Flor. Kuki,
asu vez, preside desde hace afios la comisién
de la Fundacién El Libro encargada de orga-
nizar la Feria del Libro Infantil y Juvenil. Con
ella dimos la vuelta completa al recorrido que
alli se plantea. “La feria del libro, desde hace
unos tres afios hasta el dfa de hoy, ha dado
un salto tanto en lo cuantitativo como en lo
cualitativo. Hoy contamos con mds de 80 ex-
positoresy se espera una concurrencia de tres-
cientas mil personas para este afio.”

Organizada casi a la manera de un parque
temdtico, la feria tiene por eslégan la frase
“viajar en libro”. Por eso la mesa de infor-
mes se parece al mostrador de una aerolinea,
con la chica vestida de azafata y las paredes
aparecen pintadas con motivos alusivos al
viaje en tren. El recorrido se inaugura con la
imagen de un gigantesco libro abierto, en el
que, con fondo de mapa, puede leerse la ins-
cripcién: “Habia una vez un libro, érase una
vez un viaje”.

La presidenta nos explica el porqué de es-
ta homologacién: “No es fécil hacer que los
chicos se interesen por el libro. El libro es pa-
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raellos, chicos, una cosa densa que les recuer-
da mds a lo escolar, lo obligatorio y que, en-
cima, tanto en la casa como en la escuela, se
los obliga a tratar con un excesivo cuidado.
Que no se doble, que no se rompa, etc. En-
tonces es dificil que un chico se acerque a los
libros por su propia iniciativa. Por eso, lo que
aqui tratamos es de lograr que los chicos re-
cuperen el interés por los libros, a partir de
generarles una situacién mds distendida y 14-
dica, en la que puedan jugar, divertirse y, en-
tre una cosa y otra, acercarse a los libros por
su propia curiosidad y no porque los estdn
obligando”.

En efecto, el paseo que ofrece la 142 Feria
del Libro Infantil y Juvenil responde a un di-
sefio que alterna las actividades recreativas
con la oferta editorial y las propuestas de dis-
tintas instituciones publicas y privadas que
brindan suapoyo al evento. Asi, hay un stand
de la AFIP, en el que se ofrece el Tribukit, un
juego en el que se aprenden las ventajas de la
puntualidad tributariaylos peligros de la eva-
sién. Edenor, en cambio, ofrece constantes
talleres de “ciencia divertida” y Maggi brin-
da auspicio e infraestructura al stand de Pe-
quefios Chefs —uno de los mds concurridos
de la feria— en el que los nifios aprenden a
amasar y hornear panes que luego llevan a la
casa, para benepldcito de su familia. Pregun-
tada sobre su propio gusto por los nifios, Ana
Maria Miller, luego de trabajar durante todo
el aflo para lograr estas tres semanas de feria,
no pudo ser mds sincera: “Un ratito, creo que
la naturaleza es sabia, por eso es que hay un
momento de la vida para cada cosa. Yo fui
maestra, hace ya unos cuantos afios y fui sar-
mientina, durisima”. Hoy ese rigor aparece
puesto al servicio de la organizacién de un
evento ejemplar. <%

POR SANTIAGO RIAL UNGARO
a verdadera libertad es la li-
(11 .

L bertad de las comunidades
politicas para proteger los va-
lores que mds aprecian, y es
esa libertad la que necesitamos ejercer con
respecto a la revolucién tecnoldgica ac-
tual.” Con esta enigmdtica sentencia ter-
mina el dltimo libro de Francis Fukuyama.
El ejercicio de la libertad, la utopia libe-
ratoria, serfa entonces la causa del fin del
hombre.

El bajo vuelo literario de sus trabajos,
sus omisiones y la endeblez de sus argu-
mentos han sido siempre equivalentes a su
entusiasmo y su perseverancia para pro-
clamar la Buena Nueva del Nuevo Orden
Global Mundial: si en ensayos anteriores
como El fin de la Historia y El iltimo hom-
bre, Fukuyama afirmaba que los procesos
histéricos habfan culminado para dar pa-
so a un orden capitalista universal y de-
mocrdtico, en este nuevo trabajo vuelve a
aparecer como el Heraldo del Imperio Sin
Finy, a pesar de los rios de sangre que co-
rrieron  por los puentes imperiales,
Fukuyama no se cuestiona en ningtin mo-
mento las tesis de sus libros anteriores.

Traducido al castellano como El fin del
hombre, el titulo original de este libro es
Posthuman society. Estemos entrando o no
en una era poshumana, lo cierto es que
Francis Fukuyama no aspira a ser un pen-
sador humano, sino un teérico “Post-hu-
mano” (quizd sea mds acertado conside-
rarlo “infrahumano”). El autor analiza las
consecuencias de la revolucién biotecno-
légica: la ingenierfa genética, la neurofar-
macologfa y la biologfa molecular amena-
zan, con sus potencialidades revoluciona-
rias, cambiar no s6lo nuestro modo de en-
tender la politica, sino incluso nuestra na-
turaleza. Aplicando cierto sentido comun,
analiza un hecho: la ciencia y la tecnolo-
gia de las que surgen el mundo moderno
representan en s{ mismas los principales
puntos débiles de nuestra civilizacién. Un
ejemplo de esto son los atentados terroris-
tas del 11 de septiembre.

Pero aunque finja durante varias pdgi-
nas estar preocupado por estas cuestiones,
el eje de este trabajo es explicar y justifi-
car lanecesidad imperiosa (e imperial) “es-
bozada a grandes rasgos en este libro” de
un mayor control politico sobre los usos
de la ciencia y las tecnologfas. Ex analis-
ta del Departamento de Estado y miem-
bro del Consejo Bioético de Presidente
Bush, la sonrisa de Fukuyama deja abier-
tos los mds oscuros interrogantes: ses re-

almente este libro el ensayo de un inte-
lectual doctorado en Ciencias Politicas en
la Universidad de Harvard, uno delos “po-
cos intelectuales capaces de relacionar el
conocimiento de la historia del mundo y
la comprensién de la teoria social como
temas de candente actualidad”, tal como
afirma el Washington Post Book World? ;O
se trata de un comunicado de prensa de
345 pdginas (410, si tenemos en cuenta
la extensa bibliografia) en el que se anun-
cia la inminente creacién de un organis-
mo que regule la biotecnologia? La liber-
tad de Fukuyama es la omnipotencia del
poder econémico del Imperio. El comu-
nicado consta de tres partes: la primera
analiza la neurofarmacologfa y el control
de la conducta. La segunda trata sobre el
“ser humano” y la tercera, “Qué hacer”,
en donde se enuncia la necesidad de con-
trolar este nuevo y revolucionario (por lo
devastador) mercado. Si en el primer ca-
pitulo Fukuyama se vale de su sentido co-
mun para explicar lo arbitrarias que son
las explicaciones de quienes impusieron
en el mercado el Ritalin y el Prozac, en el
segundo capitulo el mismo Fukuyama pa-
rece experimentar ese déficit de atencién
por hiperactividad. Cuando afirma que
“la naturaleza humana esla suma del com-
portamiento y las caracteristicas que son
tipicas de la especie humana y que se de-
ben a factores genéticos mds que a facto-
res ambientales”, se hace evidente que pa-
ra el autor la naturaleza humana es, en-
tonces, la herencia. La idea de persona hu-
mana serfa entonces una abstraccién, un
concepto obsoleto. Y en un siglo en el que
las invocaciones a una guerra religiosa se
repiten tanto en las proclamas de Bin La-
den como en las arengas de Bush Junior,
Francis gambetea la cuestién con una fra-
se falsamente ingenua: “Los derechos de-
rivados de la religién revelada no son hoy
en dfa la base reconocida de los derechos
politicos de ninguna democracia liberal”.
Por eso, las citas de Fukuyama a Nietzsche,
fuera de contexto, sdlo sirven para lograr
cierto simulacro filoséfico y para aparen-
tar una conexién tedrica tan falaz como
hipécrita. Para el autor, los valores que la
comunidad politica debe proteger y de-
fender son los valores del capitalismo glo-
balizado.

La persona humana, la historia, la memo-
ria, el tiempo y el infinito no son sélo pala-
bras, sino que constituyen parte del patri-
monio de la humanidad, de un patrimonio
que Fukuyama prefiere soslayar. Ignorarlas
alo largo de 357 pdginas es, literariamente,
su dudoso mérito intelectual. <%

EL EXTRANJERO

ETEUTU
Arnaldo Antunes y Marcia Xavier

Cosac & Naify
Séo Paulo, 2003

Si lo que define el género epistolar son las
cartas, este libro nada tiene que ver con él.
Si su caracteristica es la mediacion, la dis-
tancia, incluso el manejo de los tiempos, es-
te libro podria ubicarse, aggiornado al extre-
mo, en la tradicion de Choderlos de Laclos.
Todo comenzé con un intercambio, largo y
sin meta definida, de e-mails. La artista
plastica brasileha Marcia Xavier le manda-
ba fotos y montajes fotograficos a Arnaldo
Antunes y éste respondia con poemas, es-
critos a partir de aquellas imagenes. Si bien
este cruce parte de una propuesta de Xa-
vier, interesada en explorar la relacién entre
la palabra y la imagen, es tan afin a la poé-
tica de Antunes que sélo puede ser pensa-
do, retrospectivamente, como una eleccién
que acentua la busca de todo su trabajo. El
didlogo entre los dos cédigos crea uno nue-
VO Yy {qué mas antunesiano que el deseo
de nuevos codigos? ;Qué mas antunesia-
no que el didlogo? Las fotos que Marcia
mandaba, espaciadas, eran de su archivo
personal, un registro de su trabajo, hetero-
géneo pero con una linea absolutamente
legible y coherente, de los ultimos diez
afnos. Antunes, en cambio, escribié poemas
para esas fotos. El énfasis de Antunes en la
materialidad del lenguaje, en la consisten-
cia, en la presencia del cuerpo en las obras
(sus caligrafias, por ejemplo, juegan cons-
tantemente con el rastro corporal del gesto
que las trazo) es claro también en este tra-
bajo. Como respuesta a esas fotos, frag-
mentadas (de cuerpos enteros, de partes
del cuerpo, de paisajes, de changuitos de
supermercado, de cielos con y sin nubes,
de aviones enteros, de partes de aviones,
de sillas, de las nervaduras de una hoja, de
una plaza de toros), Antunes propone, tam-
bién, la fragmentacién. Elige, evidentemen-
te motivado por los recortes y montajes de
Xavier, el quiebre de versos y de palabras
entre versos; el impacto visual de los poe-
mas esta pensado exclusivamente a partir
de su didlogo con las fotos, del color y ta-
mafo de las letras, del soporte fisico. El li-
bro, exquisito, impactante, varia constante-
mente sus materiales: tapa metalizada, fo-
tos desplegables, transparencias. La tipo-
grafia es Unica y Antunes no apela a los po-
emas visuales, se cierne a los limites exclu-
sivamente verbales de la poesia sin descui-
dar nunca la busca constante de tridimen-
sionalidad en el lenguaje.

El pasaje de una foto a otra, de un poema al
siguiente o, claro, el cruce de lenguajes pro-
ducen al mismo tiempo una reaccién quimi-
ca compleja y un proceso totalmente natu-
ral. Por momentos, parece posible descubrir
un criterio analégico de pasaje, una seme-
janza tematica o formal (visual o sonora: un
color, un ritmo, un vacio); en otros, sorpren-
de el contraste. Y, a pesar de no haber una
I6gica narrativa entre los poemas y las fotos,
la sucesion crea, inevitablemente, un gran
poema, complejo y variado.

Este libro, cuyo titulo Et Eu Tu acentua la
idea de sintaxis dislocada, es, una vez
mas, una declaracion de guerra a la espe-
cializacién. Arnaldo Antunes no (s6lo) es
poeta. Marcia Xavier no (sélo) fotografa.
Caligrafias, performances, musica, poesia
por un lado; instalaciones, objetos, fotos
por otro. Lo natural, para estos artistas, es,
indudablemente, el transito. La interterrito-
rialidad, un a priori.

VIOLETA WEINSCHELBAUM



ANTICIPO

Duelo de titanes

Siglo XXI de Espana acaba de distribuir en las librerias portenas

Condiciones, que recopila la mayoria de las conferencias e intervenciones

en coloquios pronunciadas por Alain Badiou después de su monumental

sintesis El ser y el acontecimiento. A continuacion, algunos fragmentos

del prélogo, donde Francois Wahl opone la ontologia de Badiou a la de su

gran contemporaneo, Gilles Deleuze.

POR FRANGOIS WAHL
M 4s all4 de los inventarios aca-

démicos, hay dos estilos de de-

finicién de la filosoffa: uno es

descriptivo, el otro fundador.
Gilles Deleuze dio un ejemplo del prime-
ro en ;Qué es la filosofia?, mediante una
suerte de puesta al desnudo del trabajo
filoséfico de donde se hace derivar los ras-
gos especificos de la filosofia misma;
Badiou asumié en Elsery el acontecimien-
to todos los riesgos del segundo: sélo hay
filosofia bajo la condicién de un pensa-
miento del ser, construido segin un pro-

ceso sistemdtico, que toma a su cargo las
refundiciones contempordneas de la ra-
cionalidad, y que permite pronunciar, a
su término, lo que es hoy la verdad. El co-
tejo entre Deleuze y Badiou puede pare-
cer incongruente: Deleuze salva a Berg-
son por Nietzsche; Badiou salva a Platén
por Cantor. Pero son tales los puntos de
convergencia, y tales las oposiciones, que
una confrontacién harfa resaltar en mds
de un lugar el nticleo del pensamiento de
Badiou.

Deleuze y Badiou proceden a primera
vista sobre vias paralelas, de oposicién a
lo que se podria considerar una koiné (una

Qué significa pensar

POR DANIEL LINK
n “Lo sustractivo”, su prélo-
E go a Condiciones, Frangois
Wahl cree que “deberfa excu-
sarme, en rigor, por la di-
mensién que alcanzé este prefacio”. Es
que Wahl, ademds de una de las gran-
des voces filoséficas de Francia, es un
profundo conocedor de la dificilisima
ontologfa de Alain Badiou, con quien
ha mantenido diferencias a lo largo de
“veinticinco afios de trabajo en co-
mun”. Resulta sorprendente (y alta-
mente saludable) que Badiou haya ele-
gido, como introductor de esta necesa-
ria recopilacién de sus intervenciones
sueltas, a alguien que puede argumen-
tar alrededor de “al menos uno de los
puntos sobre los cuales Badiou no me
convence atn del todo o, lo que es
mds serio, donde parece estar en difi-
cultades”.
El eje argumental que despliega
Wahl al comienzo de su trabajo, por

otra parte, no podria ser mds atinado:
se trata de comparar la filosoffa tal y
como Badiou la imagina con la versién
de Gilles Deleuze (a quien el mismo
Badiou le dedicé un librito hermoso,
Gilles Deleuze, en el que su filosoffa
aparecia bien lejos de las versiones
anarquizantes impuestas hasta entonces
por sus seguidores).

Los escritos reunidos en Condiciones
—sobre Lacan, Platén, Beckett, Mallar-
mé, Rimbaud, el amor y la matemdtica
(varias de las obsesiones “histéricas” de
Badiou)— no son, en contra de lo que
Wahl afirma, “en apariencia de lectura
f4cil”. Pero son, aun en su dificultad,
fascinantes, porque ponen en el centro
de la reflexién filoséfica lo que Badiou
llama las cuatro condiciones o procedi-
mientos genéricos de la filosoffa: la for-
mulacién matemdtica (el matema), el
poema, la intervencidén politica y el
amor: “Antes de la filosoffa”, escribe
Badiou, “un ‘antes’ que no es temporal,
existen Jas verdades. Estas verdades son
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opinidn corriente) contempordnea. No es
cierto que asistamos a un “fin” de la filo-
soffa: ésta siempre ha sido y sigue siendo
especificada por sus procedimientos de ope-
racidn, que la distinguen radicalmente de
la ciencia (mds en general, del conoci-
miento de los estados de facto) asi como
del arte (Badiou agrega: de la politica y
del amor). Deleuze asigna sélo a la filoso-
fia “el arte de formar, de inventar, de fa-
bricar conceptos”; Badiou le asigna a la fi-
losofia el asegurar de modo exclusivo la
posibilidad de componer las verdades pro-
ducidas porlos cuatro procedimientos ge-
néricos de la filosoffa, los dnicos capaces

heterogéneas, y proceden en lo real in-
dependientemente de la filosoffa... Ta-
les verdades responden a cuatro regis-
tros posibles, que Platén explora siste-
mdticamente. Los cuatro lugares plura-
les donde se apoyan esas verdades son
la matemdtica, el arte, la politica y el
encuentro amoroso. Tales son las con-
diciones fdcticas, histéricas o prerrefle-
xivas, de la filosoffa”.

En un tiempo que declaré undnime-
mente su desprecio hacia la metafisica
(por la via de la hermenéutica heideg-
geriana, el marxismo o la analitica gra-
matical anglosajona), la recuperacién
del impulso ontolégico (en la versién
antiplaténica de Deleuze o en la plato-
nizante de Badiou) no puede sino cons-
tituir un gesto subversivo, y €s por eso
que hay que agradecerle a Wahl la com-
paracién entre dos éticas de lo radical
como necesaria introduccién a la obra
de Badiou (y a Eduardo Lucio Molina
y Vedia la cuidadisima traduccién de
este libro imprescindible). <#

de producir verdades: procedimientos que
son entonces otras tantas ‘condiciones”
para la filosofia (el matema, el poema, la
invencién politica y el amor).

No es cierto que la filosofia realice, me-
diante un gesto supremo o trascendente,
la cuenta de los Unos donde se resume la
experiencia; esto serfa su desastre; puesto
que si bien lo que ella tiene que pensar es
el fondo, la donacidn o el ser, lo que le co-
rresponde afirmar es la multiplicidad, lo
multiple de multiples, la multiplicidad pu-
ra: el sin-uno. En consecuencia, no es cier-
to que la filosoffa exista bajo la condicién
de la lengua como trascendental para el
pensamiento: el filésofo pasa por la len-
gua, pero la desplaza cada vez por el gol-
pe de suerte de una nominacién indedu-
cible. En fin, no es cierto que lo Verdade-
ro tenga algo que ver con la referencia, ob-
jeto del saber: procede de una decisién,
hecho acontecimiento, acto lanzado, suple-
mentario, pero también (dird Badiou) sus-
tractivo por lo que descuenta.

Después de lo cual, los caminos diver-
gen. Deleuze describe una prictica cuya
expresion clave es la creacidn de conceptos
“autopropuestos” pero fluidos, condensa-
dosenunapluralidad de componentes que
se remodelan segiin que se desplacen en
ellos los lugares de intensidad; creacién
que no se puede imaginar mds que como
la de “un punto en estado de sobrevuelo,
avelocidad infinita”. Sélo es filésofo aquel
que construye y articula conceptos consis-
tentes; pero esta construccién es un arte
(“de los centros “no discursivos’ de vibra-
ciones”), y no se puede “zanjar” entre con-
ceptos en el momento en que se encuen-
tra que difieren las encrucijadas de proble-
mas a los que tratan de responder. No po-
dria ser mds claro que Deleuze se ha asig-
nado la tarea de describir el proceso del
trabajo filoséfico, de considerar al pensa-
miento en el movimiento—otra palabra cla-
ve— de su elaboracidn.

La palabra clave de Badiou es Verdad:
es decir que, si bien él también intenta ar-
ticular los procedimientos por los cuales
la verdad se produce, éstos no tienen na-
da que aprender de la movilidad del pen-
samiento; se trata de lo que puede esta-
blecerse como discurso verdadero, de las
condiciones en las cuales éste puede ad-
venir, mediante la aplicacién del opera-
dor de deduccidn. Y serd al precio de una
refundicién radical, puesto que Badiou
concuerda al menos con Deleuze en opo-
ner verdad y saber referencial: el objetivo
es determinar los procedimientos racio-
nales para un enunciado de verdad que no
deba ya nada a las categorias de la episte-
mologfa. <%



