
La timba invade la tv

Harry Potter al diván

Llega Irma Vep

Cristóbal Repetto: la voz del tango
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LA IZQUIERDA DIVINA

La izquierda presenta un gay, una lesbiana y un travesti

como candidatos para las próximas elecciones porteñas



Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

¿Iggy Fraticelli? ¿El Juez Pop?

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Quién aterriza en la pista de
Anillaco hoy en día?

Algunos extraterrestres extraviados que vie-

nen a pasar sus vacaciones en Anillaco por-

que creen que las aceitunas verdes de expor-

tación son sus familiares intergalácticos.

El filósofo budista Ké Alien Tho, 

de la secta Itifonjom

El señor de los Anillacos. 

Gandalf el des-pistado

Tal vez un paracaidista que desciende 

envuelto en llamas o algún otro al que no 

se le abre el paracaídas.

Roberto, de la Estrella Distante 

Sería bueno que estemos atentos. Y si apare-

ce un caza Messerschmitt tartamudeando

huevadas mesiánicas en señales de humo, lo

bajamos de un hondazo antes de que aterrice.

Romero, de la estación de Blanes

Nuestro Saint-Exupéry riojano, que a la espe-

ra de El Principito ve cómo entre un cuento y

otro un alemán lo derriba durante la segunda

guerra (o ballottage).

El carozo de las aceitunas de la redondita 

de muzza.

Bandadas de flamencos.

Vea, la pregunta no es nesaaria... Io, la 

Chechu y los meyiisos desde Chile... ¡Y ahora

viene la Nena y mi único ierno de Italia!

CS, el que tiene el Nº 47 de la lista

Los cohetes que van a la estratosfera y de ahí

a China. ¿O se pensaban que era joda?

El tercer mundo en su avioneta acartonada. 

Sincericidio desde el primer inmundo

Aviones con cargamentos de aceitunas mor-

disqueadas, para alimentar a las cucarachas,

que en esa localidad son muchas.

El Oso Telesca, Presidente de la Apeoa

(Asociación de Personas que Odian la

Aceituna)

Para la semana próxima:
¿Qué fiestita fue a animar 
Piñón Fijo en el helicóptero de
la gobernación de Córdoba?

SEPARADOS AL NACER

Primero fue la pasta dentífrica infantil que “no pica en la lengua”, un éxito del
marketing industrial de los años 80. Pero aún no se avizora el día en que la
ciencia se encuentre con límites verdaderamente infranqueables, y un nuevo
anuncio pone al mundo patas para arriba. En un laboratorio de Inglaterra, un
grupo de abnegados hombres de ciencia, auténticos cruzados de la razón, han
logrado aislar un objeto que amenaza con revolucionar nuestras vidas cotidia-
nas: la cebolla que no hace llorar. La “Supasweet onion” no es una cosa para
tomarse a la chacota: es por el contrario un objeto bien complejo, compuesto
de múltiples capas como cualquier cebolla ordinaria, pero tan amable al pala-
dar que, dicen, se la puede comer como si se tratara de una manzana. Quie-
nes han puesto su fe y sus libras en tamaño proyecto han sido nada menos
que unos granjeros británicos de Bedfordshire y Cambridgeshire, a partir de un
tipo de siembra especial, sin alteraciones genéticas. El secreto: suelos con ba-
jos niveles sulfúricos, que reducen a la mitad la cantidad de ácido pirúvico, el
elemento responsable de tanto dramón de cocina. La cebolla Supasweet sale a
la venta el próximo domingo a 99 peniques la unidad. “Se viene una nueva era
de comida sin lágrimas”, exageró un tanto enigmáticamente un tal Steve Mu-
rrells, director de este proyecto avalado por el Estado. Próxima parada del tren
de la revolución gastronómica: coliflor que se cocina sin olor.

Nuevos servicios nuevos para disfrutar hasta el fin de los
tiempos. Un cementerio californiano acaba de implementar
una posibilidad que, es de esperar, pronto estarán copian-
do todas las grandes empresas mortuorias del mundo. El
Hollywood Forever Cemetery (en el que los gusanos devo-
ran carnes ilustres, tales como la de Chaplin, De Mille y
Valentino) se ofrece a registrar en video las vidas de las
personas amadas desde sus más tiernas infancias, para
su exhibición póstuma, comenzando por el show de des-
pedida de este mundo. Los DVD resultantes estarán dispo-
nibles para amigos y parientes en cabinas en el mismísimo
suelo sacro, y en Internet. Se sabe que algunos niños ya
están siendo filmados, protagonizando “los primeros capí-
tulos” de sus vidas, en el jardín de infantes o en el club pa-
ra su película recordatoria. Tyler Cassity, dueño del ce-
menterio, comentó: “Con permiso de los padres, nuestro
último proyecto consiste en visitar escuelas, filmar a los ni-
ños tres minutos en cada clase, preguntándoles ¿Qué
querés ser cuando seas grande? y ¿Cuáles son tus cosas
favoritas?, para guardar sus respuestas en nuestros archi-
vos”. Cada capítulo cuesta unos quinientos dólares y la
mayoría de los clientes que ya se suscribieron a este servi-
cio han ordenado no menos de tres. Y el que esté lo sufi-
cientemente ansioso como para adelantar el estreno, ya
sabe lo que tiene que hacer.
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Frederick McDowell conoce el valor de un buen
golpe publicitario. Conoce el valor de un buen
golpe a un banco. Y pronto tal vez esté conocien-
do el valor de unos cuantos buenos golpes en la
espalda. Es que el bueno de Frederick, habitan-
te del estado de Texas de 32 años de edad, cre-
yó tener el plan perfecto y puso manos a la obra
descuidando algún que otro detalle. Entró a la fi-
lial del banco Wells Fargo en Fort Worth. Se diri-
gió a una de las cajas. Apoyó un bolso justo de-

trás del mostrador, y exhibió una hoja de papel
indicando que en su interior había una bomba. El
cajero puso entonces unos cuantos miles de dó-
lares en otra bolsa y Fred se retiró, dejando la no-
ta en el banco. Y cuando todo parecía indicar que
se había salido con la suya, el sargento Morton,
a cargo del caso, levantó el papel con la amena-
za, lo dio vuelta, y se encontró con que en el an-
verso estaba detallado el currículum vitae del
asaltante.

T R A B A J O  B U S C A D O

Condona nuestros

pecados
Basta de forradas. Es hora de ir a lo seguro, y ellos

son muchos, son variados y son el último alarido

de la moda en materia de preservativos masculi-

nos. Conejos, chanchitos, toritos, búhos, ranitas.

Todo muy lindo pero nos queda una duda: ¿qué es

lo que hay que meter en el bracito alzado de la Es-

tatua de la Libertad?

Pensando 
en el futuro
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POR ANGELA PRADELLI 

P
ocas experiencias tienen una relación tan di-
recta con la escritura literaria como realizar el
Censo Nacional de las Personas. Yo lo sabía y
por eso me anoté en el último, el que se hizo

el año pasado en el mes de octubre. Lo hice en Turdera,
tierra que Borges caminaba cuando veraneaba en Adro-
gué, recorriendo sus calles y sus almacenes de ramos ge-
nerales buscando historias. Censé una manzana comple-
ta y, apenas unos días después del censo, una noche, ha-
ciendo zapping, encontré en uno de los canales altos,
una película en la que su protagonista es un censista que
recorre un barrio de Nueva York. En una de las primeras
casas que le toca censar, lo atiende una muchacha rubia
y delgada que le ofrece algo fresco antes de que él empie-
ce con las preguntas. Son preguntas simples como las de
cualquier censo que la muchacha podría responder sólo
con un puñado de palabras. Sin embargo, mientras con-
testa, la rubia va contándole, a través de cada una de las
respuestas, toda su vida. Conflictos de la adolescencia
sin resolver, la relación con los padres, episodios de la ni-
ñez, traumas, sueños, deseos, etc., etc. Antes de que el
censista se despida, ella le pregunta si le pagan bien por
ese trabajo y él le contesta que no. Sorprendida, la mu-
chacha quiere saber por qué no se busca otro trabajo.
No, le contesta él, es que yo soy escritor, escribo novelas.
Lo mejor para un escritor es hacer un censo. Y se va dan-
do saltos por una vereda ancha, feliz con su libreta llena
de datos que terminarán probablemente formando parte
de algún capítulo de su próximo libro.

Y sí, es tal cual la escena de la película: cuando se realiza
un censo nacional, detrás de cada puerta, uno se encuen-

tra con personajes exquisitos, sórdidos, débiles, arrogantes,
tímidos, mentirosos. Cuando se entra a una casa y se em-
pieza a preguntar, aparecen diálogos, conflictos narrativos
y finales que hasta los grandes novelistas desearían para
sus libros. Es que, como la muchacha de la película, son
pocos los que se limitan a contestar las preguntas de la
planilla. En general, al responder, casi todos cuentan una
historia, al menos una versión de la historia, aunque ese
relato molestaría, muchas veces, a los protagonistas de las
anécdotas encerradas en las respuestas que dan.

Justamente, en Turdera, por ejemplo, no son pocos los
que siguen enojados o molestos con la versión que Bor-
ges dio de los hermanos Iberra. Pendencieros, truhanes,
malvivientes, ladrones. Los descendientes de los Iberra
no quieren escuchar ni hablar de Borges porque afirman
que ensució el apellido contando historias falsas. Algu-
nos de los que conocieron a los Iberra se empeñan en
destacar que eran buena gente pero, al mismo tiempo,
no niegan otros cargos. No eran ladrones, afirman algu-
nos, pero se llevaban lo que se les cruzaba por el camino
si les gustaba. Y sí, dicen otros, andaban armados porque
los Iberra eran gente que sabía defenderse de los peli-
gros. Todavía hay quien recuerda a una de las maestras
de los Iberra describiendo a sus alumnos de este modo:
Buenos chicos, pero yo los revisaba antes de empezar la
clase y siempre les encontraba un cuchillito o una navaja
pequeña escondida entre la ropa. Lo cierto es que en
Turdera todavía siguen contándose las historias que se-
guramente también escuchó Borges en sus recorridos.
En otro cuento –“La intrusa”–, Borges cuenta otra histo-
ria de hermanos, los Nielsen, enamorados también ellos
de la misma mujer. En el final del cuento, y después de
no poder resolver el conflicto de otra manera, deciden

matarla y sacársela de encima. Hay quien dice que Bor-
ges cambió el verdadero final de la historia, en la que,
uno de los hermanos, como los Iberra, mata al otro para
quedarse con ella.

Una mañana fui caminando hasta donde se levantaba
el rancho de los Iberra, frente al Puente Viejo que cruza
las vías del ferrocarril a la altura del camino de Las Tro-
pas. Cerca de allí hay un quiosco que atiende una sobri-
na de los Iberra que se niega a hablar de la historia y no
quiere ni escuchar el nombre de Borges. Estuve unos se-
gundos ahí. Uno no puede dejar de imaginar esa escena
en donde un hermano, durante una partida de cartas, sa-
ca su revólver, apoya el gatillo sobre la mesa –algunos in-
sisten en que escondió el revólver bajo la mesa y disparó
mientras el hermano elegía qué carta tirar para ganar la
partida– y lo mata. Después de unos segundos, un hom-
bre que dijo haber nacido en Turdera se me acercó. Era
un hombre grande y de hablar pausado, de esos que se
regodean contando historias del lugar y uno, escuchán-
dolos. Quiere que le diga la verdad, me preguntó. Los
hermanitos se amasijaron. Los Nielsen y los Iberra. Ésa
es la verdad. Y por qué Borges le habrá cambiado el final
–se refería a “La intrusa”, claro. Era una mañana clara y
una brisa fresca nos daba en la cara. Habíamos camina-
do hasta el puente que cruza las vías del ferrocarril y pa-
rados allí, frente al lote en donde se alzaba en otro tiem-
po el rancho de los Iberra. No sé, me dijo, tal vez el
hombre no se animó a contar que los Nielsen también se
amasijaron. Quién sabe. Igual no importa, me dijo, lo
principal es contarlo bien.

Angela Pradelli es la autora de la novela Turdera, que
Emecé distribuye por estos días.

La intrusa



POR MARÍA MORENO 

L
a candidatura de Flavio Rapi-
sardi a diputado y de Diana
Sacayan a consejera escolar por
el Partido Comunista y de Ma-
ría Rachid a vicejefa de Go-
bierno por el Partido Obrero

en las elecciones del 24 de agosto son la
contracara de la Buenos Aires que se visua-
liza como meca gay, una competencia lati-
na al Marruecos de los cafés humosos, las
calles estrechas y las playas blancas donde
es posible pasearse del meñique entre varo-
nes bajo una chilaba a lo Pierre Loti. Por-
que el consumo gay no es un correlato de
la vigencia de derechos para las minorías se-
xuales. Los tres candidatos son conocidos
militantes del movimiento GLTTB (Gays,
lesbianas, travestis, transexuales y bisexua-
les) que se hicieron lugar en una izquierda
que intenta blanquear los tiempos en que
jamás se podía asociar el hombre nuevo a
un peluquero (“La revolución no necesita
peluqueros”, habría dicho Fidel).

El niño proletario 
Tiene aspecto de jesuita. Será porque es

fino como el Dr. Grondona. Activista hi-
perkinético, pasa de coserle el ruedo a una
concursante de Miss Travesti 2000 a entre-
vistarse con De la Sota para garantizar el
juicio justo a una prostituta acusada de ase-
sinato. De ahí a una ponencia sobre Paul
Ricoeur y de ahí a discutir la Ley de Unión
Civil o a presentar en España su libro Fies-
tas, baños y exilios, los gays porteños en la úl-
tima dictadura que escribió junto a Alejan-
dro Modarelli. Un militante sin tiempo li-
bre aunque no se pierda una disco. Flavio
Rapisardi tiene un contestador automático
donde Marianne Faithful adelanta que él
no está. Quién diría que es de origen peru-
ca, proletario y de Avellaneda.

Como Néstor Perlongher.
–Como el Tigre Millán. Mi viejo era co-

lectivero de la línea 33. Un flaco narigón
que se hizo cirugía estética de la nariz.
Y usted se parece a su padre.

–No. Más bien mi vieja era yo con tetas.
Era operaria de las cerdas. Tiradora. Tira-
ba la cerda de pelo de caballo y de vaca con
que se hacen los cepillos. Porque la cerda
tenía varios procesos: primero se la peina-
ba con clavos y después se la ponía pasada
por querosén entre dos peines de metal y
se tiraba con un cuchillo metálico. Por su
trabajo, mi vieja no tenía sensibilidad en las
manos. La recuerdo sacándose uno de esos
guardapolvos de grafa con olor a querosén
para bañarse en el fuentón de agua calien-
te, porque no teníamos calefón. Y de una
escena muy triste: ella tenía un sobretodo
verde re-kitsch como hecho con plumitas.
Un día se tiró en la cama a descansar. Me
recosté a su lado. Como no tenía sensibili-
dad en las manos era lo menos cariñosa del
mundo. Entonces yo le tocaba el tapadito,
imaginándome que se moría y me ponía a
llorar. En el ‘76 mi padre se jubiló porque
tuvieron que hacerle un trasplante de la vál-
vula mitral. Estuvo cuatro años sin laburar.
Fue una época de malaria espantosa. Me
acuerdo haber llorado de hambre. Mi vie-
ja laburaba solamente a la mañana porque
mi padre le decía que si ella no estaba con
él, se moría. Antes el taller funcionaba en
mi casa pero en el ‘74 se prendió fuego.
Después mi hermana trabajó en una fábri-
ca de cuerdas. 
Rapisardi, ésta parece una novela de
Elías Castelnuovo.

–Pero es verdad.
Pero inverosímil. 

Rapisardi no creció tilingo. A los cator-
ce años militaba en el Ateneo Arturo Jau-
retche. A los quince era secretario de la JPS.

–Gané con una alianza entre montoneros
e isabelistas contra la línea socialdemócrata
de Cafiero. Me acuerdo de que tomaba lis-
ta a los activistas con un sistema donde po-
nía presente, ausente con aviso y ausente sin
aviso. Después lo pegaba en la pared.  

Del Ateneo Arturo Jauretche recuerda al
que todos llamaban “el puto del barrio bai-
larín de comparsa” y que tenía una teoría
estrafalaria sobre el origen del sida.

–Decía que se producía porque el semen
se pudría en el recto.

Rapisardi hacía pintadas contra el Fon-
do Monetario Internacional, tenía novios
y no veía aún la veta política de lo que to-
davía no se naturalizaba en su lenguaje de
cadete concientizado como “orientación se-
xual”. En 1985 pronunció un discurso en
la fiesta anual de estudiantes secundarios
ante la cúpula del peronismo. Se le ocurrió
inspirarse en la plataforma del Frejuli que
hablaba de “socialización de los medios de
producción” aunque no tuviera ni idea de
lo que quería decir.
Viveza peronista.

–Después salió en la revista del PJ la crí-
tica del acto. Decía que habíamos convo-
cado grupos que utilizaban “instrumentos
extranjeros como la batería y la guitarra eléc-
trica”. ¿Qué querían? ¿Quena y sicus?

La chispa de la política se había encen-
dido en esa casa de Avellaneda con depósi-
to de chatarra en el gallinero y patio con
canario, mucho antes de que Flavio Rapi-
sardi leyera en la revista del MAS –llama-
da precisamente La Chispa– un reportaje al
fundador de la CHA, Carlos Jáuregui, que
le hizo pensar que había una relación “en-
tre lo que me pasa a mí y no puedo decir y
la política”. Ya entonces iba a bailar a Area
con un compañero gay de la multinacional
en la que trabajaba como cadete, lugar ex-
traño para un peruca infanto-juvenil de

Avellaneda donde de pronto la luz se apa-
gaba y sonaba el tema de Alaska “A quién
le importa” mientras alguien le deslizaba un
volante de la CHA.

–Imaginate, yo venía de un hogar pero-
nista. Mi vieja se acordaba de dos cosas: del
cachetazo de Evita a Espejo que vio en vi-
vo y en directo y de un día en que estaba
Eva Perón a la vuelta de casa porque allí es-
taba el hospital con su nombre y ella pasó
con Perón por la esquina y la saludaron. Y
me acuerdo de la muerte de Perón, cuan-
do ella me vino a buscar llorando al cole-
gio. Un día del ‘75 estábamos en el patio
de casa y vimos luces porque el ERP esta-
ba tomando el Regimiento 601 y había cor-
tado el puente de La Boca y estaba avisan-
do con fuegos artificiales. Ahí murió un co-
limba de la vuelta de mi casa, El Gallego.
Era un 24 de diciembre y con todos los pa-
rientes que estaban en el patio para festejar
Nochebuena fuimos al velorio. Al poco
tiempo fue el golpe de Estado y recuerdo a
mi viejo en el fondo de casa enterrando co-
sas, por ejemplo una estatua de plástico de
Perón, todos sus libros y algunos carteles
del ‘45. Por la misma época mi vieja entró
a mi casa demudada y gritó “Tírense al pi-
so”. Y todos nos tiramos. Ahí empezó una
balacera. Era que los milicos habían veni-
do a matar a un pibe montonero que tenía
en el fondo de la casa una fábrica de resor-
tes para armas y que vivía al lado. Murió
gritando “¡Viva los montoneros!”. Según el
relato de mi vieja, habían aparecido tipos
con pelucas plateadas mostrando armas des-
de las ventanillas de los autos. 
Ese parece un recuerdo encubridor a
la luz de la militancia posterior.

–¡¡¡Te digo que la versión era de mi vieja!!!
Un día Flavio Rapisardi tomó coraje y

tocó el timbre de la CHA. Entonces se le
quemaron los libros de sociología porque
le abrió la puerta un miembro de la subes-
pecie llamada psicobolche: un artesano de
pelo largo, barba y anteojos. La CHA lo hi-
zo pasar por el filtro de los grupos de con-
cientización que, como todo el mundo sa-
be, son caldo de cultivo de romances, y lue-
go lo pasaron a una mesa para juntar recor-
tes. El plagiador de la plataforma del Fre-
juli se indignó. Al poco tiempo fue vocal:
luego de una crisis de la comisión directi-
va a cuya burocracia se enfrentó junto con
la histórica feminista lesbiana Teresa De Ri-
to. Cuando se puso de novio con Carlos
Jáuregui, que había fundado Gays por los
Derechos Civiles, empezó a ver la articula-
ción entre su pasado y su presente. Esa agru-
pación hablaba de Orgullo Gay y de Visi-
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N O T A  D E  T A P A Flavio Rapisardi es activista gay, uno de los autores de la Ley de
Unión Civil, ex pareja de Carlos Jáuregui y candidato a diputado por el Partido
Comunista. María Rachid es militante lesbiana, fundadora del periódico Queer
y de la agrupación Las Fulanas, voz cantante en las Asambleas Interbarriales
y se postula como vicejefa de Gobierno por el Partido Obrero. Diana Sacayan
es una travesti que estuvo presa, participó en piquetes en diciembre de 2001
y es candidata a consejera escolar por el Partido Comunista. Radar entrevistó
a los tres candidatos de la izquierda para el próximo 24 de agosto que 
resultaban impensables hasta hace poco.

La zona roja 



bilidad Pública. Como escribiera Néstor
Perlongher, se proponía intervenir en las le-
yes “para vivir y amar en una ciudad libe-
rada”. Al poco tiempo, en su calidad de es-
tudiante nocturno de filosofía, con expli-
cable orientación a la política, formó parte
del Colectivo Universitario Eros. Pronto
conoció a Lohana Berkins y fue cofunda-
dor del Area de Estudios Queer del Centro
Cultural Ricardo Rojas. Un sector del mo-
vimiento GLTTB avanzaba hacia la teoría,
la articulación de los movimientos sociales
y la lucha dentro de los espacios jurídicos
y él era un referente. La anécdota de su co-
ming out ya formaba parte de su novela fa-
miliar de militante queer.

–Un día mi vieja me pidió que volviera
temprano a casa porque tenía que hablar
conmigo. En esa época, mi viejo trabajaba
a la noche de sereno en un estacionamien-
to. “Yo quiero que me digas la verdad por-
que yo ya sé todo”, me dijo ella. “¿Qué sa-
bés?” “¡Que sos homosexual! Pero quiero
que me lo digas vos antes de que me lo di-

gan por otro lado. Para papá va a ser difícil
entenderlo; hay que ir despacio.” Pero mi
viejo lo sabía porque yo tenía un novio y
me quedaba a dormir con él. Por entonces,
yo tenía pancita. Y mi viejo un día me di-
jo: “¿Pancita de casado, no?”.

Aunque la Ley de Unión Civil haya sali-
do con gran revuelo de sotanas, Rapisardi
no la sobreestima.

–Si bien soy uno de los autores de la Ley
de Unión Civil, yo sé cuáles son los lími-
tes. Fue un debate político y simbólico. Des-
de el punto de vista de conquista de dere-
chos es absolutamente limitado. Pero no es
lo mismo para los movimientos antes del
debate que después. La presencia de mili-
tantes gays en el interior de los partidos con-
servadores no es signo de progreso. Es sig-
no de cómo se avanzó pero también de cuá-
les son los límites de la democracia liberal.
El grupo gay en el interior del movimien-
to republicano de EE.UU. equivale a la exis-
tencia de un grupo homosexual en el par-
tido de López Murphy. Mientras tanto la
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“Cuando empecé a hablarle a mi vieja
del Che, no le gustaba nada, porque le 
habían contado cosas. Hasta que 
hablamos y le dije que el Che no era 
como le habían dicho. Entonces, cuando
yo tenía que venirme al local, me decía:
‘¿Ya te vas a lo del Che?’.” DIANA SACAYAN
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Corte Suprema de EE.UU. está por tirar
abajo todas las conquistas que se han logra-
do. La articulación con los movimientos de
izquierda se da a partir de la crítica de la
propia izquierda: cuando algunos sectores
de izquierda definen el campo popular co-
mo un espacio que tiene que problemati-
zarse de acuerdo con la sociedad contem-
poránea. Pero así como en el interior de la
izquierda hay homofobia, el movimiento
GLTTB tiene una articulación con la polí-
tica que ve la política como una instancia
administrativa. Así como la izquierda no ve
como campo de conflicto lo social, los mo-
vimientos sociales no ven el campo políti-
co como un campo de conflicto. Liliana
Maresca tenía una obra, Euroburos, donde
había desarmado una biblioteca para armar
una serpiente que se come su propia cola.
La izquierda política y el GLTTB se están
comiendo su propia cola. Y esto mientras
sigue la reconstrucción de la hegemonía por
los de siempre. En ese sentido hay un sec-
tor que ve en diciembre una ruptura. No
se puede seguir haciendo política en los mis-
mos términos después del 20 de diciembre.
Porque el diálogo entre capital y trabajo es-
tá cerrado. Una vez escuché a un activista
GLTTB decir: “Desde que vi la Villa Gay
en la ciudad universitaria mi vida cambió”.
Es una frase de Chiquita Legrand. Entre
gays pobres y gays ricos hay problemáticas
comunes y diferentes. La lucha GLTTB tie-
ne un límite. El “que se vayan todos” no es
sólo para los políticos de izquierda o de de-
recha, también fue para los activistas
GLTTB y para los activistas sociales en ge-
neral. Martha Rosemberg dijo una frase
muy buena: “La izquierda entendió el que
se vayan todos como están tocando nues-
tra canción y no es así”. Tampoco para otros.

Una fulana candidata 
Como muchos militantes GLTTB y fe-

ministas, María Rachid encontró en las
prácticas colectivas realizadas a partir del
19 de diciembre una ocasión para la espe-
ra estratégica. En su condición de activista
pensó que había que empezar por movili-
zarse en torno de reivindicaciones comu-
nes donde los derechos sexuales deberían
encontrar su oportunidad de inserción.
Cuando los integrantes de la Asamblea de
Rivadavia y Uriburu necesitaron un lugar
para pintar su bandera, María ofreció el lo-
cal de Las Fulanas, un centro comunitario
de lesbianas feministas. Los vecinos se desa-
yunaron con carteles que decían Lesbianas
presentes, Mujeres que aman a las mujeres,

Lesbianas a la vista. Mientras pintaban con-
versaron. Si antes veían en María y su com-
pañera Claudia una pareja de chicas, aho-
ra empezaron a entender la dimensión po-
lítica del asunto. La Asamblea terminó le-
vantando las reivindicaciones de Las Fula-
nas y las llevó a la segunda Interbarrial, don-
de fueron aceptadas por unanimidad. El
punto era contra la discriminación por
orientación sexual, identidad de género y
de sexo –la heterosexualidad como no obli-
gatoria– a favor de todos los derechos de
gays, lesbianas, travestis, transexuales y bi-
sexuales. Al mismo tiempo ella fue de las
que llevó a la Interbarrial la propuesta de
votar a aquellos candidatos que levantaban
en sus programas las reivindicaciones de las
asambleas, es decir que se fueran no todos.

Como Flavio Rapisardi, María ve en la
Ley de Unión Civil poco más que un triun-
fo simbólico.

–Lo más importante fue el impacto so-
cial. Lo que genera en la vida cotidiana de

cada una de nosotras y nosotros, en nues-
tras familias, en los ambientes laborales.
Ahora es como una gran caja vacía que hay
que llenar de derechos. Trabajar con la Ley
Antidiscriminatoria donde hay que incluir
el tema de la orientación sexual y de la iden-
tidad de género y de sexo, que no está ex-
presa en la ley nacional y sí en algunos es-
tatutos de algunas ciudades, como Buenos
Aires y Rosario. 

María Rachid es una especie de odalisca
rubia cuyo cuerpo robusto sabe viborear en
las danzas árabes en las que suele sacarse
chispas con Lohana Berkins durante los fes-
tejos del Día del Orgullo o las fiestas de re-
caudación de fondos para Las Fulanas. Su
coming out fue en incómodas cuotas a pe-
sar de que cada vez que su madre entraba a
su cuarto se encontrara perogrullescamen-
te con algún cartel de la agrupación Lesbia-
nas a la Vista.

–Cuando mi mamá se enteró de que era
lesbiana me pidió que fuera a terapia. Y que
no les dijera nada a mis hermanos. Pensa-

ba que me esperaba mucho sufrimiento.
Además un tío mío gay se había suicidado.
Fui a hacer terapia, un par de sesiones pa-
ra darle el gusto a mi mamá. En ese mo-
mento estábamos muy mal económicamen-
te, la psicóloga era muy cara, mis padres es-
taban divorciados. Entonces agarré a mi
mamá y le dije: “Mirá, vos me decís que no
se lo diga a mis hermanos, la psicóloga me
dice que haga lo que quiera, vos me decís
que es un camino de infelicidad, la psicó-
loga me dice que si yo siento que mi felici-
dad va por ese lado que siga en ese camino,
entonces no te está sirviendo mucho toda
esta plata que estás invirtiendo en la psicó-
loga y yo voy más por vos que por mí, así
que ¿por qué mejor no ahorramos la tera-
pia?” Con mi hermano fue más gracioso.
Un día estábamos en una reunión familiar
en la que estaban mis tíos y mis abuelos y
él me dijo “Hoy te vi en el diario”. Era la
época de la lucha contra los edictos policia-
les y yo no sabía por qué me había visto, si

en medio de la movilización o como acti-
vista lesbiana. Entonces pensé: “Ahora va a
venir con que tenemos que hablar”. No, me
dijo: “Saliste muy bien”. Mi hermano es pi-
quetero. Participa en la organización Patria
Libre y Barrios de Pie. Mis dos hermanos
terminaron diciéndole a mi mamá “Veinte
años con un hombre como papá. Si tuvie-
ras la felicidad a través de la heterosexuali-
dad vos hubieras tenido otra vida”. 
¿Y tu viejo? 

–Mi papá hace muchos años que no me
habla.

María Rachid fue al colegio Nuestra Se-
ñora de la Unidad, donde ella y su compa-
ñera María Vázquez eran consideradas hi-
jas de subversivos. El padre de María estu-
vo preso durante la dictadura militar, y de
ahí fue desembarcando en el menemismo.
Una mañana de 1983 –María estaba en ter-
cer grado– encontró un afiche de Alsoga-
ray pegado con plasticola en su pupitre. Una
vez, más adelante, con la otra María, tuvo
que hacer un trabajo sobre política. Eligie-

ron como tema lo social en la dictadura pe-
ro les dijeron que ya había sido adjudica-
do. Entonces pidieron trabajar sobre la eco-
nomía durante el mismo período. Cuando
lo expusieron, lo hicieron con la custodia
de la Dirección. Era un colegio reacciona-
rio que favorecía rebeliones futuras y mul-
tidireccionales. Por un intercambio estu-
diantil María, estudiante de Derecho, fue
a estudiar a una pequeña universidad nor-
teamericana donde la directora de residen-
tes era una bisexual que vivía con su pare-
ja en el campus y organizaba muchas acti-
vidades GLTTB. Había una que se llama-
ba “Las etiquetas son para los jarros”. Ma-
ría asistió con curiosidad y vio el salón de-
corado con muchas fotografías de actores y
actrices. Ella se preguntó qué tendrían en
común. Eran gays y lesbianas. Al escuchar
a los participantes María pudo nombrar y
dar sentido a sentimientos que había teni-
do en su juventud evocada como una épi-
ca de novios, estudios brillantes y un efí-
mero curso como modelo.

Cuando volvió al país militó en Lesbia-
nas a la Vista, fundó Las Fulanas, publicó
su revista y luego el periódico Queer, don-
de su compañera Claudia vende publicidad.
En 1998 una vecina creyó ver en las activi-
dades de Las Fulanas una orgía semanal que
incluía gente semidesnuda que nunca fra-
neleaba con alguien del sexo contrario.

–Obviamente era todo mentira, a menos
que no me hubieran invitado. En la comi-
saría no le dieron bola hasta que nos hicie-
ron un juicio contravencional. Un martes
hubo un allanamiento con diez policías.
Nos llevaron el equipo de música. Después
fuimos a verlo a Zaffaroni, que había re-
dactado el orden del día: no lo podía creer.
“¿Cómo que se llevaron el equipo de soni-
do? No se pueden llevar el equipo de soni-
do.” Pero sí, se lo llevaron. Estuvo dos años
en el despacho del juez, cuando yo fui a
buscarlo el juez sacó el CD del equipo mi-
rándome fijo.

María y sus compañeras saltaron de ale-
gría cuando se enteraron de que las sancio-
naban obligándolas a hacer trabajos comu-
nales. Pero les tocó trabajar en el Planeta-
rio, donde no había nada que hacer más
que ayudar a la empleada de la limpieza. El
juicio terminó en el CELS. 

–Yo iba con mi expediente de diez hojas
a que el pobre Alberto Bovino me ayudara
con el caso. Es un genio que se portó diez
puntos con nosotras. Con toda esa habita-
ción llena por el caso Cabezas.

Un día María hizo entender a la vecina
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“Mi vieja me había dicho: ‘Para papá va a ser difícil
entenderlo; hay que ir despacio’. Pero mi viejo lo 
sabía porque yo tenía un novio y me quedaba a 
dormir con él. Por entonces, yo tenía pancita. Y 
un día mi viejo me dijo: ‘¿Pancita de casado, no?’.”
FLAVIO RAPISARDI
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denunciante el espíritu asambleísta. Habían
venido a cortar el gas de Las Fulanas. Ma-
ría discutía y exigía que se esperara la pre-
sencia de la asamblea, una de cuyas prácti-
cas era impedir los cortes. El empleado de
MetroGas le tocó el timbre a la vecina ya
que los medidores estaban en su casa. La
vecina estaba atrasada en el alquiler y Ma-
ría lo sabía porque las dos pagaban en la
misma inmobiliaria. Ahora se quejaba de
que por las “tortilleras de mierda”, alias “rui-
dos molestos”, le iban a cortar el gas a ella. 

María la arengó: “Mire, el día de mañana
van a venir a cortarle a usted, o a desalojar-
la, y usted me puede tocar el timbre. Y no-
sotras vamos a salir todas y entre todas va-
mos a evitar su desalojo. Si nos organizamos
para que no nos jodan –porque el que no
paga la luz, el que no paga el gas, el que no
paga el alquiler, no es porque no quiera si-
no que es porque muchas veces no puede–,
es decir, si nos protegemos entre nosotras,
más allá de nuestras diferencias, y respetan-
do esas diferencias, por ahí podemos defen-
dernos y que no nos pasen estas cosas”.

Ahora Carmen, la vecina empezó a sa-
ludar. Ese día deben haber visto a María
los del PO.

El regreso de Diana Sacayan 
La candidata a consejera escolar por el

Partido Comunista sacó su nombre de un
teleteatro mexicano –“El extraño regreso
de Diana Salazar”– para ponerle sentido a
otro regreso, el de la cárcel. Como traves-
ti politizada del barrio de Laferrere había
hecho muchas denuncias por apremios ile-
gales, por las irregularidades en el interior
de un prostíbulo, por amenazas. Al pare-
cer le tendieron una cama. Estuvo presa
nueve meses en Florencio Varela. Hasta
allí concurrió la histórica Lohana Berkins
para asistirla legalmente y para hablarle de
la Izquierda Unida. Cuando salió de la cár-
cel Diana tuvo algo así como un clic que
la separaba de su vida anterior. Empezó a
militar en el Mal (Movimiento a la Libe-
ración) que agrupa a lesbianas, gays, tra-
vestis y punks anarquistas de la línea de
estaciones que salen de Buenos Aires y se
expanden en barrios pobrísimos donde
suena la cumbia y abundan las peluquerí-
as. A la madre de Diana la cercanía pau-
latina de su hija al Che Guevara más allá
de los posters no le disgustaba tanto co-
mo que fuera travesti pero por ahí nomás.

–A mamá no tuve que decírselo. Ella se dio
cuenta. Un día salimos con mi hermana tra-
vestidas y caminábamos por una calle oscu-

ra cuando vimos venir a una persona. Era mi
madre. Me vio bien de frente, re-producida.
Lo único que recuerdo es que me dijo: “¡Qué
bonito!”. Cuando empecé a hablarle del Che
no le gustaba nada. Mi madre miraba la ca-
ra del Che y le parecía que era una persona
agresiva porque le habían contado cosas.
Unos días antes de que ella falleciera estuvi-
mos hablando –yo siempre me ponía a ha-
blar– y le dije que el Che no era como le ha-
bían dicho. Entonces se le borró esa imagen
del Che que tenía. Ella estaba en la cama y
cuando yo tenía que venirme al local, me de-
cía: “¿Ya te vas a lo del Che?”.

Contra el consumismo Diana Sacayan ha
convertido su atuendo en un mínimo de
coquetería y un máximo de practicidad: je-
ans y zapatillas.

–Si vivimos en una sociedad de consu-
mo, eso para la travesti es mucho más pro-
fundo todavía porque la travesti busca un
estereotipo de mujer modelo. Querés tener
todo lo que ves en la televisión. Antes me
encantaban los zapatos con plataformas, te-
nía el pelo muy largo, con bucles rubios,
muy rubios y vivía a galletitas de agua. Ahí
había dos cuestiones: una, que me quería
ver así, como me mostraba el sistema; y otra,
que quería tener cosas materiales. Un día
empecé a comprender que ser travesti no
era tampoco buscar ser como una mujer.
Tenemos mucha admiración por las muje-
res, por eso nos vestimos de mujer, pero no
al extremo de querer ser mujer. Si no va-
mos a llegar nunca a ser mujer: hay que te-
ner la conciencia de eso. Quería ser traves-
ti. Pero antes no comía para ahorrar y se-
guir construyendo mi casa en el kilómetro
33, en Laferrere. Una casa muy bonita, con
desniveles y arcadas, ventanas redondas. ¡Y
en el medio del campo! Tenía esa mentali-
dad, ¿te das cuenta? La misma de todo el
barrio, donde había casas de cartón y cha-
pa pero con semejantes equipos y cable.

La ropa de mujer formó parte de los dis-
fraces que usaban algunos de los quince
hermanos de Diana a la hora de la siesta,
cuando la casilla, a pesar de contener la
friolera de diecisiete personas –cuando ve-
nían los hermanos casados o separados– te-
nía lugar para una pasarela imaginaria. De
chica, Diana había escuchado que la ho-
mosexualidad podía ser una etapa evoluti-
va soluble en el casamiento con una mu-
jer comprensiva. Besó a una chica. No le
gustó. Le contó. La chica dijo todo bien.
Todavía la ve por el barrio y la saluda. Pe-
ro entonces pensó que un pastor evange-
lista podía ayudarla más que un psicólogo.

–Le conté que era homosexual y qué sé
yo. Me hicieron algo así como una libera-
ción total con la imposición de manos. Yo
me caí como tenía que ser, pero no me caí
porque me desmayé sino porque me em-
pujaron. La fuerza superior, minga.

Diana Sacayan, cuya belleza sólo se subra-
ya entre dos mechas oxigenadas, confiesa
que su afán anticonsumista no puede con
lo que su cuerpo ha adquirido como atrac-
ción erótica.  

–Tengo siliconas en los glúteos. Me las
puso una chica travesti. Se va cargando la
silicona y te la van inyectando. Sentís que
se te va abriendo la carne y estirando las fi-
bras. Vos pensás que se te va a quedar así,
demasiado parado, sin forma, pero tenés que
masajearte. Hay un elástico que va dando
la forma redonda, que es como un molde.
Porque si no la silicona se te puede correr,
como les pasó a muchas chicas. La del pe-
cho se hace con una especie de corpiño que
se va cargando con la forma. Es muy jodi-
da. A mí no se me corrió. Salió bien: a la co-
la la tengo bien parada. Pero es una opera-
ción que hoy no le aconsejo a nadie, por las
condiciones de higiene, porque no se sabe
qué sustancia te pueden aplicar. La chica me
dijo después de la inyección: “Quedate bo-
ca abajo una semana”. Pero yo me quedé 21
días boca abajo del miedo.

Como muchas de sus compañeras, Dia-
na Sacayan trabajó en la calle, ese lugar
adonde ahora pega pasos políticos que, co-
mo para muchos, se hicieron más firmes a
partir del 19 de diciembre. 

–Paraba en Bacacay y Caracas, plena fies-
ta menemista, cinco o seis clientes por no-
che que pagaban muy bien. Los de la Co-
misaría 50 eran siniestros. En un momen-
to pusieron una multa de alrededor de $11.
A veces levantaban quince chicas, veinte,
treinta. A $11, sacá la cuenta. Venían arra-
sando todo, y yo recuerdo que las chicas se
tiraban para abajo de un auto, una se es-
condía en un hotel, la otra arriba de un ár-
bol. Los calabozos que me habré comido.
La policía, más en provincia, es de terror.
Si es de terror con la gente heterosexual,
con los detenidos comunes, imaginate con
nosotras. Encima hay un artículo que dice
que vos por tener vestimenta no apropiada
a tu sexo podés ir detenida. Con ese crite-
rio, como dice Lohana, habría que sacarles
fotos a las mujeres policías para que des-
pués, por como se visten, vayan presas. 
¿Participaste el 19 de diciembre? 

–Participé de los saqueos con un grupo
anarquista. Era un supermercado mayoris-
ta. Duró horas. Me acuerdo que llenamos
una casa y después de ahí se fue repartien-
do. Yo no me llevé casi nada porque mi vie-
ja era así ¿viste? De decir: “Acá no me tra-
és nada bajo las manos”. Creo que me lle-
vé una bolsa y un jabón en polvo. Después
participé de un piquete en la Ruta 21 y Car-
los Casares. Ya era de noche. El 20 estuvi-
mos todo el día ahí hasta que pasó un pa-

trullero y le dio un tiro a un chico y hubo
que llevarlo al médico.

Diana Sacayan habla de clase, de capita-
lismo, de campo popular pero insiste en
aquello que empezó a comprender en car-
ne propia: la discriminación.

–Yo antes creía que una persona que me
gritaba puto en la calle era una persona con
la que yo no debía hablar nunca; ahora yo
me doy vuelta y le digo cuál es el concepto
que conoce él como puto. Porque para mí
puto no es ninguna ofensa. Porque habla-
mos de resignificar las palabras, de que no
sean como insultos, ¿por qué tienen que ser
un insulto? Sufrí discriminación en un hos-
pital, hace unos días. Me fui a hacer atender
con el médico. Estábamos hablando, me pi-
dió los datos. De pronto dijo: “Bueno, ma-
cho”. Como hasta ahí vi que se podía hablar
lo dejé pasar y no le dije nada; después me
volvió a decir “Bueno, macho –como car-
gándome–, entonces ya sabés lo que tenés
que hacer”. Le dije: “¿Le puedo pedir algo?
Que me llame por el apellido”. Porque sé que
un médico tiene la obligación de llamarte
por el apellido, ni siquiera “gordo” te puede
decir, aunque lo haga de buena onda. Y el
tipo se empezó a poner como gritón, que a
nosotras siempre nos molestaba todo, que
estábamos re-sensibilizadas. Entonces le di-
je: “Mire, doctor, yo no vengo acá y le digo
marica o mariquita, aunque yo deduzca que
usted tiene una inclinación homosexual muy
fuerte”. Me empezó a gritar que no me iba
a atender. Yo antes había estado ironizando.
Pero cuando me dijo que no me iba a aten-
der me estaba discriminando. Entonces me
enardecí. Fue una discusión muy fogosa. Vi-
no otra gente. Se metieron otros médicos.
Me sacaron del consultorio. Estuve hablan-
do con una asistente. Después vino la doc-
tora y me dijo: “¿Pero cómo te va a discri-
minar si él es judío?” Dios. 

Diana Sacayan trabaja junto a Flavio Ra-
pisardi y el MAL en la modificación del Có-
digo de Faltas que caratula como “escánda-
lo” las relaciones homosexuales en los ho-
teles alojamiento y penaliza la prostitución
aunque la Argentina sea abolicionista.

El escepticismo a lo Minguito Tinguite-
lla dirá que es muy fácil ser progresista cuan-
do gran parte de los que gritaban “que se
vayan todos” van a votar a Mauricio Ma-
cri. Que éstos no serían candidatos si hu-
biera opciones de que alguna izquierda re-
sultara la favorita. Pero el coming out apun-
tado a los lugares de decisión es uno de los
infinitos coming out sin retorno a closet al-
guno que posibilitaron las jornadas de di-
ciembre de 2001. Para el movimiento
GLTTB, “que se queden éstos”, aunque sea
en las listas, incita menos al festejo que a
salirse del quiosco de las ONG y del eter-
no reconocimiento mutuo ombliguista pa-
ra cruzarse con otros, esos para los que el
perfeccionamiento de la Unión Civil, de
otorgar derechos hereditarios, no tendrían
nada que legarse.
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“Cuando mi mamá se enteró de que era lesbiana me pidió 
que fuera a terapia. Un par de sesiones después, la agarré y 
le dije: ‘Mirá, vos me decís que no se lo diga a mis hermanos, 
la psicóloga me dice que haga lo que quiera, vos me decís que 
es un camino de infelicidad, la psicóloga me dice que si yo siento
que mi felicidad va por ese lado que siga en ese camino, entonces
no te está sirviendo mucho toda esta plata que estás invirtiendo
en la psicóloga y yo voy más por vos que por mí, así que 
¿por qué mejor no ahorramos la terapia?’.” MARÍA RACHID
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POR CLAUDIO ZEIGER 

S
i jugar puede llegar a ser un vicio,
ver jugar, ¿qué vendría a ser? Ver
sufrir a otro por tomar una mala
decisión y perder veinte mil pesos

en un segundo, ¿es sadismo? Ver ganar a al-
guien veinte mil pesos cuando se tiene im-
paga la cuenta del teléfono, ¿es masoquismo?
¿Cuál es el morboso y por cierto discreto en-
canto de los programas de concursos y entre-
tenimientos que hoy arrecian en la TV?

Hasta no hace mucho tiempo –hasta pro-
gramas como “Audacia” o “El legado”– el azar
y la malicia de la propuesta (un participante
elige por conveniencia quién contesta la pre-
gunta; dos personas de un mismo equipo de-
ben enfrentarse y uno es eliminado) todavía
convivían con cierta “justa del saber”. El que
sabe, gana, pasa de ronda, es premiado. El
que no sabe, pierde. Sin pretender la sofisti-
cación de aquel glorioso cuento de Isidoro
Blaisten, “Dublín al sur”, donde un hombre
contestaba sobre la vida de James Joyce y era
premiado con un viaje a Irlanda, los progra-
mas de entretenimiento nos solían poner
frente al espejo de nuestro propio saber. Se
trataba del venerable tesoro de la clase media
llamado cultura general, una mezcla de resi-
duos de lecciones escolares (biología, geogra-
fía, historia), películas, mundiales de fútbol,
telenovelas, calles de la ciudad, etcétera. Si no
ganamos plata en tanto espectadores, nos
consuela saber lo que sabemos, y si comete-
mos alguna brutalidad, no lo hacemos fren-
te a miles de espectadores.

Así como una ficción nos va enredando en
sus trampas de folletín y un talk show nos
enreda en sus imposturas emocionales, los
programas de preguntas y respuestas nos en-

redaban en el fondo levemente canallesco que
significa canjear saber por dinero, una fór-
mula siempre incómoda cuando se tiende a
creer (como todavía lo creen tanto pueblos
como gobiernos) que la educación pertene-
ce más al ámbito del espíritu que de la ma-
teria y por lo tanto siempre puede ser poster-
gada. Pero ahora ni siquiera sucede eso: el sa-
ber no paga. O paga una mínima limosna.

Si creen que estamos yendo demasiado le-
jos en estas consideraciones, basta ver los pro-
gramas de entretenimientos de última hor-
neada y comprobar que el conocimiento o
cultura general ya ni siquiera cuenta o cuen-
ta muy poco. La vieja “justa del saber” ha si-
do reemplazada por arbitrarias maneras de
eliminar participantes, conductores cínicos o
hiperzumbones, consultas por Internet que
vienen a desmentir la matriz fundadora de
todos estos formatos. Si gracias a los avances
tecnológicos lo puedo consultar en la red,
¿para qué molestarme en estudiar?

En verdad, sólo el Imbatible de Susana Gi-
ménez sigue premiando el conocimiento pu-
ro. Y bien difíciles que son las preguntas. Por
lo demás, todos los formatos han ido reba-
jando inexorablemente la importancia del sa-
ber. “De eso se trata esta propuesta: un poco
de suerte, un poco de sabiduría, un poco de
azar y un poco de timba”, reconoció Julián
Weich en un momento de “Trato hecho” (Te-
lefé, domingo, 21 hs.). Acababan de elimi-
nar a un montón de participantes pregun-
tándoles cuántas pelucas se utilizaron en la
filmación de El Señor de los Anillos (300, por
si no lo saben). En “Por mamá” Araceli Gon-
zález se la pasa gran parte del tiempo hablan-
do con Matías, el dibujo de Sendra ahora
vuelto muñeco, y en el programa apelan a la
vieja idea de la prenda para acumular chan-

ces. Las preguntas son un verdadero detalle
entre otros avatares del programa. 

El entretenimiento ha ido avanzando por
sobre el saber y esto no está ni bien ni mal.
Es sólo otro espejo en el que ya no se refleja-
rá nuestra mediana cultura general sino los
fragmentos astillados de diversas reliquias: la
clase media, la familia tipo, la TV familiera
de otros tiempos.

Todo se va licuando en la frenética carre-
ra por probar formatos que, de tan piolas, a
veces no son fáciles de seguir.

Lo cool y lo grasa 
“Decisión final” (América, domingo, 23

hs.) tenía todos los ingredientes para ser una
expresión populachera y sin embargo su es-
tética es tan tecno como la de “Pulsacio-
nes”. Su máximo atractivo consiste en ver
cómo el suelo se abre bajo los pies del par-
ticipante cuando la mala suerte lo señala
con una luz. Una especie de descenso al in-
fierno que puede ser tan injusto que, como
sucedió hace poco, le tocó a un muchacho
que ni siquiera había entrado en juego. Pe-
ro como en un crimen de guante blanco, la
sangre no se ve. Uno imagina que abajo la
producción barre rápidamente los restos del
participante eliminado. 

La caída en desgracia viene a ser un avatar
más, como lo son las preguntas de conoci-
mientos generales que se alternan con una
“ruleta rusa” –nombre de dudoso buen gus-
to– que termina siendo la gran expectativa
del programa. Horacio Cabak lo conduce con
una sobriedad y solvencia notables, pero no
puede superar la fatigosa evolución del pro-
grama. Todo es bastante cool, como en su
pariente “Pulsaciones” (Canal 13, sábado,
22.30 y domingo, 20 hs.), un programa que

R A D A R  2 7 . 7 . 0 38

TELEVISIÓN Los programas de preguntas y respuestas contraatacan. Y sus víctimas

favoritas siguen siendo la clase media, la familia tipo y la cultura general. 

Ruletas rusas, ayuda por Internet, prendas y preguntas que se alejan cada vez 

más del saber escolar, ponen al participante en manos de la más pura timba.

La pregunta es cómo y por qué programas como Decisión final, 
Trato hecho, Pulsaciones y Por mamá siguen apelando 

a nuestros más bajos instintos de ver cómo una persona pierde la fortuna en un

instante, se cae en un pozo o debe disfrazarse para sumar chances.

Cuando un pobre  



ya lleva un buen tiempo en pantalla.
“Pulsaciones” ha transgredido con éxito

uno de los ganchos típicos de los formatos
de entretenimiento con participantes. En vez
de poner a un conductor carismático, optó
por un locutor, la Voz invisible que habla con
los participantes y les informa cómo van sus
pulsaciones.

En “Pulsaciones” todo es un poco robóti-
co, informático y cerebral a pesar de que se
juegue en base a algo tan físico como el pul-
so humano. Los participantes ostentan un ni-
vel medio para arriba (profesionales, infor-
mados, rápidos para contestar) y cuando pier-
den se la bancan con una frialdad elegante
que apenas disimula el desencanto. Como en
formatos anteriores (“El legado” de Jorge
Guinzburg) éstos tienen versión para famo-
sos y para chicos o hijos de famosos. Pero si
nos concentramos en la gente común, el me-
ollo del asunto en “Pulsaciones” no es que
sea cool ni cerebral sino que, a pesar de to-
das las facilidades que otorga –teléfono, con-
sultas por Internet–, es dificilísimo ganarse
unos mangos. Ofrece tanta plata como “Tra-
to hecho” (250.000 pesos) pero llegar hasta
allí es como escalar el Himalaya. Y cuando el
cauteloso participante quiere retirarse, le im-
ponen una pregunta final que también es di-
fícil de sortear, porque no son cinco las res-
puestas correctas sino una o varias. ¡Aflojen
un poco! Pero el pecado mayor aquí es haber
olvidado la esencia del programa de pregun-
tas y respuestas: en el fondo no hace falta sa-
ber. En una emisión reciente, una participan-
te cayó en la cuenta de que llamaba a sus asis-
tentes sin siquiera haber leído las opciones de
respuesta. Como decía Les Luthiers: “El que
piensa pierde”. Que piensen los otros. O que
lo busquen por Internet, que para eso está.

En los antípodas de lo cool-informático,
desde el fondo de los tiempos de la TV po-
pular, cuando el concepto de entreteni-
miento era ingenuo y familiero y la única
familia posible era la familia tipo (mamá,
papá, dos hijos, preferentemente un varon-
cito y la nena) llega “Por mamá” (Canal 13,
sábado, 21 hs.), un programa curiosamen-
te “grasa” para el 13.

Momento. Nadie se ofenda por lo de “gra-
sa”: lo digo con cariño y una pizca de nostal-
gia. Me parece saludable que ahora que to-
do es “bizarro” (¡cuántos crímenes se come-
ten en tu nombre!) haya un programa que

abiertamente asuma su verdadero perfil sin
culpas ni disfraces ni dobles sentidos. ¿Un
programa de entretenimientos para toda la
familia? ¿Un programa con prendas? ¿Un pro-
grama hecho en nombre de mamá? Y bue-
no, no le pidan que lleve música de Leonard
Cohen. Lo que asombra es la excesiva litera-
lidad. No hay un matiz, ni un relieve. Las fa-
milias parecen actuadas. Hacen de familias
tipo. Cuando las presentan, llegan al colmo
del cliché poniendo unos cartelitos que re-
saltan rasgos simpáticos de los participantes.
Araceli González –actriz de carácter más bien
recio– parece hacer de conductora de progra-
ma para la familia. ¿Y qué hace la conducto-
ra de un programa de entretenimientos de
sábado a la noche? Grita. Araceli, entonces,
grita (Julián Weich también grita en “Trato
hecho” pero él es un conductor consumado:
sabe gritar). Y todavía no se entiende muy
bien por qué es todo “por mamá” si, en ri-
gor, el ganarse un auto –premio mayor– es
para toda la familia. El programa es deshil-
vanado. El ya escaso suspenso por saber cuál
de las dos familias concursantes gana es in-
terrumpido todo el tiempo, como esos casa-
mientos que terminan a las siete de la maña-
na e intercalan la cena con baile, videos y dis-
cursos. Además de Matías, hay una banda en
vivo y momentos emotivos donde los hijos
les dicen a las madres que las quieren mucho.

“Por mamá” parece una propuesta desfa-
sada tanto de los tiempos modernos del zap-
ping como del cinismo de la era del canje de
saber por plata. Aquí se retoma el viejo con-
cepto de privilegiar el show y convertir a las
familias en un espectáculo para la familia. Pe-
ro este espejo nos devuelve muy poco. Hoy
es sábado a la noche, una familia tipo se ga-
nó un auto y otra no. La “cultura general” se
escurrió entre prendas de fiesta de cumplea-
ños y bolas de bowling y nos deja la última
duda: ¿existe la familia tipo?

Timba de masas 
500 personas en escena, pantalla caliente,

conductor estrella, 250 mil pesos en juego,
30 puntos de rating, clima ganador. Eso es
“Trato hecho”. Bienvenidos al imperio de la
timba de masas, la felicidad de jugar. “Trato
hecho” ha borrado todo resto de pudor y ha
eliminado o reducido a su mínima expresión
la incidencia del saber y la cultura general.

Esta vez el espejo nos devuelve nuestra ver-

dadera cara animal: somos seres que nos hip-
notizamos viendo cómo ese pobre hombre
palidece al rechazar una oferta de la banca de
18 mil pesos para perder el premio mayor y
terminar con un consuelo de 120 pesos. La
cultura general se ha visto reducida a pulsar
un botón. La representación de lo que es la
relación entre la TV y la gente no puede ser
más gráfica: participan 250 (y sus 250 acom-
pañantes) pero queda uno.

El programa está dividido en dos partes
claramente diferenciadas: en la primera, la
multitud juega en dos grandes equipos, y con
una arbitrariedad digna de la ruleta van que-
dando eliminados de a decenas. Finalmente
quedan dos participantes frente a frente. Pul-
san la respuesta y el más ágil habrá adquiri-
do finalmente el derecho a jugar. En la se-
gunda parte, empieza la movida. Chicas her-
mosas y maletines llenos de plata. Son 26 ma-
letines con los más diversos premios. Hay
desde centavos hasta los codiciados 250 mil.
El programa es sutilmente fatigoso y tiene
tramos confusos, pero entre tanta adrenali-
na codiciosa y la astuta conducción de Julián,
se disimula bastante bien. Cuando está por
decaer, se pasa a la segunda parte.

Los dos participantes que concursaron has-
ta ahora se mostraron como empedernidos
jugadores de casino: audaces, iban al frente
rechazando las propuestas de la banca y ter-
minaron víctimas de su poca mesura. Uno lo
perdió casi todo y el otro se llevó unos 4 mil
pesos, magro botín frente a los 20 mil que
había llegado a arañar. A la dinámica del pro-
grama le conviene este juego un poco kami-
kaze, porque la prudencia del jugador de-
muestra que en el fondo no es un jugador,
tan sólo el participante de un programa de
entretenimientos. 

Esto no es un reality de chicos que cantan
sino una timba de la vida. ¿A mí qué me im-
porta lo que vaya a hacer ese señor con la pla-
ta? “Trato hecho”, más que “Pulsaciones” y
“Decisión final” y muchísimo más que “Por
mamá”, es un puro show de la maldad. Se
gana o se pierde pero en el medio no hay na-
da. Pulverizada la cultura general, astillada la
clase media en castings y rondas de elimina-
ción, elevado el azar a Dios Supremo, sólo
queda una última imagen inquietante que
nos devuelve el espejo: la que nos dice que es
infinitamente más emocionante ver perde-
dores que ganadores.
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Irma Vep 
En el ciclo “La Película de los Críticos”, pre-estre-
na Irma Vep, un film de Olivier Assayas donde la
exquisita Maggie Cheung actúa de sí misma en
la remake contemporánea de Les vampires, céle-
bre serial mudo de Louis Feuillade. Un homenaje
a varias puntas, y en cajas chinas, que ganó el
Premio al Mejor Director en el Festival de Rotter-
dam 1997 y se consagró como la mejor película
extranjera de esa temporada. 
A la 18 en el Malba, Figueroa 3415. Entrada: $
5, estudiantes y jubilados, $ 2,5. 

Astor-Atahualpa 
Presentación del libro Astor-Atahualpa. Los ca-
minos de la identidad, con textos de Diana Pia-
zzolla, Roberto Chavero (hijos de los composito-
res), análisis de Guillermo Fuentes Rey, y fotos
de sus álbumes familiares. Además, Suna Ro-
cha interpreta Campo, camino y amor, la única
obra creada conjuntamente por los reyes popula-
res y la presentación de la Orquesta de Tango
de la Ciudad de Buenos Aires con Fernando
Suárez Paz y Guillermo Fernández. 
A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Co-
rrientes 1659. Entrada: $ 2 (con 5 días de anti-
cipación).

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una                     

domingo27 lunes 28 martes 29

Colón Internacional 
Para el cierre del VI Festival Internacional de
Música de Buenos Aires se realiza un concierto
del Cuarteto de Cuerdas Buenos Aires, en el ci-
clo “Colón x $ 2”. Luego, se presenta el Quinte-
to Real con Horacio Salgán en piano, Ubaldo
de Lío en guitarra; Néstor Marconi en bandone-
ón; Julio Hermes Peressini en violín y Oscar
Giunta en contrabajo. 
A las 18 y a las 20.30 en el Teatro Colón, Tucu-
mán 1171, 4378-7344. Entrada: desde $ 2.
(Con cinco días de anticipación).

TANGO.
El saxofonista Miguel De Caro sigue pre-
sentando clásicos del género. Con Walter Pángaro
en guitarra, y Osvaldo Tubino en bajo.
A las 19.30 en el Bar Celta, Rodríguez Peña y
Sarmiento. Entrada: $ 4

TEATRO.
Ensayo Siguen las funciones de Ensayo ante-
rior, para un teatro breve, una obra de la compa-
ñía Noble Plastidio sobre textos de García Lorca.
A las 18 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549.
Entrada: $ 6.

Imbécil La compañía universitaria presenta Im-
bécil soberano, las ridiculeces de un ignorante mi-
llonario en su carrera por convertirse en “noble”.
Con dirección general de Daniel Misses.
En el Centro Cultural Adán Buenosayres, Asam-
blea 1200, 4377-1940. Gratis

Biodrama Más funciones de El aire alrededor,
la quinta obra del Ciclo Biodrama, dirigida por Ma-
riana Obersztern.
A las 20 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 2715.

MÚSICA.
Festival Ziemendorff (Alemania), Acunza Apro-
du (Francia), Roberto Urbay (Cuba), piano, inter-
pretan sonatas de Beethoven y variaciones de
Brahms en IV Festival Internacional de Música. 
A las 18 en el Salón Dorado del Teatro Colón.
Gratis

Lágrimas Sigue De lágrimas, un recorrido de
Alejandro Tantanian y Edgardo Rudnitzky por can-
ciones que abordan el dolor y la dicha.
A las 20.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En-
trada: $ 10 y $ 12.

CINE.
PCI En el cierre del Festival de Cine Indepen-
diente Argentino “¡Viva la independencia!”, se ex-
hibe Ciudad de María, Mala época, Nadar solo, y
Mercano, el marciano. 
A las 17, 19, 21 y 23.30 en el Altas Recoleta, Gui-
do 1952. Entrada: $ 3,5.

Malba Se exhibe El joven Kuitca, de Alberto Fis-
cherman; Laurel & Hardy, Las vacaciones del Sr.
Hulot, de Jacques Tati; Irma Vep, de Olivier Assa-
yas; y Playtime, de Jacques Tati
A las 13, 14, 16, 18 y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5 (jubilados y estudiantes, $
2,5). 

Amantes En el cierre del ciclo dedicado 
a Julio Medem, se exhibe Los amantes del círculo
polar (1998), con Najwa Nimri, Fele Martínez 
y Nacho Novo.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
E. Entrada: $ 4.

MÚSICA Y CINE.
Chicos Rubén Rada estrena su nuevo espectá-
culo Rada para niños, con nuevo cd, banda de 10
músicos y el grupo de danza Jexe.
A las 15, hasta el 3 de agosto en Nd/Ateneo, Para-
guay 918. Entrada: $ 10.

Alemán Proyección de Fausto, el último film de
Friedrich Murmau antes de partir a Hollywood y lo
más asombroso del claroscuro alemán.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ARTE.
Pintura Inaugura la muestra La vida en rosa,
del artista Daniel Pérez en los jardines de la Biblio-
teca Nacional. Desnudos y retratos anónimos. 
A las 19 en Galería de la Recoleta, Agüero 2502.
Gratis

Huellas Continúa la muestra Huellas, del arqui-
tecto y artista plástico Reinaldo Agosteguis.
Hasta el 24 de agosto en el Museo Eduardo Sívo-
ri, Infanta Isabel 555, Rosedal. Gratis

ETCÉTERA.
Literaria “Leemos y conversamos”, un encuen-
tro con Noemí Ulla, Reina Roffé y Juan Carlos Le-
gido.A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo
bar literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Imperio En el cierre del ciclo “Declive y caída
de los imperios”, se realiza una conferencia sobre
“Mirada crítica sobre el libro Imperio de Toni Negri.
Nihilismo e imperio en el fin de siglo”. Disertan:
Atilio Borón y Silvio Maresca. 
A las 19.30 en el auditorio Borges de la Biblioteca
Nacional, Agüero 2502, 1º piso. Gratis

Bailanta Conferencia sobre “Origen, evolución
y circulación social de la bailanta en la Argentina”,
por Alejandra Cragnolini y Ricardo Saltón.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Cine Mesa redonda sobre “La cumbia en el nuevo
cine argentino: ¿búsqueda o impostura?, con San-
tiago Palavecino (cineasta), Silvia Schwarzböck,
(crítica de cine), Raúl Illescas (docente y crítico) y
Fermín Rodríguez (crítico literario y musical).
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Chicos Los chicos y el Quijote, teatro y juegos
organizados por la Dirección del Libro.
A las 16 en la biblioteca Mariano Pelliza, Cranwell
819. Gratis

CINE.
Rolling En el ciclo “Los cines y las músicas”,
se proyecta Gimme Shelter, (1970, Estados Uni-
dos), de David y Albert Maysles y Charlotte Zwe-
rin. Con los Rolling Stones, Jefferson Airplane,
Ike y Tina Turner.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Alemán Proyección de La última carcajada
(1924), de Friedrich Murmau. La primera obra ma-
estra del cine alemán en transición al realismo.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

Punk Comienza el ciclo “Rock ‘n roll Punk Revo-
lution”, con la proyección de Christ: the movie, de
Mike Duffield, la película que la banda inglesa
Crass difundió en sus conciertos entre 1978 y 84.
Y Rude boy, sobre The Clash.
A las 16 en Garageland, Santa Fe 1480. Gratis

ETCÉTERA.
Tarzán Acting Troupe presenta Tarzán y la ciu-
dad perdida, un salvaje suceso para chicos, idea-
do por Julia Calvo. 
A las 15, durante vacaciones de invierno, en el
Centro Cultural Adán Buenosayres, Asamblea
1200, Parque Chacabuco. A la gorra.

Poesía Continúa la exhibición internacional de
arte correo y poesía visual, organizada por la re-
vista Hotel Dada. 
De 8 a 18 en Domice, Pte. Juan Domingo Perón
1541. Hasta el 31 de julio. Gratis

Cartel Disertación sobre la “Actualidad del cartel”,
a cargo de la psicoanalista Rithée Cevasco, investi-
gadora del Centre National de la Recherche Scienti-
fique, Psychanalise et Practiques Sociales de París.
A las 21 en la sede del Foro Psicoanalítico de Bue-
nos Aires, Av. Callao 741 1º Piso, 4815-7570. Gratis

Psico La asociación civil Psicólogos y Psiquia-
tras de Buenos Aires convoca a psicoanalistas de
todo el país, preferentemente con experiencia hos-
pitalaria a formar parte de la Red Nacional de Psi-
coanalistas.
Informes al 4826-9614, www.ppba.org.ar

Rojas Abrió la inscripción para los talleres y cur-
sos del segundo cuatrimestre de 2003, en las áre-
as cultural, adultos mayores de 50, capacitación
continua, y ciencia y tecnología para todos.
Informes e Incripción en Corrientes 2038, 2º piso,
de 10 a 19, 4954-5523/ 5524.
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Fotos encontradas
¿Por qué ciertas fotografías que retratan momen-
tos de felicidad familiar o personal, un día son ti-
radas, descartadas, olvidadas? Inaugura Colec-
ciones encontradas, una muestra de fotos casual-
mente rescatadas de la calle, sobre las que distin-
tos escritores atribuyen algunos posibles pasa-
dos. Escriben: Laura Wittner, Fabián Casas, Ma-
ría Carman, Marina Mariasch, Victoria Simon,
Mariano Hamilton y Alejandro Caravario.
A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Y hasta el 24 de agosto, de martes a vier-
nes de 12 a 21 y sábados y domingos de 15 a
21. Gratis

Ultra punk 
En un subsuelo de cultura ultra punk continúa el
ciclo “Rock ‘n roll Punk Revolution”, con la pro-
yección de What about me? (1993), un film don-
de Rachel Amodeo retrata la decadencia de una
chica que se cruza en Nueva York con Nick
Zedd, Richard Hell, Antony Corso y tiene por
hermano a Johnny Thunders, que también musi-
caliza el film. Además, Dead or alive, el clásico
concierto de Thunders más imágenes inéditas
de New York Dolls. Luego, acústico sorpresa. 
A las 16 en Garageland, Santa Fe 1480. Gratis

miércoles 30 jueves 31 viernes 1

Festival independiente
Continúa el Festival de Cine Independiente ar-
gentino con la exhibición de Montoneros, una
historia (1995), de Andrés Di Tella; Nadar solo
(2003), de Ezequiel Acuña; Ciudad de María
(2002), de Enrique Bellande y; Mala época, de
Nicolás Saad, Mariano de Rosa, Salvador Ros-
selli y Rodrigo Moreno. Cine vernáculo en con-
tinuo, hasta el 3 de agosto.
A las 17, 19, 21 y 23.30 en el Village Recoleta,
Guido 1952. Entrada: $ 3,5.

CINE.
Alemán Proyección de Metrópolis (1926), la
obra maestra de Friz Lang en su versión definitiva
restaurada y con la banda del sonido original.
A las 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Te-
atro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

Rock En el ciclo “Rock and Roll Punk Revolution”
se exhibe An other state of mind, sobre la gira del
verano del ‘82 de Social Distortion, Youth Brigade y
Minor Threat; y Dead on arrival, de los Sex Pistols.
A las 16 en Grageland, Santa Fe 1480.

ARTE.
Objetos Sigue En casa, una muestra de obje-
tos de Iratxe Larrea.
Hasta el 30 de agosto en Elsi del Río, Arévalo
1748. Gratis

MÚSICA.
Debut Pablo Grinjot adelanta las composiciones
de La Ludwing van, su disco debut. Pop, candom-
be, tango y alto vuelo poético.
A las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 5.

Marfil La compositora Ernestina León de Puppo
presenta su primer disco, Alma de marfil, con el
auspicio de la Embajada de España.
A las 19 en la Librería Yenny, Santa Fe 1860.

Tango En la milonga “Tinta roja”, se dan clases
de tango y luego baile acompañado por la Orques-
ta Fernández Fierro. 
Desde las 20 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

LITERARIAS.
Café Nuevo encuentro del Café Literario de la
Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argenti-
na con la presencia de los poetas Ernesto Goldar
y Alejandro Tarruella. Y se presenta el escritor ca-
nadiense Will Ferguson. A las 19.30 en el bar de
la Librería Gandhi, Corrientes 1743. Gratis

Poesía En el ciclo “Lectura de poesía”, Diana
Bellessi, Hugo Padeletti y Liliana Lukin hacen un
recorrido por poemas de su autoría.
A las 19 en el auditorio Borges de la Biblioteca Na-
cional, Agüero 2502 1º piso. Gratis

Rara Vuelve el ciclo de lecturas poéticas Música
rara, con micrófono abierto y lectura de los poetas
Laura Yasan, Claudio Ferrari y Gimena May. Diá-
logo con el público y brindis final.
A las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal 4884.
Gratis

Réquiem Marta Paccamici presenta su uniper-
sonal Réquiem nupcial, un ensamble textual poéti-
co basado en Ivonne Bordelois, Leonidas Lam-
borghini, Irene Grauss, Alejandra Pizarnik y más. 
A las 19 en la Biblioteca Alfonsina Storni, Vene-
zuela 1538 1º Piso. Gratis

CINE.
Alemán Se exhibe La mujer en la luna (1929),
de Friz Lang, un film pionero de la ciencia ficción.
A las 14, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

CPI Continúa el Festival de Cine Independiente
argentino con la exhibición de Nadar Solo (2003),
de Ezequiel Acuña; Mercano, el marciano (2002),
de Juan Antín; Montoneros, una historia (1995),
de Andrés Di Tella y; El juego de la silla (2003),
de Ana Katz. 
A las 17, 19, 21 y 23.30 en el Village Recoleta,
Guido 1952. Entrada: $ 3,5.

TEATRO.
389 Funciones estreno de Artículo 389. Manio-
bras bruscas, una obra de Daniel Alvarez con di-
rección de Alfredo Megna. Una obra sobre la im-
posibilidad de asumir los propios actos.
A las 21 en Astrolabio, Gaona 1360. 
Entrada: $ 8 y $ 5.

Chicos Siguen las funciones de El sapo y la
princesa, una obra infantil de teatro y danza, dirigi-
da por Yamil Ostrovsky.
A las 16.25 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551, 6º piso. De jueves a domingos. 
A la gorra.

MÚSICA.
Trío El Trío Fattoruso presenta un repertorio ba-
sado en un adelanto de su próximo cd Brainstor-
ming y repasa temas anteriores. 
A las 22 en el Uno y Medio, club de jazz y restau-
rante, Suipacha 1025. Entrada: $ 15.

Jazz Concierto de Sergio Petravich Cuarteto in-
tegrado por Diego Mark en piano, Adrián Fanello
en contrabajo, Gustavo Goyheneche en batería y
Sergio Petravich en saxo y composición.
A las 20.30 en la Universidad de Flores, Camacuá
282. Gratis

ETCÉTERA.
Planeta Nueva convocatoria al Premio Planeta
que premiará con 50 mil pesos y publicación inme-
diata a la novela ganadora. El jurado estará inte-
grado por los escritores Marcos Aguinis, Federico
Andahazi, Carmen Posadas y Marcela Serrano, y
por el editor Ricardo Sabanes.
Las bases pueden solicitarse en Independencia
1668, de 10 a 17, hasta el 19 de septiembre.

Moda Dos días a pura moda en la Gran Exposi-
ción de Diseñadores de Moda Boutique Nómade.
De 15 a 24 en Multiespacio Darwin, Niceto Vega
5350. También el sábado.

ARTE.
15 Inaugura la muestra 15 años, de Pablo Me-
hanna, un ensayo sobre los cumpleaños de 15 en
la Argentina.
A las 19 en la sala 2 de Foto Espacio Retiro, Torre
Monumental de los Ingleses, Retiro. Gratis

MÚSICA.
Tango Ultima función de Mecha Anzoátegui
presentando su cd Mechando tangos. Acompaña-
da por Ariel Argañaraz en guitarra y Quique Greco
como bandoneonista invitado. 
A las 21 en el Bar Tuñón, Maipú 851, 4312-0777.
Entrada: $ 8.

Debut El Túnel presenta su disco debut Apto
para instalaciones. Con Capocci (guitarra), Hayet
(bajo) y Risso (batería).
A las 22 en Ni tan Santo ni tan Telmo, Bolívar
1112. Entrada: $ 5.

Nemo Canto y baile, coreografías, juegos inte-
ractivos y más en Buscando a Nemo, un recorrido
por la última película de Disney. Regalos sorpresa.
De 14 a 20, todos los días de vacaciones, en el
Shopping Abasto. Gratis

CINE.
Nazismo Comienza el ciclo “Lesa humanidad.
El nazismo en el cine”, con la presentación del li-
bro homónimo escrito por Paula Croci y Mauricio
Kogan. Con Daniel Link y Fernando Martín Peña.
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Alemán Se exhibe Spione (1928), un film injus-
tamente olvidado de Friz Lang, donde un supercri-
minal inválido dirige una red de espías.
A las 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Te-
atro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ETCÉTERA.
Letras Se presenta el número 11 de la revista Ju-
liana Periodista con una mesa redonda sobre ¿Qué
es y qué dice hoy un medio independiente? Con
editores y productores de Indymedia, Introspejo,
Homoxidal500 y más. Modera: Cristian Alarcón. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis.

Hlito Mesa redonda en homenaje a Alfredo Hlito.
Con Rodolfo Alonso, Adriana Lauría y Alejandro
Puente.
A las 19 en la Academia Nacional de las Artes,
Sánchez de Bustamante 2663, 2º piso.

Columna Conferencia sobre “La columna ver-
tebral como eje de la vida”, a cargo de Carlos Ma-
rio Fiore.
A las 19.30 en el Club Gimnasia y Esgrima, Barto-
lomé Mitre 1149. Gratis

Borges Taller de lectura “Jorge Luis Borges y el
coraje de la literatura”, a cargo de Alejandra Laera.
De 18 a 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex
3217, 4804-4834.

sábado 2

Teatro fraccionado
Estrena Sujetos (a un brindis fraccionado), un
relato con edición en vivo del grupo Te Vigori-
za, sobre un encuentro en una noche de fin de
año, entre nueve personas sin un vínculo amis-
toso especial. Una fiesta guiada por el juego, la
fragmentación y un veloz lenguaje de actua-
ción. Una mirada irónica y vertiginosa sobre los
rituales festivos. Con dirección de Lorena Vega
y dramaturgia de Alejandro Quesada.
A las 23.30 en el Espacio K, Costa Rica 4968.
Hasta el 27 de septiembre.

TEATRO.
Erótico Siguen las funciones de Sueño de ba-
rrio, una obra basada en textos de Roberto Fonta-
narrosa, sobre las peripecias de Pendino, un pací-
fico vecino, a punto de ser juzgado por haber teni-
do un sueño erótico.
A las 21, también los viernes, en el Teatro Cabildo,
4740-1429. Entrada: $ 6 (entran 2 paga 1).

Chicos El Grupo de Teatro “Buenos Aires” pre-
senta Juan Calle: un adinerado señor que le alqui-
la a un chico cartonero un escalón de su casa pa-
ra dormir. Con dirección de Carlos de Urquiza.
A las 16.30, también domingos, en el Auditorio
UPB, Ciudad de la Paz 1972.

Shhh! Más funciones de Shhh!!! (Shakespeare),
una obra de Mónica Maffía que presenta al fantas-
ma del maestro inglés revelando los misterios del
ménage à trois.
A las 19 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255.
Reservas al 4941-1951.

Cerebro Función de Somos nuestro cerebro,
una ensayo teatral para chicos de divulgación
científica con Susana Pampín y Rosario Bléfari. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2.

MÚSICA Y CINE.
Bandoneón El bandoneonista Gustavo Toker
presenta su proyecto musical La milonga, con Ni-
colás Guerschberg en piano.
A las 23 en el Borges, Viamonte y San Martín. En-
trada: $ 10.

Kurosawa Se exhibe Roshomon (1950), el film
de Akira Kurosawa ganador del León del Oro del
Festival de Venecia 1951 y el Oscar 1952.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
E. Entrada: $ 4.

ETCÉTERA.
Memoria En el taller “Memorias de la Emanci-
pación”, coordinado por Blas de Santos, Sergio
Pollastri (París VII) presenta su investigación so-
bre “Etica católica y espíritu revolucionario”.
A las 10 en Beruti 3325. Informes a 
blas@abaconet.com.ar

Arte Inaugura la muestra Descuerpo, técnicas
mixtas de Clara Srebrow. Imágenes fotográficas
intervenidas con grafito, lápiz pastel y témperas. 
A las 19 en la Fundación Río Abierto, Paraguay
4171. Gratis

Audición Ciclo de audiciones “Las grandes
obras de la historia”, se escucha a Elis Regina.
Coordina: Diego Fisherman.
A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Sabores del mundo, un encuentro de
gastronomía y música con artistas y sabores
internacionales. 
A las 22 en Multiespacio Darwin, Niceto Vega
5350. Entrada: $ 10.

74 Fiesta Disco ‘80 en el Club 74. Con D.
Cabrera como dj residente.
A la 1 en Figueroa Alcorta 7474, 4782-4588.
Entrada: $ 5 y $ 7 (con consumición).
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                     descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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POR LAURA ISOLA 

L
a invitación de Mónica van Asperen parece
ser respirar y caminar al ritmo de su obra. En
la entrada de la galería Daniel Maman, don-
de su trabajo se exhibe hasta mediados de agos-

to, hay un pequeño muestrario de lo que se va a ver: es-
culturas que devinieron fotos, vidrio trasformado en es-
cultura, una escritura musical plasmada en una pared,
sostenida por agujas y no por tiempo. La exhibición ha
sido curada por Sonia Becce, y podemos adivinar que
su criterio de selección también se dejó regir por el ai-
re: entre las piezas hay el espacio adecuado para que las
imágenes de pared y los distintos planos del piso don-
de se montan los trabajos e instalaciones puedan ser
contemplados con pausa y sin prisa. 

Arte y artificio 
Círculo –además del nombre de la muestra– es el vec-

tor que puede organizar esta serie de trabajos a primera
vista disímiles. Van Asperen exhibe fotografías, piezas
de resina poliéster y de vidrio. Las fotografías forman al
menos dos series: la serie de los globos amarillos y más-
caras blancas (esas que se usan para perros) y la serie de
la arcilla. La primera promueve la unión de los cuerpos:
enlazados por los globos, un cuerpo femenino y otro
masculino van formando posturas elásticas que foto a
foto se tensan y se descontraen. En la segunda serie, los
cuerpos han sido recubiertos de arcilla, o la arcilla relle-
na los vacíos que el cuerpo deja al asumir distintas pos-
turas: unas piernas semiabiertas delimitan un triángulo
de color amarronado, una espalda desnuda se empasta

con barro. Son, en todos los casos, fotografías de escul-
turas armadas ad hoc; y aunque es el producto final, la
copia papel que se exhibe deja traslucir ese doble movi-
miento artístico. El objeto se repliega sobre sí mismo y
muestra su artificio, su factura, su terminación. Ade-
más, la arcilla modelada sobre el cuerpo es, puede ser
una cita inteligente que evoca cierta concepción de la
escultura: el moldeado, la forma, el cuerpo humano...
Rodin describía así la Venus de Médici: “¿No es mara-
villosa? Confiese que nunca hubiera esperado describir
tantos detalles. Observe simplemente sus innumerables
ondulaciones de la depresión que une el cuerpo con los
muslos. Mire todas las voluptuosas curvas de la cadera.
Y ahora, aquí, los adorables hoyuelos de sus costados.
Es carne de verdad. Se diría que la han modelado las ca-
ricias. Uno casi espera encontrar este cuerpo tibio al ir
a tocarlo”. Las Venus de Van Asperen deconstruyen el
modelo clásico sin perder sus huellas. 

Soplar y hacer arte 
Van Asperen, se dijo, utiliza vidrio soplado. Traba-

jar con esa técnica y provocar al azar son casi la misma
cosa. Sólo que aquí es un azar controlado: una zona que
se invoca pero se limita con cierto sentido especulati-
vo. “ADN/DNA” –especie de pentagrama en vidrio y
agujas sobre pared– y “Círculo” –vidrio en caída libre
y platillos de aluminio– son las manifestaciones más
acabadas de este proceso que combina lo intelectual con
la inspiración-exhalación propiamente dicha. Soplar,
largar el aire y liberar la materia son las actividades que
reúnen a los trabajos en vidrio y dialogan, también, con
los globos amarillos. Allí, el aire envasado sirve para que

los cuerpos se enlacen, se enrosquen y se vuelvan uno.
A su vez, la obra “Círculo” se articula en el catálogo con
otras piezas, y todas reciben el nombre de “esculturas”.
De ahí la pregunta que promueven los últimos traba-
jos de Van Asperen: ¿qué se entiende por escultura? El
interrogante pierde pertinencia, a lo largo de la histo-
ria del arte, en esos momentos en que el concepto se
estabiliza y convoca nombres tan dispares como el de
Fidias, Miguel Angel, Leonardo, Bernini o Rodin, qui-
zás el último gran escultor en el sentido clásico. Pero la
escultura encontraría su molde y su definición también
en la relación con los materiales y la representación de
la naturaleza, y el modo en que esas producciones se in-
corporaron a la cultura precisó el quehacer específico
de la disciplina respecto de las otras artes, losmodos de
producción y recepción de los objetos artísticos. Así,
habría quizá que repensar el concepto de escultura en
otros términos; pensarla según los de John Berger, por
ejemplo, como una cadena de uniones, encuentros,
acontecimientos que se producen y aceptan mutuamen-
te, de modo que la suma de todos constituye un solo
acontecimiento. Aunque el acto de problematizar la
identidad de la escultura forma parte del cuestiona-
miento con que el arte contemporáneo hace temblar al
arte en general, en Círculo Mónica van Asperen lo po-
ne en escena como una necesidad interna, íntima, de
su trabajo artístico, desplegando interrogaciones y tam-
bién algunas respuestas. 

Círculo, esculturas de Mónica van Asperen, en Maman 

(Libertador 2475). De lunes a viernes de 11 a 20, sábados hasta las

19. Hasta mediados de agosto.

Las dimensiones inestables PLÁSTICA Mónica van Asperen expone fotografías, piezas de

resina poliéster y obras de vidrio soplado. Entre la copia y el objeto, 

la reproducción y el “vivo”, el plano de la imagen y la tridimensión, 

su trabajo sacude una certeza tras otra hasta instalar esta saludable

sospecha crítica: ¿qué diablos es una escultura?
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

S
i la obra plástica de Marchesi tar-
dó en ganar el reconocimiento
que le corresponde se debe, sin
duda, a su rigor: una producción

al costado de las tendencias canónicas del co-
mercio plástico. Coherente con su biografía,
la obra de Marchesi se traduce en una edu-
cación personal de la mirada; es decir, un es-
tilo. Lo que va del pibe que empezó como
cadete de una óptica, más tarde fue bisela-
dor de lentes y después, en su juventud, du-
rante los ‘70, se inició en el arte y el com-
promiso político, hasta sus efectos y conse-
cuencias: todo eso articula su obra. En ese
trayecto hay que incluir actividades como la
ilustración y la escenografía de rock, mani-
festaciones complementarias de una plásti-
ca que narra, ni más ni menos, un exilio y el
descubrimiento de un territorio, la Patago-
nia. En el 75, al partir hacia el sur, Marche-
si asumió no sólo una geografía sino tam-
bién perpetuar la fidelidad con su obra: un
modo de comprender el arte sin transigir ni
claudicar en sus convicciones. En este senti-
do, con su afincamiento en la Patagonia,
Marchesi prefirió la austeridad al oportunis-
mo. Toda una elección existencial, la suya:
el arte como un oficio. La ilustración nutre
sus dibujos y pinturas. Simultánea, la docen-
cia es búsqueda de un saber, ese que el ma-
estro persigue tanto como sus discípulos.

Porque descreo de la neutralidad crítica y
la arbitrariedad del gusto, me importa decir
que con Marchesi somos amigos desde los
‘70. Quizá se explique así mi fervor por su

obra. Pero también incide en esto un gesto
de esos años y nuestra generación: la vincu-
lación entre el artista y su contexto. Puedo
recordar, en los tiempos de la dictadura, una
madrugada de nieve, a Marchesi acosado por
las pálidas, dibujando y coloreando todo el
tiempo en ese blanco mientras sonaba la mú-
sica de Pink Floyd, antídoto contra la negru-
ra represiva. Desde entonces hasta ahora, sus
dibujos y sus pinturas fueron afilando una
percepción simbólica del territorio real.
Aquello que en el dibujo es transparencia y
aire, al proyectarse en la tela estalla en color
y se vuelve onírico. En sus paisajes suelen
irrumpir construcciones que remiten tanto
a Kafka como a Escher, reminiscencias que
el sujeto con pasado urbano se empecina en
dejar atrás cuando la belleza –lo patagónico,
con su fuerza– domina la mirada. Quienes
pretendan una representación figurativa de
lo patagónico no la van a encontrar como
adaptación verista en esta obra. Van a en-
contrar otra cosa: sueño y abismo imponién-
dose en el espacio vacío. La Patagonia de
Marchesi es, con sencillez y humildad, un
satori que, en la fugacidad de un segundo,
contiene treinta años de meditación en es-
tas imágenes. 

Uno de los estados de ánimo del furyu, el
gusto zen en el arte, es el yugen. Se trata de
la visión de algo extraño y misterioso, de
pronto desconocido, que se revela. Desde
que Marchesi eligió ser artista patagónico –al
margen de las sectas, las vanguardias de un
ratito, los circuitos de prestigio galerista–, su
obra trasunta esa aura del yugen. Matisse afir-
maba: “Basta con inventar signos”. Fíjense,
aquí los tienen. No piensen ni sientan con
los ojos de siempre. Por un instante, ustedes
pueden asomarse, como el espión –esa cria-
tura pelada que observa por encima de los
laberintos–, y ver.

POR LUIS FELIPE NOÉ 

J
uan Marchesi, porteño de naci-
miento, es desde 1975 un hom-
bre de la Patagonia, más preci-
samente de la provincia de Río

Negro. Bariloche y Viedma han sido sus
residencias. En estas ciudades ha ejercido
la docencia, pero también desde allí ha
realizado una intensa labor de ilustrador
para editoriales de Buenos Aires. Aclaro:
excelente ilustrador.

Pero ¿qué es un ilustrador? Alguien que
desde el dibujo (lo que no excluye el co-
lor) acompaña un texto. No es la fideli-
dad a este último la que determina el ad-
jetivo calificativo que acabo de usar, sino
su sensibilidad para con el dibujo y parti-
cularmente con la línea. Y esto hace que,

más allá de su especificación profesional,
sea un dibujante de verdad.

Pero también Marchesi es un pintor –y
muy prolífico– siempre preocupado por
asir la luz que domina el bello contexto
en el que vive, sea cerca de la cordillera o
próximo al océano.

Marchesi se identifica con un personaje
que él mismo llama “el espión”, y que ob-
serva el mundo desde cierta altura, absor-
to a la dualidad de todo, desde “cielo y
tierra” y “día y noche” hasta “paz y gue-
rra” o “justicia e injusticia”. El espión está
deambulando en el laberinto pero tam-
bién puede observarlo por encima. El es-
pión puede desdoblarse, estar dentro y
fuera de las cosas. Así, sus miradas son
múltiples como múltiples son las cosas a
mirar, admirar, gozar y lamentar.

SUEÑO 
Y ABISMO 
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PLÁSTICA Para Juan Marchesi –que de chico trabajó en una óptica y

aprendió a biselar lentes– la plástica era un destino anunciado. Una muestra en

el Centro Cultural Borges revisita la obra de este dibujante, ilustrador, escenó-

grafo de rock y docente afincado en la Patagonia desde hace casi 30 años, cuya

obra –hecha de rigor, de compromiso y de sueño– sigue eludiendo los cánones

del mercado. 

Juan Marchesi en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. Hasta el 3 de agosto.

YugenEl espión del sur



POR HERNÁN FERREIRÓS 

C
omo El desprecio (Jean Luc Go-
dard, 1963) o El estado de las co-
sas (Wim Wenders, 1982), Ir-
ma Vep (1996), de Olivier As-

sayas, es una película sobre la modernidad
en general y, en particular, sobre las rela-
ciones de poder en el cine como una pues-
ta en abismo de las relaciones de poder en
el mundo moderno. Las tres películas, to-
das sobre el proceso –y el fracaso– de la re-
alización de un film, son un vademécum
cultural: verlas es tener una idea más o me-
nos aproximada del estado del arte y de las
principales preguntas estéticas de su mo-
mento. Son gran cine, pero también algo
más: un catálogo informativo que entrega
a sus espectadores un enorme bagaje de in-
fluencias, citas, referencias a otros medios,
ideas sobre el cine, el arte, el amor, la vida.
Son películas obstinadamente modernas. 

Godard, Wenders y Assayas hablan de
todo, del mundo en que viven, desde una
posición que es central pero que también
está en conflicto con la dominante. El fi-
lósofo Jean Baudrillard señala que quien
domina es quien tiene el poder para dar
pero no está dispuesto a recibir nada a cam-
bio. El cine americano impone sus reglas
de juego: es el más influyente del mundo
y, al mismo tiempo, es ciego a cualquier
otra cinematografía. No recibe en la mis-
ma proporción en la que “da”. 

Alguien argumentará que el cine chino
se impuso en la máquina Hollywood, pe-
ro hay que hacer algunas consideraciones
al respecto. Por un lado, el cine industrial
chino tiene métodos de producción aún
más estandarizados que el norteamericano,
cuya influencia recibió en primer lugar.
Claramente hay una continuidad entre,
por ejemplo, el estilo de Sam Peckinpah y
el de John Woo. Más que una renovación,
el cine chino trajo a Hollywood un refina-
miento de sus propios métodos éticos y es-
téticos. Por otro lado, la influencia china

en Hollywood es totalmente indirecta: se
produjo por la imitación de otras pelícu-
las norteamericanas que, originalmente re-
servadas a un mercado limitado, resulta-
ron sorprendentemente exitosas. Irma Vep,
en su trazado de las relaciones de poder en
el cine actual, tematiza abiertamente la ex-
plosión del cine chino. No es un tema nue-
vo para Assayas, quien en su época de re-
dactor de Cahiers du Cinéma (es decir, mu-
cho antes de que Quentin Tarantino “des-
cubriera” China) escribió un largo ensayo
sobre los realizadores de Hong Kong. 

Se puede leer un evidente comentario al
respecto en la elección de Maggie Cheung
como protagonista, no sólo del personaje
Irma Vep sino también de Irma Vep, la pe-
lícula dentro de la película. En la persona
cinematográfica de Cheung se pone en es-
cena la contradicción entre cine industrial
y personal, entre arte y comercio. Para la
actriz, estrella del cine de acción de Hong
Kong –en el film de Assayas se ven imáge-
nes de la disparatada y divertidísima The
Heroic Trio– y protagonista de buena par-
te de las películas de Wong Kar Wai, es cla-
ro que esa contradicción parece no existir.
Su personaje en la película –una estrella del
cine de Hong Kong llamada Maggie
Cheung– goza de la misma libertad y se da
el lujo de ignorar las herméticas disquisi-
ciones del director René Vidal (Jean-Pie-
rre Léaud) sobre su personaje: su profesio-
nalismo resuelve sin esfuerzo los proble-
mas teóricos. Como siguiendo la solución
que propone Bertrand Russell para la pa-
radoja de Zenón, según la cual el movi-
miento es racionalmente inexplicable, el
personaje de Cheung no reflexiona: actúa. 

Según la reseña aparecida en los Cahiers
du Cinéma en el momento del estreno en
Francia, Irma Vep “está por entero dedica-
da al movimiento como forma contempo-
ránea de ser en el mundo, como nueva for-
ma de relación con lo real. No se trata de
que la cámara se mueva todo el tiempo
(aunque lo hace), ni de que el montaje sea

particularmente disruptivo (aunque lo es),
sino de que el film se organiza en torno del
principio de aceleración y otorga velocidad
a todo, tanto al relato como a los persona-
jes”. Más allá de la celebración de la acele-
ración como uno de los ejes del mundo ac-
tual, hay que notar que al poner el movi-
miento en primer plano, la película vuel-
ve sobre un planteo más prosaico: el que
afirma que en el cine europeo no pasa na-
da. En Irma Vep tampoco pasa demasiado:
un realizador olvidado intenta filmar una
remake muda, protagonizada por una ac-
triz china, de Les Vampires, un serial de
1915 de Louis Feuillade sobre un miste-
rioso grupo de ladrones de joyas, y no lo
consigue. Sin embargo, todo en la pelícu-
la está en movimiento: una y otra vez apa-
rece la reconciliación de opuestos, y las di-
ferencias nunca dejan de coexistir.

Hay en el film dos secuencias que nin-
guna crítica dejó de citar. En la primera,
que podría o no ser un sueño, Maggie
Cheung se viste con el traje de su perso-
naje, un catsuit de látex muy S&M –mez-
cla del que lucía en 1915 Musidora, la ac-
triz original que hizo de Irma Vep, y el uni-
forme de Gatúbela en Batman Regresa–, se
lanza a recorrer las habitaciones de su ho-
tel y sin hacerse problemas se mete en un
cuarto donde una mujer desnuda habla
por teléfono; la espía un momento y lue-
go parte con un collar –es su “invisibili-
dad”, el erotismo y la facilidad de despla-
zamiento lo que carga a la secuencia de un
componente onírico–. Finalmente, la ac-
triz aparece en el techo del hotel, empa-
pada por la lluvia y una luz amarilla, y arro-
ja el collar a la calle. La segunda secuen-
cia tiene lugar al final de la película, cuan-
do vemos lo poco que pudo rodar Vidal
de su proyecto: imágenes de Irma en blan-
co y negro, rayadas, perforadas, violadas
en su materialidad y, al mismo tiempo, de
una belleza abstracta similar a la de los
films de Stan Brackhage. Es el canto de
amor de Vidal hacia Cheung. Las secuen-

Irma la dulce

R A D A R  2 7 . 7 . 0 3 15

cias pueden ser vistas como dos maneras
modernas diferentes de recrear Irma Vep:
como una película comercial, con su dosis
de suspenso, intriga, crimen y erotismo, y
como una película experimental. Pero lo
más significativo es que ambas tienen lu-
gar dentro de la misma película: Irma Vep
contiene a muchas “Irma Vep” posibles y
abre un espacio para la convivencia de múl-
tiples ideas sobre el cine, el comercio, el
poder y el arte.

A diferencia de los films de Godard y
Wenders, en los que el poder termina des-
truyendo al cine, la película de Assayas se
ubica en una posición más compleja o am-
bigua. Aunque las tres demuestran una con-
tinuidad sorprendente que atraviesa casi
cuarenta años, la de Assayas va un paso más
lejos. Irma Vep no argumenta que el domi-
nio norteamericano (o el triunfo del cine
industrial) sea el fin de los cines nacionales
o el ocaso de una forma más personal de
hacer películas; más bien aboga por la con-
vivencia de las diferencias. Con su reparto
multirracial, sus alusiones a la nouvelle va-
gue, al cine americano, al de Hong Kong,
al mudo y al experimental, la película es
una fiesta de la diversidad. Su afán totali-
zador confirma su modernidad; su optimis-
mo, tal vez no. Assayas dice que el mejor
mundo posible es el que permite la super-
vivencia de las diferencias: que todos pue-
dan coexistir. El estado de las cosas indica
lo contrario. Lo curioso es que la película
fracasó en Francia y triunfó en los Estados
Unidos. Ese resultado, absolutamente in-
consistente con las expectativas y absoluta-
mente consistente con sus ideas, hace pen-
sar que acaso tenga razón.

Irma Vep se estrena comercialmente el jueves, pero

puede verse hoy a las 18 en el Malba (Figueroa Alcorta

3415, entrada $5), en el ciclo La Película de los Críti-

cos, presentada por Fipresci Argentina y Malba Cine.

CINE Protagonizada por la bella Maggie Cheung –la actriz-fetiche de Wong Kar Wei–,

Irma Vep explora el tema del cine-dentro-del-cine para convertirse en algo más que

una película: un síntoma cultural. Con su elenco multirracial, sus alusiones a la nou-

velle vague y su coqueteo con las tradiciones más dispares del cine (Hollywood, Hong

Kong, el cine experimental), el film del francés Olivier Assayas es una fiesta ecléctica y

optimista en la que conviven múltiples visiones sobre el arte, el dinero y el poder.



POR MARTÍN PÉREZ 

A
hí está, sentado y con el mi-
crófono en mano, esperando
el momento de empezar a
cantar. Cuando lo haga, sin

levantarse de su silla, quien lo escuche
por primera vez no podrá reprimir algún
gesto de incredulidad. Tal vez incluso
aflore en sus labios una sonrisa. Porque
el particular registro del cantante refu-
giado en su asiento le hará recordar ins-
tintivamente el sonido de un viejo disco
de pasta, de una sonoridad que hasta le
llegará a parecer el resultado de algún
efecto sonoro. Pero no. Porque ésa es
efectivamente la voz de Cristóbal Repet-
to, un joven cantante de un registro na-
turalmente agudo que, gracias a una
cierta impostación, recupera lo que él
llama “una tímbrica perdida”. La de los
viejos cantantes de tango, justamente.

Cuando Cristóbal canta, sabe que lo
primero que convoca es la sorpresa y la
duda. Pero también sabe que, cuando el
público se entrega a su canto, se da
cuenta de que lo suyo no es una impos-
tura. No hay en su propuesta ni un solo
atisbo de ironía. Su estilo no trabaja so-
bre la construcción de un estereotipo, ni
mucho menos sobre la parodia. Porque
para Repetto el tango no es el del funyi,
el pañuelo y el farolito de la esquina.

“Para mí el tango no es algo vinculado
sólo al reviente, a la tristeza, al olvido y a
la desesperación, sino que es una mezcla
de todo tipo de sentimientos, incluso el
de la alegría”, explica Cristóbal. “Porque
es un estilo que va en busca de lo más

profundo y su interpretación no tiene
necesariamente que ver con los gritos o
ese stacatto que se suele escuchar, casi
deportivo”, se abalanza Repetto, que ase-
gura que por la elección de su estilo va-
rias veces se siente como un cantante su-
frido. “Porque me cuenta mucho que la
gente me crea”, se queja. “Pero todos los
cantantes tienen su impostación, desde
Vicentico hasta Shakira. A nadie le llama
la atención que haya quienes canten imi-
tando las impostaciones de Edmundo
Rivero, el Polaco Goyeneche o Julio So-
sa. Con ellos nunca se sorprenden ni se
duda. Pero por ahí cuando alguien me
va a ver a mí, lo primero que hace es re-
írse. Después, sí, cuando se da cuenta de
que lo que hago es en serio, tal vez se
emociona”, dice este sorprendente can-
tante de veinticuatro años, que supo ser
descubierto por Daniel Melingo unos
tres años atrás. Y que, luego de partici-
par del proyecto electrónico Bajofondo
Tango Club, está a punto de grabar su
primer disco con la producción artística
de Gustavo Santaolalla, el gurú del rock
latino desde Divididos a Café Tacuba,
pero que supo trabajar también con Le-
ón Gieco, Jaime Torres y el Kronos
Quartet, y acaba de crear allá, en Los
Angeles, donde está afincado desde hace
décadas, no uno sino dos subsellos dedi-
cados al tango.

DE MAIPÚ A CORSINI 
Uno de los recuerdos más antiguos de

Cristóbal Repetto vinculado con la músi-
ca es un mueble lleno de casetes ubicado
en su hogar natal en Maipú. “El de Bue-

nos Aires, no el de Mendoza”, aclara.
Cristóbal recuerda la costumbre de sen-
tarse cada tanto frente a ese mueble, pen-
sando “a ver qué escucho hoy”. “Con el
tiempo me di cuenta de que no es co-
mún que un pibe tenga a disposición en
su casa una discoteca como la que mis
viejos tenían”, calcula Repetto, enume-
rando a Jorge Cafrune, José Larralde,
Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra, en-
tre otros. “Me acuerdo de que cada vez
que escuchaba a Parra o a Yupanqui me
daba un poco de miedo”, cuenta. “Por-
que era como un culto o un rezo. Me po-
nían inquieto, pero no podía dejar de es-
cucharlos. Es algo que ahora me pasa
cuando escucho a Ignacio Corsini, por
ejemplo, que tiene un canto triste pero
vital”. Justamente, quienes conocen bien
el paño dicen que la voz de Repetto les
recuerda a la de Corsini. Pero por la épo-
ca de aquel mueble iniciático el futuro
cantante aún no se había sumergido en el
pozo de los tesoros del tango antiguo, si-
no que apenas si aprendía a ubicarse den-
tro del panorama musical contemporá-
neo. “Mis ídolos siempre fueron León
Gieco, Mercedes Sosa y Fito Páez, por-
que son artistas que funcionaron como
puentes contemporáneos hacia esa músi-
ca que escuchaba de chico”, explica. A
pesar de su presente de cantante con voz
antigua, Repetto se inició musicalmente
con un bombo legüero adquirido por sus
padres. Y –siempre allá en Maipú– las
dos primeras bandas que armó fueron de
candombe. Luego se hizo solista y –emu-
lando a su admirado Gustavo Santaola-
lla– armó un espectáculo reuniendo a to-

dos los músicos de la historia de Maipú.
“Fue algo medio De Usuahia a La Quia-
ca, un trabajo antropológico, con veinti-
séis artistas en escena”, recuerda Cristó-
bal, que por entonces llegó a representar
a su pueblo en los Torneos Juveniles de
Tango bonaerenses. Ahí fue cuando se re-
planteó todo. “Me vi cantando en un vi-
deo y sentí rechazo. Me vi demasiado
efusivo. Así que dejé de cantar en vivo y
ahí comenzó mi búsqueda.” Luego de es-
cuchar primero a Goyeneche y después a
Carlos Gardel, el impacto llegó cuando
descubrió a Ignacio Corsini. Y con él a
Luis Cardei. Así fue como Repetto des-
cubrió todo un mundo del tango más
allá del estereotipo. Un mundo de can-
ciones antes que tangos, que se ajustaba
al estilo vocal que fue construyendo alre-
dedor del timbre agudo de su voz. “El
timbre siempre estuvo”, explica Repetto.
“Lo que le agregué es el modo. Y yo can-
to arriba, tratando de tener musicalidad,
hasta lograr una manera de cantar basada
en algo que me emociona cuando lo es-
cucho. Pero con lo que también se emo-
ciona mi abuela, que tiene 88 años. Por
eso no me gusta que hablen de un tango
viejo. Porque la música no tiene edad”.

EL REFUGIO DE LA CANCIÓN
A la búsqueda de artistas para su pro-

yecto de tango electrónico titulado Bajo-
fondo Tango Club, Gustavo Santaolalla
se topó con un video que guardaba una
grabación realizada por Cristóbal Repe-
tto para la señal de cable Sólo Tango. Así
fue como el ex Arco Iris dio con él y lo
invitó a formar parte de su proyecto.
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MÚSICA Fue descubierto por Daniel Melingo, está apadrinado por Gustavo Santaolalla y forma
parte del proyecto electrónico Bajofondo Tango Club, pero esconde en la manga una
propuesta totalmente opuesta: con sólo 24 años, Cristóbal Repetto es dueño de un 
sorprendente registro vocal que parece salir de un gramófono, y su repertorio, acompañado
por tres guitarras, recupera tangos perdidos en el tiempo.

Desde el
hondo
bajo fondo



“Casi te diría que mezclar tango con
electrónica está en las antípodas de lo
que yo hago”, aclara Cristóbal. “Pero
acepté involucrarme, primero porque la
propuesta vino de un tipo que respeto,
como Santaolalla. Y después por la cali-
dad del resto de los participantes, como
Adrián IaIaies o Javier Casalla”. Descu-
bierto por Daniel Melingo, con el que
comenzó a cantar como invitado hace
unos tres años atrás, Repetto empezó a

actuar en reductos tangueros de San Tel-
mo como La Cumparsita, hasta que lle-
gó la convocatoria de Santaolalla. “Tiene
todo el aspecto de un pibe moderno, pe-
ro cuando abre la boca suena como un
vinilo de los años 30, los de 78 revolu-
ciones por minuto”, lo definió el pro-
ductor a comienzos de este año en una
nota de la revista de los premios
Grammy norteamericanos en la que
también anunciaba el lanzamiento de los

dos subsellos tangueros de Surco, el sello
que Santaolalla tiene dentro de la disco-
gráfica Universal. Uno de ellos lleva por
nombre Vibra y es el que reúne las pro-
puestas electrónicas, la primera de las
cuales es el mismísimo Bajofondo Tango
Club. El otro se llamará Seminal, que es
el sello de sonido más tradicional, por el
que saldrá el álbum de Repetto.

Pensando en su álbum debut es que,
durante el último tiempo, Cristóbal se
ha encerrado a ensayar con un trío de
guitarristas que conoció a través del gru-
po Las Bordonas. Ellos son Javier Amo-
retti, Daniel Yaria y Martín Creixell, a
los que se suma el violín de Casalla. Jun-
to a su banda, Cristóbal ha ido constru-
yendo un repertorio de temas incuna-
bles, tangos, valsesitos y canciones que se
remontan a 1910 –el más viejo es “Des-
de el alma”– y llegan hasta el ‘35. A la

hora de hablar de su repertorio, a Cristó-
bal le gusta citar como ejemplo “Can-
tando”, que cantaba Mercedes Simone.
“En los silencios de la guitarra escucho a
Yupanqui y en la hondura de su voz es-
cucho a Violeta Parra”, apunta el cantan-
te. “En ese tango, como en las demás
canciones del repertorio, está todo lo
que siempre me gustó al escuchar músi-
ca. Ahí hay una síntesis, es un lugar don-
de quedarme. Un refugio donde hay una
conexión con todo lo que escucho”, ex-
plica Cristóbal, un cantante de reperto-
rio triste y sufrido, lejos del lugar co-
mún, dueño de un canto que va más allá
de la edad y los géneros. Y que, después
de la sorpresa inicial, siempre guarda
una canción para redescubrir.

Bajofondo Tango Club sube a escena hoy en el ND

Ateneo, Paraguay 918.
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“A nadie le llama la atención que haya 
quienes canten imitando las impostaciones
de Edmundo Rivero, el Polaco Goyeneche o
Julio Sosa. Pero por ahí cuando alguien me
va a ver a mí, lo primero que hace es reírse.
Después, sí, cuando se dan cuenta de que lo
que hago es en serio, tal vez se emocionan.”



T E A T R O

POR LAURA ISOLA 

E l mundo infantil es cosa de madres,
padres y pedófilos. Dejemos de la-
do por razones obvias a estos últi-
mos y concentrémonos en otra cla-

se de amores e intereses. Los que todavía no
accedieron a este universo estentóreo –los ni-
ños son genéticamente ruidosos y durante mu-
cho tiempo eminentemente onomatopéyicos–
no saben que, aun en los estadios más preca-
rios de escolarización –jardines maternales, por
ejemplo–, las vacaciones de invierno resque-
brajan el delicado equilibrio de la familia amplia-
da. El niño, que regularmente asiste al parvula-
rio, está ahora en casa. Normalmente conteni-
do por una rutina de intercambio con pares y
personal especializado, ahora está en casa. Así
que la calidad del tiempo que se le dedica –una
recomendación travestida de excusa: mejor de-
dicarle poco tiempo pero bueno que mucho de-
satento– se transforma necesariamente en can-
tidad. Ahí es donde surge la pregunta desga-
rradora: ¡¿Qué hago con el nene?! A no deses-
perar: transformar juntos –padres y niños– es-
tos días laborables en espejismos de ocio y go-
ce es un desafío exigente pero reconforta. Es-
to no pretende ser un manual para ser-padres-

copados-hoy ni un kit de supervivencia para las
vacaciones de invierno: son sólo algunas suge-
rencias de lugares y modalidades que redunda-
rán en beneficios para todos. 

Como siempre, la cartelera infantil para estas
vacaciones es infinita, heterogénea y de calidad
dispar. Los hay muy buenos y de los otros. Ele-
gir es un derecho al que los padres no deben
renunciar y que pueden seguir ejerciendo más
allá de los primeros seis meses del infante. Hay
que esconder al Elefante, de Laura Monti, es un
espectáculo de títeres con muchos puntos de
interés: los muñecos son preciosos, la historia
está bien contada, el público es variado y el Es-
pacio Ecléctico –donde se presenta la obra– es
un lugar amplio y relajado. Aquí toda la diver-
sión va para el lado de los chicos, pero hay res-
to para que los grandes compartan la alegría.
Por su parte, la Compañía del Clun sigue ha-
ciendo las cosas bien y presenta Allegro ma non
troppo y Guillermo Tell. Gente grande y experi-
mentada haciendo obras para niños es una fór-
mula adecuada que suele deparar calidad. Gui-
llermo Tell está inspirada en la ópera de Rossi-
ni, pero Rovner, Joab y Katz –los autores– bo-
rran la frontera de “espectáculo para un solo pú-
blico” y atraen por su excelente factura e inteli-
gencia de la propuesta. Los Cazurros, a su vez,

hacen teatro participativo con Juego Divino. A
los niños les encanta; los padres tímidos pasa-
rán algún sofocón al principio, pero las barreras
del pudor y la censura no tardarán en caer. 

Los espectáculos infantiles suelen tener ho-
rarios igualmente infantiles: es decir, empiezan
temprano. Como la salida, pues, deberá agen-
darse para la media tarde, la siesta previa es
clave: el sueño –se sabe– es el peor enemigo
del humor de los niños. También hay que con-
siderar que el programa estará poblado de otros
muchos niños más sus respectivos progenito-
res o tutores en estado probablemente altera-
do. La calma es imprescindible para crear un
cerco de intimidad y secreto que, aun en públi-
co, permita escuchar la sonora carcajada y res-
guarde para siempre nuestra sonrisa. 

Hay que esconder al Elefante, de martes a domin-

gos a las 16 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo

730. Entrada $ 4.

Allegro ma non troppo, de jueves a domingos a las 19,

en Teatro del Nudo, Corrientes 1551. Entrada $ 6.

Guillermo Tell, de martes a domingos a las 17, en

Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543.

Entrada $ 5.

Juego Divino, de martes a domingos a las 17 en Tea-

tro Auditorio Cendas, Bulnes 1350. Entrada $ 7.

La cruzada 
de los niños 
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La Piel 
Un ensayo teatral desarrollado en un paisaje de patetis-
mo y melancolía. El tema: la futilidad y levedad de la vi-
da. La puesta en escena –apoyada en asociaciones y
fantasías personales sobre los últimos minutos de la vi-
da– intenta una suerte de rito de pasaje desde la nada y
hacia la nada. ¿Qué somos después de morir? ¿Somos
necesarios? Éstas son algunas de las preguntas que for-
mula este texto perturbador, ávido por activar el imagina-
rio del espectador. Con actuación de Laura Bove, drama-
turgia de Alejandro Finzi y dirección de Enrique Dacal. 
Los sábados a las 21 en el C.C. de la Cooperación, 

Av. Corrientes 1543. 

10 diez X 
En un páramo del que se han llevado todo, un adulto y
un joven se descubren fuera de eje. Uno de los perso-
najes ha amado y ama aún, sufre y cuestiona; el otro
parece poseer todas las respuestas. Uno desea lo que
el otro posee. El encuentro provocará sospechas y la
desintegración de toda certeza. Con dramaturgia de
Luis Arenillas.
Los sábados a las 21.30 en AKTUAR, Gascón 1474, 

$ 8, $ 5 est. y jub.

Para los árboles 
Un nuevo disco de Luis Alberto Spinetta siempre ge-
nera expectativas y siempre es un acontecimiento: se
trata de uno de los músicos más influyentes del rock
nacional y uno de los compositores más sensibles y
sofisticados. Acompañado por su banda (Javier Malo-
setti en bajo, Claudio Cardone en teclados y Daniel
Wirtz en batería), más algunos invitados de lujo (la in-
creíble Graciela Cosceri en coros, el Mono Fontona,
Nico Cota y su hijo Valentino), Spinetta despliega can-
ciones sutiles, conmovedoras pero sobrias. De lo me-
jor: “Cisne”, “Sin abandono” y la rarísima “Yo miro tu
amor”, un blues cósmico. 

Esperando el milagro 
Las Pelotas es un grupo algo oscuro y catártico, que
traza su propio camino en el mapa del rock local. Así
consiguió un público ávido y respetuoso y se convirtió
en una banda a la vez famosa y de culto. Aquí hay punk
rock urgente en “Día Feliz”, furia dark en “Será” o “De-
saparecido” (con un gran trabajo de la bajista Gabriela
Martínez en coros) y reggaes tristes como “Abejas”. 

El pianista 
Hollywood se “reconcilió” con Roman Polanski concedién-
dole el Oscar como Mejor Director por este film (uno de
los más personales de su carrera) y premiando también a
su actor protagónico, el excelente Adrien Brody. Es una
película muy del gusto de la Academia, pero como Po-
lanski es un sobreviviente del ghetto de Varsovia, su tra-
bajo es mucho más que una mera superproducción de
factura impecable sobre el Holocausto. El pianista del títu-
lo es Wladyslaw Spzpilman, que sufrió la persecución na-
zi y logró escapar del ghetto polaco. Sus memorias, Muer-
te de una ciudad, inspiraron al director. Una película cui-
dada y claustrofóbica, tan desesperante como humanista.

Todos juntos
Aunque Ingmar Bergman declaró admirarlo, el sueco
Lukas Moodysson sostiene que su influencia más clara
es el cine de John Cassavetes. Ambas referencias, en
cualquier caso, son de peso. La historia de esta película
está ubicada en los años ‘70; un ama de casa burgue-
sa, harta de su familia, hace las valijas y se va a visitar
a su hermano, un hippie que vive en comunidad. El ine-
vitable choque entre los dos mundos de algún modo
cambiará sus vidas. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Clásicos del cine alemán 
Una oportunidad única para ver los films que fundaron
la historia del cine, en copias restauradas y con títulos
poco conocidos. Hoy se proyectará Los Nibelungos
(1923) de Fritz Lang (a las 14.30 y a las 19); mañana La
última carcajada (1924) de F. W. Murnau (a las 14.30,
18 y 21 hs.). El martes se verá Fausto (1926) de F. W.
Murnau (a las 14.30, 18 y 21 hs.) y el miércoles la obra
maestra de Fritz Lang, Metrópolis (1926), en copia res-
taurada con la banda de sonido original (a las 18 y 21
hs.). La semana termina con dos rarezas de Lang: el
jueves Spione (1928) a las 18 y a las 21, y el viernes La
mujer en la luna, a las 14.30, 18 y 21 hs. Y el sábado
llega el plato fuerte: El ángel azul (1930) de Joseph von
Sternberg, con la gran Marlene Dietrich, en copia 16
mm y versión original (a las 14.30, 18 y 21 hs). El ciclo
está organizado por el Goethe Institut, el Complejo Tea-
tral de Buenos Aires y la Cinemateca Argentina, y lo
acompaña una muestra de afiches imperdible. Todo en
el Teatro San Martín, Corrientes 1530, $ 3.

Prólogos 
Un programa nuevo basado en una idea del narrador
norteamericano Paul Auster: los oyentes mandan a la
radio un prólogo, una idea desarrollada o un cuento
(que no debe exceder las dos carillas) y en el piso leen
los mejores textos las conductoras (Teresa Constantini
y Georgina Barbarrosa) o los actores, escritores y per-
sonajes del mundo de la cultura que estén presentes
como invitados. A fin de año, cuando finalice el ciclo,
una serie de textos seleccionados por un jurado apare-
cerá en forma de libro. Se reciben en Radio Mitre, Man-
silla 2668 (C1425BPD), Ciudad de Buenos Aires.
Los sábados a las 18 por Radio Mitre, AM 790

El espíritu del somormujo 
Un espacio para las artes plásticas y el mundillo del arte
local. Con información sobre muestras y movidas y,
además, anécdotas jugosas y una musicalización impe-
cable. Conduce Oscar Gabriel Rodríguez y acompañan
Albino Fernández y Leo Vinci, entre otros.
Los domingos a las 14 por FM Palermo, 94.7 

Confesiones 
Alessandra Rampolla es una sexóloga caribeña que
contesta preguntas de televidentes. Hasta ahí, la premi-
sa. Pero el resultado es fantástico: la afable Alessandra
contesta las inquietudes más degeneradas con la tran-
quilidad de un budista y la precisión de un cirujano. No
se inmuta ante nada: habla de sexo anal, tamaños de
penes y el arte de la buena fellatio, y parece que lo su-
piera todo sobre fantasías y cómo ejecutarlas. Edith Se-
rrano, coconductora, se ruboriza. Imperdible y franca-
mente didáctico. 
Los miércoles a las 23 por Cosmopolitan

El falso Rockefeller 
El taimado Christopher Rocancourt es un ladrón francés
que embaucó a celebridades y millonarios de Europa y
EE.UU. haciéndose pasar por miembro de la realeza,
ejecutivo y hasta miembro de la familia Rockefeller. Llevó
una vida lujosa, rodeado de mujeres bellas y hombres
poderosos que se desvivían por pagarle todos los gastos.
¿El verdadero Tom Ripley? Ésta es su increíble historia. 
El jueves a las 22 por People & Arts 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR CECILIA SOSA 

T iene nombre de chica de barrio e
ínfulas de reina. El cheLA (Centro
Hipermediático Experimental Lati-
noamericano) es cibercultura, arte

performático y sensorial, robótica, cuerpos hu-
manos que devienen en mouse, imágenes y
sonidos que se activan con sólo un agitar de
brazos, auditorios, residencias para invitados
internacionales, bibliotecas inteligentes, salas
móviles... Toda una constelación de artistas
trabajando en pos de una voz tecnológica in-
dependiente y local. ¿Una fabulosa comedia
digna de la inflación esperanzada de la era K?
¿Un nuevo Di Tella aggiornado al horizonte
tecnófilo del tercer milenio? Lo cierto es que
desde el jueves pasado, en una fábrica de
amianto abandonada de Parque Patricios, se
inauguró un laboratorio de creación y experi-
mentación artística que cuenta con el soporte
de la Universidad de California, la Fundación
Exacta y la Fundación Doris Duke y con un
equipamiento técnico digno de los enclaves
más pródigos del mundo. Todo gracias a la fi-
lantropía de un matrimonio de ancianos de De-
laware, Estados Unidos, que cedió los 160 mil
dólares necesarios para la compra del inmue-
ble y que, a cambio, sólo pide anonimato.

“Fábrica de arte, tecnología y afines”, dice
un cartel que cruza una vieja puerta de hierro
recién pintada. La incógnita sobre los “afines”
crece al trasponerla: más de cinco mil metros
cuadrados en sinuosa distribución que enlaza
oscuros vericuetos con amplísimos espacios
móviles, sólo cruzados por vigas y paneles de
luces en el sector cercano a la entrada, y
montañas de escombros en el inmenso vacío

restante. La propuesta parece surgida de Los
siete locos y contrasta con las aspiraciones
mundanas de un barrio que se oculta de sí
mismo cuando cae la noche. “Desde ahora,
los distintos espacios se irán inaugurando en
etapas. En tres años el centro estará funcio-
nando a pleno. No hay nada parecido en toda
Latinoamérica”, dice Fabián Wagmister, el Er-
dosain del proyecto que, en joggings gasta-
dos, clava los dientes en un enorme sand-
wich de milanesa. Temprano migrante de
Santa Rosa a Estados Unidos y graduado en
Cine en la UCLA, este pampeano especiali-
zado en instalaciones mediáticas a base de
sensores ganó renombre enseñando el arte
de la creación. Como director del Departa-
mento de Cine y Televisión de esa universi-
dad, Wagmister propició la creación del Lab
for New Media y del Hypermedia Studios, pa-
dres espirituales y carnales de cheLA, res-
ponsables de repatriar más de 70 mil dólares
en equipos. Y se aguardan más. “Esos son
mis pasaportes”, declara el pampeano. Ésos
y una seducción envidiable para conseguir fi-
nanciamiento para los proyectos más temera-
rios. Entre todos, cheLA es su apuesta ma-
yor. “Nunca me sentí cómodo en Estados
Unidos. Esto es como puente para estar yen-
do y viniendo”, confiesa, callando los ladridos
de Cheli, la mascota del lugar. 

Por momentos las proyecciones de cheLA
(o de Wagmister) parecen inabarcables. Una
alianza con el Departamento de Estudios La-
tinoamericanos de la UCLA ya lo convirtió en
sede del Instituto Paulo Freire argentino, pre-
sentado la semana pasada en una jornada in-
ternacional sobre “Resistencia cultural: arte,
tecnología y educación popular frente a la

globalización”. Utilizando como cebo la infra-
estructura y el software importado de la
UCLA, el centro también buscará transfor-
marse en trampolín para artistas o cooperati-
vas en busca de financiamiento externo.  Ya
se lanzaron dos convocatorias para becas de
residencia que otorgarán un estipendio de
800 pesos mensuales durante un año y carta
libre para utilizar todo el espacio y la tecnolo-
gía del centro a cambio depropuestas que
conjuguen calidad e innovación para el barrio.
Los encargados de seleccionarlas son jóve-
nes ex becarios de la Fundación Antorchas
que encontraron el cheLa una alternativa a la
fuga al exterior. El centro también brindará

asesoría gratuita a todos aquellos que quie-
ran transitar el sendero del arte tecnológico y
talleres múltiples y casi gratuitos a la comuni-
dad en general. Con tal de asegurarse un lu-
gar en el prometido paraíso tecnológico ver-
náculo, funcionarios locales aceptaron afron-
tar los costos de las becas. “Hay que tener
confianza. De lo nuestro pueden salir muchas
sorpresas”, pide el Astrólogo sobre el final de
Los siete locos. El tiempo dirá.

Centro Hipermediático Experimental Latinoa-

mericano (cheLa), Iguazú 451, Parque Patri-

cios, 4912-3581. 

info.cheLA@digitalcultures.ucla.edu

I N S T I T U C I O N E S El laboratorio del futuro



POR RODRIGO FRESÁN 

E
l nombre se le ocurrió al director
de su primera discográfica: si 9
centímetros cúbicos es el volu-
men promedio de un hombre

muy pero muy excitado a la hora de eyacu-
lar, entonces ellos, más potentes y fértiles,
serían 10cc. Salvo ese detalle, todo, absolu-
tamente todo fue responsabilidad de los na-
tivos de Manchester Eric Stewart, Kevin
Godley y Lawrence “Lol” Cremey Graham
Goldman. 

Una inmaculadísima concepción que su-
cede muy de tanto en tanto: una de esas per-
fectas alineaciones astrales que producen un
irrepetible momento cósmico donde todo
está en su sitio justo y encaja a la perfección.
Y así, lo que empezó como una banda de
apoyo para acompañar al decadente Neil Se-
daka terminó siendo uno de los pocos mila-

gros renacentistas de ese medioevo musical
que supieron ser los ‘70. 

Aquí y ahora, en perspectiva, suele defi-
nirse a 10cc como una mezcla del enciclo-
pedismo kitsch de la Electric Light Orches-
tra, la histeria virtuosa de Frank Zappa y el
divismo barrococó de Queen. Pero sería y es
un destilado incompleto: agregar también la
capacidad camaleónica a la hora de compo-
ner canciones/mirada con personaje en pri-
mera persona de Ray “The Kinks” Davies y
Randy Newman; el sabor ácido y jazzy de
Steely Dan (“Hey Nineteen” es su canción
más 10cc), y –last but no least– los súbitos
brotes psicótico-melódicos y la perversión
polimorfa de los Beatles (la estética de esa
mini-suite al final de Abbey Road puede en-
contrarse, concentrada, en una sola canción
de 10cc) sin la necesidad de un George Mar-
tin que les diera una ayudita. 

Porque los 10cc eran sus propios George
Martin. Se autoproducían con maestría, eran
dueños de un muy bien equipado estudio
propio (donde tiempo después grabaría Joy
Division) y se divertían como locos hacien-
do lo que hacían. Y los críticos de su tiem-
po los adoraban. Y todos cantaban y todos
componían y todos tocaban todos los ins-
trumentos. Y sus singles alcanzaban los pri-
meros puestos. Y si uno lo piensa un poco,
tal vez –quién sabe, quizá– los 10cc hayan
muerto de perfección. Y tal vez sea esa mis-
ma perfección lo que les permita excitarse
otra vez, cualquier día de éstos para, por fa-
vor, volver a lanzar al aire y a los oídos sus
poluciones musicales.

EYACULAR 
O tal vez la llegada de su crepúsculo haya

tenido que ver con el hecho que 10cc jamás
hizo concesión alguna a la mística rockera. No
eran amateurs hormonales con sed de gloria:
venían de componer hits para otros (The Yard-
birds, The Hollies, Herman’s Hermits). No
les interesaba que los reconocieran por la calle
(a menudo eran confundidos con los plomos
de la banda); no les gustaba ir a tocar a la tele-
visión; no se drogaban (“Una vez fumé un po-
rro e inmediatamente me puse a pensar en lo
mucho que se preocuparía mi madre, y ense-
guida me vino un terrible dolor de cabeza”, de-
claró uno de ellos). Y la ropa con la que subí-
an siempre a tocar era la misma con la que sa-
lían a comer o iban al cine. 

La verdad sea dicha: a 10cc lo que en reali-
dad le gustaba era escribir canciones. Estaba
más cerca del espíritu trabajador y artesanal del
Brill Building neoyorquino o de la Denmark
Street londinense –fábricas virtuales y sacras de
canciones en serie– que de los fulgores masivos
de un Woodstock o un Monterrey Pop. Sí, los
10cc eran bichos de estudio decididos a pro-
barlo todo: científicos locos felices de mezclar
esto con aquello con modales más dignos de
un musical del Broadway más dorado que de
uno de esos conciertos efectistas y especiales.
Para 10cc, los efectos especiales eran las cancio-
nes; poco y nada les interesaba el concepto tan
de moda del álbum conceptual (aunque varios
de sus lps parecían finalmente seres orgánicos
e indivisibles). Todo valía –y cabía– adentro de
una canción. Así, ningún estilo les era indife-
rente: country, reggae, disco, varieté, ópera, he-
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SE BUSCA VIVO O MUERTO Empezaron teloneando al decadente Neil Sedaka y terminaron como

uno de los pocos milagros renacentistas del medioevo musical de los ‘70. Indiferentes

a las drogas, la TV y los looks de la época, mezclaron el enciclopedismo kitsch de la

Electric Light Orchestra, la histeria virtuosa de Frank Zappa y el divismo barrococó de

Queen, pero su dogma último fue la canción, y dentro de ese formato ningún estilo les

fue ajeno: country, reggae, disco, varieté, ópera, heavy, canción playera a la Beach Boys,

balada descorazonada, rumba y pastiches tropicales, glam... Con ustedes, los 10cc,

la banda de Manchester que inventó el romanticismo dadaísta.

Canciones fértiles



avy, canción playera a la Beach Boys, balada
descorazonada, rumba y pastiches tropicales,
glam, lo que venga y correrse y apretarse que
todavía hay más lugar al fondo, hasta conseguir
eso que bien podría definirse –y definirlos– co-
mo romanticismo dadaísta.

La cuestión es que el otro día me compré la
revista inglesa Uncut –probablemente la mejor
revista pop de estos días– y allí estaban otra vez
en nota recordatoria. Y yo recordé tantas cosas,
y tantas canciones de 10cc musicalizando esas
cosas. Y salí en busca de sus discos por las tien-
das de saldos de Barcelona. No es fácil encon-
trarlos; sólo se consiguen en formato compact
sus seis primeros discos: 10cc (1973), Sheet Mu-
sic (1974, para muchos su logro más admira-
ble, a la altura de El lado oscuro de la luna si se
trata de demostrar todo lo que se puede llegar
a hacer en un estudio de grabación), The Ori-
ginal Soundtrack (1975, mi favorito), el casi in-
soportablemente sofisticado How Dare You!
(1976), Deceptive Bends (1977) y Bloody Tou-
rists (1978), todos con enigmáticas portadas di-
señadas por Hipgnosis, ¿recuerdan?. Eso y una
cantidad un tanto impertinente de discos live
reciclados, sin ningún atractivo, que encontré
y –usados y todo– estaban carísimos. Le pre-
gunté por qué a mi vendedor amigo y mi ami-
go vendedor me respondió: “Son caros porque
son de 10cc”.

Buena respuesta. 

FECUNDAR 
Cualquiera de los greatest hits albumsde 10cc

–hay varios, se recomienda The Very Best of
10cc, de 1997– alcanza y sobra para vislum-
brar la exquisita psicosis de una banda con más
personalidades que Sybil. Y a la hora del resu-
men de lo escuchado se entienden muchas co-
sas. Se comprende que Godley y Creme eran
el team compositor de lo más arty de 10cc y
que Stewart y Gouldman se ocupaban del te-
rritorio más pop. Y que en ocasiones se junta-
ban todos o se mezclaban unos con otros y que
de semejante batido surgían joyas que iban de
lo absurdo (como en el pastiche-cliché francés
“A Nuit à Paris”), lo solemne (“Feel the Bene-
fit”), la perfecta falsificación de los ‘50 do-wop
(“Donna” o “Johnny Don’t Do It”) o lo de-
mencial, como en aquella canción donde el es-
tribillo repite una y otra vez, filosóficamente
freak, que “La vida es un minestrone y la muer-
te una lasagna fría”, sin por eso privarse del
placer de llegar al puesto número 7 en la lista
de singles más vendidos.

Pero es a la hora de degustar los álbumes in
toto cuando más se disfruta de 10cc. Los pri-
meros cuatro se enorgullecen de contar con
10cc completo y esos cuatro cerebros y voces:
la dulzura romántica de Kevin Godley, la ha-

bilidad camaleónica de Creme para hacer lo
que haya que hacer, la textura bluesy de Stewart
y el cinismo cabaretero de Gouldman. Los
siguientes dos –luego de la partida de Godley
y Creme, que grabaron por la suya y se convir-
tieron en directores paradigmáticos de video-
clips con “Every Breath You Take” de The Po-
lice, “Two Tribes” de Frankie Goes to Holly-
wood y su propio y famoso “Cry” entre sus cré-
ditos– muestran a 10cc como una aceitada má-
quina de pop de altura. Los discos que siguie-
ron no aportan nada nuevo salvo esa inevitable
canción perfecta que se asoma orgullosa y fin-
ge pedir disculpas. 

Y en unos y en otros –después y antes– apa-
recen todos esos espermatozoides que a menu-
do convierten a sus canciones en algo más pa-
recido a cuentos cortos o, si se prefiere, a sket-
ches de los Monty Phyton y Les Luthiers o a
páginas selectas de la revista Mad. Canciones
pobladas de adictos a las agencias matrimonia-
les y avisos personales, de obsesos por el cine y
prisioneros de “la película de sus vidas”, de al-
cohólicos en subida y resacosos en picada, de

maestros de colegio inglés y de presos golpea-
dos por balas de goma, de nuevos ricos y po-
bres viejos, de tipos declarando ante un juez o
ante Dios mientras ahí afuera ordenan la me-
sa para el segundo turno de la última cena. To-
dos ellos repartiéndose en dos grandes rubros:
las canciones de amor y desamor (escuchar “Silly
Love”, “People in Love” o “The Things We
Do for Love” como certeras autopsias senti-
mentales de lo que nos ocurre cuando el cora-
zón late más rápido de lo conveniente) o las odi-
seas dislocadas de turistas pálidos que sucum-
ben al llamado tentador de un póster de agen-
cia de viajes y de golpe se descubren orbitando
una y otra vez “from Rochdale to Ocho Ríos”. 

Lo interesante –lo más interesante y admi-
rable de todo– es que 10cc consigue parodiar
ciertos tópicos y géneros sin condenarlos sino,
por el contrario, ofreciendo la más sublime de
las aproximaciones a los especímenes en cues-
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tión. Es decir: 10cc se burla, pero por el cami-
no ofrenda una obra maestra al territorio que
tanta gracia le produce. Así, “Dreadlock Holi-
day” –la odisea de un inglés fanático de Jamai-
ca y lo rasta que acaba sufriendo una monu-
mental paliza a manos de un grupo de sicarios
de Bob Marley– es un perfecto y contagioso
reggae que ya quisiera haber compuesto un hi-
jo de Babylon, mientras que “I’m Not In Lo-
ve” –la canción más merecidamente célebre del
canon 10cc, en la que alguien asegura una y
otra vez no estar enamorado cuando es eviden-
te que no sabe qué hacer con los pedazos de su
corazón– es una inequívoca obra maestra, un
clásico atemporal, a la altura de las grandes lo-
ve-songsde Cole Porter, Nöel Coward o los her-
manos Gershwin. Y me pregunto cómo puede
ser que Frank Sinatra jamás la haya cantado. 

ACABAR 
Los detractores de 10cc los acusaron y siguen

acusando de que lo suyo era más masturbarse
que hacer el amor. Allá ellos. El espíritu de 10cc
sobrevive hoy en gente habilidosa y juguetona

como Badly Drawn Boy, así como en las even-
tuales y esporádicas reuniones de Gouldman
& Creme & Stewart & Godley (se juntaron
todos en 1992 para Meanwhile, disco que ja-
más llegué a escuchar ni a ver), o en sus activi-
dades individuales, que los llevan a pasearse por
discos solistas o a colarse en las filas de Paul Mc-
Cartney, el remodelado Art of Noise o el co-
lectivo U.N.K.L.E. Mientras tanto, rumores
oír se dejan de que en el 2004 se los honrará
–ya era hora– con la inevitable box revisionis-
ta y redentora donde convivirán hits, rarezas,
lados-B y –quién sabe– nuevos tracks que mar-
carán un nuevo comienzo del romance, una re-
novada erección de su talento, varios orgasmos
de tres minutos y medio promedio y después,
por supuesto, el cigarrillo del final, mientras se
jura una y otra vez que no es que uno esté ena-
morado, sino que es sólo una de esas fases ton-
tas por las que se suele pasar. 

Los 10cc eran sus propios George Martin: se 

autoproducían con maestría, eran dueños de un muy

bien equipado estudio propio y se divertían como locos

haciendo lo que hacían. Y los críticos de su tiempo los

adoraban. Y todos cantaban y componían y tocaban 

todos los instrumentos. Y sus singles alcanzaban los

primeros puestos. Y si uno lo piensa un poco, tal vez 

los 10cc hayan muerto de perfección.



POR A. S. BYATT 

¿C
uál es el secreto del éxito ex-
plosivo e internacional de los
libros de Harry Potter? ¿Por
qué les gustan a los niños y

–un interrogante más complejo– por qué
tantos adultos los leen? Creo que parte de
la respuesta a la primera pregunta es que es-
tán escritos desde la mirada de un niño, con
buen ojo para la psicología infantil. ¿Pero
cómo respondemos la segunda pregunta?
Con seguridad se excluyen mutuamente. 

Empecemos por la pregunta fácil. Freud
describió lo que llamó “el romance fami-
liar”, en el que el niño, insatisfecho con su
hogar y padres ordinarios, inventa un cuen-
to de hadas en el que secretamente es de
origen noble, e incluso puede ser distingui-
do como el héroe que está destinado a sal-
var el mundo. En los libros de J. K. Row-
ling, Harry es un hijo huérfano de magos
que fueron asesinados tratando de salvarle
la vida. Vive, por motivos no del todo bien
explicados, con su tía y su tío, los desagra-
dables Dursley, que creo representan su fa-
milia “real” y son retratados con implaca-
ble, jubiloso y excesivo veneno. Los Durs-
ley son su verdadero enemigo. Cuando lle-
ga a la escuela de magia, entra a un mun-
do donde todos, buenos y malos, recono-
cen su importancia y tratan de protegerlo
o bien de destruirlo. 

El romance familiar es una fantasía del
período de latencia, y pertenece a esos so-
ñolientos años que van de los 7 a la ado-
lescencia. Se supone que en La Orden del
Fénix, Harry, de quince años, ya es un ado-
lescente. Pasa gran parte del libro enojadí-
simo tanto con sus protectores como con
sus hostigadores. Descubre que su padre
fallecido (el “real”) no era un mágico y per-
fecto ejemplo a seguir, sino un pendencie-
ro conocido por su mal carácter. También
descubre que su mente está ligada a la del
malvado Lord Voldemort, y en consecuen-
cia es responsable en alguna medida de los
actos de violencia que su némesis comete.

En términos psicoanalíticos, tras proyec-
tar su ira infantil sobre los caricaturescos

POR MARIANO KAIRUZ 

I
ncomodidad. Ésa es la sensación que
recorre abrumadoramente El juego
de la silla, primer largometraje de
Ana Katz (28 años, egresada de la

Fundación Universidad del Cine). En el
film, que después de múltiples dilaciones se
estrena comercialmente el próximo 7 de
agosto, hay un hermano mayor que, insta-
lado profesionalmente en Canadá, vuelve al
hogar fugazmente después de mucho tiem-
po de no ver a su madre ni a sus dos herma-
nas (una de las cuales está interpretada por
la propia Katz), ni a su hermano ni a una ex
novia que nunca terminó de asumir la se-
paración. Víctor Lujine, el hijo pródigo que
no-ha-regresado, permanece en la casa fa-
miliar el tiempo que dura la escala de un
vuelo de trabajo, y en esas horas escasas, en
medio de una recepción imposiblemente
pomposa, se descubrirá observando viejas
situaciones familiares con una mirada lige-
ramente extrañada. 

Ana Katz acepta la palabra “incomodidad”
y va por más. “Vergüenza ajena”, dice. “La
vergüenza ajena es para mí un concepto muy
importante. En el montaje, lo que intenta-
ba era dejar esos pocos segundos de más que
hacen que cualquier situación se vuelva in-
cómoda. Cualquier expresión enfática tiene
cierto ritmo si se la corta en el momento ade-

cuado; pero si le dejás dos segundos más se
construye otra cosa. Y como se trata de una
familia que está montando una escena –por-
que ellos también están creando un inven-
to: en ningún momento son espontáneos–,
yo quería que eso que esta familia constru-
ye quedara bien expuesto. Que se les viera la
hilacha, por decirlo así.” 

Tres sillas 
Primero fue un cuento; después hubo

un guión para cine y un año de ensayos
regulares con un grupo de actores armado
a partir de contactos con talleres de tea-
tro. Entre el rodaje de la película y su mon-
taje definitivo, un premio de coproduc-
ción que entrega el San Martín permitió
que se convirtiera en una puesta teatral.
Pero en rigor de verdad, el origen de todo
fue una única imagen. “Muy arbitraria,
por cierto”, dice Katz: la imagen de una
familia jugando el juego de la silla a par-
tir de una mirada sobre el juego infantil
como algo un tanto tenebroso. “Ése: el
quemado, la papa caliente. Esos juegos
siempre me parecieron espantosos. Yo no
recuerdo, en los cumpleaños de mi niñez,
que eso me haya parecido alguna vez sim-
pático o gracioso. Siempre son momentos
de tensión.” Como los que propone El jue-
go de la silla con su mecánica de la exclu-
sión. “No sé muy bien de dónde sale esta

idea”, dice Katz, “pero encontré algo a la
vez dinámico y muy tenso en eso de que
haya siempre un lugar de menos.”

Dos sillas 
Cuando se le piden referentes cinemato-

gráficos personales, Katz, contra lo que po-
dría esperarse, no acude al repertorio listo-
parausar de películas independientes que te-
matizan la familia: un Todd Solondz, un Mi-
ke Leigh, ni siquiera Los excéntricos Tenen-
baum, la película de Wes Anderson a la que
parece aludir el afiche con que El juego de la
silla se promociona desde hace unos meses.
En cambio, Katz esboza una selección de ele-
mentos absolutamente diversos; no habla de
autores sino de algunos títulos (Historia de
Tokio de Ozu, Los inútiles de Fellini, El rayo
verde de Rohmer, La celebración de Vinten-
berg) y, por sobre esa selección, de una idea
tutelar, una tradición: “Yo quería retomar La
novicia rebelde en una versión un poco per-
versa, patinada. La ilusión que tuvieron cier-
tas mujeres con esa historia, pero medio fue-
ra de sincro. Eso, más que un referente ar-
tístico, era para mí un referente vital. Algo
que no hay forma de que te salga: así que ‘yo
lo lamento, yo no bailo, yo no canto, a mí
me sale así, ésta es La novicia rebeldeque pue-
do hacer yo’. En la película todos hacen un
esfuerzo enorme por hacer todo bien:cantar,
bailar, jugar. Todos tratan. Me parece muy
valorable ese intento de hacer lo que podés.
Aunque por ahí sea una cagada”. 

Katz dice que sí, que ya le mencionaron a
Solondz, por supuesto, y lo entiende. Aun-
que la versión de la familia que ella presen-
ta en pantalla sea menos monstruosa que la
de Felicidad o Storytelling. “Me parecía que
lo familiar era un concepto muy cargado de
moral, de lo que son las buenas costumbres.
Porque ¿qué es una buena familia? ¿Ésa en
la que comen todos juntos, o ésa en la que
cada uno come en su cuarto? ¿Qué es una
buena madre? ¿La que sabe siempre qué es-
tán haciendo los hijos? Yo intentaba descri-
bir el mundo de la familia desde lo extraño,
no desde lo familiar. Lo familiar es lo que to-
dos sabemos; los Benvenuto, la comida, ‘hi-
jo, ¿volvés tarde?’. Es lo que uno sabe de oí-
do. Y a mí lo que me interesaba era que a un
tipo, de golpe, todas las escenas supuesta-
mente familiares se le volvieran desconoci-
das. Es algo que me parece terrorífico.”

Una 
Mientras reescribe una y otra vez el guión

de una película que alguna vez se llamó El
amigo francés (y que involucraba a ex mili-
tantes de los ‘70), Katz se prepara para po-
ner en escena, probablemente en Harrods,
una obra llamada Esplendor, que trata del
“brillo perdido” y protagonizan “tres bur-
guesas que van de shopping y deciden ro-
barse un conjunto de ropa interior; a partir
de eso se genera una situación con un cui-
dador de la tienda, que es como un emple-
ado vitalicio. Es una obra muy política y bas-
tante oscura, y trabaja la idea de la Argenti-
na como un paradigma completamente arra-
sado. Muestra la fascinación absurda por las
tiendas europeas, ese deleite ridículo de dis-
frazarse de europeos”. Tal vez entonces –si
todo le sale bien– se repita lo que le ocurrió
con El juego de la silla a lo largo de los dos
últimos, largos años. “Me dijeron que la obra
la veían cinematográfica y que a la película
la veían teatral”, cuenta la directora. “Y me
preguntan y yo les digo ‘No sé, puede ser:
yo soy las dos cosas’”.
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CINE Revolviendo en su archivo de infancia, Ana Katz

exhumó un repertorio de divertimentos familiares –el 

quemado, la papa caliente– y descubrió que de graciosos

no tenían nada. De esa revelación surgió el tema de su

largometraje debut, El juego de la silla, una

comedia negra sobre un hijo que vuelve al hogar después

de años, pasa menos de un día con los suyos y descubre

que lo único familiar que reconoce es la incomodidad. 
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Dursley, y reteniendo su inocente bondad,
ahora Harry es capaz de desparramar esa ira
hacia afuera, poniendo en peligro a sus ami-
gos. ¿Pero eso significa que Harry está cre-
ciendo? Realmente, no. La perspectiva si-
gue siendo la de un niño. No hay perspica-
cias que reflejen a alguien en el límite de la
adultez. La primera cita de Harry con una
maga es increíblemente blanda, llena de diá-
logos propios de un niño de ocho años.

Auden y Tolkien escribieron sobre la ha-
bilidad de inventar “mundos secundarios”.
El mundo de Rowling es un mundo se-
cundario secundario, inteligentemente ar-
mado como un collage de motivos deriva-
dos de todo tipo de literatura infantil, des-
de Roald Dahl hasta La guerra de las gala-
xias, pasando por Diana Wynne y Susan
Cooper. Toni Morrison apuntó que los cli-
chés perduran porque representan verda-
des. Los clichés narrativos derivativos fun-
cionan con los niños porque son confor-
tablemente fáciles de reconocer e inme-
diatamente accesibles para la capacidad de
fantasear de los chicos.

Lo importante acerca de este mundo se-
cundario en particular es que es simbióti-
co con el mundo real moderno. La magia,
en el mito y los cuentos de hadas, son los
contactos con lo no-humano, con árboles
y criaturas, con fuerzas invisibles. La ma-
yoría de los escritores de cuentos de hadas
odian y temen a las máquinas. Los magos
de Rowling las evitan y las reemplazan por
la magia, pero su mundo es una caricatura
del real, y tiene trenes, hospitales, diarios y
deportes competitivos. En los últimos li-

bros, mucho del mal “real” es causado por
los columnistas de chismes de los periódi-
cos, que convierten a Harry en una dudo-
sa celebridad, la palabra moderna para de-
finir al héroe elegido. La mayoría del resto
del Mal (aparte de Voldemort) es causado
por las interferencias burocráticas en los
asuntos educativos. En el mundo mágico
de Rowling no hay lugar para lo sobrena-
tural. Escribe para gente cuyas vidas ima-
ginativas están confinadas a los dibujos ani-
mados televisivos y a los exagerados (más
excitantes, no amenazantes) mundos-espe-
jo de las telenovelas, los realities y los chis-
mes de la farándula. Sus valores, y todo en
él, son, como dijo Gatsby sobre su propio
mundo cuando la luz se apagó en su sue-
ño, “sólo personal”. Nadie está tratando de
salvar o destruir algo más allá de Harry Pot-
ter, sus amigos y su familia.

Entonces, la atracción que sienten los ni-
ños puede ser explicada por el poderoso tra-
bajo de la fantasía de escape, combinada
con el hecho de que los libros son agrada-
bles, graciosos y asustan lo justo y suficien-
te. Tranquilizan los terrores infantiles de la
misma manera que Georgette Heyer algu-
na vez nos tranquilizó contra las verdades
de las relaciones entre hombres y mujeres,
con sus historias de detectives que domes-
ticaban y barrían bajo la alfombra a la muer-
te. Estos son buenos libros en su categoría.
¿Pero por qué los adultos, hombres y mu-
jeres, se obsesionan por simpáticas fantasí-
as del período de latencia? 

La comodidad, creo, es una de las razo-
nes. La lectura infantil continúa siendo

fuerte en la mayoría de nosotros. En una
reciente encuesta de la BBC sobre “las 100
mejores lecturas”, más de una cuarta parte
eran libros infantiles. Nos gusta la regre-
sión. Sé que uno de los motivos por los que
leo a Tolkien cuando estoy enferma es que
en su mundo hay una falta total de sexua-
lidad, lo que es reconfortante. Pero en el ca-
so de los grandes escritores de literatura in-
fantil del pasado reciente, había una serie-
dad compensatoria. Había y hay un verda-
dero sentido del misterio, fuerzas podero-
sas, criaturas peligrosas en forestas oscuras.
El mago adolescente de Susan Cooper des-
cubre sus poderes mágicos y, simultánea-
mente, que se encuentra en una batalla cós-
mica entre las fuerzas del bien y del mal.
Cada arbusto y cada nube brilla con un va-
lor secreto. Alan Garner puebla paisajes re-
ales con seres élficos malignos que cazan
humanos. Al leer autores como éstos, nos
sentimos otra vez en contacto con tempra-
nas etapas de nuestra cultura, cuando cria-
turas inhumanas y sobrenaturales de quie-
nes aprendimos nuestro sentido del bien y
del mal habitaban un mundo que no sen-
tíamos que podíamos controlar. Si hacemos
una regresión, volvemos a un nivel de sig-
nificado perdido por el que hacemos due-
lo. Los magos de Ursula K. Le Guin habi-
tan un mundo antropológicamente cohe-
rente donde la magia realmente actúa co-
mo una fuerza. El bosque mágico de Row-
ling no tiene nada en común con estos mun-
dos perdidos. Es pequeño y queda en el te-
rreno de la escuela, y sólo es peligroso por-
que ella dice que lo es. 

En este sentido, se trata de magia para
nuestro tiempo. Pienso que Rowling le ha-
bla a una generación adulta que no cono-
ció el misterio, ni le interesa. Son habitan-
tes de junglas urbanas, no de lo salvaje re-
al. No poseen la capacidad para distinguir
la magia artificial de la verdadera, porque
cuando niños llenaron diariamente la arti-
ficial con la poca imaginación que tenían.

De la misma manera, muchos de los lec-
tores adultos de Rowling simplemente es-
tán regresando al niño que fueron cuando
leían los libros de chicos (como los de Billy
Bunter) o les aplicaban a los personajes ni-
ños (como los de Enid Blyton) todos sus
deseos y esperanzas infantiles. Una sor-
prendente cantidad de gente, incluso mu-
chos estudiantes de literatura, sostienen
que no han realmente vivido en un libro
desde que eran niños. 

Por desgracia, estudiar literatura con
frecuencia destruye la vida de los libros.
Pero en los días antes de la estupidez y los
estudios culturales, tampoco se reseñaba
a Enid Blyton o Georgette Heyer, así co-
mo no se reseña al gran Terru Pratchett,
cuyo ingenio es metafísico, creador de un
energético y vivaz mundo secundario,
dueño de un genio especial para la paro-
dia fuerte, en oposición a la manipulación
derivativa de motivos pasados, un autor
que lidia con la muerte con sorprenden-
te originalidad. Un autor que escribe fra-
ses fantásticas. 

La sustitución de la celebridad por el he-
roísmo ha alimentado este fenómeno. Y
también el efecto nivelador de los estudios
culturales, que están tan interesados en la
moda y la popularidad como en los méri-
tos literarios, que en realidad no creen que
existan. Está bien comparar a las Brönte con
violadoras de corsé. Se ha vuelto respetable
leer y discutir lo que Roland Barthes llamó
“libros consumibles”. No hay nada de ma-
lo en todo esto, pero poco tiene que ver con
el escalofrío de asombro que sentimos cuan-
do miramos a través de los “bastidores má-
gicos, que se abren sobre la espuma/ de ma-
res peligrosos, en fantásticas tierras aban-
donadas” de Keats.
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POLÉMICAS ¿Por qué los chicos se lanzan como desaforados sobre las historias de

Harry Potter habiendo otros libros que merecerían por lo menos la misma 

atención? Es más: ¿por qué los adultos los leen con voracidad? Para la escritora

inglesa A. S. Byatt hay más de un motivo: tramas facilonas armadas sobre lo más

efectivo de tramas ya probadas, generaciones fiacas sin ninguna relación con el 

misterio, y hasta una psicología adolescente demasiado ombliguista. Pero el motivo

principal, dice, es que los lectores prefieren una celebridad a un héroe de verdad.




