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IMITACION DE LA VIDA

El Teatro completo de Oscar Wilde que Losada ha distribuido en estos
dias permite repasar una de las obras mas intensas y originales de fines
del siglo XIX. Los dramas de Wilde, mas alla de su convencionalismo,
funcionan como espacio de su propia indagacion existencial.



POR MARIANA ENRIQUEZ

n 1894, Oscar Wilde partié hacia
E Argel con su amante, Lord Alfred
“Bosie” Douglas. Dejaba en Lon-
dres tres piezas teatrales de su au-
torfaen cartel, salas repletas, y la sociedad bri-
tdnica a sus pies. En Africa, les pedia a los
gufas que le consiguieran jévenes drabes, “be-
llos como estatuas de bronce”. Y en su derro-
tero encontré a André Gide, el amigo que
habfa conocido en Parfs cuando ambos fre-
cuentaban los salones decadentes de la capi-
tal francesa. Gide recuerda ese encuentro en
sus Diarios:

Una de aquellas diltimas tardes en Argel, Wilde
parecia haberse propuesto no hablar nada en serio.
Por ﬁn, Sus pamdojm me irritaron:

—Tiene usted algo mejor que decir que todas esas
bromas. Me habla esta tarde como si yo fuese el pii-
blico. Cuando, mds bien, debiera usted hablar al
priblico como sabe hacerlo a sus amigos. ;Por qué no
son mejores sus comedias? Lo mejor suyo es lo que ha-
bla; spor qué no lo escribe?

—Oh —exclamd enseguida—, mis comedias no son
nada buenas y no tengo interés en que lo sean...
iPero si usted supiera cémo divierten! Casi todas
son el resultado de una apuesta. Como lo es tam-
bién Dorian Gray; lo escribi en unos cuantos dias
porque uno de mis amigos se empefiaba en que ja-
mds podria yo escribir una novela. ;Me aburre tan-
to escribir! —Luego, inclindndose bruscamente ha-
cia mi—. ;Quiere usted saber el gran drama de mi
vida? He puesto el genio en mi vida, y sélo el ra-
lento en mis obras.

La semblanza de Gide sirve para compren-
der que en Oscar Wilde, el perfecto dandy
decadente, lavida erala obra dearte. Y es por
eso que su leyenda, su caida y el vergonzoso
juicio por sodomifa que lo llevé a la cdrcel en
1895, son mds grandes que su obra, o mejor,
son su obra.

La edicién del Zeatro complero de Oscar
Wilde por Editorial Losada, en excelente tra-
duccién, prélogo, recopilacién e investiga-
cién de Delia Pasini, revela que el autor, ocul-
to detrds de la sdtira y el didlogo ingenioso,
pontfa sobre el escenario su vida privada, su
terror al escdndalo y al mismo tiempo su om-
nipotencia, su doble vida y su necesidad de
conformar a la sociedad victoriana a la que
satirizaba, pero dela que buscaba aceptacién.
Losafios de gloria de Oscar Wilde como dra-
maturgo y hombre de moda en la sociedad
londinense coincidieron con su tempestuo-
so romance con Bosie Douglas; en las piezas
teatrales, esa trama oculta se revela y se expo-
ne, con insélita insolencia. Gregory Woods
en A History of Gay Literature: The Male Tra-
dition escribe:

Las obras de Wilde no son claramente acerca de
personajes homosexuales, pero tratan temas sociales
relevantes: la doble vida en La importancia de lla-
marse Ernesto y ¢/ chantaje en Un marido ideal:
La Enmienda Labouchere de 1885, que introdujo
la caracterizacion de “indecente” a las relaciones en-
tre hombres en la jurisprudencia de Inglaterray Ga-

les se llamé popularmente “la del chantajista”. En
todas sus piezas de ambientacidn moderna, debajo
de la lustrosa superficie del ingenio, acecha el terror
al escdndalo; y aun ast los personajes de Wilde es-
tdn continuamente tanteando al destino, jugando
al limite, tratando de ver hasta dénde pueden sa-
lirse con la suya.

Y luego:

Wilde escribid literatura transgresora que prospe-
raba en condiciones de opresion, y que almismo tiem-
0 buscaba la aprobacion del opresor. Esta posicidn
no es abyecta ni cobarde; al contrario, representa un
coraje que no podia quedar sin castigo. En un hom-
bre que llevaba una peligrosa doble vida, pudo ha-
ber sido una actitud estiipida; pero también lo es es-
calar el Everest si uno fracasa y se desperia.

LA FAMA

Téatro completo recopila nueve piezas de
Oscar Wilde. Cuatro de ellas, Un marido ide-
al, El abanico de Lady Windermere, Una mu-
Jer sin importancia y La importancia de lla-
marse Ernesto fueron aclamadas en su tiem-
po, verdaderos éxitos populares. La duquesa
de Padua, Una tragedia florentina, Vera y los
nibilistas y La santa cortesana fueron fracasos
y se conocieron después de la muerte del au-
tor; Salomé es el caso excepcional: una pieza

planteaba el tema de la infidelidad y la inmo-
ralidad, aunque con un final feliz que deja-
ba la respetabilidad intacta. Para vengarse de
la presunta infidelidad de su marido, Lady
Windermere estda puntodeentregarsea Lord
Darlington, un noble que la corteja. Pero la
salva de la pérdida de la virtud una misterio-
sa mujer, la sefiora Erlynne, dama de dudo-
so pasado, que alguna vez habria estado in-
volucrada en un escdndalo. En la resolucién,
tras una serie de equivocos, cartas revelado-
ras que no llegan a sus destinatarios y ocul-
tamientos, se revela que la sefiora Erlynne es
la verdadera madre de Lady Windermere, a
quien todos suponfan muerta: la mujer ha-
bifa abandonado a su hija después de divor-
ciarse de su marido, y ése es el pasado escan-
daloso que hasta hoy la estigmatiza. El tema
de la identidad es repetitivo en las piezas de
Wilde, dela misma manera que la “salvacién”
por un gesto altruista de los personajes mun-
danos, como si el autor insinuara que la in-
moralidad no es irreconciliable con los bue-
nos sentimientos, y puede ser perdonada.
Para muchos, la trama de E/ abanico... es
en realidad poco mds que el pretexto para la
explosién de respuestas ingeniosas conlasque
Wilde transformaba el teatro en un gran sa-
16n. Aqui aparecen por primera vez sus fa-

Wilde poseia lo que Thackeray llama “el don principal de los

grandes hombres”’: el éxito. Su gesto, su mirada triunfaban.

Su éxito era tan seguro que parecia precederlo. Sus libros

sorprendian, encantaban. Sus comedias atraian a todo

Londres. Era rico, era grande, era hermoso. ANDRE GIDE

originalmente escritaen francés, estrenadaen
Paris cuando Wilde estaba en prisién, y prohi-
bida en Inglaterra por “indecente”. Las pri-
meras cuatro comedias pertenecen al aspec-
to satirico de Wilde; las restantes son trage-
dias de tema cldsico, sin réplicas ingeniosas y
con una acentuada carga erdtica. Pertenecen
a dos Wilde: el hombre que brillaba en los
salones, y el esteta decadente.

Vera y los nihilistas, ambientada en la Ru-
sia prerrevolucionaria, y La duquesa de Pa-
dua, ambientada en la segunda mitad del si-
glo XVI, presentan romances trdgicos que
acaban con la muerte y el sacrificio de los
amantes. Fueron estrenadas en 1891 cuan-
do Wilde estuvo de gira por Estados Unidos
en una serie de conferencias, pero duraron
pocas semanas en cartel. No fue hasta que
volvié a Londres, donde era reconocido co-
mo cuentista y poeta, que conocid la fama
como dramaturgo. El empresario George
Alexander, que dirigfa el St James Theatre, le
propuso que escribiera una comedia brillan-
te, comercial, de ambiente moderno. Wilde
se tomd un afo para trabajar en la pieza, ais-
lado en una casa de campo junto al lago Win-
dermere. A principios de junio de 1891, le
entregéal empresario Elabanico de Lady Win-
dermere. La pieza, una comedia que Wilde
definié como “de salén, con ldmparas rosas”,

2

mosos epigramas, que después serfan publi-
cados “para uso de los jévenes”; el personaje
del dandy Cecil Graham es el encargado de
pronunciarlos: “Mis propios asuntos meabu-
rren mortalmente. Prefiero los ajenos”, dice,
por ejemplo, promediando la pieza.

El abanico de Lady Windermere se estrené
el 20 de febrero de 1892. Al bajar el telén, el
publico pidié a gritos la presencia del autor.
Oscar apareci6 en el escenario con un ciga-
rrillo encendido y un clavel verde en el ojal,
y dijo: “Sefioras y sefiores, me he divertido
inmensamente esta noche. Los actores nos
han presentado una encantadora interpreta-
cién de una comedia deliciosa y el juicio de
ustedes ha sido muy inteligente. Estoy satis-
fecho por el gran triunfo de nuestra repre-
sentacidn, lo cual me convence de que uste-
des opinan de ella por lo menos tan bien co-
mo yo’. La pieza estuvo en cartel veintitrés
semanas y recaudé 3500 libras. Cortejado
por las duquesas y apreciado por el establish-
ment, Wilde habia llegado a la cumbre del
éito y la fama. Al mismo tiempo conocia a
Lord Alfred, que después de un breve corte-
jo se rindi6 a los encantos del dramaturgo
mds famoso de Londres. £/ abanico... estaba
en cartel cuando Wilde, en una carta a su ex
amante Robert Ross, escribfa: “Bosie insistié
en quedarse en casa para comer unos saznd-

wichs. Es en todo parecido a un narciso, tan
blanco y dorado. Bosie estd por completo
agotado: yace sobre el sofd como un jacinto
y yo lo venero”.

Pero pronto comenzarfan los problemas.
El marqués de Queensberry, un hombre di-
vorciado y pendenciero, creador de las reglas
del boxeo (hasta hoy conocidas como “reglas
de Queensberry”), desaprobaba la relacién
de su hijo menor con el dramaturgo, y su ira
fue en aumento cuando Lord Alfred aban-
doné Oxford y una incipiente carrera como
diplomdtico para pasarse los dfas en las man-
siones campestres que Wilde alquilaba para
escribir sus comedias, y las noches en el bur-
del de Alfred Taylor, cerca del Parlamento,
donde se ofrecian jévenes de clases bajas. A
veces, Wilde y Douglas llevaban a esos jéve-
nes al prestigioso Café Royal y a los grandes
hoteles. A esas cenas y juergas Wilde las lla-
maba feasting with panthers (festejar con pan-
teras). Sabfa que se trataba de relaciones pe-
ligrosas. En mds de una ocasidn, los jovenes
prostitutos chantajearon al autor, amenazdn-
dolo con hacer publicas las cartas de amor
que le escribfa a Douglas; Wilde los hacia ca-
llar entregdndoles dinero y encendedores de
plata. El marqués, mientras tanto, tejia sus
redes en los bajos fondos londinenses y en-
tre la policfa, para dar el ataque final.

Wilde, en tanto, parecfa no darse cuenta
del peligro. Escribe André Gide:

Wilde poseia entonces lo que Thackeray llama ‘el
don principal de los grandes hombres™: el éxito. Su
gesto, su mirada, triunfaban. Su éxito era tan segu-
1o que parecia preceder a Wilde y que éste no tuvie-
ra mds que presentarse. Sus libros sorprendian, en-
cantaban. Sus comedias atraian a todo Londres. Era
rico, era grande, era hermoso; ahito de alegrias y de
honores. Algunos lo comparaban a un Baco asidti-
co; otros, a un emperador romano; otros al mismo
Apolo —y lo cierto es que parecia irradiar luz.

EL PELIGRO

En agosto de 1892, Lord Alfred se fue de
vacaciones a Alemania, poniendo un pa-
réntesis a una relacién que se tornaba com-
plicada, y Oscar alquilé una casa en Grove
Farm, Cromer, con su esposa Constance y
sus hijos. Estaba bosquejando una nueva
comedia encargada por el empresario Her-
bert Beerbohm, propietario del Haymar-
ket Theatre. A mediados de septiembre de
1892 le entregd Una mujer sin importan-
cia. A Beerbohm le gusté tanto el bosque-
jo que le entregé un adelanto, y Wilde se
retird a escribir la versidn definitiva a la vi-
lla de Babbacombe, decorada por William
Morrisyel pintor Edward Burne-Jones. Os-
car invit$ a Bosie para ayudarlo a preparar
sus exdmenes en Oxford. Constance, la es-
posa, los dejé solos. Se la pasaban recitan-
do versos isabelinos y disfrutando de ablu-
ciones de agua de rosas, ademds de los pla-
ceres de alcoba. Bosie se aburrid, y lo aban-
dond una vez mds. Pero estaban otra vez
juntos cuandocomenzaron los ensayos de
Una mujer sin importancia en el Haymar-
ket, en marzo de 1893.



La pieza super6 el éxito de E/ abanico de
Lady Windermere. Estuvieron presentes en
el estreno politicos como Balfour y Cham-
berlain, y cuando el publico exigié nueva-
mente la presencia del autor, Wilde se incli-
né desde un palco lateral y dijo: “Sefioras y
sefiores, lamento informarles que Oscar Wil-
de no estd presente en la sala, pero os da las
gracias de todos modos”. Una mujer sin im-
portancia retoma los temas de la moralidad
y laidentidad. Un desagradable caballero de
mediana edad, Lord Illingworth, se encari-
fia con su joveny prometedor secretario, Ge-
rard, y le ofrece la posibilidad de una carre-
ra brillante. Pero no sabe que se trata de su
propio hijo, nacido hace veinte afios de la
sefiora Abbuthnot, a quien sedujo y aban-
doné. La mujer, para vengarse de la afrenta
sufrida, revela a su ex amante la verdadera
identidad de su protegido y convence al jo-
ven paraque rompa todo vinculo con el hom-
bre que le negé la paternidad. Obra melo-
dramdtica, llena de golpes de efecto y reve-
laciones inesperadas, denunciaba los prejui-
cios basados en los privilegios de clase, y po-
nfa en primer plano la problemdtica de la
mujer en la era victoriana. Lord lllingworth
es casi un alter ego de Wilde, el encargado
de los epigramas: “Un hombre que puede
dominar una comida en Londres, puede do-
minar el mundo. El futuro pertenece a los
dandies. Son los exquisitos quienes nos go-
bernardn”. Pero es la sefiora Abbuthnot la
encargada de desnudar la tragedia tras la sd-
tira y, de alguna manera, la culpa que sentia
Wilde por la situacién de Constance: “;Qué
expiacién puede haber para mi? Soy yo la
deshonrada, no él. Es la historia usual entre
un hombre y una mujer, como suele ocu-
rrir, como siempre ocurre. Y el final es un
desenlace comun. La mujer sufre. El hom-
bre queda absuelto”. Escribe Delia Pasini:

La mirada del escritor trasciende el enredo chis-
peante y la diversion; el estilo, en apariencia ligero,
sirve para denunciar la moral victoriana de costum-
bres hipdcritas e inflexible en su condena, y para dar
v0z a quienes son victimas propiciatorias del dicta-
do de los poderosos. La gracia del lenguaje, lejos de
mimetizar los rituales, arranca las mdscaras y des-
nuda las intenciones.

Pero la mascarada continuaba. Durante
el ensayo de la comedia, una pequefa ban-
da de extorsionadores a homosexuales abor-
dé a Wilde para pedirle dinero; el autor los
traté con desprecio. Pero el temor al chan-
taje lo hizo alquilar una casa en Goring, a
orillas del Tdmesis, con Constance. Bosie se
unié a él. Mientras Wilde escribfa Un ma-
rido ideal, Bosie traducia Salomé al inglés.
En los ratos libres jugaban al croquet y be-
bfan whisky y champdn. Wilde hacfa traer
especialidades gastronémicas de la ciudad,
como paté de foie de Estrasburgo, frutas
exéticas y vinos finos. Pero el paraiso artifi-
cial se derrumbé con una nueva pelea: Bo-
sie le dijo a Wilde que debia abandonar su
ilusién de hacer de él un pequefio esclavo.
Wilde contestd que la obsesiva presencia de

Bosie le impedia escribir y que su compor-
tamiento parecfa hacer todo lo posible por
arruinar su reputacién y destruir su familia.
Wilde se mudd a otro pueblo, Dinard, pa-
ra terminar Un marido ideal. Luego escribi-
rfa: “Mientras estuviste a mi lado, fuiste la
absoluta ruina de mi arte, y por haber deja-
do que te interpusieras continuamente en-
tre el arte y yo, experimento hacia ti la md-
xima vergiienza, el mdximo rencor”.

El chantaje es el tema central de Un ma-
rido ideal, que se estrend el 3 de enero de
1894 en el Haymarket. El protagonista, Sir
Robert Chiltren, subsecretario del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, es extorsionado
por una aventurera, la sefiora Cheveley, que
con laamenaza de revelar un episodio de co-
rrupcién de su carrera, trata de inducirlo a
que apoye en la Cdmara de los Comunes la
financiacién de un proyecto fraudulento en
la Argentina. Finalmente, desenmascarada
como ladrona por el robo de una joya, la se-
fiora Cheveley debe renunciar a su intento
de estafa y Sir Robert se salva. La pieza ha-
cfa referencia al escdndalo politico de Disra-
eli, que recibi6 una suma en secreto del ban-
quero Rothschild para apoyar a la compafifa
del canal de Suez. Aun salvando la integri-
dad del protagonista, que cumple sus debe-

de Juan el Bautista por Herodes Antipas, el
tretarca de Judea, instigado por su hijastra
Salomé. Pero la pieza era considerada into-
lerable, no sélo porque trataba un tema bi-
blico sino por su carga erdtica. Ritual de
sangre y muerte, en Saloméla princesa bai-
la con los pies desnudos sobre la sangre de
un hombre que amé y mandd asesinar. Fas-
tuosa y oriental, la tenebrosa escena donde
Salomé besa la boca de la cabeza decapita-
da sobre una bandeja de plata estd cargada
de voluptuosidad; y el texto, escrito duran-
te su estancia en Paris con Jean Lorrain y
Pierre Louys, estd cargado de sensibilidad
decadente: “{Qué extrafia parece la luna! Es
como una mujer que se levanta de la tum-
ba. Es como una muerta. Uno imagina-
ria que va en busca de los muertos”. Las
ilustraciones quedaron a cargo de Aubrey
Beardlesy, el exquisito dibujante alumno
de Burne-Jones.

Wilde entré en conflicto con las autorida-
des por el veto opuesto a la representacién de
Salomé en Londres por inmoralidad: la inter-
vencién del Lord Chambelan interrumpié
los ensayos de la obra, que tenfa como intér-
pretesa Albert Darmontya Sarah Bernhardyt,
con fastuoso vestuario disefiado por Graham
Robertson. Wilde protestd en los diarios y

Wilde paso a ser el bufon de corte de los ingleses.

Se convirtio en arbitro de la elegancia en la metropoli y los

ingresos anuales de sus obras alcanzaron a casi el medio

millon de libras. Repartio sus riquezas entre amigos

indignos. JAMES JOYCE

res como hombre de Estado, la mancha en
su pasado permanece, y mancha a la politi-
ca entera. Y aunque lo oculto no sea un es-
cdndalo homosexual, Wilde dejaentreverun
escdndalo personal que amenaza con envol-
verlo. Dijo George Bernard Shaw:

Wilde es el vinico dramaturgo inglés verdadera-
nente completo. Crea su espectdculo con todo: con el
espiritu, la filosofla, la trama dramdtica, los actores
y el pitblico, el teatro entero. Un marido ideal es un
asunto peligroso, porque toma desprevenidos a los
criticos. Rien con los dientes apretados ante sus epi-
gramas como un nifio que se ve obligado a divertir-
se en el mismo momento en que desearia abando-
narse a un acceso de rabia y llanto.

Neil Bartlett, en Whos that Man? A Pre-
sent for Mr Oscar Wilde, escribe:

Cuando empecé a estudiarlo, creia que Wilde era
un humorista, pero ahora me doy cuenta de mi error.
Todos sus personajes tienen terror a ser descubiertos.
La elegancia de su diccion es sélo una mdscara: di-
rian cualquier cosa antes que decir la verdad.

LA CAIDA

Durante los afios de éxito, la obsesién de
Wilde era llevar al escenario Salomé, la tra-
gedia que ponifa en escena la decapitacién

amenazé con renunciar a la ciudadania in-
glesa y con mudarse a Francia. Pero nunca
cumplié su amenaza. Sin embargo, arreme-
tié contra los censores con su dltima pieza
antes del presidio, una comedia tan dcida que
resultaba mds reveladora que cualquier pie-
za mistico-erdtica.

La importancia de llamarse Ernesto se es-
trend el 14 de febrero de 1894 en el St Ja-
mes Theatre. El marqués de Queensberry
planeaba sabotear la noche tirando sus hor-
talizas sobre el escenario, y pretendia subir
al escenario para hacer un discurso y acusar
a Wilde de vida disoluta y corruptor de jé-
venes. Pero Scotland Yard lo detuvo. Derro-
tado, dejé en la taquilla un ofensivo bouquet
de zanahorias con una nota de felicitacién.
Cuatro dias después, Queensberry se dirigié
al Abermarle Club, del que Wilde era socio.
Allf dejé una tarjeta de visita en la que escri-
bié de su pufio y letra: “7o Oscar Wilde, who
poses as a sodomite” (“A Oscar Wilde, que se
hace pasar por sodomita”). Serfa la piedra del
escdndalo. La importancia de llamarse Ernes-
to fue el mayor éxito de publico de Wilde.
No asi de critica. Shaw, antes siempre elo-
gioso con Wilde, la considerd fria y detesta-
ble. Quizd se trate de su mejor comedia, pe-
ro es cierto que es la mds mecdnica, la més
presuntuosa. Es, sin duda, una puesta en es-
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cena de su doble vida y, en la certeza abso-
luta de que no serd descubierta, casi una pro-
vocacion.

En La importancia..., el juego de equivo-
cos enlazado con la préctica clandestina del
vicio crea una serie de situaciones en el li-
mite de lo absurdo que desembocaban en
un final feliz. Dos amigos, John y Alger-
non, quieren hacerse pasar por jévenes in-
tachables para seducir a dos damas de la so-
ciedad. Para justificar sus frecuentes esca-
padas a Londres con propdsitos inconfesa-
bles, inventan inexistentes amigos y herma-
nos. Cuando sus tretas estdn a punto de ser
descubiertas, interviene el Deus ex machi-
na: resulta que tanto John como Algernon
son descendientes de una familia aristocré-
ticay por ello dignos de casarse con las dos
graciosas doncellas. El titulo de la comedia
es un juego de palabras: en inglés el nom-
bre Ernest se pronuncia de modo muy se-
mejante al adjetivo earnest (honesto). Am-
bos pretendientes dicen llamarse as{ porque
a ofdos de las chicas es simbolo de respeta-
bilidad. Wilde resuelve toda la accién en el
didlogo ingenioso, creando un mundo au-
ténomo por encima de la vida, que respon-
de sélo a la coherencia interna de los per-
sonajes completamente ficticios, instru-
mentos de comicidad. Los epigramas dejan
de insertarse como mero elemento exterior
a la trama porque la paradoja se transfor-
ma en la estructura misma de la accién.

Oscar Wilde serfa llevado a juicio con
tres piezas en cartel. Nunca volveria a es-
cribir para el teatro. Sobre su caida, escri-
be James Joyce:

Wilde pasé a ser el bufdn de corte de los ingle-
ses. Se convirtid en drbitro de la elegancia en la
metrdpoli y los ingresos anuales de sus obras alcan-
zaron a casi el medio millon de libras. Repartid
sus riquezas entre amigos indignos. Todas las ma-
fianas compraba dos carisimas flores, una para s
mismo y otra para su cochero, y el dia que se ini-
cid el sensacional juicio contra él, acudid a la au-
diencia en un coche de dos caballos, con el coche-
ro brillantemente uniformado y un paje. Su cai-
da provocd los gozosos aullidos de los puritanos. Al
saberse la sentencia, la multitud congregada ante
la audiencia se puso a bailar en la calle embarra-
da. Se permitié a los periodistas entrar a la cdrcel
y a través de las rejas se cebaron en el espectdculo
de la vergiienza de Oscar Wilde. <%
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POR JORGE PINEDO
n la primera mitad del siglo
E XX, una Nacién —la Argenti-
na— ocupaba lo que hoy re-
sulta una mera tierra baldifa.
Las sucesivas generaciones diezmadas,
su saqueada infraestructura, la produc-
cién aniquilada y la devastacién de sus
recursos naturales requirié de un so-
porte doctrinario que la sustentara y re-
produjera. Como la ideologfa domi-
nante sigue siendo la ideologfa de la
clase dominante, tales sistemas de re-
presentaciones es menester rastrearlos

en ese campo fértil donde florece el
pensamiento berreta no menos que el
oscurantismo criminal. Fenémeno
folklérico argentino que ensalza la ig-
norancia mediante un céctel de catoli-
cismo antimoderno, fascismo tardfo,
vino espumante, economfa precapita-
lista y cordero a la parrilla asado por un
sargento de infanterfa.

Un generoso, inquietante panorama
de tamafios procesos vuelve a ofrecer el
rigor propio de Tulio Halperin Donghi
al diseccionar las superpuestas corrien-
tes de ideas que pulularon entre 1930 y
1945. Perfodo, vale recordarlo, que
arranca con el primer golpe de Estado
militar y culmina con un militar —acaso
golpeador— al frente del Estado: Perén.
Alo largo de La Argentina y la rormen-
ta del mundo, en efecto, se patentiza esa
perversién de la representatividad con
la que el conjunto de las corrientes po-
liticas, al solo efecto de sobrevivir, eje-
cutan un sistema “obligado a violar sis-
temdticamente los principios invocados

como fuente de legitimidad”. Resulta
de ello la sustitucién de las realidades
por los anhelos, instrumentada de muy
diversas formas, destacdndose politica-
mente la artimafa de “respetar los mé-
todos democrdticos en la letra y violar-
los en los hechos”.

Es aleccionador y mds que nunca vi-
gente el rastreo de esa férrea construc-
cién moral poblada de lugares comunes
con la que una supuesta clase pensante
justificaba sus procederes. En tanto
Manuel Gdlvez, Ramén Doll, Carlos
Ibarguren o Julio Meinvielle, entre tan-
tos otros, instaban a aniquilar los logros
de cuatro siglos de modernidad, una ti-
bia respuesta que escasamente salia de
los pardmetros establecidos, provenia de
Julio y Rodolfo Irazusta, Raul Scalabri-
ni Ortiz, Roberto Giusti o Arturo Jau-
retche. Mientras los comunistas, faltos
de cuadros y de ideas propias, debfan
acudir a un extrapartidario como Ani-
bal Ponce, el pensamiento oligdrquico
se consolidaba a tal punto que las voces

Las palabras
y las cosas del Estado

ESTADO ;
LEXICO DE POLITICA
Pier Paolo Portinaro

trad. Heber Cardoso
Nueva Vision
Buenos Aires, 2003
186 pdgs.

POR MARTIN DE AMBROSIO

omo suele suceder con una am-
C plia variedad de objetos de es-
tudio (no sélo con el Estado),
existieron demasiados experi-
mentos histéricos que recibieron el mis-
mo nombre; y cada objeto, cada Estado,
tiene un resquicio, una (a veces sutil) di-
ferencia que dificulta enormemente una
definicién abarcadora, y de una vez y pa-
rasiempre. Estado de bienestar, Estado de
derecho, Estado predadory Estado tecno-
crdtico —por nombrar desordenadamente

algunas de las infinitas pieles que se puso
el Leviatdn— demuestran que se trata de
un objeto tan elusivo que garantiza teori-
as del Estado para rato y que “ha dado tra-
bajo, en cada comunidad nacional y cien-
tifica, a ejércitos de clasificadores”, como
sostiene el autor. Asf, de un rdpido vista-
zo emerge un panorama en el que la teo-
rfa (lo abstracto) y la historia (lo concre-
to) se entretejen, se confunden, y se pue-
de llegar a algunas preguntas quizds in-
quietantes. Por ejemplo: ;la historia es el
sustrato, el elemento fundamental de la
teorfa? ;O es que las teorfas, es decir las
ideas, crean ala historia? ;Dénde nace una
y mueren las otras?

Pier Paolo Portinaro, profesor de la
Universidad de Turin, hace en este libro
un recorrido histérico por el “concepto
Estado” y sus diferentes teorizaciones, de
Platén y su Repiiblica hasta el imperio in-
glés del siglo XIX, pasando por los conse-
jos al principe de Maquiavelo, y llegando
finalmente a cierta encrucijada a la que se
le da el globalizador nombre de globali-
zacién. Estado resulta una sintesis de t4-

picos estatales (como soberanfa, legalidad-
legitimidad, constitucionalismo, naciona-
lidades, etc., etc.) y de escritores que hi-
cieron teorfa del Estado (en un verdade-
ro desfile de estrellas: cldsicos como Hob-
bes, Hegel, Max Weber, Carl Schmitt,
Hannah Arendty Michel Foucaulty otros
actuales e igualmente interesantes como
Theda Skocpol, Jiirgen Habermas, Imma-
nuel Wallerstein y Charles Tilly).

Y bien, en medio del collage, queda en
evidencia que la historia de la palabrayla
historia de la cosa no corren por vias pa-
ralelas, tampoco en el caso del viejo, a ve-
ces querido y siempre gris Estado. “Cuan-
do la palabra hace su aparicién en un con-
texto de representaciones semdnticas en
verdad mds bien indeterminado, el refe-
rente no es todavia una organizacién cen-
tralizada, ni una empresa institucional de
tipo racional, ni un grupo politico reco-
nocido como legitimo”, afirma Portina-
ro. La palabra —la teorfa, lo abstracto— es-
perando por la historia: segin el recorri-
do que hace el autor, durante la an-
tigiiedad su campo semdntico estuvo cu-
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de Leopoldo Lugones (1), Jorge Luis
Borges, Maria Rosa Oliver, Victoria
Ocampo y hasta de monsefior De An-
drea por momentos resonaban a Lenin.

Amparado sin tapujos —ayer como
hoy— por la ctpula y la feligresia de la
Iglesia Catdlica, el Poder y su clase
combatian tanto la ensefianza laica co-
mo el sufragio universal, en tanto vehi-
culos de los “monstruos que vienen
perturbando a la Cristiandad desde ha-
ce siglos” (al decir de Julio Meinvielle),
como los judios, el protestantismo, el
demoliberalismo y el comunismo. De
ahf a la busca de un “principe libera-
dor” como Franco, Hitler, Mussolini o
Videla hay un solo paso. Fue dado.

Halperin Donghi desenvuelve su po-
tente bagaje documental a través de
una prosa de frases extensas, por mo-
mentos de filigranada belleza, necesaria
a fin de contrarrestar tanta desazén an-
te la dramdtica evidencia de una géne-
sis ideoldgica nacional caracterizada
por una paupérrima retdrica. <%

bierto por la polis, se pierde en los feudos
medievales hasta que reaparece en “rei-
nos” y “republicas”, va delineando sus
contornos definitivos con los contractua-
listas y toma el perfil tal vez definitivo con
Weber (al que Portinaro consecuente-
mente recurre en busca de una defini-
cién). Acotacién al margen: como las his-
torias de la filosofia o de la ciencia occi-
dentales, y sélo occidentales, Estado da
cuenta de los origenes y consecuencias del
Estado en tanto fenémeno europeo que
se derrama —para bien y para mal- al res-
to del mundo.

El libro es, como sefala el subtitulo, un
léxico, una introduccidén al arduo tema,
sin grandes tesis, que no se propone de-
mostrar nada, pero en el que sf queda co-
mo secundario efecto de sentido la certe-
za de la aridez estatal. En sintesis, se tra-
ta de un libro que puede funcionar mds
que bien como un resumen de lo publi-
cado, y en el que Portinaro casi nunca ha-
ce ver su propia condicién de tedrico, y
su perspectiva apenas si se entrevé en la
profunda voz de un austero glosador. <%

Intelectuales
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POR DANIEL LINK
reencia artistica y bienes simbdli-
C cosincluye una serie de textos no-
tables de Pierre Bourdieu (la ma-
yorfa de ellos inéditos en caste-
llano) que revelan los procesos de formacién
de los conceptos de su teorfa socioldgica y,
sobre todo, nos permiten hoy retomar su
trabajo en el punto en el que Bourdieu se
encontraba en el momento de su muerte.
No hace falta insistir en cudnto le debe-
mos a Bourdieu todos quienes nos intere-
samos por los problemas que se asocian con
el juicio estético y la valoracidn de las obras
de arte, independientemente de que asu-
mamoslasociologia como el paradigma do-
minante de nuestro trabajo. La fuerza his-
térica de sus proposiciones nos llega intac-
tadesde el fondo de un tiempo que, sin em-
bargo, ya no es el nuestro. Tres son los as-
pectos en los que el trabajo de Bourdieu de-
berfa ser retomado y completado.
En primer término, laldgica segin la cual

K v mercado

Bourdieu describe el funcionamiento de la
produccién cultural en su roralidad es una
“dialéctica de la distincién”, tal como se lee
en “El mercado de los bienes simbdlicos” y
en “Sobre el relativismo cultural”, dos de los
textos centrales de estacompilacién. En efec-
t0, la sociologfa de los campos presupone un
funcionamiento dialéctico. No estoy segu-
ro de que esa légica pueda aplicarse a la cul-
tura contempordnea, cuando la dialéctica ha
caido en el mds completo descrédito (tanto
en la teorfa politica como en la estética).

En segundo término —resulta una obvie-
dad decirlo—, Bourdieu piensa la produc-
cién cultural (y artistica en particular) co-
mo produccién de bienes (simbélicos), en re-
lacién con lo cual desarrolla una serie ana-
l8gica: capital simbdlico, competencia, mer-
cado, etc... Pero si pensdramos el arte como
una experiencia y no como un bien, la se-
rie analdgica se nos revelarfa por completo
impertinente. Habria que pensar, en todo
caso, una sociologfa diferente.

Esos dos presupuestos (en los que no me
voy a detener) limitan la aplicacién de la te-
orfa de los campos a momentos ya histdri-
cos (es decir, canonizados) de la historia de
la produccién intelectual y artistica. No es
casual que Bourdieu mencione una y otra
vez a Manet, Flaubert y Heidegger como
los modelos de los cuales deriva la 1gica
(dialéctica) de los campos.

La tercera razén tiene que ver precisa-
mente con el cardcter histdrico tanto del mo-
delo propuesto por Bourdieu como del ti-

po de produccién cultural al que hace re-
ferencia. Pierre Bourdieu no presté nunca
demasiada atencién a la correlacién entre
las tecnologias de reproduccién de la pala-
bra (y delaimagen) y la estructura del cam-
pointelectual, aun cuando éste, con las pro-
piedades que le atribuye, no podrfa haber
existido sino en relacién con la prensa es-
crita: el lugar en el que, histéricamente, se
disefiaron el espacio simbélico (lo que Ha-
bermas llamarfa la esfera de la opinién pu-
blica burguesa) y los lugares o puestos de
los que el socidlogo habla.

La paradoja del siglo XIX es que al mis-
mo tiempo que comienzan a verificarse
procesos de profesionalizacién del escritor
(y tal vez por eso mismo), el autor muere
como tal: o se convierte en un mero efec-
to del campo intelectual (es la solucién de
Bourdieu) o en “instaurador de discursi-
vidad” (es la solucién de Foucault). Es por
eso que lanocién de campo intelectual (en-
tendido como un sistema de posiciones au-
ténomas) sdlo podia sostenerse en oposi-
cién al mercado (y sélo recién en Las re-
glas del arte'y en varios de los textos inclui-
dos en Creencia artistica y bienes simbdli-
cos se atreve Bourdieu a plantear con to-
das las letras esa oposicién). Es decir, si va-
le la pena sostener la autonomia (absolu-
ta o relativa) del campo intelectual, hay
que plantear que esaautonomia es una fun-
cién tanto respecto del campo del poder
como del mercado: asf, el ascenso y ocaso
de los intelectuales, la muerte y la resu-

SIDRA EN EL TORTONI

rreccién del autor, no serfan sino la con-
secuencia de la violencia con la que el mer-
cado de bienes simbélicos operé durante
lasegunda mitad del siglo XX sobre el cam-
po intelectual.

Las “cartas abiertas” de la modernidad
—desde el “J’accuse” (1898) de Zola hasta
la “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar” (1977) de Rodolfo Walsh— defi-
nen el arco histdrico de aparicidn, consoli-
dacién y desaparicién del campo intelec-
tual como estructura (relativamente auté-
noma) y de los intelectuales como agentes
(auténomos, al margen del mercado) de in-
tervencidn en las cosas de este mundo.

Es una pena que Bourdieu no haya teni-
do tiempo de integrar sus dltimas interven-
ciones politicas en su modelo de los cam-
pos. Gran parte de los contenidos de esas
intervenciones y las apelaciones internacio-
nalistas que formulan en contra del neoli-
beralismo y la globalizacién sélo son ima-
ginables en relacién con una tecnologfa de
reproduccién de la palabra (es decir: una
ecologia del campo) completamente dife-
rencial respecto del mercado de bienes sim-
bélicos: Internet.

Lo que Bourdieu no llegd a incorporar a
su teorfa de los campos pero s intuy6 ha-
cia el final de su vida (y dan cuenta de ello
tanto los textos recopilados en Creencia ar-
tistica y bienes simbdlicos como en Pensa-
miento y accidn, aparecido el afio pasado) es
que el estado de la técnica modifica la for-
ma y la funcién del campo intelectual. <#*

Conversaciones, recuerdos, lecturas
y otras trivialidades literarias.
N melancolia es el lugar en que la memoria se
hace evocacidn y suele tefiirse con un halo de
tibieza y desgarro al mismo tiempo: rara contradiccién
ala cual el poeta vuelve, una y otra vez, para rasgufiar de
sus canteras la intensidad perdida de las palabras. De Ril-
ke a Vallejo, de Bécquer a Kavafis o Gonzalo Rojas, ca-
da pluma encuentra en el hueco de la melancolia su pro-
pia forma de reunir la agonfa con la resurreccidn, lo fu-
gaz y lo indeleble.

Para la psicologfa, en cambio, el cardcter melancéli-
co entra en la estanterfa de la neurosis. Duelo que no
se logra cerrar, exageracién de una pérdida que el pa-
ciente no consigue elaborar (“elaborar”, jqué palabra
mds ajena a la poesfa!). Como si nuestra biografia se as-

fixiara de pronto en el limbo de las deudas insaldables
del espiritu, dejdndonos atascados entre el lamento por

ada confronta mds a poetas con psicélogos que
la palabra melancolia. Para los primeros, la
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lo que se fue y la sorda prolongacién de una vida que
pierde sentido. Una especie de gélida torridez que re-
corre la sangre y viscosamente se aloja en la conciencia.
Extrafieza enfermiza ante un mundo que esconde el
objeto amado bajo pliegues que, a los ojos del melan-
c6lico, se han vuelto opacos. Un mundo que no hace
mds que exacerbar ese espejo odioso en que vemos re-
flejado el hoyo, la falta, la ausencia. Una patologia cla-
sificada con precisién para definir lo que, desde dentro
de la melancolia, elude el rétulo.

La melancolfa del poeta habla en otro plano. Es el
lugar en que el tiempo se revela como absurdo —;y aca-
so no lo es?—, pero también remonta, desde una escena
difusa del pasado, la incansable lucha entre la memoria
y ese mismo tiempo. Moneda cuyo anverso es el mila-
gro de hacer presente lo ido, y el reverso es la certeza
de que todo es efimero y nada vuelve a ser lo que era.
El lugar de la debilidad del neurdtico que no sabe c6-
mo reponerse de la pérdida, el gesto casi heroico de
quien remonta el hilo del devenir sabiendo que nada
retorna, pero resistiendo ese mismo determinismo. Y la
evocacién melancdlica amarra a dos puntas: morir un

poco, y volver a vivir un poco.

Lo cierto es que la melancolia no cesa de golpear a la
puerta para ponernos al dfa —o sacarnos del dfa— con
las pequefias o grandes muertes que recorren la biogra-
ffa. Unos mds y otros menos, cada cual mezcla a su
manera el retorno de lo perdido con la contundencia
de la pérdida. Y sabemos que cuanto mds interrogue-
mos la ausencia que alguna vez fue plenitud, cuanto
mds calemos en esta imposibilidad de descifrar la bre-
cha que separa, pero hilvana, la presencia y la ausencia
del recuerdo, mds podemos oscilar, animicamente ha-
blando, entre ese sérdido retorno que nos priva de fu-
turo, y ese refugio amable que nos permite burlar el te-
dio del presente. Cuestién de perspectivas: la melanco-
lia salva y condena, mds alld de la psicologia y mds acd
de la poesia.

Como un cielo boca arriba, pero bajo el agua. Que-
ma menos que el dolor. Entibia mds que el aburri-
miento. Serpentea el corazén sin perforarlo, lo abraza
sin estrujarlo.

MARTIN HOPENHAYN



NOTICIAS DEL MUNDO

Lamejor lenceria Tusquets Editores con-
voca al XXVI Premio La Sonrisa Vertical. La
ediciéon 2004 del tradicional premio de nove-
la erdtica acepta originales hasta el 15 de oc-
tubre de 2003 (y hasta el 30 de septiembre
de 2003 para los ejemplares recibidos en Mé-
xicoy la Argentina). El jurado, compuesto por
Luis Garcia Berlanga, director de la coleccion
La Sonrisa Vertical, AiImudena Grandes, Juan
Marsé, Eduardo Mendicutti, Rafael Conte y
Beatriz de Moura (en representacion de Tus-
quets Editores), se expedira a finales de ene-
ro o principios de febrero de 2004 y la obra
ganadora sera publicada en el mes de mar-
20 o abril el mismo ano. El autor de la obra
premiada recibiré la cantidad de 20.000 (vein-
te mil) euros en concepto de anticipo a cuen-
ta de derechos de autor. Se aceptaran nove-
las, narraciones o cuentos con una extension
minima de cien paginas y maxima de dos-
cientas, escritas “en cualquiera de los idio-
mas del Estado espafol”, por triplicado y fir-
mados con seuddnimo. La direccién para el
envio es Tusquets Editores, S.A. (Apartado
de Correos 149. 08940 Cornella. Barcelona).
Mayores informaciones pueden solicitarse a

administra.tusquets @interar.com.ar.

Divide y lobbyzaras Como culminacion
de una divisién ya esbozada en la pasada
292 Feria del Libro, los grandes grupos edi-
toriales (la mayoria de ellos multinaciona-
les) abandonan la Camara Argentina del Li-
bro para integrarse a la Camara Argentina
de Publicaciones. El grupo, conocido como
“G 127, esta integrado por los sellos Plane-
ta-Emecé, Santillana, Alfaguara-Aguilar-
Taurus Altea, Sudamericana-Grijalbo, Fon-
do de Cultura Econémica, Granica, Norma-
Kapelusz, Atlantida, Cuspide, Paidds, Sig-
mar y Troquel. La Camara de Publicacio-
nes ya cuenta entre sus integrantes a se-
llos como Océano y Tusquets y a distribui-
dores como Riverside (responsable de la
distribuciéon de Anagrama, Siruela y Sala-
mandra). Habra que ver, de aqui en mas,
qué estrategias desarrollan los grandes se-
llos de la Camara Argentina de Publicacio-
nes para defender sus intereses y qué pue-
de hacar la Camara Argentina del Libro con
los restos del naufragio.

NACIONALISMO Y
ANTISEMITISMO
EN LA ARGENTINA
Daniel Lvovich

Ediciones B
Buenos Aires, 2003
602 pdgs.

Nuestros
antisemitas

POR GABRIEL D. LERMAN
| viernes 10 de enero a las 6
(11 \

E pmllegé frente allocal de es-
ta organizacién, Ecuador
645, un grupo de particula-
res armados con revdlveres y palos, y en-
cabezados por agentes de policia y cons-
criptos. Desde la calle hicieron una descar-
ga al interior del local. Luego forzaron las
puertas y ventanas y, posesionados del lo-
cal, destruyeron todos sus objetos: mue-
bles, ventanas, puertas y persianas, y que-
maron la biblioteca, golpeando con los sa-
bles y las culatas de los mduseres a cuanta
persona, hombres, mujeres y nifios encon-
traron a mano.” El testimonio no corres-
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ponde a los afios setenta ni a otras crimi-
nalidades recientes sino a la Semana Trd-
gica de 1919, y fue incluido en la presen-
tacién realizada por una organizacién isra-
elita al gobierno, donde se dejaba constan-
cia de los atropellos contra instituciones e
individuos judios llevados a cabo. De los
3578 detenidos, 560 eran judios.

Segtin Daniel Lvovich, autor del orgdni-
coy potente libro Nacionalismo y antisemi-
tismo en la Argentina, tales episodios anti-
judios no deben autonomizarse del cardc-
ter general de la represién sindical y poli-
tica, pero marcarfan el comienzo del uso
del antisemitismo en la arena politica. La
reaccién antidemocrdtica contra el positi-
vismo liberal condensa un conjunto de
apuestas ideoldgicas diversas, enmarcadas
en la revisién de la politica inmigratoria y
el ataque a la configuracién social y cultu-
ral resultante. Lvovich rastrea diversos fe-
némenos asociados a la recepcién del an-
tisemitismo europeo en la Buenos Aires fi-
nisecular: la repercusién de La France Jui-
ve de Edouard Drumont (1886); los pro-
cesos a Dreyfus y la intervencién de Zola
(1898). Textos y noticias cuya influencia
aumenta si se verifica la centralidad cultu-
ral de Francia aqui. Lvovich desentrafia,
asimismo, el modo en que la Iglesia Caté-
lica emprende la redefinicién de su papel,
en la medida en que adscribe a Roma en
tiempos en que se incorpora la enciclica De
Rerum Novarum (1891), en la que el papa
Leén XIII funda el moderno catolicismo
social. El intento por recuperar terreno
frente al liberalismo y al socialismo, res-
ponsabilizados por el materialismo yla pér-
dida de valores imperantes, lleva a repen-
sar el vinculo con las clases trabajadores.

Lvovich hace eje en el funcionamiento
verndculo del mito del complot judio ma-
sénicoy socialista contrala cristiandad, que
fue convirtiéndose en tépico de las inci-
pientes reacciones, por un lado del nacio-
nalismo criollo en su vertiente hispanista
y antiliberal, y por otro del catolicismo,
hasta sistematizarse en la década del trein-

ta. El capitulo dedicado a E/ Kahal-Oro
(1935), la versién en formato best-seller del
funcionario, novelista e intelectual catdli-
co Hugo Wast (seudénimo de Gustavo
Martinez Zuvirfa) es, tal vez, una de las
partes mds logradas.

Resulta un acierto que Lvovich recupere
aspectos de la historia judia en la Argenti-
na pero sin detenerse en ella, dado que, co-
mo sostiene Goldhagen, el antisemitismo
debe entenderse como una expresion de la
cultura no judia, y no es una respuesta a
una evaluacién objetiva de la accién judia.

De la “Introduccién” surgen algunas
claves de lectura. Segin estimaciones re-
cientes, las victimas judias de la dictadu-
ra militar fueron alrededor de 1300 per-
sonas, lo que sumarfa otro escdndalo a la
ignominia: los judios tienen una sobrerre-
presentacién de mds de cinco veces res-
pecto de su proporcidén en la poblacién ar-
gentina. Los estudios sobre antisemitismo
bajo la dictadura no descartan, ademds,
que el origen judfo haya influido tanto en
el proceso de seleccién de las victimas co-
mo en la decisién de asesinarlas. Mds cer-
ca, a las periddicas profanaciones de tum-
bas en cementerios judios y a los casos de
discriminacién y xenofobia, en los noven-
ta se sumaron los atentados a la Embaja-
da de Israel y a la AMIA, que dejaron mds
de un centenar de victimas fatales. El ata-
que a la AMIA, sefiala Lvovich, es el mds
importante atentado antisemita desarro-
llado en Occidente desde el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial. Aunque los res-
ponsables intelectuales de los atentados,
de los que adn se desconoce la identidad,
fueron con seguridad agentes de paises in-
volucrados en el conflicto de Medio
Oriente, no existen dudas acerca de la par-
ticipacién de miembros de las fuerzas de
seguridad argentinas entre sus ejecutores
y cémplices. Por esos dias, se podia escu-
char en los medios que “murieron judios,
pero también cayeron inocentes”, y se afir-
maba que “entre las victimas habfa judi-
os, pero también argentinos”. <%
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Vivir

n hombre que no busca consue-

POR FLORENCIA ABBATE
lo es siempre un ser casi tinico en
su género. Tal es el caso del vie-

nés Hans Meyer, nacido en 1921
y mds conocido como Jean Amery, seuddni-
mo que adoptd para expresar su rechazo a la
cultura germana tras haber estado confina-
do en Auschwitz durante dos afios. Autor de
dos novelas y siete volimenes de ensayo,
Amery no ha tenido, sin embargo, la reper-
cusién medidtica de otros sobrevivientes. Su-
cede que la singularidad de sus textos reside
en su violenta negativa a brindar un saber
edificante, esa pildora que le es tan cara al
ciudadano medio. Amery supo inventar una
politica del resentimiento. Hizo de éste un
arma para su antipdtica misién: recordarnos
permanentemente —con la autoridad de
quien lleva en el brazo una marca indeleble
de seis digitos— que serfa indigno reconci-
liarse con la condicién inhumana de la exis-
tencia, que no es posible apartar ni limar el
horror, y que la dnica esperanza, si queda, es
la vergiienza.

Por eso, libros como Mds alld de la culpa y
la expiacién o Levantar la mano sobre uno mis-
mo resultan revulsivos. Tanto como inquie-
tante la advertencia que precede a Revuelta y
resignacidn —cuyo titulo original era Acerca
del envejecer a secas— “Quien espere conoci-
mientos que le puedan ayudar a organizar su
vida en un estadio determinado, el del enve-
jecer, quedard decepcionado con este libro;
no he podido aspirar a nada semejante”. En
efecto, el volumen no es un manual de auto-
ayuda sino un ldcido fuego que incendia to-
dos y cada uno de los mitos complacientes
sobre la decadencia. El autor no se permite
el bdlsamo de imaginar a los ancianos como
reservorios de sabidurfa alguna, o bastiones
de la tradicién en el caos posmoderno. Nin-
guno de los lugares comunes a los que hipé-

critamente recurre la misma sociedad, que
entrega cada vez mds productos y servicios
“paranosentirseviejo . Porotra parte, Amery
no quiere ofrecer un esquema conceptual.
Repele la pretensién cientificista, la buena
conciencia académica y cualquier forma de
esa inteligencia tan lejana al latido de la vida
y sus heridas. Elige cefiirse, en cambio, a la
inmediatez sensible del cuerpo, cargar de re-
alidad las palabras hasta que transmitan la vi-
vidaimpresién delas urgencias fisicas. Se plie-
ga al balbuceo del que sufre, y muestra asi
que tal vez hacer hablar a lo oprimido no es
reproducir “la voz del otro” sino que requie-
reensimismarse en laepidermisdel dolor has-
ta que el gesto linde con la impudicia.

Para Amery, el envejecimiento es una dis-
minucién progresiva en la que el individuo
experimenta su cuerpo como una enferme-
dad, pierde su lugar y queda a la intempe-
rie, desarraigado, cada dfa mds solo y mds
extrafio a s{ mismo, a los otros que lo rode-
anyalaépocatoda: “En el envejecer, el mun-
do se convierte en nuestra negacién”. Pero
no se trata de un mero lamento. El planteo
que el autor se formula es cémo estar a la al-
tura de esa experiencia: cémo hace una per-
sona para aceptar lo que le pasa y no buscar
refugio en ningtin autoengafo, cuando eso
que le pasa no es grato sino terrible?

“Del campo salimos desnudos, expolia-
dos, vacios, desorientados”, anoté Amery
alguna vez. Y se dirfa que desde esa desnu-
dez quiso seguir hablando. Hasta 1978, afio
en que se suicidd, se empefid en revelar la
mezquindad de discursos sociales demasia-
do vestidos, a la par que hacfa suya esa idea
deJoe Bousquet que dice: “Conviértete en
el hombre de tus desgracias, aprende a en-
carnar su perfeccién y su estallido”. En otra
ocasién sostuvo que los prisioneros con ma-
yor chance de sobrevivir o por lo menos de
morir con dignidad eran personas de fe,
marxistas y judios ortodoxos, para quienes

sin fundamento

su individualidad se subordinaba a una ins-
tancia trascendente que no se interrumpia
en ningdn lado, ni aun en Auschwitz.
Amery no crey$ en la trascendencia ni se
consolé con la intuicién de un destino o un
significado, y acaso por eso el tema princi-
pal de toda su obra haya sido, en udltima
instancia, la relacién del sujeto con su muer-
te. Pero aquello que da la medida de su va-
lentia y entereza es que, como muestra es-
te libro, su implacabilidad para abordar la
muerte no es sino una manera de hacerle
justicia a la vida: a su valor caprichoso, sin
fundamento. <%

Un poema de Lucio Piccolo
Lucio Piccolo, nacido en el seno de una no-
ble familia de Palermo (Sicilia) en 1903, fue
desconocido para los lectores italianos has-
ta 1954, cuando envié una plaqueta a Euge-
nio Montale, que quedd fascinado por el pre-
ciosismo de los nueve poemas que conte-
nia. Bajo el auspicio (y con prélogo) de Mon-
tale, Piccolo publicé su primer libro, Canti ba-
rocchi(Mondadori, 1956), definido como una
manifestacion extemporanea de las peculia-
res formas que adquirié en ltalia la poética
post-simbolista: un pariente tardio de Pas-
coli, de los poetas llamados “crepusculares”
y de D’Annunzio, con el que comparte el gus-
to por la acumulacioén, el hipérbaton, la ex-
presion lujosa y las atmoésferas decadentes
de la aristocracia finisecular, un mundo cu-
yo declive, cosas de familia, fue narrado por
el primo del poeta, el principe de Lampedu-
sa, en E/ gatopardo (1958). Piccolo murié en
su villa de Capo d’Orlando (Messina), a ori-
llas del mar Tirreno, en 1969. De sus Can-
tos barrocos, el siguiente fragmento.

La meridiana
Mira el agua inexplicable:
contrafuerte, torre, umbral
de granito, pluma, rama, ala, pupila:
todo destroza, diluye, multiplica.
En la ansiosa flexién
lo que era piedra, masa de bastiones,
es una cuenca fatua que pasa, trino de iris,
rumor de correntada,
y desaparece en la hoja venturosa;
suena espacios, y donde llega, brillante
y blanda,
no es mas que un infinito romperse de
gotas efimeras, hinchadas.
Mira el agua inexplicable:
a su tacto el universo es labil.
Y cuando acabas de apagar la lampara y todo
pensamiento se hunde en la sombra sin peso,
la sientes correr ligera y profunda,
y canta detras de tus suefos.

En la hora profunda, en las calles meridianas
(donde hay sombra en los mascarones
ennegrecidos;
en las canaletas agitadas, hierba y aire marino)
responden las fuentes,
desde el patio vecino (ha dejado la noche
en los muros
humedas incrustaciones de sales,
constelaciones
que el rayo desparrama)
(..)
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Luego de intensas negociaciones, la celebérrima revista Granta comenzara a
publicarse en espanol. Parte del material que incluira en sus ediciones
semestrales sera traducido, y el resto, produccion hispano-latinoamericana.
Radarlibros estuvo en el lanzamiento barcelonés del numero cero.

“GRANTA” EN ESPANOL

POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA)

a se sabe: las revistas han dejado de ser lo que
Y eran. La megaoferta televisiva —la velocidad

delaluzydel sonido—viene humillando des-

de hace afios la lentitud del papel y de la tin-
ta y se ha servido ese nuevo new journalism donde to-
do es pura foto y raquitico epigrafe al pie. El concep-
to de revistas “para mirar” ha resultado ser tan tram-
poso como efimero. Y, entonces, se descubre que las
mds nobles sobrevivientes a la catdstrofe son aquellas
que optan por el extremismo, por los antipodas: revis-
tas llenas de letras como 7he New Yorker o —gesto y po-
se todavia mds extremos— revistas que optan por pare-
cerse a un libro para diferenciarse lo mds posible a una
pantalla de televisor. Lo que nos lleva a la revista Gran-
ta que aqui y ahora -veinticuatro afios después de su
bautismo en honor a un rfo de Cambridge— por fin, ya
era hora, ha aprendido a hablar en espafiol.

U N O Rea Hederman (editor general) e lan Jack

(director) han venido a Barcelona a presen-

tar el nimero cero de la Granta espafiola y
sonrfen desde las profundidades casi primitivas y cristia-
nas del auditorio subterrdneo de la nueva y gigantesca li-
brerfa La Central en lo que alguna vez fuera una antigua
capilla del barrio del Raval. Jack parece un actor de peli-
cula de Ken Loach y Hederman —también publishery di-
rector general de 7he New York Review of Books y descen-
diente problemdtico y liberal de una conservadora fami-
lia de hombres de prensa del Mississippi de esos que gus-
taban de escribir demasiadas veces la palabra nigger— re-
cuerda automdticamente a un personaje escapado de una
novela de William Faulkner. Los dos llegan para bende-
cir el nacimiento de la Granta made in Spain que —luego
de tres afos de negociaciones— estd comandada y edita-
da por la norteamericana Valerie Miles (al frente de la
Emecé con sede en Catalufia) y el mexicano Aurelio Ma-

De la revista al libro
y viceversa)

jor (quien trabajé en Tusquets México y también edité
en las redacciones de Vuelta'y Letras Libres); estd dentro
del marco del Grupo Planeta pero con credo auténomo
(la Granta inglesa tuvo el mismo signo inicial: nacié pro-
tegida por Penguin y m4s tarde se independizd, llegando
incluso a lanzar su propia linea de libros: Granta Books);
tira 10 mil ejemplares de 356 pdginas con 17 euros co-
mo precio de tapa y en un principio tendrd una frecuen-
cia semestral. El recién aparecido niimero cero es un ri-
guroso clon-presentacion de la reciente edicién U.K. de-
dicada -como suele hacerlo la revista una vez cada diez
afos para gratitud de algunos y odio de muchos—a su se-
leccionado de Los mejores novelistas britdnicos en cuya pé-
gina de créditos puede leerse su ya célebre dictum donde
se estipula que “Granta no publica, aunque su calidad sea
incuestionable, ensayos académicos y ensayos sobre es-
critores; ni resefias; tampoco reportajes o crénicas cuyo
interés primordial sea inmediato o circunstancial; ni cien-
cia-ficcidn ni narrativa romdntica, fantdstica, histérica o
policfaca; poesfa; asi como tampoco crénicas de viajes
que carezcan de intencién narrativa’.

El nimero uno —que aparecerd antes de fin de afio—
ya mostrard las bondades del nuevo modelo: 40 por cien-
to de material de la versidn original mds un 60 por cien-
to hispanoamericano que, ocasionalmente, serd traduci-
do al inglés y publicado en las pdginas del espécimen &ri-
tish. Entonces —a prepararse— Granta se escribird con 7.
Y los lectores ingleses sabrdn que hay mucho mds que
abuelas voladoras y chicanos sin poder conciliar el sue-
flo americano.

D O S Ya se dijo: si las revistas en general estdn en

crisis, entonces lo que les ocurre a las re-
vistas culturales trasciende los alcances de
esa palabra de origen griego para canjearla por otra pa-
labra de origen griego: las revistas culturales estdn en
apocalipsis. Espafa —territorio alguna vez fértil para es-
tas publicaciones gracias al humus universitario— aho-
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ra aparece seco y ldnguido. Hay revistas, s, pero todas
ellas —a menudocobijadas por el paraguas protector de
alguna institucién o empresa que las financia sin pedir
demasiado a cambio— parecen haber sido desplazadas
a las tierras baldfas de la lectura especializada por los
suplementos de los periddicos o, excepcién atendible,
por la exitosa y envidiable férmula propuesta por Qué
Leer, donde las entrevistas y adelantos conviven con los
apuntes sociales y chismogréficos donde los escritores
y editores suelen aparecer casi como animales con car-
ne y sabor a Hola.

En este panorama, el aterrizaje de Granta es —desde
el vamos— un revulsivo saludable y una incégnita a de-
velar. Major habla de “una apuesta por la creacién, la
narrativa joven” y esa “ruptura entre periodismo y lite-
ratura” que le dio a la publicacidn sus greatest hits mds
sonados e inolvidables; Miles apuesta a capturar “a un
lector exigente, culto y sofisticado”. Hederman aporta
datos interesantes a la hora de definir el Homo Granta:
“Hemos hecho diversos estudios. Y, en resumen, pue-
do decir que el 65 por ciento de ellos es gente de cier-
ta influencia y que ha publicado algtn libro o, por lo
menos, un articulo periodistico”.

Asi, tal vez, la mejor estrategia de todas: inventar una
revista para que después, por radiacién benéfica, esa re-
vista genere sus propios y fieles lectores dispuestos a se-
guirla y celebrarla.

El objetivo es ambicioso: si la Granta original —aque-
lla que fundé Bill Bruford— fue pieza decisiva en la cre-
acién del dirty realism norteamericano y la formacién de
aquel dream team britdnico donde jugaron y siguen ju-
gando Amis, Rushdie, Barnes, McEwan, Ishiguro y Swift;
entonces la idea es que la Granta espafola apueste a lo
mismo: un nuevo mapa para un nuevo y mejor mundo
donde la alta cultura sea rentable y una revista con for-
ma de libro pueda leerse como un libro que se disfraza
de revista.

Y todos —y nosotros— felices. <#*



