
El Teatro completo de Oscar Wilde que Losada ha distribuido en estos
días permite repasar una de las obras más intensas y originales de fines
del siglo XIX. Los dramas de Wilde, más allá de su convencionalismo,
funcionan como espacio de su propia indagación existencial. 

O S C A R  W I L D E ,  V E S T I D O  D E  S A L O M É .

IMITACIÓN DE LA VIDA
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les se llamó popularmente “la del chantajista”. En
todas sus piezas de ambientación moderna, debajo
de la lustrosa superficie del ingenio, acecha el terror
al escándalo; y aun así los personajes de Wilde es-
tán continuamente tanteando al destino, jugando
al límite, tratando de ver hasta dónde pueden sa-
lirse con la suya. 

Y luego: 
Wilde escribió literatura transgresora que prospe-

raba en condiciones de opresión, y que al mismo tiem-
po buscaba la aprobación del opresor. Esta posición
no es abyecta ni cobarde; al contrario, representa un
coraje que no podía quedar sin castigo. En un hom-
bre que llevaba una peligrosa doble vida, pudo ha-
ber sido una actitud estúpida; pero también lo es es-
calar el Everest si uno fracasa y se despeña.

LA FAMA 
Teatro completo recopila nueve piezas de

Oscar Wilde. Cuatro de ellas, Un marido ide-
al, El abanico de Lady Windermere, Una mu-
jer sin importancia y La importancia de lla-
marse Ernesto fueron aclamadas en su tiem-
po, verdaderos éxitos populares. La duquesa
de Padua, Una tragedia florentina, Vera y los
nihilistas y La santa cortesana fueron fracasos
y se conocieron después de la muerte del au-
tor; Salomé es el caso excepcional: una pieza

originalmente escrita en francés, estrenada en
París cuando Wilde estaba en prisión, y prohi-
bida en Inglaterra por “indecente”. Las pri-
meras cuatro comedias pertenecen al aspec-
to satírico de Wilde; las restantes son trage-
dias de tema clásico, sin réplicas ingeniosas y
con una acentuada carga erótica. Pertenecen
a dos Wilde: el hombre que brillaba en los
salones, y el esteta decadente. 

Vera y los nihilistas, ambientada en la Ru-
sia prerrevolucionaria, y La duquesa de Pa-
dua, ambientada en la segunda mitad del si-
glo XVI, presentan romances trágicos que
acaban con la muerte y el sacrificio de los
amantes. Fueron estrenadas en 1891 cuan-
do Wilde estuvo de gira por Estados Unidos
en una serie de conferencias, pero duraron
pocas semanas en cartel. No fue hasta que
volvió a Londres, donde era reconocido co-
mo cuentista y poeta, que conoció la fama
como dramaturgo. El empresario George
Alexander, que dirigía el St James Theatre, le
propuso que escribiera una comedia brillan-
te, comercial, de ambiente moderno. Wilde
se tomó un año para trabajar en la pieza, ais-
lado en una casa de campo junto al lago Win-
dermere. A principios de junio de 1891, le
entregó al empresario El abanico de Lady Win-
dermere. La pieza, una comedia que Wilde
definió como  “de salón, con lámparas rosas”,

planteaba el tema de la infidelidad y la inmo-
ralidad, aunque con un final feliz que deja-
ba la respetabilidad intacta. Para vengarse de
la presunta infidelidad de su marido, Lady
Windermere está a punto de entregarse a Lord
Darlington, un noble que la corteja. Pero la
salva de la pérdida de la virtud una misterio-
sa mujer, la señora Erlynne, dama de dudo-
so pasado, que alguna vez habría estado in-
volucrada en un escándalo. En la resolución,
tras una serie de equívocos, cartas revelado-
ras que no llegan a sus destinatarios y ocul-
tamientos, se revela que la señora Erlynne es
la verdadera madre de Lady Windermere, a
quien todos suponían muerta: la mujer ha-
bía abandonado a su hija después de divor-
ciarse de su marido, y ése es el pasado escan-
daloso que hasta hoy la estigmatiza. El tema
de la identidad es repetitivo en las piezas de
Wilde, de la misma manera que la “salvación”
por un gesto altruista de los personajes mun-
danos, como si el autor insinuara que la in-
moralidad no es irreconciliable con los bue-
nos sentimientos, y puede ser perdonada. 

Para muchos, la trama de El abanico... es
en realidad poco más que el pretexto para la
explosión de respuestas ingeniosas con las que
Wilde transformaba el teatro en un gran sa-
lón. Aquí aparecen por primera vez sus fa-

mosos epigramas, que después serían publi-
cados “para uso de los jóvenes”; el personaje
del dandy Cecil Graham es el encargado de
pronunciarlos: “Mis propios asuntos me abu-
rren mortalmente. Prefiero los ajenos”, dice,
por ejemplo, promediando la pieza. 

El abanico de Lady Windermere se estrenó
el 20 de febrero de 1892. Al bajar el telón, el
público pidió a gritos la presencia del autor.
Oscar apareció en el escenario con un ciga-
rrillo encendido y un clavel verde en el ojal,
y dijo: “Señoras y señores, me he divertido
inmensamente esta noche. Los actores nos
han presentado una encantadora interpreta-
ción de una comedia deliciosa y el juicio de
ustedes ha sido muy inteligente. Estoy satis-
fecho por el gran triunfo de nuestra repre-
sentación, lo cual me convence de que uste-
des opinan de ella por lo menos tan bien co-
mo yo”. La pieza estuvo en cartel veintitrés
semanas y recaudó 3500 libras. Cortejado
por las duquesas y apreciado por el establish-
ment, Wilde había llegado a la cumbre del
éxito y la fama. Al mismo tiempo conocía a
Lord Alfred, que después de un breve corte-
jo se rindió a los encantos del dramaturgo
más famoso de Londres. El abanico... estaba
en cartel cuando Wilde, en una carta a su ex
amante Robert Ross, escribía: “Bosie insistió
en quedarse en casa para comer unos sand-

wichs. Es en todo parecido a un narciso, tan
blanco y dorado. Bosie está por completo
agotado: yace sobre el sofá como un jacinto
y yo lo venero”. 

Pero pronto comenzarían los problemas.
El marqués de Queensberry, un hombre di-
vorciado y pendenciero, creador de las reglas
del boxeo (hasta hoy conocidas como “reglas
de Queensberry”), desaprobaba la relación
de su hijo menor con el dramaturgo, y su ira
fue en aumento cuando Lord Alfred aban-
donó Oxford y una incipiente carrera como
diplomático para pasarse los días en las man-
siones campestres que Wilde alquilaba para
escribir sus comedias, y las noches en el bur-
del de Alfred Taylor, cerca del Parlamento,
donde se ofrecían jóvenes de clases bajas. A
veces, Wilde y Douglas llevaban a esos jóve-
nes al prestigioso Café Royal y a los grandes
hoteles. A esas cenas y juergas Wilde las lla-
maba feasting with panthers (festejar con pan-
teras). Sabía que se trataba de relaciones pe-
ligrosas. En más de una ocasión, los jóvenes
prostitutos chantajearon al autor, amenazán-
dolo con hacer públicas las cartas de amor
que le escribía a Douglas; Wilde los hacía ca-
llar entregándoles dinero y encendedores de
plata. El marqués, mientras tanto, tejía sus
redes en los bajos fondos londinenses y en-
tre la policía, para dar el ataque final.

Wilde, en tanto, parecía no darse cuenta
del peligro. Escribe André Gide: 

Wilde poseía entonces lo que Thackeray llama “el
don principal de los grandes hombres”: el éxito. Su
gesto, su mirada, triunfaban. Su éxito era tan segu-
ro que parecía preceder a Wilde y que éste no tuvie-
ra más que presentarse. Sus libros sorprendían, en-
cantaban. Sus comedias atraían a todo Londres. Era
rico, era grande, era hermoso; ahíto de alegrías y de
honores. Algunos lo comparaban a un Baco asiáti-
co; otros, a un emperador romano; otros al mismo
Apolo –y lo cierto es que parecía irradiar luz. 

EL PELIGRO 
En agosto de 1892, Lord Alfred se fue de

vacaciones a Alemania, poniendo un pa-
réntesis a una relación que se tornaba com-
plicada, y Oscar alquiló una casa en Grove
Farm, Cromer, con su esposa Constance y
sus hijos. Estaba bosquejando una nueva
comedia encargada por el empresario Her-
bert Beerbohm, propietario del Haymar-
ket Theatre. A mediados de septiembre de
1892 le entregó Una mujer sin importan-
cia. A Beerbohm le gustó tanto el bosque-
jo que le entregó un adelanto, y Wilde se
retiró a escribir la versión definitiva a la vi-
lla de Babbacombe, decorada por William
Morris y el pintor Edward Burne-Jones. Os-
car invitó a Bosie para ayudarlo a preparar
sus exámenes en Oxford. Constance, la es-
posa, los dejó solos. Se la pasaban recitan-
do versos isabelinos y disfrutando de ablu-
ciones de agua de rosas, además de los pla-
ceres de alcoba. Bosie se aburrió, y lo aban-
donó una vez más. Pero estaban otra vez
juntos cuandocomenzaron los ensayos de
Una mujer sin importancia en el Haymar-
ket, en marzo de 1893. 

POR MARIANA ENRIQUEZ 

E
n 1894, Oscar Wilde partió hacia
Argel con su amante, Lord Alfred
“Bosie” Douglas. Dejaba en Lon-
dres tres piezas teatrales de su au-

toría en cartel, salas repletas, y la sociedad bri-
tánica a sus pies. En Africa, les pedía a los
guías que le consiguieran jóvenes árabes, “be-
llos como estatuas de bronce”. Y en su derro-
tero encontró a André Gide, el amigo que
había conocido en París cuando ambos fre-
cuentaban los salones decadentes de la capi-
tal francesa. Gide recuerda ese encuentro en
sus Diarios: 

Una de aquellas últimas tardes en Argel, Wilde
parecía haberse propuesto no hablar nada en serio.
Por fin, sus paradojas me irritaron: 

–Tiene usted algo mejor que decir que todas esas
bromas. Me habla esta tarde como si yo fuese el pú-
blico. Cuando, más bien, debiera usted hablar al
público como sabe hacerlo a sus amigos. ¿Por qué no
son mejores sus comedias? Lo mejor suyo es lo que ha-
bla; ¿por qué no lo escribe? 

–Oh –exclamó enseguida–, mis comedias no son
nada buenas y no tengo interés en que lo sean...
¡Pero si usted supiera cómo divierten! Casi todas
son el resultado de una apuesta. Como lo es tam-
bién Dorian Gray; lo escribí en unos cuantos días
porque uno de mis amigos se empeñaba en que ja-
más podría yo escribir una novela. ¡Me aburre tan-
to escribir! –Luego, inclinándose bruscamente ha-
cia mí–. ¿Quiere usted saber el gran drama de mi
vida? He puesto el genio en mi vida, y sólo el ta-
lento en mis obras.

La semblanza de Gide sirve para compren-
der que en Oscar Wilde, el perfecto dandy
decadente, la vida era la obra de arte. Y es por
eso que su leyenda, su caída y el vergonzoso
juicio por sodomía que lo llevó a la cárcel en
1895, son más grandes que su obra, o mejor,
son su obra. 

La edición del Teatro completo de Oscar
Wilde por Editorial Losada, en excelente tra-
ducción, prólogo, recopilación e investiga-
ción de Delia Pasini, revela que el autor, ocul-
to detrás de la sátira y el diálogo ingenioso,
ponía sobre el escenario su vida privada, su
terror al escándalo y al mismo tiempo su om-
nipotencia, su doble vida y su necesidad de
conformar a la sociedad victoriana a la que
satirizaba, pero de la que buscaba aceptación.
Los años de gloria de Oscar Wilde como dra-
maturgo y hombre de moda en la sociedad
londinense coincidieron con su tempestuo-
so romance con Bosie Douglas; en las piezas
teatrales, esa trama oculta se revela y se expo-
ne, con insólita insolencia. Gregory Woods
en A History of Gay Literature: The Male Tra-
dition escribe: 

Las obras de Wilde no son claramente acerca de
personajes homosexuales, pero tratan temas sociales
relevantes: la doble vida en La importancia de lla-
marse Ernesto y el chantaje en Un marido ideal:
La Enmienda Làbouchere de 1885, que introdujo
la caracterización de “indecente” a las relaciones en-
tre hombres en la jurisprudencia de Inglaterra y Ga-

Wilde poseía lo que Thackeray llama “el don principal de los

grandes hombres”: el éxito. Su gesto, su mirada triunfaban.

Su éxito era tan seguro que parecía precederlo. Sus libros

sorprendían, encantaban. Sus comedias atraían a todo 

Londres. Era rico, era grande, era hermoso. ANDRÉ GIDE
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La pieza superó el éxito de El abanico de
Lady Windermere. Estuvieron presentes en
el estreno políticos como Balfour y Cham-
berlain, y cuando el público exigió nueva-
mente la presencia del autor, Wilde se incli-
nó desde un palco lateral y dijo: “Señoras y
señores, lamento informarles que Oscar Wil-
de no está presente en la sala, pero os da las
gracias de todos modos”. Una mujer sin im-
portancia retoma los temas de la moralidad
y la identidad. Un desagradable caballero de
mediana edad, Lord Illingworth, se encari-
ña con su joven y prometedor secretario, Ge-
rard, y le ofrece la posibilidad de una carre-
ra brillante. Pero no sabe que se trata de su
propio hijo, nacido hace veinte años de la
señora Abbuthnot, a quien sedujo y aban-
donó. La mujer, para vengarse de la afrenta
sufrida, revela a su ex amante la verdadera
identidad de su protegido y convence al jo-
ven para que rompa todo vínculo con el hom-
bre que le negó la paternidad. Obra melo-
dramática, llena de golpes de efecto y reve-
laciones inesperadas, denunciaba los prejui-
cios basados en los privilegios de clase, y po-
nía en primer plano la problemática de la
mujer en la era victoriana. Lord Illingworth
es casi un alter ego de Wilde, el encargado
de los epigramas: “Un hombre que puede
dominar una comida en Londres, puede do-
minar el mundo. El futuro pertenece a los
dandies. Son los exquisitos quienes nos go-
bernarán”. Pero es la señora Abbuthnot la
encargada de desnudar la tragedia tras la sá-
tira y, de alguna manera, la culpa que sentía
Wilde por la situación de Constance: “¿Qué
expiación puede haber para mí? Soy yo la
deshonrada, no él. Es la historia usual entre
un hombre y una mujer, como suele ocu-
rrir, como siempre ocurre. Y el final es un
desenlace común. La mujer sufre. El hom-
bre queda absuelto”. Escribe Delia Pasini: 

La mirada del escritor trasciende el enredo chis-
peante y la diversión; el estilo, en apariencia ligero,
sirve para denunciar la moral victoriana de costum-
bres hipócritas e inflexible en su condena, y para dar
voz a quienes son víctimas propiciatorias del dicta-
do de los poderosos. La gracia del lenguaje, lejos de
mimetizar los rituales, arranca las máscaras y des-
nuda las intenciones. 

Pero la mascarada continuaba. Durante
el ensayo de la comedia, una pequeña ban-
da de extorsionadores a homosexuales abor-
dó a Wilde para pedirle dinero; el autor los
trató con desprecio. Pero el temor al chan-
taje lo hizo alquilar una casa en Goring, a
orillas del Támesis, con Constance. Bosie se
unió a él. Mientras Wilde escribía Un ma-
rido ideal, Bosie traducía Salomé al inglés.
En los ratos libres jugaban al croquet y be-
bían whisky y champán. Wilde hacía traer
especialidades gastronómicas de la ciudad,
como paté de foie de Estrasburgo, frutas
exóticas y vinos finos. Pero el paraíso artifi-
cial se derrumbó con una nueva pelea: Bo-
sie le dijo a Wilde que debía abandonar su
ilusión de hacer de él un pequeño esclavo.
Wilde contestó que la obsesiva presencia de

Bosie le impedía escribir y que su compor-
tamiento parecía hacer todo lo posible por
arruinar su reputación y destruir su familia.
Wilde se mudó a otro pueblo, Dinard, pa-
ra terminar Un marido ideal. Luego escribi-
ría: “Mientras estuviste a mi lado, fuiste la
absoluta ruina de mi arte, y por haber deja-
do que te interpusieras continuamente en-
tre el arte y yo, experimento hacia ti la má-
xima vergüenza, el máximo rencor”.

El chantaje es el tema central de Un ma-
rido ideal, que se estrenó el 3 de enero de
1894 en el Haymarket. El protagonista, Sir
Robert Chiltren, subsecretario del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, es extorsionado
por una aventurera, la señora Cheveley, que
con la amenaza de revelar un episodio de co-
rrupción de su carrera, trata de inducirlo a
que apoye en la Cámara de los Comunes la
financiación de un proyecto fraudulento en
la Argentina. Finalmente, desenmascarada
como ladrona por el robo de una joya, la se-
ñora Cheveley debe renunciar a su intento
de estafa y Sir Robert se salva. La pieza ha-
cía referencia al escándalo político de Disra-
eli, que recibió una suma en secreto del ban-
quero Rothschild para apoyar a la compañía
del canal de Suez. Aun salvando la integri-
dad del protagonista, que cumple sus debe-

res como hombre de Estado, la mancha en
su pasado permanece, y mancha a la políti-
ca entera. Y aunque lo oculto no sea un es-
cándalo homosexual, Wilde deja entrever un
escándalo personal que amenaza con envol-
verlo. Dijo George Bernard Shaw: 

Wilde es el único dramaturgo inglés verdadera-
nente completo. Crea su espectáculo con todo: con el
espíritu, la filosofía, la trama dramática, los actores
y el público, el teatro entero. Un marido ideal es un
asunto peligroso, porque toma desprevenidos a los
críticos. Ríen con los dientes apretados ante sus epi-
gramas como un niño que se ve obligado a divertir-
se en el mismo momento en que desearía abando-
narse a un acceso de rabia y llanto. 

Neil Bartlett, en Who’s that Man? A Pre-
sent for Mr Oscar Wilde, escribe:

Cuando empecé a estudiarlo, creía que Wilde era
un humorista, pero ahora me doy cuenta de mi error.
Todos sus personajes tienen terror a ser descubiertos.
La elegancia de su dicción es sólo una máscara: di-
rían cualquier cosa antes que decir la verdad.

LA CAÍDA 
Durante los años de éxito, la obsesión de

Wilde era llevar al escenario Salomé, la tra-
gedia que ponía en escena la decapitación

de Juan el Bautista por Herodes Antipas, el
tretarca de Judea, instigado por su hijastra
Salomé. Pero la pieza era considerada into-
lerable, no sólo porque trataba un tema bí-
blico sino por su carga erótica. Ritual de
sangre y muerte, en Salomé la princesa bai-
la con los pies desnudos sobre la sangre de
un hombre que amó y mandó asesinar. Fas-
tuosa y oriental, la tenebrosa escena donde
Salomé besa la boca de la cabeza decapita-
da sobre una bandeja de plata está cargada
de voluptuosidad; y el texto, escrito duran-
te su estancia en París con Jean Lorrain y
Pierre Louys, está cargado de sensibilidad
decadente: “¡Qué extraña parece la luna! Es
como una mujer que se levanta de la tum-
ba. Es como una muerta. Uno imagina-
ría que va en busca de los muertos”. Las
ilustraciones quedaron a cargo de Aubrey
Beardlesy, el exquisito dibujante alumno
de Burne-Jones. 

Wilde entró en conflicto con las autorida-
des por el veto opuesto a la representación de
Salomé en Londres por inmoralidad: la inter-
vención del Lord Chambelan interrumpió
los ensayos de la obra, que tenía como intér-
pretes a Albert Darmont y a Sarah Bernhardt,
con fastuoso vestuario diseñado por Graham
Robertson. Wilde protestó en los diarios y

amenazó con renunciar a la ciudadanía in-
glesa y con mudarse a Francia. Pero nunca
cumplió su amenaza. Sin embargo, arreme-
tió contra los censores con su última pieza
antes del presidio, una comedia tan ácida que
resultaba más reveladora que cualquier pie-
za místico-erótica. 

La importancia de llamarse Ernesto se es-
trenó el 14 de febrero de 1894 en el St Ja-
mes Theatre. El marqués de Queensberry
planeaba sabotear la noche tirando sus hor-
talizas sobre el escenario, y pretendía subir
al escenario para hacer un discurso y acusar
a Wilde de vida disoluta y corruptor de jó-
venes. Pero Scotland Yard lo detuvo. Derro-
tado, dejó en la taquilla un ofensivo bouquet
de zanahorias con una nota de felicitación.
Cuatro días después, Queensberry se dirigió
al Abermarle Club, del que Wilde era socio.
Allí dejó una tarjeta de visita en la que escri-
bió de su puño y letra: “To Oscar Wilde, who
poses as a sodomite” (“A Oscar Wilde, que se
hace pasar por sodomita”). Sería la piedra del
escándalo. La importancia de llamarse Ernes-
to fue el mayor éxito de público de Wilde.
No así de crítica. Shaw, antes siempre elo-
gioso con Wilde, la consideró fría y detesta-
ble. Quizá se trate de su mejor comedia, pe-
ro es cierto que es la más mecánica, la más
presuntuosa. Es, sin duda, una puesta en es-

cena de su doble vida y, en la certeza abso-
luta de que no será descubierta, casi una pro-
vocación. 

En La importancia..., el juego de equívo-
cos enlazado con la práctica clandestina del
vicio crea una serie de situaciones en el lí-
mite de lo absurdo que desembocaban en
un final feliz. Dos amigos, John y Alger-
non, quieren hacerse pasar por jóvenes in-
tachables para seducir a dos damas de la so-
ciedad. Para justificar sus frecuentes esca-
padas a Londres con propósitos inconfesa-
bles, inventan inexistentes amigos y herma-
nos. Cuando sus tretas están a punto de ser
descubiertas, interviene el Deus ex machi-
na: resulta que tanto John como Algernon
son descendientes de una familia aristocrá-
tica y por ello dignos de casarse con las dos
graciosas doncellas. El título de la comedia
es un juego de palabras: en inglés el nom-
bre Ernest se pronuncia de modo muy se-
mejante al adjetivo earnest (honesto). Am-
bos pretendientes dicen llamarse así porque
a oídos de las chicas es símbolo de respeta-
bilidad. Wilde resuelve toda la acción en el
diálogo ingenioso, creando un mundo au-
tónomo por encima de la vida, que respon-
de sólo a la coherencia interna de los per-
sonajes completamente ficticios, instru-
mentos de comicidad. Los epigramas dejan
de insertarse como mero elemento exterior
a la trama porque la paradoja se transfor-
ma en la estructura misma de la acción. 

Oscar Wilde sería llevado a juicio con
tres piezas en cartel. Nunca volvería a es-
cribir para el teatro. Sobre su caída, escri-
be James Joyce: 

Wilde pasó a ser el bufón de corte de los ingle-
ses. Se convirtió en árbitro de la elegancia en la
metrópoli y los ingresos anuales de sus obras alcan-
zaron a casi el medio millón de libras. Repartió
sus riquezas entre amigos indignos. Todas las ma-
ñanas compraba dos carísimas flores, una para sí
mismo y otra para su cochero, y el día que se ini-
ció el sensacional juicio contra él, acudió a la au-
diencia en un coche de dos caballos, con el coche-
ro brillantemente uniformado y un paje. Su caí-
da provocó los gozosos aullidos de los puritanos. Al
saberse la sentencia, la multitud congregada ante
la audiencia se puso a bailar en la calle embarra-
da. Se permitió a los periodistas entrar a la cárcel
y a través de las rejas se cebaron en el espectáculo
de la vergüenza de Oscar Wilde. p

Wilde pasó a ser el bufón de corte de los ingleses. 

Se convirtió en árbitro de la elegancia en la metrópoli y los 

ingresos anuales de sus obras alcanzaron a casi el medio

millón de libras. Repartió sus riquezas entre amigos 

indignos. JAMES JOYCE
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bierto por la polis, se pierde en los feudos
medievales hasta que reaparece en “rei-
nos” y “repúblicas”, va delineando sus
contornos definitivos con los contractua-
listas y toma el perfil tal vez definitivo con
Weber (al que Portinaro consecuente-
mente recurre en busca de una defini-
ción). Acotación al margen: como las his-
torias de la filosofía o de la ciencia occi-
dentales, y sólo occidentales, Estado da
cuenta de los orígenes y consecuencias del
Estado en tanto fenómeno europeo que
se derrama –para bien y para mal– al res-
to del mundo.

El libro es, como señala el subtítulo, un
léxico, una introducción al arduo tema,
sin grandes tesis, que no se propone de-
mostrar nada, pero en el que sí queda co-
mo secundario efecto de sentido la certe-
za de la aridez estatal. En síntesis, se tra-
ta de un libro que puede funcionar más
que bien como un resumen de lo publi-
cado, y en el que Portinaro casi nunca ha-
ce ver su propia condición de teórico, y
su perspectiva apenas si se entrevé en la
profunda voz de un austero glosador. p

picos estatales (como soberanía, legalidad-
legitimidad, constitucionalismo, naciona-
lidades, etc., etc.) y de escritores que hi-
cieron teoría del Estado (en un verdade-
ro desfile de estrellas: clásicos como Hob-
bes, Hegel, Max Weber, Carl Schmitt,
Hannah Arendt y Michel Foucault y otros
actuales e igualmente interesantes como
Theda Skocpol, Jürgen Habermas, Imma-
nuel Wallerstein y Charles Tilly).

Y bien, en medio del collage, queda en
evidencia que la historia de la palabra y la
historia de la cosa no corren por vías pa-
ralelas, tampoco en el caso del viejo, a ve-
ces querido y siempre gris Estado. “Cuan-
do la palabra hace su aparición en un con-
texto de representaciones semánticas en
verdad más bien indeterminado, el refe-
rente no es todavía una organización cen-
tralizada, ni una empresa institucional de
tipo racional, ni un grupo político reco-
nocido como legítimo”, afirma Portina-
ro. La palabra –la teoría, lo abstracto– es-
perando por la historia: según el recorri-
do que hace el autor, durante la an-
tigüedad su campo semántico estuvo cu-

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

C
omo suele suceder con una am-
plia variedad de objetos de es-
tudio (no sólo con el Estado),
existieron demasiados experi-

mentos históricos que recibieron el mis-
mo nombre; y cada objeto, cada Estado,
tiene un resquicio, una (a veces sutil) di-
ferencia que dificulta enormemente una
definición abarcadora, y de una vez y pa-
ra siempre. Estado de bienestar, Estado de
derecho, Estado predador y Estado tecno-
crático –por nombrar desordenadamente

algunas de las infinitas pieles que se puso
el Leviatán– demuestran que se trata de
un objeto tan elusivo que garantiza teorí-
as del Estado para rato y que “ha dado tra-
bajo, en cada comunidad nacional y cien-
tífica, a ejércitos de clasificadores”, como
sostiene el autor. Así, de un rápido vista-
zo emerge un panorama en el que la teo-
ría (lo abstracto) y la historia (lo concre-
to) se entretejen, se confunden, y se pue-
de llegar a algunas preguntas quizás in-
quietantes. Por ejemplo: ¿la historia es el
sustrato, el elemento fundamental de la
teoría? ¿O es que las teorías, es decir las
ideas, crean a la historia? ¿Dónde nace una
y mueren las otras? 

Pier Paolo Portinaro, profesor de la
Universidad de Turín, hace en este libro
un recorrido histórico por el “concepto
Estado” y sus diferentes teorizaciones, de
Platón y su República hasta el imperio in-
glés del siglo XIX, pasando por los conse-
jos al príncipe de Maquiavelo, y llegando
finalmente a cierta encrucijada a la que se
le da el globalizador nombre de globali-
zación. Estado resulta una síntesis de tó-

POR JORGE PINEDO 

E
n la primera mitad del siglo
XX, una Nación –la Argenti-
na– ocupaba lo que hoy re-
sulta una mera tierra baldía.

Las sucesivas generaciones diezmadas,
su saqueada infraestructura, la produc-
ción aniquilada y la devastación de sus
recursos naturales requirió de un so-
porte doctrinario que la sustentara y re-
produjera. Como la ideología domi-
nante sigue siendo la ideología de la
clase dominante, tales sistemas de re-
presentaciones es menester rastrearlos

en ese campo fértil donde florece el
pensamiento berreta no menos que el
oscurantismo criminal. Fenómeno
folklórico argentino que ensalza la ig-
norancia mediante un cóctel de catoli-
cismo antimoderno, fascismo tardío,
vino espumante, economía precapita-
lista y cordero a la parrilla asado por un
sargento de infantería.

Un generoso, inquietante panorama
de tamaños procesos vuelve a ofrecer el
rigor propio de Tulio Halperín Donghi
al diseccionar las superpuestas corrien-
tes de ideas que pulularon entre 1930 y
1945. Período, vale recordarlo, que
arranca con el primer golpe de Estado
militar y culmina con un militar –acaso
golpeador– al frente del Estado: Perón.
A lo largo de La Argentina y la tormen-
ta del mundo, en efecto, se patentiza esa
perversión de la representatividad con
la que el conjunto de las corrientes po-
líticas, al solo efecto de sobrevivir, eje-
cutan un sistema “obligado a violar sis-
temáticamente los principios invocados

como fuente de legitimidad”. Resulta
de ello la sustitución de las realidades
por los anhelos, instrumentada de muy
diversas formas, destacándose política-
mente la artimaña de “respetar los mé-
todos democráticos en la letra y violar-
los en los hechos”.

Es aleccionador y más que nunca vi-
gente el rastreo de esa férrea construc-
ción moral poblada de lugares comunes
con la que una supuesta clase pensante
justificaba sus procederes. En tanto
Manuel Gálvez, Ramón Doll, Carlos
Ibarguren o Julio Meinvielle, entre tan-
tos otros, instaban a aniquilar los logros
de cuatro siglos de modernidad, una ti-
bia respuesta que escasamente salía de
los parámetros establecidos, provenía de
Julio y Rodolfo Irazusta, Raúl Scalabri-
ni Ortiz, Roberto Giusti o Arturo Jau-
retche. Mientras los comunistas, faltos
de cuadros y de ideas propias, debían
acudir a un extrapartidario como Aní-
bal Ponce, el pensamiento oligárquico
se consolidaba a tal punto que las voces

de Leopoldo Lugones (!), Jorge Luis
Borges, María Rosa Oliver, Victoria
Ocampo y hasta de monseñor De An-
drea por momentos resonaban a Lenin.

Amparado sin tapujos –ayer como
hoy– por la cúpula y la feligresía de la
Iglesia Católica, el Poder y su clase
combatían tanto la enseñanza laica co-
mo el sufragio universal, en tanto vehí-
culos de los “monstruos que vienen
perturbando a la Cristiandad desde ha-
ce siglos” (al decir de Julio Meinvielle),
como los judíos, el protestantismo, el
demoliberalismo y el comunismo. De
ahí a la busca de un “príncipe libera-
dor” como Franco, Hitler, Mussolini o
Videla hay un solo paso. Fue dado.

Halperín Donghi desenvuelve su po-
tente bagaje documental a través de
una prosa de frases extensas, por mo-
mentos de filigranada belleza, necesaria
a fin de contrarrestar tanta desazón an-
te la dramática evidencia de una géne-
sis ideológica nacional caracterizada
por una paupérrima retórica. p

POR DANIEL LINK 

C
reencia artística y bienes simbóli-
cos incluye una serie de textos no-
tables de Pierre Bourdieu (la ma-
yoría de ellos inéditos en caste-

llano) que revelan los procesos de formación
de los conceptos de su teoría sociológica y,
sobre todo, nos permiten hoy retomar su
trabajo en el punto en el que Bourdieu se
encontraba en el momento de su muerte. 

No hace falta insistir en cuánto le debe-
mos a Bourdieu todos quienes nos intere-
samos por los problemas que se asocian con
el juicio estético y la valoración de las obras
de arte, independientemente de que asu-
mamos la sociología como el paradigma do-
minante de nuestro trabajo. La fuerza his-
tórica de sus proposiciones nos llega intac-
ta desde el fondo de un tiempo que, sin em-
bargo, ya no es el nuestro. Tres son los as-
pectos en los que el trabajo de Bourdieu de-
bería ser retomado y completado.

En primer término, la lógica según la cual

Bourdieu describe el funcionamiento de la
producción cultural en su totalidad es una
“dialéctica de la distinción”, tal como se lee
en “El mercado de los bienes simbólicos” y
en “Sobre el relativismo cultural”, dos de los
textos centrales de esta compilación. En efec-
to, la sociología de los campos presupone un
funcionamiento dialéctico. No estoy segu-
ro de que esa lógica pueda aplicarse a la cul-
tura contemporánea, cuando la dialéctica ha
caído en el más completo descrédito (tanto
en la teoría política como en la estética).

En segundo término –resulta una obvie-
dad decirlo–, Bourdieu piensa la produc-
ción cultural (y artística en particular) co-
mo producción de bienes (simbólicos), en re-
lación con lo cual desarrolla una serie ana-
lógica: capital simbólico, competencia, mer-
cado, etc... Pero si pensáramos el arte como
una experiencia y no como un bien, la se-
rie analógica se nos revelaría por completo
impertinente. Habría que pensar, en todo
caso, una sociología diferente.

Esos dos presupuestos (en los que no me
voy a detener) limitan la aplicación de la te-
oría de los campos a momentos ya históri-
cos (es decir, canonizados) de la historia de
la producción intelectual y artística. No es
casual que Bourdieu mencione una y otra
vez a Manet, Flaubert y Heidegger como
los modelos de los cuales deriva la lógica
(dialéctica) de los campos.

La tercera razón tiene que ver precisa-
mente con el carácter histórico tanto del mo-
delo propuesto por Bourdieu como del ti-

po de producción cultural al que hace re-
ferencia. Pierre Bourdieu no prestó nunca
demasiada atención a la correlación entre
las tecnologías de reproducción de la pala-
bra (y de la imagen) y la estructura del cam-
po intelectual, aun cuando éste, con las pro-
piedades que le atribuye, no podría haber
existido sino en relación con la prensa es-
crita: el lugar en el que, históricamente, se
diseñaron el espacio simbólico (lo que Ha-
bermas llamaría la esfera de la opinión pú-
blica burguesa) y los lugares o puestos de
los que el sociólogo habla. 

La paradoja del siglo XIX es que al mis-
mo tiempo que comienzan a verificarse
procesos de profesionalización del escritor
(y tal vez por eso mismo), el autor muere
como tal: o se convierte en un mero efec-
to del campo intelectual (es la solución de
Bourdieu) o en “instaurador de discursi-
vidad” (es la solución de Foucault). Es por
eso que la noción de campo intelectual (en-
tendido como un sistema de posiciones au-
tónomas) sólo podía sostenerse en oposi-
ción al mercado (y sólo recién en Las re-
glas del arte y en varios de los textos inclui-
dos en Creencia artística y bienes simbóli-
cos se atreve Bourdieu a plantear con to-
das las letras esa oposición). Es decir, si va-
le la pena sostener la autonomía (absolu-
ta o relativa) del campo intelectual, hay
que plantear que esa autonomía es una fun-
ción tanto respecto del campo del poder
como del mercado: así, el ascenso y ocaso
de los intelectuales, la muerte y la resu-

rrección del autor, no serían sino la con-
secuencia de la violencia con la que el mer-
cado de bienes simbólicos operó durante
la segunda mitad del siglo XX sobre el cam-
po intelectual.

Las “cartas abiertas” de la modernidad
–desde el “J’accuse” (1898) de Zola hasta
la “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar” (1977) de Rodolfo Walsh– defi-
nen el arco histórico de aparición, consoli-
dación y desaparición del campo intelec-
tual como estructura (relativamente autó-
noma) y de los intelectuales como agentes
(autónomos, al margen del mercado) de in-
tervención en las cosas de este mundo.

Es una pena que Bourdieu no haya teni-
do tiempo de integrar sus últimas interven-
ciones políticas en su modelo de los cam-
pos. Gran parte de los contenidos de esas
intervenciones y las apelaciones internacio-
nalistas que formulan en contra del neoli-
beralismo y la globalización sólo son ima-
ginables en relación con una tecnología de
reproducción de la palabra (es decir: una
ecología del campo) completamente dife-
rencial respecto del mercado de bienes sim-
bólicos: Internet.

Lo que Bourdieu no llegó a incorporar a
su teoría de los campos pero sí intuyó ha-
cia el final de su vida (y dan cuenta de ello
tanto los textos recopilados en Creencia ar-
tística y bienes simbólicos como en Pensa-
miento y acción, aparecido el año pasado) es
que el estado de la técnica modifica la for-
ma y la función del campo intelectual. p
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N
ada confronta más a poetas con psicólogos que
la palabra melancolía. Para los primeros, la
melancolía es el lugar en que la memoria se
hace evocación y suele teñirse con un halo de

tibieza y desgarro al mismo tiempo: rara contradicción
a la cual el poeta vuelve, una y otra vez, para rasguñar de
sus canteras la intensidad perdida de las palabras. De Ril-
ke a Vallejo, de Bécquer a Kavafis o Gonzalo Rojas, ca-
da pluma encuentra en el hueco de la melancolía su pro-
pia forma de reunir la agonía con la resurrección, lo fu-
gaz y lo indeleble.

Para la psicología, en cambio, el carácter melancóli-
co entra en la estantería de la neurosis. Duelo que no
se logra cerrar, exageración de una pérdida que el pa-
ciente no consigue elaborar (“elaborar”, ¡qué palabra
más ajena a la poesía!). Como si nuestra biografía se as-
fixiara de pronto en el limbo de las deudas insaldables
del espíritu, dejándonos atascados entre el lamento por

lo que se fue y la sorda prolongación de una vida que
pierde sentido. Una especie de gélida torridez que re-
corre la sangre y viscosamente se aloja en la conciencia.
Extrañeza enfermiza ante un mundo que esconde el
objeto amado bajo pliegues que, a los ojos del melan-
cólico, se han vuelto opacos. Un mundo que no hace
más que exacerbar ese espejo odioso en que vemos re-
flejado el hoyo, la falta, la ausencia. Una patología cla-
sificada con precisión para definir lo que, desde dentro
de la melancolía, elude el rótulo.

La melancolía del poeta habla en otro plano. Es el
lugar en que el tiempo se revela como absurdo –¿y aca-
so no lo es?–, pero también remonta, desde una escena
difusa del pasado, la incansable lucha entre la memoria
y ese mismo tiempo. Moneda cuyo anverso es el mila-
gro de hacer presente lo ido, y el reverso es la certeza
de que todo es efímero y nada vuelve a ser lo que era.
El lugar de la debilidad del neurótico que no sabe có-
mo reponerse de la pérdida, el gesto casi heroico de
quien remonta el hilo del devenir sabiendo que nada
retorna, pero resistiendo ese mismo determinismo. Y la
evocación melancólica amarra a dos puntas: morir un

poco, y volver a vivir un poco.
Lo cierto es que la melancolía no cesa de golpear a la

puerta para ponernos al día –o sacarnos del día– con
las pequeñas o grandes muertes que recorren la biogra-
fía. Unos más y otros menos, cada cual mezcla a su
manera el retorno de lo perdido con la contundencia
de la pérdida. Y sabemos que cuanto más interrogue-
mos la ausencia que alguna vez fue plenitud, cuanto
más calemos en esta imposibilidad de descifrar la bre-
cha que separa, pero hilvana, la presencia y la ausencia
del recuerdo, más podemos oscilar, anímicamente ha-
blando, entre ese sórdido retorno que nos priva de fu-
turo, y ese refugio amable que nos permite burlar el te-
dio del presente. Cuestión de perspectivas: la melanco-
lía salva y condena, más allá de la psicología y más acá
de la poesía.

Como un cielo boca arriba, pero bajo el agua. Que-
ma menos que el dolor. Entibia más que el aburri-
miento. Serpentea el corazón sin perforarlo, lo abraza
sin estrujarlo.

MARTÍN HOPENHAYN

S IDRA EN EL TORTONIS I D R A  E N  E L  T O R T O N I

Conversaciones, recuerdos, lecturas

y otras trivialidades literarias.

Intelectuales
y mercado

CREENCIA ARTÍSTICA Y 
BIENES SIMBÓLICOS
ELEMENTOS PARA UNA 
SOCIOLOGÍA DE LA CULTURA
Pierre Bourdieu

trad. Alicia Gutiérrez
Aurelia Rivera
Buenos Aires, 2003
280 págs.
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Nuestros 
antisemitas
POR GABRIEL D. LERMAN

“E
l viernes 10 de enero a las 6
pm llegó frente al local de es-
ta organización, Ecuador
645, un grupo de particula-

res armados con revólveres y palos, y en-
cabezados por agentes de policía y cons-
criptos. Desde la calle hicieron una descar-
ga al interior del local. Luego forzaron las
puertas y ventanas y, posesionados del lo-
cal, destruyeron todos sus objetos: mue-
bles, ventanas, puertas y persianas, y que-
maron la biblioteca, golpeando con los sa-
bles y las culatas de los máuseres a cuanta
persona, hombres, mujeres y niños encon-
traron a mano.” El testimonio no corres-

ponde a los años setenta ni a otras crimi-
nalidades recientes sino a la Semana Trá-
gica de 1919, y fue incluido en la presen-
tación realizada por una organización isra-
elita al gobierno, donde se dejaba constan-
cia de los atropellos contra instituciones e
individuos judíos llevados a cabo. De los
3578 detenidos, 560 eran judíos.

Según Daniel Lvovich, autor del orgáni-
co y potente libro Nacionalismo y antisemi-
tismo en la Argentina, tales episodios anti-
judíos no deben autonomizarse del carác-
ter general de la represión sindical y polí-
tica, pero marcarían el comienzo del uso
del antisemitismo en la arena política. La
reacción antidemocrática contra el positi-
vismo liberal condensa un conjunto de
apuestas ideológicas diversas, enmarcadas
en la revisión de la política inmigratoria y
el ataque a la configuración social y cultu-
ral resultante. Lvovich rastrea diversos fe-
nómenos asociados a la recepción del an-
tisemitismo europeo en la Buenos Aires fi-
nisecular: la repercusión de La France Jui-
ve de Edouard Drumont (1886); los pro-
cesos a Dreyfus y la intervención de Zola
(1898). Textos y noticias cuya influencia
aumenta si se verifica la centralidad cultu-
ral de Francia aquí. Lvovich desentraña,
asimismo, el modo en que la Iglesia Cató-
lica emprende la redefinición de su papel,
en la medida en que adscribe a Roma en
tiempos en que se incorpora la encíclica De
Rerum Novarum (1891), en la que el papa
León XIII funda el moderno catolicismo
social. El intento por recuperar terreno
frente al liberalismo y al socialismo, res-
ponsabilizados por el materialismo y la pér-
dida de valores imperantes, lleva a repen-
sar el vínculo con las clases trabajadores. 

Lvovich hace eje en el funcionamiento
vernáculo del mito del complot judío ma-
sónico y socialista contra la cristiandad, que
fue convirtiéndose en tópico de las inci-
pientes reacciones, por un lado del nacio-
nalismo criollo en su vertiente hispanista
y antiliberal, y por otro del catolicismo,
hasta sistematizarse en la década del trein-

ta. El capítulo dedicado a El Kahal-Oro
(1935), la versión en formato best-seller del
funcionario, novelista e intelectual católi-
co Hugo Wast (seudónimo de Gustavo
Martínez Zuviría) es, tal vez, una de las
partes más logradas.

Resulta un acierto que Lvovich recupere
aspectos de la historia judía en la Argenti-
na pero sin detenerse en ella, dado que, co-
mo sostiene Goldhagen, el antisemitismo
debe entenderse como una expresión de la
cultura no judía, y no es una respuesta a
una evaluación objetiva de la acción judía. 

De la “Introducción” surgen algunas
claves de lectura. Según estimaciones re-
cientes, las víctimas judías de la dictadu-
ra militar fueron alrededor de 1300 per-
sonas, lo que sumaría otro escándalo a la
ignominia: los judíos tienen una sobrerre-
presentación de más de cinco veces res-
pecto de su proporción en la población ar-
gentina. Los estudios sobre antisemitismo
bajo la dictadura no descartan, además,
que el origen judío haya influido tanto en
el proceso de selección de las víctimas co-
mo en la decisión de asesinarlas. Más cer-
ca, a las periódicas profanaciones de tum-
bas en cementerios judíos y a los casos de
discriminación y xenofobia, en los noven-
ta se sumaron los atentados a la Embaja-
da de Israel y a la AMIA, que dejaron más
de un centenar de víctimas fatales. El ata-
que a la AMIA, señala Lvovich, es el más
importante atentado antisemita desarro-
llado en Occidente desde el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial. Aunque los res-
ponsables intelectuales de los atentados,
de los que aún se desconoce la identidad,
fueron con seguridad agentes de países in-
volucrados en el conflicto de Medio
Oriente, no existen dudas acerca de la par-
ticipación de miembros de las fuerzas de
seguridad argentinas entre sus ejecutores
y cómplices. Por esos días, se podía escu-
char en los medios que “murieron judíos,
pero también cayeron inocentes”, y se afir-
maba que “entre las víctimas había judí-
os, pero también argentinos”. p
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La mejor lenceríaTusquets Editores con-

voca al XXVI Premio La Sonrisa Vertical. La

edición 2004 del tradicional premio de nove-

la erótica acepta originales hasta el 15 de oc-

tubre de 2003 (y hasta el 30 de septiembre

de 2003 para los ejemplares recibidos en Mé-

xico y la Argentina). El jurado, compuesto por

Luis García Berlanga, director de la colección

La Sonrisa Vertical, Almudena Grandes, Juan

Marsé, Eduardo Mendicutti, Rafael Conte y

Beatriz de Moura (en representación de Tus-

quets Editores), se expedirá a finales de ene-

ro o principios de febrero de 2004 y la obra

ganadora será publicada en el mes de mar-

zo o abril el mismo año. El autor de la obra

premiada recibirá la cantidad de 20.000 (vein-

te mil) euros en concepto de anticipo a cuen-

ta de derechos de autor. Se aceptarán nove-

las, narraciones o cuentos con una extensión

mínima de cien páginas y máxima de dos-

cientas, escritas “en cualquiera de los idio-

mas del Estado español”, por triplicado y fir-

mados con seudónimo. La dirección para el

envío es Tusquets Editores, S.A. (Apartado

de Correos 149. 08940 Cornellá. Barcelona).

Mayores informaciones pueden solicitarse a

administra.tusquets@interar.com.ar.

Divide y lobbyzarásComo culminación

de una división ya esbozada en la pasada

29ª Feria del Libro, los grandes grupos edi-

toriales (la mayoría de ellos multinaciona-

les) abandonan la Cámara Argentina del Li-

bro para integrarse a la Cámara Argentina

de Publicaciones. El grupo, conocido como

“G 12”, está integrado por los sellos Plane-

ta-Emecé, Santillana, Alfaguara-Aguilar-

Taurus Altea, Sudamericana-Grijalbo, Fon-

do de Cultura Económica, Gránica, Norma-

Kapelusz, Atlántida, Cúspide, Paidós, Sig-

mar y Troquel. La Cámara de Publicacio-

nes ya cuenta entre sus integrantes a se-

llos como Océano y Tusquets y a distribui-

dores como Riverside (responsable de la

distribución de Anagrama, Siruela y Sala-

mandra). Habrá que ver, de aquí en más,

qué estrategias desarrollan los grandes se-

llos de la Cámara Argentina de Publicacio-

nes para defender sus intereses y qué pue-

de hacar la Cámara Argentina del Libro con

los restos del naufragio.

NACIONALISMO Y 
ANTISEMITISMO
EN LA ARGENTINA
Daniel Lvovich 

Ediciones B
Buenos Aires, 2003 
602 págs. 

�
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POR FLORENCIA ABBATE 

U
n hombre que no busca consue-
lo es siempre un ser casi único en
su género. Tal es el caso del vie-
nés Hans Meyer, nacido en 1921

y más conocido como Jean Amery, seudóni-
mo que adoptó para expresar su rechazo a la
cultura germana tras haber estado confina-
do en Auschwitz durante dos años. Autor de
dos novelas y siete volúmenes de ensayo,
Amery no ha tenido, sin embargo, la reper-
cusión mediática de otros sobrevivientes. Su-
cede que la singularidad de sus textos reside
en su violenta negativa a brindar un saber
edificante, esa píldora que le es tan cara al
ciudadano medio. Amery supo inventar una
política del resentimiento. Hizo de éste un
arma para su antipática misión: recordarnos
permanentemente –con la autoridad de
quien lleva en el brazo una marca indeleble
de seis dígitos– que sería indigno reconci-
liarse con la condición inhumana de la exis-
tencia, que no es posible apartar ni limar el
horror, y que la única esperanza, si queda, es
la vergüenza. 

Por eso, libros como Más allá de la culpa y
la expiación o Levantar la mano sobre uno mis-
mo resultan revulsivos. Tanto como inquie-
tante la advertencia que precede a Revuelta y
resignación –cuyo título original era Acerca
del envejecer a secas–: “Quien espere conoci-
mientos que le puedan ayudar a organizar su
vida en un estadio determinado, el del enve-
jecer, quedará decepcionado con este libro;
no he podido aspirar a nada semejante”. En
efecto, el volumen no es un manual de auto-
ayuda sino un lúcido fuego que incendia to-
dos y cada uno de los mitos complacientes
sobre la decadencia. El autor no se permite
el bálsamo de imaginar a los ancianos como
reservorios de sabiduría alguna, o bastiones
de la tradición en el caos posmoderno. Nin-
guno de los lugares comunes a los que hipó-

critamente recurre la misma sociedad, que
entrega cada vez más productos y servicios
“para no sentirse viejo”. Por otra parte, Amery
no quiere ofrecer un esquema conceptual.
Repele la pretensión cientificista, la buena
conciencia académica y cualquier forma de
esa inteligencia tan lejana al latido de la vida
y sus heridas. Elige ceñirse, en cambio, a la
inmediatez sensible del cuerpo, cargar de re-
alidad las palabras hasta que transmitan la ví-
vida impresión de las urgencias físicas. Se plie-
ga al balbuceo del que sufre, y muestra así
que tal vez hacer hablar a lo oprimido no es
reproducir “la voz del otro” sino que requie-
re ensimismarse en la epidermis del dolor has-
ta que el gesto linde con la impudicia. 

Para Amery, el envejecimiento es una dis-
minución progresiva en la que el individuo
experimenta su cuerpo como una enferme-
dad, pierde su lugar y queda a la intempe-
rie, desarraigado, cada día más solo y más
extraño a sí mismo, a los otros que lo rode-
an y a la época toda: “En el envejecer, el mun-
do se convierte en nuestra negación”. Pero
no se trata de un mero lamento. El planteo
que el autor se formula es cómo estar a la al-
tura de esa experiencia: ¿cómo hace una per-
sona para aceptar lo que le pasa y no buscar
refugio en ningún autoengaño, cuando eso
que le pasa no es grato sino terrible? 

“Del campo salimos desnudos, expolia-
dos, vacíos, desorientados”, anotó Amery
alguna vez. Y se diría que desde esa desnu-
dez quiso seguir hablando. Hasta 1978, año
en que se suicidó, se empeñó en revelar la
mezquindad de discursos sociales demasia-
do vestidos, a la par que hacía suya esa idea
deJoe Bousquet que dice: “Conviértete en
el hombre de tus desgracias, aprende a en-
carnar su perfección y su estallido”. En otra
ocasión sostuvo que los prisioneros con ma-
yor chance de sobrevivir o por lo menos de
morir con dignidad eran personas de fe,
marxistas y judíos ortodoxos, para quienes

ÉSTE SÍÉSTE SÍ

Un poema de Lucio Piccolo
Lucio Piccolo, nacido en el seno de una no-
ble familia de Palermo (Sicilia) en 1903, fue
desconocido para los lectores italianos has-
ta 1954, cuando envió una plaqueta a Euge-
nio Montale, que quedó fascinado por el pre-
ciosismo de los nueve poemas que conte-
nía. Bajo el auspicio (y con prólogo) de Mon-
tale, Piccolo publicó su primer libro, Canti ba-
rocchi (Mondadori, 1956), definido como una
manifestación extemporánea de las peculia-
res formas que adquirió en Italia la poética
post-simbolista: un pariente tardío de Pas-
coli, de los poetas llamados “crepusculares”
y de D’Annunzio, con el que comparte el gus-
to por la acumulación, el hipérbaton, la ex-
presión lujosa y las atmósferas decadentes
de la aristocracia finisecular, un mundo cu-
yo declive, cosas de familia, fue narrado por
el primo del poeta, el príncipe de Lampedu-
sa, en El gatopardo (1958). Piccolo murió en
su villa de Capo d’Orlando (Messina), a ori-
llas del mar Tirreno, en 1969. De sus Can-
tos barrocos, el siguiente fragmento. 

La meridiana 
Mira el agua inexplicable:
contrafuerte, torre, umbral
de granito, pluma, rama, ala, pupila:
todo destroza, diluye, multiplica.
En la ansiosa flexión
lo que era piedra, masa de bastiones,
es una cuenca fatua que pasa, trino de iris, 

rumor de correntada,
y desaparece en la hoja venturosa;
sueña espacios, y donde llega, brillante 

y blanda,
no es más que un infinito romperse de 

gotas efímeras, hinchadas.
Mira el agua inexplicable:
a su tacto el universo es lábil.
Y cuando acabas de apagar la lámpara y todo
pensamiento se hunde en la sombra sin peso,
la sientes correr ligera y profunda,
y canta detrás de tus sueños.

En la hora profunda, en las calles meridianas
(donde hay sombra en los mascarones 

ennegrecidos;
en las canaletas agitadas, hierba y aire marino)
responden las fuentes,
desde el patio vecino (ha dejado la noche 

en los muros
húmedas incrustaciones de sales, 

constelaciones
que el rayo desparrama)
(...)
DIEGO BENTIVEGNA

REVUELTA Y RESIGNACIÓN 
ACERCA DEL ENVEJECER
Jean Amery

Trad. Marisa Siguan Boehmer 
y Eduardo Aznar Anglés
Pre-textos
Valencia, 2002
144 págs.

�

Vivir sin fundamento
su individualidad se subordinaba a una ins-
tancia trascendente que no se interrumpía
en ningún lado, ni aun en Auschwitz.
Amery no creyó en la trascendencia ni se
consoló con la intuición de un destino o un
significado, y acaso por eso el tema princi-
pal de toda su obra haya sido, en última
instancia, la relación del sujeto con su muer-
te. Pero aquello que da la medida de su va-
lentía y entereza es que, como muestra es-
te libro, su implacabilidad para abordar la
muerte no es sino una manera de hacerle
justicia a la vida: a su valor caprichoso, sin
fundamento. p
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POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 

Y
a se sabe: las revistas han dejado de ser lo que
eran. La megaoferta televisiva –la velocidad
de la luz y del sonido– viene humillando des-
de hace años la lentitud del papel y de la tin-

ta y se ha servido ese nuevo new journalism donde to-
do es pura foto y raquítico epígrafe al pie. El concep-
to de revistas “para mirar” ha resultado ser tan tram-
poso como efímero. Y, entonces, se descubre que las
más nobles sobrevivientes a la catástrofe son aquellas
que optan por el extremismo, por los antípodas: revis-
tas llenas de letras como The New Yorker o –gesto y po-
se todavía más extremos– revistas que optan por pare-
cerse a un libro para diferenciarse lo más posible a una
pantalla de televisor. Lo que nos lleva a la revista Gran-
ta que aquí y ahora -veinticuatro años después de su
bautismo en honor a un río de Cambridge– por fin, ya
era hora, ha aprendido a hablar en español.

UNO Rea Hederman (editor general) e Ian Jack
(director) han venido a Barcelona a presen-
tar el número cero de la Granta española y

sonríen desde las profundidades casi primitivas y cristia-
nas del auditorio subterráneo de la nueva y gigantesca li-
brería La Central en lo que alguna vez fuera una antigua
capilla del barrio del Raval. Jack parece un actor de pelí-
cula de Ken Loach y Hederman –también publisher y di-
rector general de The New York Review of Books y descen-
diente problemático y liberal de una conservadora fami-
lia de hombres de prensa del Mississippi de esos que gus-
taban de escribir demasiadas veces la palabra nigger– re-
cuerda automáticamente a un personaje escapado de una
novela de William Faulkner. Los dos llegan para bende-
cir el nacimiento de la Granta made in Spain que –luego
de tres años de negociaciones– está comandada y edita-
da por la norteamericana Valerie Miles (al frente de la
Emecé con sede en Cataluña) y el mexicano Aurelio Ma-

jor (quien trabajó en Tusquets México y también editó
en las redacciones de Vuelta y Letras Libres); está dentro
del marco del Grupo Planeta pero con credo autónomo
(la Granta inglesa tuvo el mismo signo inicial: nació pro-
tegida por Penguin y más tarde se independizó, llegando
incluso a lanzar su propia línea de libros: Granta Books);
tira 10 mil ejemplares de 356 páginas con 17 euros co-
mo precio de tapa y en un principio tendrá una frecuen-
cia semestral. El recién aparecido número cero es un ri-
guroso clon-presentación de la reciente edición U.K. de-
dicada -como suele hacerlo la revista una vez cada diez
años para gratitud de algunos y odio de muchos– a su se-
leccionado de Los mejores novelistas británicos en cuya pá-
gina de créditos puede leerse su ya célebre dictum donde
se estipula que “Granta no publica, aunque su calidad sea
incuestionable, ensayos académicos y ensayos sobre es-
critores; ni reseñas; tampoco reportajes o crónicas cuyo
interés primordial sea inmediato o circunstancial; ni cien-
cia-ficción ni narrativa romántica, fantástica, histórica o
policíaca; poesía; así como tampoco crónicas de viajes
que carezcan de intención narrativa”.

El número uno –que aparecerá antes de fin de año–
ya mostrará las bondades del nuevo modelo: 40 por cien-
to de material de la versión original más un 60 por cien-
to hispanoamericano que, ocasionalmente, será traduci-
do al inglés y publicado en las páginas del espécimen bri-
tish. Entonces –a prepararse– Granta se escribirá con ñ.
Y los lectores ingleses sabrán que hay mucho más que
abuelas voladoras y chicanos sin poder conciliar el sue-
ño americano. 

DOS Ya se dijo: si las revistas en general están en
crisis, entonces lo que les ocurre a las re-
vistas culturales trasciende los alcances de

esa palabra de origen griego para canjearla por otra pa-
labra de origen griego: las revistas culturales están en
apocalipsis. España –territorio alguna vez fértil para es-
tas publicaciones gracias al humus universitario– aho-

ra aparece seco y lánguido. Hay revistas, sí, pero todas
ellas –a menudocobijadas por el paraguas protector de
alguna institución o empresa que las financia sin pedir
demasiado a cambio– parecen haber sido desplazadas
a las tierras baldías de la lectura especializada por los
suplementos de los periódicos o, excepción atendible,
por la exitosa y envidiable fórmula propuesta por Qué
Leer, donde las entrevistas y adelantos conviven con los
apuntes sociales y chismográficos donde los escritores
y editores suelen aparecer casi como animales con car-
ne y sabor a Hola. 

En este panorama, el aterrizaje de Granta es –desde
el vamos– un revulsivo saludable y una incógnita a de-
velar. Major habla de “una apuesta por la creación, la
narrativa joven” y esa “ruptura entre periodismo y lite-
ratura” que le dio a la publicación sus greatest hits más
sonados e inolvidables; Miles apuesta a capturar “a un
lector exigente, culto y sofisticado”. Hederman aporta
datos interesantes a la hora de definir el Homo Granta:
“Hemos hecho diversos estudios. Y, en resumen, pue-
do decir que el 65 por ciento de ellos es gente de cier-
ta influencia y que ha publicado algún libro o, por lo
menos, un artículo periodístico”.

Así, tal vez, la mejor estrategia de todas: inventar una
revista para que después, por radiación benéfica, esa re-
vista genere sus propios y fieles lectores dispuestos a se-
guirla y celebrarla.

El objetivo es ambicioso: si la Granta original –aque-
lla que fundó Bill Bruford– fue pieza decisiva en la cre-
ación del dirty realism norteamericano y la formación de
aquel dream team británico donde jugaron y siguen ju-
gando Amis, Rushdie, Barnes, McEwan, Ishiguro y Swift;
entonces la idea es que la Granta española apueste a lo
mismo: un nuevo mapa para un nuevo y mejor mundo
donde la alta cultura sea rentable y una revista con for-
ma de libro pueda leerse como un libro que se disfraza
de revista. 

Y todos –y nosotros– felices. p

Luego de intensas negociaciones, la celebérrima revista Granta comenzará a 
publicarse en español. Parte del material que incluirá en sus ediciones 
semestrales será traducido, y el resto, producción hispano-latinoamericana.
Radarlibros estuvo en el lanzamiento barcelonés del número cero.

“GRANTA” EN ESPAÑOL

De la revista al libro
(y viceversa)


