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“Las torres del mundo cubren el cielo en el verano londinense” titula en su
ultima pagina el suplemento de Arquitectura de esta semana del diario La Na-
cion. La nota es sobre la Summer Exhibition 2003 de la Royal Academy of Arts
de Londres. Pero, casi como un mensaje subliminal o algun otro temible arti-
lugio por el estilo, mientras que todo el asunto parece estar centrado en la
muestra dedicada a torres y rascacielos del mundo, sobre la izquierda alcan-
za a divisarse un banner vertical en el que se lee perfectamente: Kirchner. ¢ Se-
ra que la juventud K se ha decidido a no reparar en gastos y recorrer el mun-
do haciendo campana desde ya para el 2007? ¢ O acaso el diario de los Mitre
y su descendencia estan apostando sus mejores recursos a apoyar la actual
gestion oficial? En una de esas —sélo en una de esas- se trata del anuncio
de una muestra sobre el pintor vanguardista de principios del siglo XX Ernst

EL HOMBRE
EN LA TORRE

La semana pasada fueron las cebollas que no hacen llorar. La ulti-
ma de las novedades culinarias para el ama/amo de casa moder-
nos proviene esta vez del Caribe y promete ser una oportunidad pa-
ra no dejar pasar. Se trata de una nueva metodologia, avalada cien-
tificamente, para cocinar arvejas y porotos de tal manera que no
produzcan flatulencias. El proceso, que pondra a este nuevo pro-
ducto al acceso de cualquier ciudadano, consiste en fermentar las
legumbres de una nueva manera, antes de su empaquetamiento.
La profesora Marisela Granito, de la Universidad Simon Bolivar, le
dijo a la Folha de Sao Paulo que el 95 por ciento de las sustancias
que producen los gases pueden ser eliminadas. El estudio fue mo-
tivado por el descenso en consumo de varios platos criollos muy
populares compuestos de arroz, arvejas, salsa de tomate, carne y
bananas, segun explico la profesora Granito, con cara de piedra.

Con teson
por el pezon

Angelina Jolie esta que arde, dicho esto no en el sentido en que lo pen-
saran los muchos miembros del club de Onén que se entusiasmaron cuan-
do la hija de Jon Voight decidié encarnar a Lara Croft, sino mas bien en
el de “enojo sulfurante”. Es que —y esto si es una noticia para los testigos
de Onan- a la chica de los labios colagenados por la naturaleza, que ha
prestado su cuerpo nuevamente para la secuela de la pelicula Tomb Rai-
der (de inminente estreno en Argentina), le han borrado los pezones en la
imagen del afiche promocional de dicho film. Los productores adujeron
que tales protuberancias podrian resultar ofensivas para parte del publi-
co y disparar una andanada de mensajes de protesta. La chica, de 28
afios, exigié que le devolvieran lo que es suyo: “Quiero que estén ahi pa-
ra que la gente los vea”. Ademas, y ya que estaba, explicé por qué el ta-
mafo de su busto es menor en esta secuela respecto del primer film: “La
Ultima vez habia tomado demasiadas proteinas en polvo, lo cual me prove-
y6 de curvas de mas pronunciadas. Esta vez me alimenté mas sanamen-
te y por eso es que a Lara Croft se la ve mas flaca y sexy”.

Ludwig Kirchner, un aleman que en 1905 fundé el grupo Die Briicke.

La respuesta,
mi amigo, sopla
en el viento

Mis estupidas
vacaciones

Si el viajar es un placer, a partir de ahora habra
de ser un placer culposo, ya que, segun anuncio
el Doctor Siegfried Lehrl, de las Universidades de
Erlangen y Nuremberg, irse de vacaciones tiende
a reducir el coeficiente intelectual del vacacionan-
te. EI 1Q, dice el académico, bajaria cuando uno
toma sol y se relaja. Segun afirmé ante el Berliner
Kurier, “una quincena de descanso completa al-
canzaria para reducir nuestras capacidades inte-
lectuales en unos veinte puntos”. Lehrl concede,
sin embargo, que la gente que trabaja duro todo
el aho necesita si 0 si tomarse un tiempo de des-
canso, pero todos deberian asegurarse de no abu-
rrirse en ese receso, ya que el embole afecta se-
riamente la inteligencia. De hecho, le aseguré al
mismo periédico que “el aburrimiento es una se-
fal de alerta cuando uno siente que le esta faltan-
do algun tipo de desafio mental”, por lo cual reco-
mienda —o receta— una ronda diaria de backgam-
mon. Y el cerebro que se resista a laburar en va-
caciones, que en paz descanse.

ME PREGUNTO

La bella fiesta para los que nunca habian
visto un helicéptero del que
bajara Pifién Fijo.

Era una celebracién por los buenos divi-
dendos que habia dado el correo postal.
Para festejarlo se pusieron a jugar al jue-
go de la OCA. Y el payaso no era otro
que Yabran.

En realidad era un operativo de la Confe-
rencia Episcopal Argentina para sacar de
La Cumbrecita al ultimo criminal nazi vivo
antes de que lo deportaran. Por eso lo ca-
muflaron. Asi que... chicos, si ven a un
vetusto payaso de acento germano que
les habla con aforanzas de la Luftwaffe, a
darle duro sin piedad.

Fue a animar un poco el futuro cordoba-
z0, que sin duda sera oficialista y reaccio-
nario... y aburrido.

Festejaban la asuncion del payaso como
jefe de policia, porqueen la provincia se
controlan sélo los cadetes.

Fue a explicarles a los politicos cordobe-
ses como hacer para que la gente haga lo
que uno quiere con solo pintarse la cara.Y
iiiCHuchuaa chuchuaa!!!

Una fiesta de disfraces para ver quién tie-
ne el mejor.

¢ Fiestita? Fija que fue para darle un Pi-
fidn al que autorizo el viaje
en el helicéptero de la Gobernacion.

Para la semana proxima:

¢Ludovica Varela?

¢Adriana Squirru?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



El hombre invisible

6lo tengo para ofrecerles un par

POR PETER HANDKE
de percepciones: sobre el estar ah{
y el estar alli, sobre el estar pre-

sente y el estar de viaje, sobre el
irse, pero ante todo sobre el desaparecer.
Cuando vivia en Salzburgo tuve una ex-
periencia al caminar sobre las vias de tren
en Maxglan, al borde de la ciudad. Cami-
naba sobre esas vias y ahi, justo sobre esas
vias, habfa edificios; aqui, hoy, me acuerdo
de algunos edificios en particular. En uno
de ellos habia una especie de gran cocina
donde se preparaba comida para empresas,
para hospitales, para los asi llamados asilos
de ancianos. Y ahi en los alrededores, al ca-
minar, atrds de todo eso que ya era un atrds,
ah{ vi a un hombre joven que habfa salido
de la puerta trasera de esta cocina llevando
algo, basura, estiéreol, restos de comida qui-
zds. Y él me vio pasar de largo y por prime-
ra vez en su vida se encontré con un hom-
bre que lo miraba hacer su trabajo. Cuan-
do salié de su clandestinidad, fue visto. Y
cuando este hombre joven fue sorprendido
haciendo ese trabajo inmensamente solita-
rio, perdido, marginal, cuando este joven
cocinero me vio, no miraba sélo con sor-
presa, sino también con profunda alegria.
Este hombre joven, este cocinero, siente
la necesidad, como todo hombre, de ser vis-
to, de ser tenido en cuenta. Es lo que hace
falta: que los hombres sean vistos en sus pe-
quefios y serviciales trabajos cotidianos, en
esta cotidianidad que es casi un estado, al-
go digno de ser mirado. Y aquellos que mi-
ran, se despabilan con ellos. Asf les va a los
que son mirados y a los que miran.

ity
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Crisol de razzias

Asi, parecido, me fue a m{ en un subur-
bio parisino una noche de Navidad al ver a
un conductor de buses solo, sin pasajeros.
Conducia a través de las curvas de ida y de
vuelta, siempre vacio. Yo tenfa por casuali-
dad una cdmara conmigo, una de esas cd-
maras descartables, y este conductor solita-
rio hacfa siempre el mismo recorrido. Aga-
rré mi cdmara y pensé: esto lo tengo que fo-
tografiar. Y entonces el conductor se que-
dé parado y me sonrid, ahi, hacia la media-
noche, subiendo a su colectivo sin pasaje-
ros. Por cierto, de la foto no salié nada al
revelarla. No hay documentos del mirar.

Estas fueron dos de las experiencias que
marcaron y habrdn marcado mi camino de
escritura. A eso se agrega simile modo —co-
mo se dice en la misa al hablar sobre la tran-
substanciacién del pan y del vino, del vino
en sangre— una experiencia televisiva del
tiempo de la guerra contra Irak. Estaba en
Espaiia, y la televisién espafiola no tenia co-
mo subtitulo “Guerra contra Irak” sino
“Guerra contra Saddam Hussein”. Estaba
esta figura famosa, hoy convertida en un
fantoche, del ministro de Informacién ira-
qui, que siempre decfa que los enemigos no
estaban ahf, mientras que la televisién mos-
traba cémo el ¢jército entraba en Bagdad.
Todos se burlaban, pero mi pensamiento
era: quizd tiene razén. No estdn ahi, no es-
tdn en Bagdad. Y no habrdn estado. Y no
sélo los americanos y los soldados america-
nos: todos los que hoy andamos por ahi, los
que vamos a otros paises, no estamos en
esos paises. Y nunca habremos estado.

Pero volvamos a la literatura, donde por
el momento yo no siento tierra bajo los
pies. Hoy hay un movimiento, una fanta-

¢Cuantas décadas
infames tuvimos? ;Por
qué todos son liberales,

sfa que dice: tampoco la literatura estd ya
ahi. Estd tan mezclada con otras cosas, se
ha hecho dificil de visualizar, estd al mar-
gen como aquel joven cocinero. Y asi se
hace comprensible la pregunta: ;qué es lo
que debe ser lefdo? La busqueda de un ca-
non: cudles son los mejores diez libros, los
asillamados mejoreslibros. Mi parecer (no
es una opinién, sino un fuerte presenti-
miento) es que esta campafia contra la su-
puesta desaparicién de la literatura, esta
busqueda (en la escuela o en donde sea)
de los diez mejores libros de los dltimos
300 afios, s6lo logra pudrir mds las cosas.
Incluso mi propia editorial, Suhrkamp, es-
tablecid uno de estos cdnones. Pero los que
ahf faltan son por lo menos tan importan-
tes como los que estdn. No estd el Presen-
timiento y Presente de Eichendorff, no hay
ningdn Robert Walser. Por ejemplo, si hu-
biera un concurso “Cuente los diez mejo-
res chistes del mundo” y uno contara los
diez mejores chistes del mundo, de repen-
te ya no serfan mds graciosos.

Como cuando me pidieron una lista de
los diez mejores arqueros del mundo. Yo
pensé en Jaschin o Dino Zoff, y en Italia y
en Brasil, y ahif se me ocurrié: cuanto mds
se limita el nimero de arqueros, a cinco o
a diez, tanto mds desaparecen otros. Otros
que dieron lo mismo, que eran igual de in-
teresantes, igual de conmovedores. Ah{ su-
pe: no puede haber diez mejores chistes,
diez mejores libros, diez mejores arqueros,
no puede haberlos. A todos hay que dejar-
les el caos. Porque el canon es ain mds ho-
micida que el caos: mejor el caos. Literatu-
ra: eso es también el intento por decir me-
jor el caos.

menos los liberales,

que son conservadores? E
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¢Como llegamos de las F =

verdades peronistas a
las Ferraris menemistas?
¢Alfonsin dijo "Felices
Pascuas" porque "habia &
rosca"? ¢Si el Titanic

hubiera sido argentino,

éen lugar de hundirse

se habria devaluado?
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R
timo lider del capitalismo nacional.

Por dltimo, otros dos desaparecidos —de
nuevo algo pasajero sobre la guerra, siem-
pre y cuando halla eso: algo pasajero sobre
la guerra— y una pregunta a ustedes. Des-
de la Republica Checa nos llegé la noticia
de que dos personas se habfan quemado vi-
vas a s{ mismas. Y ah{ leimos que eran es-
tudiantes, educados, simpdticos, pero algo
débiles, gente de las provincias que no po-
dian hacer pie en la capital. Yo, en cambio,
lef a estas dos personas de otro modo. De
uno de ellos, lef su carta de despedida. Y
pregunto: ;leyé alguien esta carta por com-
pleto, no sélo el par de oraciones citadas en
los medios? Los diarios decfan que él se que-
jaba del estado de este mundo: jpero es una
carta larga! Y menciono aqui los nombres
de estos dos desaparecidos: Zdenek Ada-
mek y Roman Marschall.

“Idiotas”, en griego, eran aquellos hom-
bres que no querfan saber nada mds con la
Polis, nada mds con lo publico, con la co-
munidad, gente que vivia al margen. ;Pero
no es hoy al revés: que el espacio publico
hace deaquellos que estdn en su centro unos
idiotas? Digo acd por una vez y para siem-
pre: querida gente, me alegra haber podi-
doestar acd, pero es la dltima vez que mues-
tro mi idiotez en publico. A partir de aho-
ra me pueden hacer juicio si en mi vida
vuelvo a aparecer en publico. Al

En marzo de este aio, el escritor Peter Handke

anuncid que se retiraba de la vida piiblica. Los medios
reprodujeron brevemente la noticia citando la frase final
de su discurso, pero no la parte en que Handke se queja
precisamente de ese tipo de recortes que luego los lectores
toman por el todo. Para hacerle justicia al escritor

austriaco, he aqui el discurso complero.
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Lz historia secreta y publica de Mario Roberto

Santucho, ol jof

La mirada mas rigurosa y comprometida

para acercarnos a los protagonistas de
nuestra historia reciente.
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Pandillas de Nueva York

noTa DE Tapa Amante de la ciudad de Philip Marlowe, Cary Grant, Frank Sinatra y
Broadway, José Pablo Feinmann viajé a Nueva York. Como no podia ser de otro
modo, visité el Ground Zero, compro azorado el souvenir que venden donde
estaban las Torres, hablé con demodcratas asustados y escuché a

republicanos que asustan. Resultado: volvié aterrado y con una primicia:

el nombre de la Unica persona capaz de filmar la Gran Manzana que antes
retrataron Woody Allen, Scorsese y Spike Lee.

POR JOSE PABLO FEINMANN
o fue como esperaba. Cref
que llegar al Imperio —en ju-
nio de este afio— serfa pesadi-
llesco. Se acercan los dos
afios del “nine eleven” y to-
dos debian andar con los
nervios algo encrespados. De punta, se-
gun suele decirse. Y no. El trdmite en el
Aeropuerto (el Kennedy) fue amable. Mi
mujer y yo pasamos como dos ciudada-
nos bien recibidos; ninguno de los articu-
los que escribi contra Bush, el Pentdgono
y la Guerra de Irak durante los dltimos
largos meses me fue reprochado, recorda-
do, exhibido, leido furibundamente ante
mi pasmada cara por ningdn robusto
agente del FBI. “Welcome to America’,
eso fue todo para mi tranquilidad y, en
algin punto, mi pequefiez: qué infimo,
inofensivo le resulto al Imperio. Sobre-
puesto de esta adversidad, retiré mi equi-
paje y fuimos con mi mujer (a quien tam-
poco le reprocharon haber hecho el dise-
fio de vestuario de La Patagonia rebelde,
activado en Teatro Abierto o recreado, en
medio de dolorosos estremecimientos, el
Pozo de Banfield para La noche de los ld-
pices) a un gran espacio cubierto donde
uno espera a quien le ha prometido bus-
carlo en el aeropuerto. En nuestro caso,
Nicolds y Barbee. Que nadie se inquiete:
esto no es una crénica familiar. Sélo voy a
tomar un par de apuntes para fijar algu-
nas ideas. Nicolds es el hijo de mi mujery
en inmensa medida también el mio: lo
conozco desde sus trece afios (ahora anda
por los treinta y pico largos) y fui, alter-
nativamente o a la vez, su amigo y su vie-
jo. También su viejo es mi amigo, pero en
este viaje no estd y yo vengo a jugarla de
abuelo por él y por mi. Ya que el motivo
del viaje es éste: Nicolds fue papd. Y todos
los demds —nosotros— automdticamente
4 RADAR 3.8.03

pasamos a ser abuelos, condicién por
completo impensada a lo largo de toda
mi existencia, pese a que tengo dos hijas.
Pero la vida te sorprende y Nicolds nos
sorprendié con un pibito que ahora anda
por los casi dos afios y se llama Lucas. Ni-
colds vive en el piso veintiocho de un edi-
ficio que estaba frente a las Torres Geme-
las. No sé si necesito aclarar por qué digo
estaba. Porque ya no estd. No el edificio
de Nicolds, que sf estd, sino las Torres,
que no estdn y —al no estar— el edificio de
Nicolds ya no estd donde estaba: cerca de
las Torres. Por decirlo claramente: nada
de lo que estaba cerca de las Torres Ge-
melas lo sigue estando. En rigor, tampoco
sigue estando lejos de las Torres lo que es-
taba lejos. Ni lo que estaba en otro pais.
O en otro planeta. O en otra galaxia. Na-
da tiene ya alguna relacién espacial con
las Torres porque las Torres no ocupan un
lugar en el espacio y esto determina que
ya nada pueda estar cerca, lejos, en este
planeta o en otro.

El edificio de Nicolds —ahora— estd cer-
ca del Ground Zero, que es donde esta-
ban las Torres. Desde su piso veintiocho
se ve ese enorme espacio, esa herida que
es un tajo brutal en el corazén mismo de
la Historia. Esa noche tenemos una cena
neoyorquina. Nicolds, para recibirnos
con algo de bullicio, ha invitado a unos
amigos. Ella es japonesa, tiene treinta y
dos y se llama Mikako. El es francés y se
llama Gabriel. Y tienen una nenita, un
piojito japonés divertido, de un afio o
casi dos, que se llama Alita. Atencién
ahora: Mikako, a Alita, le habla en japo-
nés, su lengua materna. Papd Gabriel —a
Alita— le habla en francés. Y él y su mu-
jer hablan en inglés. Con Nicolds pasa
algo similar. Su mujer, Barbee, es france-
sa y le habla al pequefio Lucas en fran-
¢és. Nico, argentino, le habla en el por-

tefio que aprendié en nuestra casa y en
el que hablé siempre y seguird hablando,
ya que es algo que no quiere dejar de ha-
cer. Como comer dulce de leche y escu-
char discursos de Fidel Castro. (De pura
casualidad Lucas no se llama “Fidel”, de-
talle que hubiera complejizado de modo
fascinante su universo existencial.) Y Ni-
co y Barbee, entre ellos, hablan en in-
glés. Ahora bien, si ustedes me pregun-
tan en qué diablos hablan Lucas y Alita
(que juegan horas y no parecen tener
problemas de comunicacién), lo ignoro
por completo. Pero asi es esta ciudad.
Pese a este babelismo. Pese a este multi-
culturalismo. Pese a este canto inapela-
ble a la diversidad, lo complejo, al cruce
de razas, idiomas, historias, tradiciones,
Nueva York, hoy, es la cabeza de un Im-
perio bélico que apela a lo Uno. Lo Uno
como Nacién, como ideologia, poder
bélico, retaliacién y conquista. Asf es de
compleja la cosa.

La muerte del rizoma

Los aviones de Septiembre 11 no sélo
derrumbaron las Torres, derrumbaron
también buena parte de las teorfas del li-
bro de Hardt y Negri, fmperio. H. y N.
dicen que la modernidad fue europea y la
posmodernidad estadounidense. Diga-
mos que si. Luego escriben: “Estados
Unidos no constituye —y, en realidad,
ningtin Estado-Nacién puede hoy consti-
tuir— el centro de un proyecto imperialis-
ta. El imperialismo ha terminado. Nin-
guna nacién serd un lider mundial como
lo fueron las naciones europeas moder-
nas”. Este encuadre teérico no tuvo una
refutacion, también, tedrica, sino précti-
ca, explosivamente prdctica. Septiembre
11 senalé el lugar del Imperio, su locali-
zacién inapelable. Para el terrorismo se-

tembrista el Imperio no estd diseminado,
no estd desterritorializado. Tiene un cen-
tro. No es rizomdtico, es arborescente.
Tiene una raiz, una poderosa raiz y esa
rafz es Estados Unidos. La l4gica del te-
rrorismo no tiene por qué dictar la 1égica
de las ciencias sociales ni la de filosofia,
pero tampoco el pensamiento puede in-
sistir en categorfas que la historia pulveri-
za, literalmente. Si el Imperio no tenfa
fronteras, si el Imperio lo ocupaba todo y
en esa ocupacion se entregaba a lo rizo-
mdtico por no establecer “un” Centro si-
no encontrarlo en todas partes, entre los
terroristas de Septiembre 11 y la Adm-
nistracién Bush han llevado la historia al
terreno de lo binario. La légica binaria
de la modernidad, la légica que toda la
pasién deconstructiva de los estudios cul-
turales intenté destronar, se instala entre
el odio y la metralla. Tanto Osama (por
ponerle un nombre a Septiembre 11) co-
mo Bush dicen: “O ellos o nosotros”. El
mundo ha vuelto a ser el de la lucha del
Bien contra el Mal. No creo que atn
pueda decirse —como lo hacen H. y N.—
que la posmodernizacién y la informati-
zacién marcan un nuevo modo del deve-
nir humano. Los filésofos se han entu-
siasmado excesivamente con la informi-
tica. A comienzos de los noventa, Vatti-
mo hablaba de la “sociedad transparente”
y Baudrillard, de la obscenidad de lo infi-
nitamente visible. Al menos, Vattimo
suele reconocer que no es un pensador de
primera, sino de tercera; Baudrillard no,
pero creo que ya ha sido olvidado. La in-
formdtica no ha venido a liberar nada.
No estd al servicio de la transparencia. Ni
de lo infinitamente visible. Si la transpa-
rencia informdtica (con sus multiples
puntos de vista, con ese pluralismo-vérti-
go del que surgfan los estudios cultura-
les) ha dejado de existir es porque tam-
poco existe ya el posmodernismo. Un
pensador argentino (que piensa mejor
que muchos de los genios que nuestra
cultura consular aterriza por aqui nomds,
scudntas veces visité Baudrillard Argenti-
na durante los ‘90, y Lipovetsky?) escri-
be: “El posmodernismo —un término que
empez6 a generalizarse en la arquitectura
norteamericana a principios de la década
del 70— se consagré con el derrumbe de
una construccién, el Muro de Berlin, y ¢l
mismo se derrumbé con la caida de unos
edificios en Nueva York (...) La crisis de



la arquitectura urbana es un signo de los
tiempos: ya no sabemos en qué espacio
vivimos. A la jungla de asfalto se le caen
los 4rboles”. (Eduardo Griiner, E/ fin de
las pequenias historias).

Si la caida del Muro instaura o consagra
(ya que la cosa venia de lejos) una visién
de la historia que destierra el concepto de
totalidad, la dialéctica (tan de lejos venia
esto que Gilles Deleuze, en 1967, en el
capitulo primero de Nietzsche y la filoso-
fia, embestia contra la dialéctica desde la
moral del Amo, desde el “si” nietzs-
cheano, desde la afirmacién), los grandes
relatos, la historia como conflicto y con-
sagra la multiplicidad, lo diseminado, el
calidoscopismo, la diferencia infinita, los
pequefios relatos, las pequefias legalidades
zonales, la caida de las Torres instaura
otra vez la historia como gran relato. O
sea, la imposibilidad de pensarla al mar-
gen de la idea de totalidad. Y mds atn:
instaura la imposibilidad de pensar al
margen de la historia. Ha vuelto, en su-
ma, aqui estd otra vez el barro de la histo-
ria, las palabras que, lejos de establecer
juegos deconstructivos, expresan relacio-
nes de dominacién, de guerra, de alteri-
dad, de Amo y Esclavo, de opresién y de
muerte. Y con la historia han vuelto tam-
bién quienes la hacen: los hombres. A
quienes Foucault habia dado (conceptual-
mente) por muertos pero estdn vivos, co-
mo entidades reales, carnales, sufrientes y
despedazadas y como conceptos sin cuya
praxis constituyente-constituida, totaliza-
dora y destotalizadora, dialéctica y anti-
dialéctica la historia no se entiende. La
caida de las Torres obliga a releer la lectu-
ra foucaultiana de Las Meninas. El sujeto
siempre forma parte de la representacion.
“El principio epistemoldgico de partir de
la conciencia no contradice al principio
antropolégico de definir al hombre por
su materialidad”, escribfa Sartre en la Crs-
tica de la razén dialéctica. Y también:
“Entre individuo e historia hay identidad
ontolégica y reciprocidad metodoldgica”.
Por una simple, simplisima razén: son los
hombres los que hacen la historia. De
aqui la identidad ontoldgica. La historia,
al ser obra de los hombres, participa de su
mismo ser. Y también la reciprocidad me-
todolégica: con los mismos instrumentos
tedricos con que estudiamos a los hom-
bres deberemos estudiar la historia, ya
que ambos se hacen el uno al otro. No
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Nosotros no podemos esperar que Dios nos proteja

porque, sencillamente, lo protege a Bush. El motivo es
simple: Dios no protege a nadie, ya que, a lo largo de
la historia, ha exhibido una helada indiferencia por los
avatares humanos, pero aquellos que logran creerse
Dios logran, también y muy sencillamente, la
proteccion de Dios al protegerse a si mismos.

Es el caso de Bush: es Dios, es Dios protegiendo

a Dios y es Dios salvando el mundo.

hay quien no sepa que los hombres hacen
la historia y la historia los hace a ellos.

En suma, la historia se nos cay$ encima.
Y con la historia, la politica. La necesidad
de abrir un hueco en el bloque constitui-
do del Imperio, de nihilizarlo, de volver a
traer la negacién, el “no”, la nada al mun-
do. La dialéctica entendida como ruptura.
Claro que la afirmacién es la moral de los
Amos. Por eso nos interesa la moral dia-
léctica del Esclavo: porque establece un
hueco en el ser monolitico del Imperio,
una ruptura, una lejanfa, una alteridad y
una diferencia. Pero desde la praxis. Asi
las cosas, Septiembre 11 borra los suefios
leves, el pensamiento débil de la posmo-
dernidad. El concepto de “guerra preven-
tiva” define como lo Otro todo lo que no
sea lo Uno, el Imperio. La “guerra preven-
tiva’ es el antirizoma. Es el Imperio que
ha echado rafces en su historia, su orgullo
y su voluntad de poder. Que, para conser-
varse, no debe cesar de aumentar. Tal co-
mo lo pedfa Nietzsche, cuyo pensamiento
es mds funcional a los Imperios que a las
posdemocracias descentralizadas.

Algo caro y brillante

El tipo es un muy robusto african-ame-
rican. Todo un sefior imponente y negra-
zo. Estd en los bordes del Ground Zero
(cerca de esos muros con todas esas ins-
cripciones: “God Bless America”, “God
Bless our children soldiers”, “America fo-
rever’) y tiene, a su lado, una considera-
ble pila de revistas. Las vende a diez dé-
lares. Carisimas. Las revistas son ostento-
sas, brillan, parecen merecer costar mu-
cho, dolerle al bolsillo del comprador.
Me le acerco al robusto african-american
y le pido un ejemplar. (Para mi es carfsi-
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mo. Diez por tres: treinta. Treinta pesos
una revista. Pero sé que ahf late algo im-
portante. Que esa revista se vende en los
bordes del Ground Zero y muchos la
compran como un documento, un sou-
venir o un trofeo que expresa y explica la
tragedia.) El tipo me mira y (no sé por
qué) no me cree. No cree que compro
esa revista porque comparto su conteni-
do. Acaso sospeche que soy un marxista
sartreano con toques de la Escuela de
Frankfurt y graves taras hegelianas jamds
superadas. Acaso todo eso lo pienso yo,
de idiota o de culpable. Sin embargo, el
tipo me mira y pregunta: “;En serio
quiere comprar nuestra revista?”. Le digo
que si. “Es su decisién”, dice y sonrfe y
me alcanza un ejemplar y se queda con
mis diez délares. Entonces, lo inespera-
do. Socarrén, dice: “Gracias por haber
contribuido con diez délares a la causa
de América’. Soy, asi, un cémplice. El
robusto negrazo me ha dicho: “Sé que
vas a criticar nuestra revista, nuestras ide-
as, nuestra causa, pero, para hacetlo, tu-
viste que darnos algo de tu dinero y ya
sabes para qué lo usaremos, para todo lo
que td odias, antiamericano de mierda”.
Me voy. Y recién a la noche, en la sala del
depto., solo, a las tres de la mafana, fren-
te al Ground Zero obscenamente ilumi-
nado, empiezo a leer la revista, esa pro-
clama imperial, ese manifiesto bélico, esa
declaracién de guerra a la entera humani-
dad que exalta la figura del lider, de su li-
der guerrero: George W. Bush.

Un presidente carajero

El lujoso manifiesto se llama Cdmo
America” cambid el mundo. Se edita luego
de haber editado la primera parte, la de la

injuria, la de la catdstrofe, la de los avio-
nes hiriendo el corazén del Imperio: E/
dia que cambié “‘America”. Hay una linea-
lidad, una relacién de causa y consecuen-
cia. Hubo un dfa, se nos dice, en que
“America” cambid. Ese dia fue el “nine
eleven”. A partir de entonces, lejos de
aquietarse, lamerse las heridas, lloriquear
vanamente, “America’ se lanza a la ac-
cién. En la pdgina 21 el magazine patrié-
tico nos muestra al protagonista de la
gran respuesta. Es el Presidente. El titular
dice: “El Presidente se hace cargo”. Foto
de George Bush analizando unos docu-
mentos, anteojos, cefio fruncido, ojos co-
mo tajos al estilo cowboy, mds exacta-
mente Eastwood. (Esto de los ojos lo ha-
ce muy bien la gente de Bush. Se trata de
fruncir duramente el cefio y mirar como
si el sol lo estuviera encandilando a uno o
como si uno se obstinara en mirar hacia
lo lejos, a través del desierto, de las dis-
tancias, una mirada arrojada al horizonte
sin nada que la detenga. Donald Rums-
feld lo hace muy bien. Se unen a una tra-
dicién de héroes de Hollywood. Escasa-
mente lo hacfa Bogart, pero Clark Gable
lo utiliza en Lo que el viento se llevd y
Gary Cooper y muchos otros hasta llegar
a la perfeccién, que es Clint Eastwood.
Jamds verdn ustedes una imagen del ros-
tro de Eastwood en que su entrecejo no
esté aceradamente fruncido. Acaso cuan-
do Sergio Leone decia que Eastwood te-
nfa dos expresiones —“con sombrero y sin
sombrero’— se refiriera a esto. Otros vene-
rables actores como Robert Ryan y Ri-
chard Widmark introdujeron variaciones
en su momento. Ryan entrecerraba los
ojos desde abajo hacia arriba, algo que
determinaba elevar sus cejas y arrugar su
frente. Widmark entrecerraba sélo su ojo
izquierdo torciendo su boca hacia ese
exacto lado. Eastwood también agrega al-
go valioso —en verdad, lo tomé de Wid-
mark—: al torcer la boca para posibilitar
esos 0jos que son en su cara de roca como
dos tajos violentos, muestra los dientes.
En los comics nadie hizo esto como el
gran Hugo Pratt. Si observan tanto al
Sargento Kirk como al Corto Maltés los
verdn fruncir el cefio y ladear la boca, en-
treabriéndola, para mostrar unos dientes
poco amigables, siempre apretados, que,
lejos de hacerte pensar en cualquier matiz
de la odontologia, te recuerdan las fauces
de los mastines impacientes.

sPor qué Bush se “hace cargo™ ;Qué ad-
vierte antes que nadie? “Comprende que

s6lo haciendo veloces cambios en los paises
terroristas podrd salvar a ‘America’ y tam-
bién brindar libertad y democracia a los
que viven bajo brutales dictadores.” Una
empresa doblemente humanitaria. Una
guerra de proteccién y —a la vez— de libera-
cién para los paises oprimidos por dictado-
res bestiales. En la tapa del magazine pa-
tridtico-bélico estd el héroe de la cruzada.
Vemos a George W. con agresivas ropas de
piloto de guerra. Sontrie, levanta su mano y
hace esa “V” que uno ya no sabe qué dia-
blos quiere decir porque la hacen todos.
Supongamos que sea “victoria’. Susan Sa-
randon también la hizo en la ceremonia de
los Oscar. Perdn la hacfa. Menem. Los pe-
ronistas la siguen haciendo y creo que la
inventé Churchill, que fumaba su inmen-
so cigarro y hacfa la “V” que significaba
“esta guerra no la gana Hitler”. George W.
también, ahf lo vemos, ahi estd: integra-
mente ataviado de piloto de guerra y diri-
giéndose hacia su unidad, a la que condu-
cird con mano de hierro. Pero vemos algo
mids. Algo que estd ahf para que lo veamos.
Para que lo vea el mundo. Que el mundo
vea y el mundo sepa. La zona genital del
traje del guerrero abulta ostensiblemente.
Parece un bailarin de £/ lago de los cisnes,
pero en batalla. Parece, sobre todo, eso que
en las cortes se ponfan los cortesanos y los
reyes (Enrique VIII y Catlos V, por ¢jem-
plo) para abultar lo que debia ser abultado
(ya que en ese abultamiento reside la “mas-
culinidad”) y llevaba el nombre de “caraje-
ro”. Brevemente: el sefior Bush tiene entre
sus piernas una insoslayable protuberancia,
que es insoslayable porque fue construida
para serlo. Créase o no, esto ha sido dise-
fiado para que todos sepamos que el Presi-
dente “tiene huevos” o “las tiene bien
puestas” o “tiene lo que hay que tener”. As{
es de macho el tipo.

Los soldados de Dios

Pero los norteamericanos, cuando se lan-
zan, lo hacen a fondo. Abrimos el magazine
patridtico y vemos una doble pdgina que
—suponemos— ha sido armada para arran-
carnos las ldgrimas, estremecer nuestro co-
razén. El enorme titulo es el de la tapa, se
repite: “Cémo America cambié el mundo”.
Pero aqui lo vemos. Vemos la “unidad” de
la causa. La universalidad de la lucha. En la
pdgina izquierda, una nifita de Bagdad (ce-
jas muy anchas, dientes desparejos, sonrisa
feliz, desaforadamente feliz, la sonrisa de la
libertad reconquistada) se toma de la mano
de un marine. En primer plano, la desco-



medida metralleta del marine, garantia de
que todo esto que ocurre ocurra. Una le-
yenda a pie de pdgina: “Baghdad, Iraq”.
Deslizamos ahora nuestros ojos (no entre-
cerrados sino muy abiertos por el asombro
o la incredulidad y el pasmo) a la pdgina si-
guiente y vemos a una nifiita rubia, de ojos
muy celestes, pelito corto, un corazén di-
bujado en su mejilla, dos pequefias bande-
ras “americanas’ —como peinetas guerreras—
en su cabecita y ella, la nifia, tiene su mano
derecha sobre su corazén, en tanto sus ojos
insondablemente azules miran hacia lo al-
to, hacia lo inexpresable, tal vez lo sublime.
A pie de pdgina leemos: “Appleton, Wis-
consin, USA”. Dos mundos que se unen
bajo la causa de la libertad. Dos ninitas que
no se conocen, que estdn muy lejos una de
la otra pero unidas por una causa universal,
la del Bien.

Luego, las fotos de la catdstrofe. La de
“September eleven”. Las Torres. Una en
llamas. La otra, con el avién arrojado ha-
cia ella. Pero George W. se lanza en busca
de aliados. Fotos de Blair y de Aznar junto
a él. En verdad, no se sabe bien qué hace
ah{ Aznar. No sabe entrecerrar los ojos.
Sonrie tontamente y se lo ve feliz como
un chico invitado a una fiesta de la que ja-
mds pensaba ser parte, aunque toda su vi-
da lo habfa deseado, aunque acaso, sin
mds, hubiera vivido para eso. Otra foto
enternecedora: el presidente afgano Ha-
mid Karzai libera una paloma de la paz.
La paloma, liberada, se va. Luego fotos de
nifiitos iraquies que dan ldstima, tan he-
chos pedacitos los tenfa Saddam. Ahora
vemos a dentistas marines arregldndoles
esos dientes cadticos, ennegrecidos, tan
asidticos, tan barbdricos, tan necesitados
de un toque de civilizacién y libertad, va-
lores que se ven siempre —de privilegiado
modo— en las dentaduras. Luego: una
mujer talibdn en un salén de belleza. Se
nos informa: “Mds de cincuenta salones
de belleza abrieron en las primeras sema-
nas que siguieron a la derrota de los tali-
banes”. Luego: banderas norteamericanas
por todas partes. Y un enorme titulo: “El
espiritu de America vive”. Fuegos artificia-
les sobre la Estatua de la Libertad. Luego,
los héroes caidos. “Ellos pagaron el precio
mds alto.” Y una lista de los caidos en la
“Operation Iraqi Freedom”. Luego, el pri-
mer aniversario del Ground Zero. Bush,
con su esposa, visita el lugar. Solemnidad,
recogimiento. Luego, fotos de los solda-
dos, los jévenes soldados, de la “U.S. Air
Force”. Detengdmonos. Estados Unidos es

ARREGLANDO LAS CARIES
DEL MUNDO: UN DENTISTA
NORTEAMERICANO EN
MEDIO ORIENTE.

un pafs lleno de contradicciones y para
muchos de sus habitantes este magazine
patridtico es basura, pero todo es mds
complicado. El 75% de los “americanos”
estd con la retaliacién de Bush. Y los que
se oponen a la guerra lo hacen desde dos
perspectivas:1) La guerra es muy costosa y
arruinard nuestra economia, obligdindonos
a pagar impuestos excesivos, desmesura-
dos, que disminuirdn nuestro “way of li-
fe”. 2) No tenemos nada que hacer ahi.
Vivimos armando guerras en otros paises.
Vivimos peleando contra enemigos que
nosotros mismos hemos creado, hemos ar-
mado. Estos, los que esto dicen, son los
buenos, cultos, sensatos demdcratas. Co-
nozco a varios y hasta dirfa que algunos
son buenos amigos. Judith L., por ejem-
plo, cuya inteligencia es un constante des-
lumbramiento, destruye el proyecto impe-
rial de Bush mejor que Chomsky o, al
menos, como ¢él. Judith es agente de acto-
res y estd casada con uno de ellos. Hablar
con ella es hablar horas de Shakespeare,
Chéjov o de su amiga Anne Baxter, la glo-
riosa intérprete de La malvada, ya falleci-
da. Judith, pese a sus criticas, se siente
muy “americana’. ;De dénde viene esta
orgullosa identidad? De los origenes. De
los Padres Fundadores. De un pafs que
surgié luchando contra un imperio colo-
nial. De la venerada Constitucién. De los
valores de libertad y democracia que son
la esencia de “America”. Hay muchos

EL AGUJERO INTERIOR:
GROUND ZERO, DONDE
ESTABAN LAS TORRES.

norteamericanos que creen en esto. Artis-
tas, escritores, buena gente. Nicolds, cier-
ta noche, me acerca a un espectdculo off
con un titulo contundente: Six Blow Jobs
(“Seis mamadas” o “Seis fellatios” o, si
quieren, también algo mds directo). El
afiche del espectdculo muestra a Bush,
Rumsfeld, Powell, el Gral. Richard
Myers, el director de la CIA George Te-
net y hasta a Condoleezza Rice disfraza-
dos de penes. Hay seis, digamos, pijas, y
la cabeza de cada una de ellas es la de los
héroes de la Operation Iraqi Freedom.
Cualquiera puede imaginar de dénde
viene lo de las “mamadas”. S{, de Clinton
y Lewinsky. La idea es que si con Clinton
hubo una, con esta gente ya hay seis.
Que el pais, el Poder que lo rige, se desli-
za entre mamadas, entre crecientes ma-
madas. No sélo Michael Moore pega du-
ro por aqui. No son la mayorifa, ni ha-
blar. La “mayoria” vive amedrentada por
un poder medidtico que dice una y otra
vez que lo Mal no pasé, que ocurrird en
cualquier momento otra vez y acaso peor.
De aqui que sigan pidiendo por Bush. El
lider. El de ese bulto macho entre las
piernas. El texano duro que pegard duro.
Sigo con Judith L. (La quiero, en verdad,
mucho. Mi mujer y yo hablamos horas
con ella y, aunque por suerte en este pafs,
el nuestro, tenemos grandes y valiosos
amigos, nos alegra tenerla a Judith en esa
casa pequefia y exquisita de un barrio la-

teral de la Gran Manzana y que sea nues-
tra amiga.) Hay algo en lo que ella pone
una pasién que, le confieso, me cuesta
compartir. Le arroja a Bush, sin cesar, ca-
ddveres por la cabeza. “Este loco”, dice,
“estd matando a nuestros children sol-
diers, a nuestros hijos. Hoy murieron tres
mis de ellos”. Es asi: ese dia los diarios
habfan traido esa noticia. Tres soldados
norteamericanos habfan sido ultimados
por resistentes iraquies. Le digo a Judith
que yo y los latinoamericanos y gran par-
te de la poblacién mundial no ve a un
marine como un children soldier sino co-
mo una temible, infalible mdquina de
matar. Que a través de los afios, le digo,
me produce tanto horror la imagen de
estos superartillados marines, con sus ar-
mas inmensas, sus cascos, sus explosivos,
antiparras, anteojos negros y hasta mi-
nusculos aparatos comunicacionales, co-
mo la de los soldados nazis que entraban
en las aldeas rusas, o en Polonia, en los
guetos de los judios. Judith comprende,
acepta. Y sigue sufriendo por las muertes
inutiles de los “soldados nifios” de “Ame-
rica”. Como sea, en gente como ella re-
posa buena parte de una posible salva-
cién. De una mejorfa. Del objetivo esen-
cial de restarle espacios a la muerte. En-
tre tanto, Bush sigue piloteando aviones
inverosimiles en cuyo fuselaje se lee:
“George W. Bush. Commander-in-
Chief”. Y nosotros no podemos esperar
que Dios nos proteja porque, sencilla-
mente, lo protege a él. El motivo es sim-
ple: Dios no protege a nadie, ya que, a lo
largo de la historia, ha exhibido una he-
lada indiferencia por los avatares huma-
nos (dicho esto en Su disculpa), pero
aquellos que logran creerse Dios logran,
también y muy sencillamente, la protec-
cién de Dios al protegerse a si mismos.
Es el caso de Bush: es Dios, es Dios pro-
tegiendo a Dios y es Dios salvando el
mundo. No es la primera vez que esto
ocurre y suele terminar mal. Para Dios,
para los creyentes, para los agndsticos,
para todos.

Ahora estamos a casi un mes del segun-
do aniversario de la catdstrofe. Los repu-
blicanos, agresivos, desafiantes, han deci-
dido celebrar en el Ground Zero la con-
vencién de su partido. Imposible imagi-
nar lo que ocurrird ahi. Los discursos fla-
migeros, las invocaciones a Dios, las ben-
diciones a “America’, las amenazas a los
agentes del Mal, todo. Acaso sélo falte
Leni Riefensthal para filmarlo. [l
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Adios

musica El rock nacional tiene sus coleccionistas, vernaculos e internacionales. Pero con una pequena diferencia:
en Europa, Japon y Estados Unidos hay hordas de fans y un sinnumero de disquerias especializadas que
ignoran olimpicamente quiénes son Charly Garcia y Los Abuelos de la Nada, pero buscan, pagan y hasta
piratean vinilos de bandas como Los Mockers, Los Shakers, Los Walkers y consideran un disco del grupo
Montes como “uno de los discos mas excepcionales grabados alguna vez en la Argentina”. En una
investigacion internacional, Radar rastreé a los cultores de la otra historia del rock nacional.

POR GUSTAVO SECCHI

de la famosa Universidad de

Harvard, hay una pequefia

disquerfa. Es, obviamente, un
portefio, atrayendo al mismo tipo de habi-
tué obsesivo en busqueda de sonidos raros
para impresionar a amigos y conocidos. Pe-
tas de los Beatles o conciertos pirateados de
los Stones, en este sétano de Cambridge el
sonido que sale de los parlantes decorados

E n un sétano de Cambridge,

local de culto, no tan distinto

ro si en las galerfas de la avenida Santa Fe
[ f1Q

Massachusetts, a pocas cuadras
de Transilvania u Oid Mortales en el centro
uno puede encontrarse con sesiones inédi-

Y
L

con luces psicodélicas no es otro que el de
Billy Bond y sus amigos de La Pesada evo-
cando el caos de los desmanes en el Luna
Park una noche en octubre de 1972.
“iExisten TONTOS!”, grita el sublime
Bond (el nombre de guerra de un tano de
veintiocho afios bautizado Giuliano Cante-
rini), haciéndose escuchar sobre el filoso es-
truendo de las guitarras de Alejandro Me-
dina y Claudio Gabis. “/Tan sélo tontos!
iYa sean hippies! Hippies! ;O tipos de cha-
lecos cortos!”

La disquerfa de la que salen estos ruidos
fantasmas se llama Twisted Village (“La al-
dea retorcida”) y es propiedad de Wayne
Rogers, afable coleccionista de discos de
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unos treinta y tantos, legendario guitarrista
de psicodelia de la costa este norteamerica-
na y fan niimero uno del rock argentino y
latinoamericano del perfodo 1965-1973.
Twisted Village es una de las disquerias 77-
die mds respetadas en todo Estados Unidos,
especialmente para musica oscura. Bateas
enteras de CDs y discos de vinilo, origina-
les y reeditados, estdn dedicadas a géneros
como “cldsico avant-garde”, “improvisa-
cién” y “musica electrénica”. Dificil encon-
trar el dltimo de Radiohead en Twisted Vi-
llage, pero las obras completas de Morton
Subotnick, pionero de la musica computa-
rizada, o del cantautor agorafébico texano
Jandek estdn siempre en stock.

La escena del lugar serfa insufriblemente
snob si no fuera por dos cosas: la personali-
dad abierta y amistosa del duefio y del staff,
y una seccién enorme dedicada al beat y la
psicodelia internacional, o sea, casi toda la
musica rock producida en cualquier lugar
del mundo entre 1965 y 1973/4. Rogers
adora todos estos discos, especialmente los
producidos en el Rio de la Plata por bandas
como Los Shakers, Los Mockers, Los Ga-
tos, La Pesada, Almendra o La Cofradfa de
la Flor Solar. “Me empecé a interesar en el
rock latinoamericano en 1983 —explica Ro-
gers—, cuando escuché una copia de Break
it All, de 1966, el primer y tltimo disco de
Los Shakers editado en Estados Unidos,
que era una regrabacién del primer dlbum
hecha a fines de 1965. Desde entonces co-
mencé a comprar todo lo que podia encon-
trar de la Argentina y Uruguay de la década
del sesenta.”

EL OTRO LADO

La historia que cuenta Rogers no difiere
mucho de la de muchos coleccionistas nor-
teamericanos, europeos o japoneses que se
vuelven locos por el rock sudamericano de
fines de los sesenta y principios de los se-
tenta. Los cultistas extranjeros llegan a los

discos argentinos y uruguayos a través de
Los Shakers y Los Mockers (bandas que
comenzaron como clones rioplatenses de
los Beatles y los Stones, respectivamente) y
eventualmente se topan con Los Gatos, Al-
mendra y Manal a través de sonidos que
asimilan fdcilmente a bandas extranjeras.
Asi, la banda de Nebbia y Fogliatta se ve
como un hibrido de los Mysterians y los
australianos Easybeats (con una pizca de los
Kinks); Spinetta y Cfa., como una cruza
entre el Pink Floyd de Syd Barret y las ban-
das de la costa oeste estadounidense; y el
“power trio” de Javier Martinez y sus mu-
chachos es asimilado como los Cream crio-
llos (que es como se juntaron, tocando bajo
el nombre “Ricota” en el Instituto Di Te-
1la).

Lo que mds llama la atencién de todo es-
to es que la seleccién deja afuera a muchas
figuras consideradas fundamentales en la
evolucién del “rock nacional”, segtin todas
las grandes biblias del género, de Miguel
Grinberg y Pipo Lernoud en adelante. Es
decir que lo que queda afuera de esta histo-
ria paralela (y con ojos extranjeros) de la
evolucién del rock rioplatense es precisa-
mente lo que siempre se vio como central y
originalen las historias producidas en la Ar-
gentina. A casi ninguno de estos coleccio-
nistas les interesa la movida de La Cueva, la
importancia de “La balsa”, las figuras pio-
neras de Tanguito o Moris. Parafraseando a
Grinberg, que fue testigo de todo, poco
importa “cémo vino la mano”. Entre colec-
cionistas extranjeros no circulan copias de
Iango feroz, pero si compilaciones de shows
de Canal 11 o del programa “Escala musi-
cal”, donde aparecen La Joven Guardia, un
tal Cuarteto Sir John, Los Bestias, Billy
Bond como solista, Los Walkers y, por su-
puesto, los ubicuos Mockers. Alguien gene-
roso incluso ha pasado a NTSC una torta
amateur de varios clips de Los Shakers en
programas de TV de mediados y fines de



los sesenta, culminando con un alucinante
cortometraje de Rodolfo Lest que es una
especie de A Hard Days Night autéctono,
excepto que los Beatles rioplatenses hacen
referencia a John Coltrane afios antes de
que sus modelos britdnicos se metieran con
la vanguardia.

ESTO QUIERE DECIR QUE
HAY OTRA HISTORIA

“La gran mayorfa de los extranjeros que
visitan nuestra pdgina no estdn particular-
mente interesados en la historia del rock ar-
gentino, aunque paraddjicamente sf les in-
teresan algunos articulos relacionados con
esa historia”, dice Marcelo Lilienheim que,
junto a Marfa Lilienheim y Ricardo Pare-
des, edita la pdgina de Internet “The Uld-
mate South American Psychedelic Garage
Beat” (hetp://www.geocities.com/Sunset
Strip/Basement!/5706/collectors. html). Este
website, producido en inglés en Buenos Ai-
res, rellena los agujeros en la evolucién del
rock con informacién sobre bandas cuya
existencia alucina a los coleccionistas ex-
tranjeros, que son su publico principal. En
el site uno encuentra fotos de tapas y hasta
archivos de sonido de bandas como Los
Walkers (banda activa entre 1967 y 1970

mente superior a la que habitualmente me-
rece en la historia del rock nacional. “En su
momento, el disco de Montes gozé de una
promocién escasfsima, casi inexistente, y
hoy por hoy es reconocido a nivel interna-
cional como uno de los discos mds excep-
cionales grabados alguna vez por mdusicos
argentinos en la Argentina. Ha sido repren-
sado en vinilo en algin lugar de Europa,
asi como también recientemente reeditado
en CD. En su pais, en cambio, la mayorifa
de los argentinos contempordneos de Jorge
Montes, y supuestamente amantes del rock
nacional, consideran este disco un trabajo
absolutamente menor.”

LOS NUEVOS PROCERES

Ademds de Tanguito y Moris, el otro
gran ausente de la historia internacional
del rock argentino no es otro que el mis-
misimo Charly Garcia. Rogers ha sabido
tener uno que otro disco de Sui Generis o
Seru Giran en Twisted Village, pero no
tienen gran aceptacién. “Cuando salis de
la psicodelia y entrds al sonido de los se-
tenta, la escena cambia”, explica Rogers.
“El tercer disco de Sui Generis, Institucio-
nes, tiene ciertos fans pero, mds alld de
eso, Garcfa no llama mucho laatencién.”

“Shakers for you, el segundo disco de Los Shakers, es
mi disco favorito de todos los tiempos, unas pulgadas
por encima de Revolver de Los Beatles.” wavne rocers

que grababa en inglés con influencias varias
desde The Tremeloes hasta los Doors, y
que en algiin momento editaron una im-
perdible versién beat de “Balada para un
loco”), Los Seasons (banda de Carlos Melli-
no y Alejandro Medina, con la que preten-
dieron ser ingleses por un tiempo), y los
mds oscuros Moonlights y Los Knacks.

“Lo que buscan los coleccionistas extran-
jeros es material que tenga un sonido carac-
terfstico de su época’, comenta Lilienheim.
“Del ‘64 al ‘68, el sonido garage/beat; del
‘68 al ‘71, la psicodelia; del 71 en adelante,
lo progresivo; y desde mediados del setenta
en adelante lo sinfénico progresivo; con to-
das sus variaciones y mezclas posibles. Es
decir, buscan los ejemplos latinoamericanos
que se ajustan a un sonido parecido al de
los exponentes internacionales mds repre-
sentativos de esos géneros.” Lilienheim
menciona el caso del disco Cuando brille el
tiempo, editado por el grupo Montes en
1974, cuya tapa psicodélica a lo Dali y su
sonido de guitarras hendrixeras le han dado
una transcendencia internacional vasta-

Nada comparable con la aclamacién de
Montes o del Walking Up de Los Walkers,
un disco de 1968 que es pirateado cons-
tantemente en vinilo y CD para satisfacer
la gran demanda por este grupo larga-
mente olvidado en su tierra. O con el in-
terés por todo lo relacionado con Billy
Bond y los musicos de La Pesada. “Todos
los paises —reflexiona Rajarais—, Japén por
ejemplo, tienen estrellas folk que son re-
verenciadas en el pafs, pero que no se
trasladan bien a otros paises. Yo, por
ejemplo, no entiendo cémo Dylan es po-
pular fuera del mundo angloparlante.”
No todos los indiscutibles son ignorados
tan completamente como Charly. “De los
histéricos —cuenta Lilienheim—, el artista
cuya obra ha trascendido los limites del to-
que local y del idioma es sin duda Luis Al-
berto Spinetta, en el perfodo que va de Al-
mendra a Invisible.” Pero, aun dentro de
este interés general, las preferencias inter-
nacionales son idiosincrdticas: “El primero
de Almendra lo encontré cuando recién
comenzaba a interesarme en el rock latino-

americano, pero no me parecié gran cosa’,
cuenta Rajarais. “Fue el segundo, conocido
como Almendra, ‘el doble’ o ‘la operita), el
que me pegé muy fuerte. El estilo de gui-
tarra de Edelmiro Molinari es alli increi-
blemente dnico y original.” Aunque parez-
ca increible, el mundo de este tipo de co-
leccionista es uno en que “Obertura” es in-
finitamente mds importante que “Mucha-
cha ojos de papel”.

Serfa fécil endilgarle esta extrafa situa-
cién de una doble historia del rock argenti-
no —para adentro y para afuera— al imperia-
lismo cultural y al imperativo de contar la
historia del otro desde el centro, pero hay
otras razones mucho menos siniestras y
conspirativas. Dos de las razones mds viejas
del mundo, de hecho: ignorancia y estre-
chez de mira. Y no necesariamente de afue-
ra. La historia del rock nacional existe des-
de hace afios en la Argentina, pero nunca
ha habido un esfuerzo concreto y consis-
tente de parte de agentes culturales, tanto
el Estado como los sellos discogrdficos y
managers que controlan los derechos de es-
ta gran tradicién, por difundirla como el
importante patrimonio cultural que es. Los
trabajos de testigos como Miguel Grinberg
y de compiladores como Marcelo Ferndn-
dez Bitar, o la impresionante historia oral
Historias del rock de acd de Ezequiel Abalos,
nunca fueron traducidos o difundidos co-
mo harfa falta para crear un contexto para
la musica que se exporta. Los dealers de dis-
cos viejos y los coleccionistas han llenado
ese vacfo con importantisimos tomos como
The Magic Land de Marcelo Camerlo o
Dreams, Fantasies and Nightmares del inglés
Vernon Joynson, pero éstos son principal-
mente catdlogos ilustrados para el Parque
Rivadavia virtual que es el mercado global
internetizado. Sitios de web como “Rebel-
de” (www.dospotencias.com.arlvebelde), reali-
zado por Dina y Tano de Palermo con la
colaboracién de cientos de fans de todo el
mundo, también contribuyen a la difusién
y al debate.

Pero si la ignorancia sobre el contexto del
rock puede ser reducida con libros o sitios
de web, la ignorancia con respecto a la mu-
sica misma no va a acabar hasta que se trate
el tema de la falta de visién de los sellos dis-
cogréficos. El hecho es que existe cierto
mercado que desea consumir rock argenti-
no de esa época. Uno, por ejemplo, puede
comprar en disquerfas especializadas de Es-
tados Unidos, Europa y Japén re-ediciones
pirata de discos de Almendra, de Los Gatos

y hasta del tnico long play solista de Kube-
ro Diaz, guitarrista de La Pesada y de La
Cofradfa de la Flor Solar. Este tltimo estd
editado por el sello trucho Survival Records
y es una reproduccién perfecta del original
impreso en vinilo de mucha mayor calidad.
Los sellos argentinos que tienen actualmen-
te los derechos de dlbumes como éste no
parecen interesarse por el posible mercado
internacional. Los discos de Almendra dis-
tribuidos por sellos informales de fans y co-
leccionistas llegan a disquerfas indepen-
dientes (donde estdn los posibles fans) que
la discogréfica de la Argentina desconoce o
ignora. “Los sellos grandes no van a man-
dar una caja de 20 CDs, pero los indepen-
dientes si”, comenta el duefio de Twisted
Village. “Yo les recomendaria a los sellos
multinacionales de la Argentina que licen-
cien elmaterial a sellos chicos que trabajen
con disquerfas independientes si quieren
difundir esta musica en el exterior.” Esta es-
trategia ya se probd con cierto éxito hace
pocos afios con una compilacién de Los
Shakers editada en Europa por el sello Big
Beat. Pero el caso de Almendra, pirateado
constantemente en Alemania, por ejemplo,
aparentemente sin que los musicos vean un
centavo mientras copias legitimas de los
CDs se saldan en disquerfas portefias, es un
tipico ejemplo del mal manejo del catdlogo
del rock argentino.

Para Charly Garcia, el dios Poseidén 7es-
card a Litto Nebbia/ cuando se fue a naufra-
gar/ devolvid la balsa a Tango/ inventd el rock
nacional’. Si se le pregunta a Wayne Raja-
rais cudl es su Top 5 del rock argentino,
contesta sin parpadear (y en ningtin orden
particular): Zontos de Billy Bond y la Pesa-
da, el doble de Almendra, el segundo y el
tercero de Los Shakers, Walking Up de Los
Walkers, y el segundo solista de Nebbia.
Son seis, pero se lo dejamos porque ya acla-
16 que Shakers for you, el segundo de la
banda, es su disco favorito de todos los
tiempos, “unas pulgadas por encima de Re-
volver de los Beatles”.

Cuando uno sale del pequefio sétano
cerca de Harvard se puede ver al otro lado
de la calle el luminoso café donde se suelen
sentar a tomar un cortadito con edulcoran-
te ex ministros de Economifa argentinos
que vienen a dar cdtedra. Desde el café casi
se escucha a Billy Bond terminando su te-
ma en octubre de 1972: TONTOS que
ensucian la sangre a otros! TONTOS que
chupan la sangre a otros! ;TONTOS que
tienen la sangre de todos los TONTOS!”.[@
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AGENDA

domingo3

Extrana sustancia

Durante 5 anos, el fotégrafo Juan Doffo intervi-
no el paisaje de Mechita, su pueblo natal en
plena llanura bonaerense con acciones foto-
graficas muy cercanas a la cinematografia. En
todas, el fuego aparece como carga simbélica
comun. El resultado: Extrafia sustancia, una
muestra de fotografias de gran formato encua-
dradas en el concepto de “foto performances”.
Segun se lo mire, un territorio ritual para la vi-
da, la muerte o la trascendencia.

Hasta el 21 de septiembre en la sala J del Cen-
tro Cultural Recoleta, Junin 1930. Gratis

"Fabricando sonidos”
o de

MUSICA

Choque Fabricando sonidos presenta E/ cho-
que urbano, su nuevo espectaculo donde latas y
botellas hablan a viva voz.

A las 19 en el Teatro de la Comedia, Rodriguez
Pefa 1062. Y jueves a sabados a las 21.

TEATRO

Intimo EI Grupo “En Tablas” presenta una reno-
vada vision de los textos de Federico Garcia Lorca
en Amigos intimos - Un viaje de sensaciones, con

direccion de Javo Rocha.

A las 19.30 en el Teatro El Vitral, Rodriguez Pefia

344. Entrada: $ 10

Infantil El grupo de teatro “El escarabajo” presen-
ta Juguerreteando en la vereda, canciones y titeres.
A las 17 en el Centro Cultural Cultrum, Triunvirato
4205. Entrada: $ 3

Danza Nuevas funciones de Inestable, danza
contemporéanea con coreografias de Hebe Valla,
Ariel Jaenish y Virginia Barcelona.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Entrada: $ 5

XYZ siguen las funciones de XYZ, una obra de
Daniel Veronese dirigida por Silvia Hilario. Con
Fernando Rubio y Emilce Diaz. Algo se esta que-
mando, ¢seremos nosotros?

A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Entrada: $8y $5

Cuerpos Nueva funcién de No sé, un trabajo
de investigacion teatral sobre un cuarto, un hom-
bre, una mujer y sus cuerpos. Con dramaturgia de
Dalia De Marco y Sergio Ponce, y direccién de Jo-
vita Diéguez.

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Entrada: $ 5

CINE

Subsuelo Se proyecta Melodia en el subsuelo,
de Henri Verneuil, con Jean Gabin y Alain Delon,
como dos ex convictos que planean dar el gran
golpe al casino de Monte Carlo.

A las 19 en el Cine Club Tea, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3

Kurosawa Se exhibe Rashomon (1950), de
Akira Kurosawa. Ganador del Oscar al mejor film
extranjero 1952,

A las 19 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4

ETCETERA

Feria Ultimo dia de Glamour interior, moda, arte,
musica y gastronomia.

De 13 a 24 en Multiespacio Darwin, Niceto Vega
5350

Bolivia Festejo dedicado a la Pachamamay a
la Independencia de Bolivia. Con Beatriz Pichima-
len, América Morena, Bandas de Sikus Caporales
y mas. Con entierro de comidas, bebidas, y otros
alimentos preparados para la ocasion.

Desde las 11 en Lisandro de la Torre y Av. de los
Corrales

lunes 4

VOLVORETA au ciném

..

Volvoreta
Estrena Volvoreta (2002), un film con direccion,
guién y fotografia de Alberto Yaccelini que da
cuenta del origen de la medialuna, alla por
1686, cuando los ejércitos de Occidente entra-
ron a Budapest y obligaron a los otomanos a
replegarse. Y también del cambio de vida de
un entrenador argentino cuando una descen-
diente del Byerly Turk llegd a su caballeriza en
Paris. El cineasta argentino residente en Fran-
cia muestra una voz absolutamente personal,
asceética y jovial.

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038.

Entrada: $ 2

ARTE

Concreto Continva la muestra Pintura concre-
ta, de Raul Lozza.
De 11 a 20 en Van Wyck, Santa Fe 834. Gratis

CINE

Aleman En el ciclo “Una fabrica de suefios”, se
exhibe El trio de la estacién de servicio (1930), de
Wilhelm Thiele, la primera comedia musical ale-
mana basada en una opereta de Werner R. Hey-
mann que se transformé en un sensacional éxito
de la época.

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro
General San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3

Comedias Destacados artistas interpretan una
seleccion de las mejores comedias musicales a car-
go de intérpretes especialistas en el género. El pro-
grama incluye fragmentos de Crazy for you, Porgy
and Bess, El fantasma de la dpera, Cats, y mas.

A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333. Entrada: $ 8

Quinteto Nueva presentacion del quinteto lide-
rado por el guitarrista Ernesto Dmitruk. Con Leo
Berstein (piano), Carlos Madariaga (bajo), José
Luis Colzani (bateria) y Mario Gusso (percusion).
A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 7

ETCETERA

Festival sigue la convocatoria de trabajos para
participar de Suefios Cortos 5, el festival interna-
cional de cortometrajes organizado por La Nave
de los Suefios. Hasta 30 minutos con tema libre.
Los trabajos se reciben hasta el 8 de septiembre
en Suipacha 842, de 15 a 20. Informes al 4383-
9834

Talleres Abrié la inscripcién para los talleres
gratuitos de tango y vals dirigidos a jubilados y
pensionados que se dictan en el Museo de Escul-
tura Comparada “Ernesto de la Cércova”. Las cla-
ses comienzan el 15.

Informes al 4361-3790/4419

Braille La Editora Nacional Braille y Libro Par-
lante ofrece material didactico, musical y revistas
en Braille a personas ciegas o con baja vision de
la Argentina y Latinoamérica. Los servicios son
gratuitos.

Informes en Juncal 851, telefax: 4328-3953/6298;
correo

electronico: editorabraille @argentina.com

Oestherheld

Comienza Verdocumentales, un ciclo de proyec-
ciones documentales, con la exhibicion de HGO,
Héctor German Oesterheld, de Victor Bailo y Da-
niel Stefanello (1999). 145 minutos para recorrer
el pasado del fundador de la historieta argentina
moderna a través de las palabras y los silencios
de los que mas lo conocieron. Mltiples y desco-
nocidas facetas de aquel que también quiso re-
volucionar una sociedad injusta.

A las 20 en el Centro Cultural General San
Martin, Sarmiento 1551. Gratis

ARTE

Avello Ultimos dias para visitar la muestra S/T,
del artista Sergio Avello.

Hasta el 12 de agosto en el Fondo Nacional de las
Artes, Alsina 673 Gratis

Juguetes Sigue la exposiciéon Juguemos en fa-
milia, una exposicion de juguetes que incluye auti-
tos de carrera, soldaditos de plomo y mufiecos del
siglo XX. Ademas, taller para la construccion arte-
sanal de barriletes.

Martes, jueves, sabados y domingos de 14 a 18
en el Museo Histdrico Municipal Pueyrredon, Rive-
ra Indarte 48, San Isidro. Hasta el 26 de agosto.
Gratis

Raices Inaugura Raices, la nueva exposicion
de grabados de Jorge Lépez Hidalgo, los primeros
premios en los salones de la Alianza Francesa
(2000), de Homenaje a Jorge Luis Borges (2000) y
del Museo Roca (1997).

A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra
371 (altura Defensa al 800). Hasta el 30 de agosto

Encuentros se presenta la muestra Encuen-
tros, una serie de paisajes de Tierra del Fuego de
Gustavo Groh.

A las 19 en la Fotogaleria del Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Gratis

CINE

Aleman En el ciclo “Una fabrica de suefios’, se
proyecta El congreso baila (1931), de Erik Charrell,
un éxito legendario en el cine musical. Gracia y tra-
jes de época con una pizca de erotismo sadico.
Alas 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro
General San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3

LITERARIAS

Molloy Silvia Molloy presenta su libro Varia ima-
ginacion, Editorial Beatriz Viterbo. Presentan Maria
Moreno, Nora Dominguez y Judith Podlubne.

A las 20 en el Centro Cultural San Martin, Sala C,
Sarmiento 1551. Gratis

Rozitchner Comienzan el curso “Mas ideas
raras: una introduccion a la filosofia”, coordinado
por Alejandro Rozitchner.

A las 20 en El Taller, Serrano 1595, piso 1°. Infor-
mes al 4831-1588

Premio Siglo XXI Editores junto a la Universi-
dad Nacional Autonoma de México (UNAM) con-
vocan a participar del Premio Internacional de En-
sayo y de Narrativa. Cada uno de los ganadores
recibird 20 mil délares y la publicacién de la obra.
Bases disponibles en www.sigloxxiedito-
res.com.mx
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Antoldgica Davila

El artista plastico riojano Miguel Davila presen-
ta Antoldgica 1960-2003, una muestra que reu-
ne sus mas de 40 afos de trabajo. Un total de
cien obras de variadas técnicas y periodos que
permite conocer a fondo a uno de los pintores
mas prestigiosos del pais. Desde sus encapsu-
ladas figuras al festivo lirismo de sus paisajes.
Humor y dramatismo que iluminan cinco déca-
das. Ademas, se presenta un libro con criticas,
notas periodisticas y fotografias de su obra.

De 14 a 20, de martes a domingos y hasta el
17 de agosto, en el Palais de Glace, Posadas
1725. Gratis

CINE

Aleman Se exhibe El testamento del Dr. Mabu-
se (1932), el segundo film de Fritz Lang sobre los
rasgos “masbusianos” de Hitler. El film fue prohibi-
do por Goebbels y recién pudo verse en Alemania
en 1951,

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro
General San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3

Godard En el ciclo “Mi guion preferido “, se pro-
yecta Los carabineros (1963), un film dirigido por
Jean-Luc Godard, quien comparte la autoria del
guién con Jean Gruault y Roberto Rossellini. Pre-
senta Dodi Scheuer, Albert Juross, Marino Massé,
Catherine Ribeiro y Genevieve Galea.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MUSICA

Coro El Coro Nacional del Jévenes, ganador del
primer premio de la 402 ediciéon de la Competencia
Internacional de Coros de Spittal (Austria), brinda
un concierto a beneficio del servicio de pediatria
del Hospital Francisco Lépez Lima de General Ro-
ca. Dirige: Néstor Zadoff.

A las 20 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. En-
trada: un juguete

Infantil Mas funciones de El rey enano, una
obra de Gabriel Virtuoso, ganadora del Tercer Pre-
mio Nacional de Dramaturgia Infantil.

De miércoles a domingo a las 16.30, en El Ombli-
go de la Luna, Anchorena 364. Entrada: $ 5

ETCETERA

Libro Presentacion del libro Vecinos y ciudada-
nos. Politica y sociedad en la Buenos Aires de en-
treguerras, de Luciano de Privitellio. Con Francis
Korn, Alejandro Cattaruzza, Luis Alberto Romero y
el autor.

A las 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

Japon Se realiza el seminario de cultura contem-
poranea 2003 “Arte, Literatura y cine: La experien-
cia japonesa”. Con Maria Kodama, Takayoshi Maki-
no, Osvaldo Svanascini y Virgilio Tedin Uriburu.

A las 19 en la Academia Nacional de Bellas Artes,
Sdnchez de Bustamante 1663, piso 2°

Vertical Se reciben obras para el XXVI Premio
La Sonrisa Vertical 2004. Tema libre ligado a la
imaginacion erdtica. El premio: 20 mil euros.
Informes al 4381-4520, administra.tusquets @inte-
rar.com.ar o www.tusquets-editores.es

jueves 7

Agua de la memoria

Se realiza el estreno mundial de Transcripcion,
una particular obra donde los recuerdos de tan-
gos improbables se cruzan con un desconoci-
do repertorio finlandés. Una coreografia de
Diana Theocharidis con musica del argentino
Pablo Ortiz y la finlandesa Kaija Saariaho que
trabaja sobre la memoria. Danza, el violoncelo
de Anssi Kartunen (London Sinfonietta) y un
escenario que se cubre de agua.

A las 20.30, el 7, 8, 9 de agosto en la sala
CETC del Teatro Colon. También el domingo a
las 17. Entrada: $ 5 (con dos dias de anticipa-
cion). Informes: 4378-7344

ARTE

Suenos Inaugura Sumergirse en los suefios,
una muestra de esculturas de la artista plastica ar-
gentina, Adriana Cervifio. De cémo el agua puede
crear obra.

A las 19 en Praxis, Arenales 1311. Gratis

Extendido Se presenta la muestra Punto exten-
dido, de Marcelo Cusenza donde se exhibe su Ulti-
ma serie de objetos luminicos producidos este afo.
A las 19 en Sonoridad Amatrilla, Fitz Roy 1983.
Gratis

Tango Contintia Rincones de tango y pintura,
una muestra-ambientacion de la artista Irene Mar-
tin, seleccionada por la Alcaldia de Paris para la
difusion del Festival de Paris.

De martes a sdbados de 9 a 18 en el Museo Histo-
rico de Buenos Aires, Crisdlogo Larralde 6309

Pachamama uttimas semanas para visitar
iKusiya, Kusiya! (Haz que nos vaya bien), una ins-
talacion y tres cuadros en homenaje a la Madre
Tierra realizados por Daniel Barreto.

Hasta el 17 de agosto en el Centro Cultural Reco-
leta, Junin 1930. Gratis

TEATRO Y CINE

Scola La Universidad de Bolgna invita a su
primer ciclo cultural con la proyeccion de Una
Giornata Particolare, de Ettore Scola.

A las 20.30 en Rodriguez Pefa 1464. Sélo con
reservas: 4878-2900 (int. 118) o

biblioteca @ unibo.edu.ar

Perro La compafiia teatral El Perchero presenta
Muerto el perro...: tres mujeres, un hombre muer-
to... ningun perro, dirigida por Rubén Pires.

A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624.
Entrada: $ 8

Yaccelini se proyecta Volvoreta (Francia,
2002), con direccién, guion y fotografia de Alberto
Yaccelini. 60 minutos.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2

Hermano Se exhibe Hermano sol, hermana lu-
na, de Franco Zeffirelli.

A las 19.30 en la Fundacion Hastinapura, Cabildo
1163

MUSICA

Cabezas E pianista y compositor Rubén Ferre-
ro y su banda Cabezas Abiertas dan un concierto
donde se fusionan los ritmos indigenas y las armo-
nias del jazz. Con Gipsy Bonafina como invitada
para el tango.

A las 22 en el Bar del Viejo Hotel, Balcarce 1053

Agua El pianista y compositor Guillermo Zarba
presenta su nuevo trabajo Los tiempos del agua,
una obra integral sobre los interrogantes de los
hombres que crecen junto al rio.

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin. Entrada: desde $ 5

viernes 8

Leccion de tango

En el patio de un conventillo de La Boca de la
década del cuarenta, un milonguero compadrén
y el Nene Camiseta, un salido de la calle se en-
frentan en un duelo de cuchillos. Siguen las
funciones de Pieza para una leccion de tango
inconclusa, una obra de Jesus Berenguer dirigi-
da por Américo Ferrari, donde en ausencia de
texto son las acciones la que ganan el escena-
rio.

A las 21, los viernes de agosto y septiembre,
en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 5567.
Entrada: $ 8

MUSICA

Opera Estrena Romeo y Julieta, en un espacio
no tradicional con 120 artistas en escena. Con la
direccion musical de Roberto Luvini.

A las 20 en La Manufactura Papelera, Bolivar
1682, 4307-9167. Sabados y domingos a las 17.
Entrada: desde $ 10

Violetas El grupo vocal femenino Las Violetas,
presenta su primer disco Lejastierras, cantos del
mundo.

A las 21 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420

Tango Color Tango presenta su nuevo disco Tan-
go a Pugliese, con toda la fuerza expresiva de una
orquesta siempre pronta a la innovacion.

En el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa
1575, 4307-6506

Memoria Inaugura Las imdgenes de la memo-
ria, una muestra de Karina Spezia, que procura
acercar todo un universo simbdlico de generacio-
nes practicamente desvanecidas.

CINE

Brasil En el ciclo de cine “El Cine en la literatura
de Graciliano Ramos”, se exhibe Vidas secas
(1963), un film de Nelson Pereira Dos Santos, ins-
pirado en la novela homénima de Ramos.A las 19
en el Centro de Estudios Brasileros, Esmeralda
965. Gratis

Trance Cine Club El Perseguidor proyecta Tie-
rra en trance, del realizador brasilefio Glauber Ro-
cha.

A las 20.30 en Nogoya 2760. Entrada: $ 5

ETCETERA

Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con
Hugo Savino, Américo Cristéfalo, Rodolfo Fogwill
sobre Lednidas Lamborghini.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Sintonias Lucho Cicioni presenta su album de-
but Sintonias, y adelanta préximos trabajos.

A las 22 en el Teatro de la Cova, Av. del Liberta-
dor 13900, Martinez, 4792-2960. Entrada: $ 7

Madi inaugura la muestra Movimiento MADI In-
ternacional, una muestra de 100 obras, valuadas
en 600 mil euros, que fue donada por un grupo de
artistas plasticos y que ocupara la totalidad de las
salas del Museo de Arte Contemporaneo Latinoa-
mericano de La Plata.

Hasta el 19 de octubre en Museo de Arte Contem-
porédneo Latinoamericano, Calle 50 entre 6y 7,
(0221) 427-1843

Copas El superclub de Copas presenta a los dj
Fabian Dellaménica, Tobias Calcarami, Juanma
Grillo y Valerio.

De 23 a 24 en el Podestd, Armenia 1740. Gratis

Fuga Jurasica

Comienza una nueva edicién de Fuga Jurasica
en el Museo Argentino de Ciencias Naturales.
Un evento multimedia integral de experimenta-
cion creativa que propone un festival de musica
electrénica, una muestra de video peruano, fo-
tografias, plastica y espacios tematicos diver-
sos, en las salas acuaticas y paleontolégicas
del museo de Parque Centenario. Especial pa-
ra danzarines de vanguardia.

De 19 a 23, también domingo, en el Museo de
Ciencias Naturales “Bernardino Rivadavia”, An-
gel Gallardo 490. Gratis

TEATRO

Rodajas siguen las funciones de Rodajas de
amor..., seis historias de amor inspiradas en Ro-
berto Fontanarrosa, realizadas por Gabriel Fer-
nandez e interpretadas por el Grupo Ernesto Este-
ban Etchenique.

A las 21.30 en La Soderia, Vidal 2549, 4543-1728.
Entrada: $ 7

TOpOS Bajo los restos de un tunel desierto, el
amor se revela como Unica esperanza: Topos, una
creacion colectiva de Nahuel Cano, Diego
Echegoyen y Eduardo Pérez Winter. Con direccion
de Florencia Noya Dive.

A las 20 en Sportivo Teatral, Thames 1426, 4833-
3585. Entrada: $ 5

Cerebro Nueva funcion de Somos nuestro ce-
rebro, un ensayo de divulgacion cientifica de Su-
sana Pampin y Rosario Bléfari.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2

Butoh Estrena La huella de la espuma, una
obra de danza butoh, con interpretacion y direc-
cion de la bailarina Rhea Volij.

A las 21 en EIl Excéntrico de la 18, Lerma 420

CINE

Chabrol se proyecta La mujer infiel (1968), de
Claude Chabrol, una pequefia comedia humana
coherente, sarcastica y brillante que desnuda la vi-
da burguesa. Con Stephan Audran, Michel Bou-
quet y Maurice Ronet.

A las 20 en el Cine Club Tea, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3

RWEF Presentacion de la revista La Otra, dedicada
al arte y pensamiento, dirigida por Oscar Alberto
Cuervo. Con la proyeccién de Desesperacion, de
Rainer Werner Fassbinder. Ademas, se vera el docu-
mental RWF, realizado durante el rodaje de Deses-
peracion, realizado con la colaboracion del Goethe.
A las 17 en Gomez, Pasaje San Lorenzo 365

Galdds Se exhibe La loca de la casa (1950), de
Juan Bustillo Oro. La comediante Susana Freyre
protagoniza la novela imaginada por Benito Pérez
Galdés.

A las 17 en la Fundacion Konex, Cérdoba 1235.
Gratis

MUSICA

Audiciones En el ciclo “Las grandes obras de
la historia”, se escucha “Solo concerts” de Keith
Jarrett. Coordina: Diego Fischerman.

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Percusion Quince tambores, timbaleta, aero-
fonos, tumbadoras y accesorios: un concierto de
Orquesta Amarilla.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5

Ciegos Concierto de piano de Silvia Teijei-
ra: vidala, nana, gato y chacarera, musica ar-
gentina de raiz folkldrica.

A las 19.30 en la Biblioteca Argentina para
Ciegos, Lezica 3909. Gratis
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotogréfico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y



Rey Mago

ruasTica Instalado en Nueva York desde hace casi 40 anos,

POR ROSARIO BLEFARI

eandro Katz, poeta y artista visual
L argentino, estd editando Dias de

aquelarre, un documental sobre

Charles Ludlam (1943-1987) y
El Teatro del Ridiculo. Parte de la materia
prima de ese work in progress se exhibe has-
ta el 30 de agosto en el Museo de Arte Mo-
derno de San Telmo, en el marco de una
muestra que retine cuatro de los proyectos
actuales de Katz: se trata de una serie de fo-
tograffas que, ademds de capturar momen-
tos clave de la trayectoria artistica de Lud-
lam, testimonian el papel activo que Katz
desempefid en su primera fase (“la mejor,
la formativa”), ilumindndola, filmdndola y
participando como actor.

Dramaturgo prolifico, director y actor,
Ludlam fundd su teatro experimental y exu-
berante —el Teatro del Ridiculo— en medio
del estallido de la revolucién sexual de fi-
nes de los afios ‘60, en un cine porno que
alquilaba para lo que parecia mds un rito
pagano de medianoche que un evento tea-
tral. Ya gozaba del encanto de la fama clan-
destina a fines de los ‘60, cuando Leandro
Katz, que llevaba tres afios instalado en
Nueva York, tropezé con él. En aquel tiem-
po, Katz estaba ocupado haciendo una obra
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llamada Columnas de lenguage, largas listas
de palabras escritas en papel de arroz que
colgaban de pisos altos. A partir de enton-
ces, su trabajo fotogrifico y sus instalacio-
nes fueron encontrando incitaciones y re-
ferencias en las ideas de montaje de Sergei
Eisenstein y en el diccionario de Raymond
Roussel, el excéntrico francés precursor del
surrealismo, uno de sus escritores adorados.
Desde hace un tiempo, ademds, en simul-
tdneo con el proyecto documental sobre
Ludlam, Katz desarrolla una investigacion
artisticasobre el tema de lasidentidades fin-
gidas en algunos personajes histdricos re-
volucionarios.

¢Cémo era el clima en el que Ludlam em-
pezo con su teatro?

—Por entonces ocurrfan muchas cosas al
mismo tiempo: era un momento de epifa-
nfay emergencia. Habfa grupos feministas,
movimientos de liberacién gay... Eralo pri-
mero que sucedia en ese sentido. La revo-
lucidn sexual arranca con Stonewall, cuan-
do la policia allana el bar gay, detiene a un
montdénde genteyseenfrenta violentamen-
te con la comunidad gay. En medio de esa
efervescencia aparece el Teatro del Ridicu-
lo. Lo interesante es que en 1987, cuando
muere Ludlam, Judith Melina, del Living
Theater, lo declara “guerrero caido en la lu-

el argentino Leandro Katz vino a Buenos Aires a presentar
su instalacion fotografica Dias de aquelarre. El centro de la obra es
Charles Ludlam, mitico actor y director de teatro norteamericano
que aderezo los efervescentes afnos ‘60 con el genio salvaje y
disparatado del Teatro del Ridiculo, una compahia cuyos
espectaculos parecian suenos inducidos por una droga sintetizada
a duo por Raymond Roussel y Jorge Luis Borges.

cha por los derechos sexuales”. Pero
Ludlam no se consideraba parte del movi-
miento de liberacién gay. Se burlaba de to-
das las etiquetas, y se las quitaba. Para €],
adherir a un movimiento gay era como ad-
mitir ante un juez que algo que él conside-
raba natural era malo. No se oponia a los
movimientos de liberacién, pero se refa —a
través de la comedia— y denunciaba las eti-
quetas que, una vez puestas, ya no se pue-
den despegar. Ludlam decia que el indivi-
duo es polisexual, que su identidad cambia
a través de la vida y los deseos. En ese sen-
tido, su obra es la declaracién de principios
que expresa y hace efectivas, a través de la
comedia, todas esas ideas.

Como en la obra Barba Azul.

—Ah{ Ludlam trabaja con el film de te-
rror La isla de las almas perdidas (1933), de
Erle Kenton, con Bela Lugosi y Chatles
Laughton: toma el personaje del cientifico
loco que quiere transformar animales en se-
res humanos y lo convierte en un ser muy
c6mico, llamado Barba Azul, que vive en
un castillo en La isla del amor perdido y ex-
perimenta con la creacién de un tercer se-
xo gentil, suave y ambivalente. En un mo-
mento dado, el cientifico loco opera a su
sobrina y evaltia coémo habrd de ser el geni-
tal que acaba de crear. El que finalmente

TURDS IN HELL, 1969.

aparece en la obra y en las fotos (usaban
cualquier cosa que encontraban en la calle
y se la ponfan) es un montén de pelos con
una pata de gallina que sostiene la mujer.
Entonces de golpe la nodriza de la sobrina
dice: “Esto es explotar a la mujer”, y se po-
ne a recitar los principios feministas, desar-
mando la maquiavélica construccién que
subyace a la idea del cientifico varén de cre-
ar un tercer sexo.

¢Cémo ve hoy sus fotos en relacién con
aquellas representaciones?

—Son hermosas, pero son un instante. Y
son fotos de teatro: faltan el sonido, la pa-
labra, la accién (y la falta de accién), los rit-
mos. Han perdido la dimensién del presen-
te. Mis fotos son vestigios de eventos espec-
taculares que duraban tres horas, linguidas
a veces, otras veces llenas de accién y de ri-
sas. Las presentaciones de Ludlam comen-
zaban a un ritmo casi tradicional, continua-
ban con crescendos cémicos, descansaban
en momentos reflexivos y luego volvian a
momentos muy intensos. Ese ritmo es in-
capturable. Tengo imdgenes en stiper 8 que
voy a transferir a 16 mm y a digitalizar, pe-
ro son instantes breves. Por ¢jemplo, una
escena de seduccion de Barba Azul, en blan-
coy negro: son diez minutos donde los per-
sonajes no dicen una palabra, sélo atllan y
rugen como lobos en celo, mientras el tea-
tro repleto se revuelca de risa.

Algo cambia en la carrera de Ludlam con
La dama de las camelias, ;n0?

—Por lo pronto hasta ahi llegué yo, si bien
segui siendo muy amigo de él y fotografian-
do sus obras siguientes. En La dama de las
camelias Ludlam hace el rol femenino, y el
éxito que tiene es tan grande que decide no
volver a hacer ningin otro papel de mujer
por temor a ser catalogado. Asf que en la
obra siguiente hace el personaje de un por-
torriquefio con un peinado afro, muy “his-
pano-macho”, un papel despampanante.
Pero, en realidad, las dos obras que la cri-
tica considera teatralmente mds perfectas
son Sangre de utileria 'y El misterio de Irma
Vep. Sangre... es sobre una compaiia tea-
tral de provincias, itinerante y mediocre,

que viaja haciendo Hamlet. Estd hecha en
un escenario circular, pero detrds de los de-
corados el espectador ve el backstage y lo-
gra vislumbrar que lo que sucede detrds de
la escena es otra versién de Hamler: la fa-
milia de los actores también tiene un tio,
una madre, un padre, una hermana y un
Hamlet, y hasta va a haber un crimen. Co-
mo el escenario gira, a veces vemos unas in-
terpretaciones mediocres, donde los acto-
res pretenden hablar un inglés isabelino, y
luego salen por detrds y discuten como si
estuvieran en Brooklyn. En la otra, £/ mis-
terio de Irma Vep, dos actores hacen cator-
ce personajes que incluyen desde comedias
de misterio inglesas —donde los ojos de los
cuadros se mueven— hasta historias de mo-
mias... Los trajes estaban disefiados paraque
los actores pudieran salir por una puerta
con un personaje y entrar inmediatamente
por la otra con otro distinto.

Era un fandtico del artificio.

—Tenfaun gran interés por todoslos prin-
cipios de la maquinaria del teatro: las pole-
as y trucos del siglo XVIII, los efectos ép-
ticos, los recursos del ilusionismo, el ven-
triloquismo, el travestismo. Lo utilizaba to-
do. Estudiaba la historia y la arquitectura
del teatro y la épera con enorme avidez,
buscando desenterrar herramientas olvida-
das. En El gran tarot, por ejemplo, redes-
cubre un truco del siglo XIX, supongo, por
el cual la mitad de un actor era novio y la
otra mitad novia, segin la agilidad y la ha-
bilidad del actor para darse vuelta y cam-
biar el perfil. Y ese papel Ludlam se lo da
al hijo de Bertolt Brecht, que se habia vuel-
to un admirador de su teatro (el hijo de
Brecht es el que aparece en las fotos en el
rol de los amantes de E/ gran raror). A pro-
pésito de fotos, Ludlam era muy celoso de
su obra: él decidfa quién podia sacar fotos
y quién no. Tenfa control sobre todo. Tu-
vo ofertas de Inglaterra para comercializar
Barba Azuly de Hollywood para hacer una
pelicula, pero las rechazé cuando vio que
perderia el control sobre la direccidn, la ac-
tuacién o lo que fuera. Y eso que los acto-
res trabajaban de dia y actuaban de noche,

Leandro Katz en el Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires,
San Juan 350. Hasta el 30 de agosto.

sin recibir un mango, durante afios. Recién
cuando empieza a recibir atencién del New
York Timesy de la Fundacién Ford, que le
da dinero, Ludlam puede asignarles un sa-
lario modesto a sus actores, alquila un tea-
tro permanente, empieza a tener mds pu-
blico, viaja por Europa y Estados Unidos y
participa de los concursos teatrales famo-
sos. Latroupe le fue fiel hasta el momento
en el que la compaiifa se agranda y la carre-
ra de Ludlam cambia. Muere a los cuaren-
tay cuatro afios, luego de haber escrito vein-
tinueve obras de teatro.

:Hay continuadores de su obra? ;Dejé una
escuela?

—Lo suyo es ahora material académico,
pero hay actores jévenes y escritores que es-
tdn redescubriendo la obra e interpretdn-
dola. Cuando muere, en 1987, queda co-
mo heredero su amante, que junto con la
familia son los que cuidan la obra y sigue
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Ludlam, empiezan a aparecer ensayos sobre
su obra y el afio pasado se edita la primera
biografia, Ridiculous! The Theatrical Life
and Times of Charles Ludlam, de David
Kaufman (Applause Books). Alld, de todos
modos, las fotos de mi muestra siguen sien-
do problemdticas: las instituciones cultura-
les de Estados Unidos no quieren mostrar-
las por temor a perder sus subvenciones.
Hasta la televisién publica se cuida; cuan-
do les propuse el documental me dijeron
que no podfan. Son productores acostum-
brados a hacer cosas politicas osadas, pero
en el caso de Ludlam, con tanta foto con
desnudos (inofensivos, porque son paro-
dias, y las imdgenes son tan hermosas que
no ofenderfan a nadie), se cuidan muchisi-
mo. Podria mostrarlas en el underground de
Nueva York, pero yo querfa que se vieran
en un dmbito puiblico. Por eso me encanta
que estén acd, en el Museo de Arte Moder-

En 1987, cuando Ludlam muere, Judith Melina,

del Living Theater, lo declara “guerrero caido en la lucha

por los derechos sexuales”. Pero Ludlam no se

consideraba parte del movimiento de liberacion gay.
Se burlaba de todas las etiquetas, y se las quitaba.

con el teatro durante algunos afos. El Te-
atro del Ridiculo, en el Village, se convier-
te en un teatro de repertorio donde circu-
lan las obras de Ludlam y de escritores j6-
venes. Durante cinco afios logran mante-
ner el sistema de apoyo estatal y de entra-
das, hasta que el caso Mapplethorpe inau-
guraun periodo de escdndalos, cundela ho-
mofobia en Washington y la derecha em-
pieza a atacar al Fondo de las Artes por apo-
yar la pornografia. Los apoyos se retiran y
los herederos, que ya no pueden pagar el al-
quiler, dejan el teatro y todo se desintegra.
El trabajo, sin embargo, sobrevive en for-
ma de libro: en 1989 Harper & Row pu-
blica Las Obras Completas de Charles

no, donde se exhiben en publico por pri-
mera vez.
:Qué puede decirme de los otros proyec-
tos que integran su muestra?
—Elproyecto central es £/ Dia gue me Quie-
ras, que empieza como una idea de documen-
tal alrededor del Che Guevara. Pero cuando
me pongo a leer sobre el tema encuentro da-
tos confusos sobre fechas, lugares y persona-
jes, que voy anotando en fichas y me llevan
a escribir una cronologfa para aclararme el
panorama. Cuando la termino me doy cuen-
ta de dos cosas: que no voy a poder incorpo-
rarlaal documental (que estd centrado en una
entrevista con el fotdgrafo Freddy Alborta,
autor de la famosa fotografia péstuma del

Che); y que esto es una obra. Ah{ empiezo a
hacer las instalaciones, a trabajar el aspecto
“teatral” de la historia: Guevara que se disfra-
za para entrar a Bolivia, Tania que se disfra-
za y asume distintas personalidades para in-
filerarse, Ménika Ertl que se pone una pelu-
cay se disfraza para ir a Hamburgo a asesinar
al Toto Quintanilla, el cénsul general de Bo-
livia... Lo miro al Che disfrazado de Adolfo
Mena Gonzdlez y miro después una foto de
Lenin y digo: “jEl Che se afeitd la cabeza co-
mo Lenin!” Entonces voy a la historia de Le-
nin y veo las veces que se disfraza para cruzar
distintas fronteras y que una vez... jse pone
una boina como la de Guevara cuando entra
en Nancaguazt! ;Sabfan todos lo que estaban
haciendo? Porque lo que veo yo aqui es que
hay un sentido del humor profundo, filosé-
fico. El tema me maravillé en 1987, cuando
hablar del Che Guevara era ponerse hippie
de repente; ahi empiezo con esta investiga-

cién. Desde entonces hago doce instalacio-
nesllamadas Proyecto para El Dia que me Quie-
ras; en el museo de acd vemos sélo dos y me-
dia. Los que siguen mi obra suelen descon-
certarse, porque al mismo tiempo que hago
una investigacién sobre los exploradores que
investigaron el territorio maya en 1800 (Pa-
radox), me meto con el Che Guevara, y tam-
bién con el Teatro del Ridiculo, y con la his-
toria de la United Fruit Company en Hon-
duras... Pero yo —en el mismo sentido que
Ludlam-— prefiero sacarme las etiquetas. Son
todos proyectos en los que profundizo, y al
mismo tiempo son abiertos y estdn en pro-
greso. Me gusta trabajar asf; es mi instinto:
me interesa hacer las cosas con pasién. @l
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espadas ensangrentadas,
bundos o nihilistas y un cédigo de

cne Siete peliculas casi inaccesibles, reunidas
en el ciclo La fortaleza escondida, desplegaran
a partir del viernes todas las claves de la
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POR MARIANO KAIRUZ

nunadelassecuencias visualmen-
E te mds poderosas de Hijo del des-
tino (Kiru, de Kenji Misumi), el

protagonista asesta con su katana
un golpe de gracia que parte a su oponente
literalmente al medio. Poco después, sobre
el final, inesperadamente, su arma habrd de
conectar fatalmente este relato con Haraki-
71, la pelicula de Masaki Kobayashi. Ambas
son producciones de 1962 y abren y cierran
—respectivamente— La fortaleza escondida: sa-
murais inéditos en Argentina, el ciclo que po-
drd verse desde el préximo viernes en la Sa-
la Lugones del Teatro San Martin. Se trata
de siete peliculas poco conocidas —casi inac-
cesibles— por estas latitudes que rescatan
principalmente la figura de Kenji Misumi,
el experto del ken-geki (“peliculas de sable”),
prolifico subgénero del jidai-geki (“film his-
térico”). Las peliculas programadas, asimi-
ladas en el breve lapso de una semana, pon-
drdn de manifiesto algunos de los rasgos fun-
damentales del cine de samurais, que convi-
ven con la visién heroica de varios de sus ex-
ponentes mds populares (Los siete samurais o
Yojimbo, de Kurosawa): las aventuras del sa-
murai (el ronin) que ha perdido a su amo y
vaga sin rumbo en un tiempo en que el bu-
shido (“el camino del samurai”) y el férreo
cédigo de honor que lo sostenfan antigua-
mente parecen haber perdido su razén de ser.
La crisis de la idea samurai.

Eran siete samurais

Y habfan sido mucho més que siete. En
el cine nipén, tal y como lo consigna Fer-
nando Martin Pefia en un dossier sobre el
género publicado un par de afios atrds en
la revista Filmonline.com.ar (nimero 41),
las peliculas de samurais tuvieron un mo-
mento de esplendor entre 1927 y 1944.
Luego de la guerra, el Ejército de Ocupa-
cién, al mando del General Mac Arthur,
decretd la prohibicién de todo film que
tuviera que ver con la lealtad feudal, el
militarismo, la venganza, el nacionalismo
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honor acorralado entre el dogmatismo y la
decadencia. Vuelven los cowboys en kimono.

y la “aprobacién directa o indirecta del
suicidio”.

Ensulibro A hundredyears of Japanese film,
Donald Richie—autoridad occidental en ma-
teria de cine japonés— sefiala que un nuevo
Jidai-geki, surgido ya a mediados de la déca-
dadel 20, se inspiraba menos en la tradicién
del teatro kabuki que en las ilustraciones de
las novelas populares publicadas en la épo-
ca. Con titulos como Los leales 47 Ronin: un
relato verdadero (1928) se iniciaba —dice Ri-
chie—un estilo de actuacién més realista que
configurarfa un nuevo tipo de héroe. Con
influencias del western primitivo, mudo, “es-
te nuevo samurai y luchador de sable” vivia
ahora segtin preceptos individuales, “como
un inconformista, una especie de cowboy en
kimono”. Fue hacia 1924, con el joven Tsu-
maburo Bando (el mds popular de los acto-
res del cine histdrico japonés), cuando “la
imagen popular del joven samurai sin amo,
el ronin como rebelde intrépido, pero sufri-
do, qued$ rdpidamente establecida’: “el sa-
murai idealizado, guerrero sagaz y valiente y
ocasionalmente victorioso pero a menudo
desposeido, habfa comenzado a dudar del
cédigo de conducta idealizado que lo habia
creado”. Se trata de un “samurai nihilista”,
sin lealtad, contrapuesto al que el cine venfa
retratando desde por lo menos 1908. Hacia
1928-29, la pelicula La calle de los Samurai
sin Amo era censurada oficialmente por sus
cuestionamientos hacia el cédigo feudal.

En Humanidady globos de papel, de Sadao
Yamanake (1937), un ex samurai se suicida
y sus vecinos cuestionan que lo haya hecho
colgdndose “como un mercader” en vez de
hacerlo por la espada, como corresponde al
bushido. “Ya no tenfa sable”, explica un per-
sonaje, “lo vendié el otro dfa a cambio de
arroz”. Sobre las vicisitudes del samurai des-
bandado volverd, en una visién abrumado-
ramente oscura, la mencionada Harakiri de
Kobayashi. Atentos al rumor de que los 7o-
nin se presentan en las casas de los clanes que
atn permanecen en pie y solicitan morada
para suicidarse “honorablemente”, segtin el
cédigo, aunque con la esperanza de desper-
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tar compasién y recibir una limosna disua-
siva, los jefes de la casa Hikone deciden en-
durecerse y obligan a uno de estos “mendi-
gos” a cometer harakiri con su propia espa-
da. Como ha debido empefiar su katana pa-
ra alimentar a su mujer y a su hijo, el perso-
naje se ve obligado a abrirse el vientre con
un arma de bambd, tarea mds vale dificil y
por demds cruel. El film narra los hechos a
través del relato de su suegro, que ha regre-
sado a la casa para vengarse, resiste las aten-
ciones rituales que le proporcionan sus an-
fitriones (“he de morir en harapos, como he
vivido”) y exclama ante los oficiales, rodea-
do por decenas de espadas, que “el c6digo
de honor del samurai no es mds que una bri-
llante farsa”.

Presenten armas

En cuanto a Kenji Misumi, tal vez sea uno
de los grandes célebres desconocidos del ci-
ne nipén en Argentina. Capaz de enfrentar
legiones enteras solo, con su destreza en el
uso de la katana, el protagonista del film Hi-
jo del destino contintia en ciertamanera—des-
pués de la pausa producida por la ocupacién
norteamericana— la saga del guerrero erran-
te, que ha decidido hacer su propio camino.
Lahistoria, trdgicay desoladora, termina por
acercarlo al “forajido nihilista, arrastrado a
una destitucién extrema’, del que habla el
critico japonés Sato Tadao. Cabe senalar, ade-
mds, que si en el dossier de Filmonline se se-
falaba que en otras peliculas de Misumi —en
especial las de la serie de Lobo solitario y ca-
chorro, basadas en una historieta— hay “un
verdadero triunfo del feminismo japonés, ya
que la espada del protagonista atraviesa por
igualahombresy mujeresy el potencial mor-
tifero de éstas es muchas veces superior al de
aquéllos”, mucho de eso reaparece en Hijo
del destino, donde, como en algin film de
aquella serie, una mujer distrae a sus rivales
hipnotizdndolos con la visién de su cuerpo
desnudo. En esos planos, el cine de Misumi
alcanza con minimos recursos una combi-
nacién tnica de erotismo y violencia, capaz
de poner de manifiesto, una vez mds, la ori-
ginalidad y el poderio grdfico del cine japo-
nés de aquellos afios. @

El ciclo
completo

Viernes 8: Hijo del destino (Kiru, 1962),
de Kenji Misumi, con Raizo Ichikawa y
Shiho Fujimura.

Sabado 9: La espada de la aventura
(Nemuri Kyoshiro 2: Shébu, 1964), de
Kenji Misumi, con Raizo Ichikawa y Shijo
Fujimura.

Domingo 10: Espada de fuego (Nemuri
Kyoshiro 5: Enjo-ken, 1965), de Keniji Mi-
sumi, con Raizo Ichikawa y Tamao Naka-
mura.

Martes 12: El secreto del Ninja (Shinobi
no mono, 1962), de Satsuo Yamamoto,
con Raizo Ichikawa y Tomisaburo Waka-
yama.

Miércoles 13: En el camino por siempre
(Mushuku mono, 1964), de Kenji Misumi,
con Raizo Ichikawa, Eiko Taki y Tsubouchi
Mikiko.

Jueves 14: Rio de ldgrimas (Namida
Gawa, 1967), de Kenji Misumi, con Shio-
ho Fujimura y Kiku Wakayanagi.

Viernes 15: Harakiri (Seppuku, 1962),
de Masaki Kobayashi, con Tatsuya Naka-
dai y Akira Ishihara.

Todas las peliculas en la sala Leopoldo
Lugones del Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 3.




Cancion animal

L]

cne Milité en el cine de vanguardia de fines de los ‘60. Fue montajista de
Hugo Santiago y compaginé La pelicula del rey, de Carlos Sorin. Después,
gracias al documental, se metié en mundos exéticos. Primero fue el de los
levantadores de pesas; luego, la larga temporada argentina de Witold
Gombrowicz. Ahora les toca el turno a sus tres grandes amores: el cine,
los burros y el dos por cuatro. Alberto Yaccelini -anclado en
Paris desde 1973— vuelve a Buenos Aires a estrenar VO/voreta, ia his-
toria de una bella alazana que amenaza con llevarse el Gran Premio de
Diana, maxima competencia del circuito hipico parisino.

e puso las medias celestes y

POR HORACIO BERNADES
los tacos altos”, suspira ex-
tasiado el narrador en off.

(11 S

“Usa zapatos con platafor-
ma. Estd linda como un sol. Si fuese mu-
jer serfa rubia.” La de los zapatos con pla-
taforma es Volvoreta, una alazana hermo-
sa que tiene una mancha blanca en la fren-
te, gana carreras sin esforzarse y es la gran
favorita para llevarse el Gran Premio de
Diana, mdxima competencia de su catego-
rfa en el distinguidisimo circuito parisino.
“Este es uno de sus zapatos, que me rega-
16 el herrero y hasta el dfa de hoy conser-
vo celosamente”, dice el narrador, y vuel-
ve a colgar la herradura sobre la pared.

Durante los diez dias previos al gran pre-
mio, Alberto Yaccelini —cineasta y monta-
jista argentino largamente radicado en
Francia— siguié de cerca los percances y la
espera de ese momento culminante, que
podia llegar a convertirse en la vispera de
la consagracién. No sélo de Volvoreta si-
no también de su entrenador, el argentino
Carlos Lerner. El resultado de ese estrecho
seguimiento es Volvoreta, el documental de
una hora de duracién que a partir de ma-
flana ocupard la pantalla del Centro Cul-
tural Ricardo Rojas, todos los lunes y jue-
ves de agosto.

Documental y poema de amor equino,
épica criolla con final de tango y nostalgias
del exilio, Volvoreta—escrita, filmada, foto-
grafiaday narrada porel propio realizador—
redne lo que parecerfan ser los tres berre-
tines de Yaccelini: el cine, los burros y el
dos por cuatro. En todo ello pareceria ci-
frarse esa busqueda de identidad que todo
expatriado suele perseguir hasta la exaspe-
racién. “Me identifico con él porque es ar-

gentino’, dice desde el off el narrador, re-
firiéndose al entrenador de Volvoreta. “Y
porqueen el enfrentamiento del chico con-
tra el grande, uno enseguida elige su ban-
do.” De acuerdo con lo que permite ver la
pelicula, el de Lerner es un bando en el que
se habla castellano, se silban tangos (aun-
que a bordo de un Mercedes Benz, con-
vengamos), se toma mate y se usan gorri-
tas con los colores celeste y blanco.

El otro es el bando de los grandes cria-
dores, que dan sus caballos a entrenar a la
casa Chantilly y son propietarios de firmas
como Chanel. Esos que, cuando una po-
tranca local gana una carrera, ven en ella
“el triunfo del lujo y la belleza francesa”.
“Sin que llegue a hacerse nunca demasia-
do manifiesto, la pelicula establece un did-
logo secreto con esa vieja fantasia portefia
de romperles el culo a los franchutes”, re-
conoce Yaccelini ante Radar.

iQué yegua, hermano!

A las estrofas de “La Marsellesa”, que la
televisién hace oir en el momento de la vic-
toria patria, Yaccelini opone unos compa-
ses de “Cuesta abajo”. Como si la pelicula
entera fuera un tango, Volvorera estd narra-
da desde la ausencia del objeto amado. Lo
primero que se ve y se oye es una foto de
la yegua que vuelve locos a los hombres, y
sobre ella la voz del narrador pronuncian-
do en francés: “Ya no veré mds a Volvore-
ta, ahora s6lo me queda su recuerdo...”. De
estirpe de campeones y sangre espafola,
tras su metedrico ascenso al cielo burrero,
la hija de la yegua Robertilla ha sufrido un
accidente que la dejé para siempre fuera de
las pistas, y no volverd a correr.

Pero lo que importa estd en el pasado,
hace tres afos, cuando el mundo del turf
se rindid a sus pies y la alazana bautizada

“La cortadora de césped” (por su tenden-
cia a agachar la cabeza una vez lanzada)
compitié con todas las de ganar en el Prix
de Diana. Ese es el momento tinico —la in-
minencia de la gloria— al que es invitado a
asistir el espectador de Volvoreta. Alguien
a quien —aunque en su vida haya visto un
caballo— la voz del narrador le contagiard
una indefectible pasién. Pasién erdtica, cd-
mo no. “Me parece que Carlos estd ena-
morado”, dice en un momento la voz en
off refiriéndose a Lerner. Y por si quedara
alguna duda, enseguida el entrenador ha-
bla de su potranquita: “Con una yegua co-
mo ésta uno puede sofiar. Es buena, entra-
fiable, se hace querer”. Si al entrenador se
lo oye platénico, el narrador suena bastan-
te mds ltbrico. “Viéndola tomar su bafio
de espuma, desnuda, me siento un poco
voyeur. Y me doy cuenta de que yo tam-
bién empiezo a encarifiarme.” Brrrrr. El
resto es suspenso, frente a la inminencia
del dia D (;D por Diana?). Desobedecien-
do prolijamente el canon hollywoodense,
Yaccelini no hace crecer el suspenso me-
diante la aceleracién sino todo lo contra-
rio, dilatando mds los tiempos de la espe-
ra cuanto mds cerca estd la definicién. Has-
ta que al final cruzan el disco y ...

sGanar{ la favorita de todos o una vez
mds se verificard que, como sostiene la voz
en off, “las buenas historias siempre termi-
nan mal”? Ah, el tango...

El extranjero

“Me hice burrero en Francia, aunque ya
habfa contraido el virus en Argentina”, co-
menta Yaccelini. En verdad, Volvoreta no
empezd con Volvoreta sino con Carlos Ler-
ner, su entrenador argentino. “Siempre qui-
se hacer una pelicula sobre él. Lo conoci
cuando todavia trabajaba como peén de cua-

dra. Me cayé simpdtico, era nativo de la pro-
vincia de Santa Fe, como yo. En ese momen-
to me dijo que algin dfa iba a llegar a entre-
nador. No le cref, porque en Francia el am-
biente del turf es stper exclusivo. Cuando
logré instalarse se gané mi respeto, porque
lo logré a puro tesén. Segui su carrera du-
rante afios y me ponfa muy contento cuan-
do ganaba. Sobre todo, claro, si yo le habfa
apostado al caballo de él. Cuando supe que
tenfa un crack y que lo iba a hacer correr el
Prix de Diana me dije a m{ mismo que ah{
estaba la pelicula que andaba buscando.”

Actualmente Yaccelini ruedaenla Argen-
tina un documental sobre carreras cuadre-
ras y otro sobre esa extrafia experiencia que
son las peliculas comunitarias de ficcién que
se filman en Saladillo, provincia de Buenos
Aires. Nacido en el ‘45, el director emigré
a Francia en febrero de 1973, un mes an-
tes de que Héctor J. Cdmpora ganara las
elecciones. “Me fui porque queria conocer
mundo y porque encontraba que por estos
lares la atmésfera se habia puesto un poco
pesada. Elegi Francia porque Hugo Santia-
go me habfa prometido que yo montaria su
primera pelicula francesa. Y cumplié.” For-
mado en la escuela de cine de La Plata (don-
de conocié a Carlos Sorin, que lo llamarfa
mds tarde para compaginar La pelicula del
rey), hacia fines de los ‘60 Yaccelini se vin-
culé con el cine de vanguardia que se hacia
aqui por entonces. Fue asistente de compa-
ginacién de Inwvasion (Hugo Santiago,
1969) y montajista de Puntos suspensivos
(Edgardo Cozarinsky, 1970) y El destino
(Juan Batlle, 1971), ademds de aparecer co-
mo actor en La familia unida esperando la
llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971).

Ya instalado en Francia —donde hasta el
dia de hoy se sigue sintiendo extranjero—,
Yaccelini mont6 para Hugo Santiago Les au-
tres (1974) y FEcoute-voir (1978). Desde en-
tonces vive de su actividad como montajis-
ta, sobre todo en documentales. Producida
porlatelevisién de cable, Volvoretaes su cuar-
ta pelicula como realizador. Las anteriores
fueron el corto Le péril rampant (1982), que
su autor define como “el octavo episodio de
un inexistente serial de los afios ‘407, y los
documentales La force (1996), sobre levan-
tadores de pesas, y Gombrowicz, la Argenti-
nayyo(1998), que pudo verse en alguna edi-
cién del Festival de Cine Independiente y en
un par de meses ocupard el espacio de “La
pelicula del mes” en el Malba. &

Volvoreta, de Alberto Yaccelini. Todos los lunes
(15 hs.) y jueves (22 hs.) de agosto en la sala Batato
Barea del Centro Cultural Ricardo Rojas
(Corrientes 2038.)
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Alta tension

teatro Seis anos después de Cachetazo de campo, la obra que lo
revelé como el nuevo perturbador del teatro argentino, el precoz

Federico Leodn iiega al san Martin con El adolescente,

mezcla de juego, certamen y combate de varones solos en la que tres

teenagers que estallan de energia funden las interioridades

atormentadas de Dostoievsky con el goce gratuito y subversivo de
los inmaduros de Gombrowicz.

POR CECILIA SOSA
Federico Leén no le gusta hablar
A de su vida privada. Ni un poco.
Y alos 28 afios, con cinco de ex-
periencia en la cima de la criti-
ca nacional e internacional como “Joven-
dramaturgo-revelacién’, se transformé en
un profesional del arte de manejar los si-
lencios y elude cualquier pregunta leve-
mente indiscreta con diagonales hdbiles,
casi siempre encantadoras. Pero hay dos
problemas. Uno es que algo de esa obsti-
nacién induce a imaginar una fragilidad
infantil agazapada tras su mirada intensa;
el otro es que en sus obras Ledn destruye
esa fragilidad a patadas.
Enel caso de £l adolescente, su cuarta pro-
duccién, esa dualidad se pone en primer
plano en el intento de dos adultos de infil-
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trarse en el mundo adolescente. Esa es la
propuesta que llevé a Ledn a dejar por pri-
mera vez la intimidad de los escenarios mi-
nimos para ingresar en el territorio amplio
y secularizado del Teatro San Martin. Con
el coraje del infiltrado, y desde el centro
mismo del canon local, Ledn practica una
minuciosa operacién de apropiacién de la
novelistica de Fedor Dostoievsky y trans-
forma sus procedimientos literarios en pu-
ra literalidad fisica. De alli el riesgo y la po-
ética de su apuesta.

Pero ;qué es ser adolescente? Para Ledn,
“una época espantosa en la que cabeza y
cuerpo crecen de manera totalmente diso-
ciada”. Cabeza y cuerpo... jestdn ahi, en el
escenario! Las dicotomfas razén/pasién y
pensamiento/accién se condensan en los
emblemas del casco y el zapato, o mds bien
en las decenas de pares de zapatos que mar-

tillan el casco en un sangriento combate.
La lucha es desigual, y el atavismo de la ac-
cién se impone por pura prepotencia.
sQué es ser adolescente? La respuesta de
Leén parece por momentos casi robada a
Gombrowicz, a la sdtira muecuda de Ferdy-
durke: ser adolescente serfa un tono del
movimiento, un modo de ocupar un es-
pacio, un presente eterno y amorfo gana-
do por una emocién sin limites. Un per-
manente estado de duda, de ponerse a
prueba: “una forma de ser entre”. Asi, ca-
da capricho se vuelve acto, cada frustra-
cién encuentra su golpe y cada fuerza otra
contraria que laanulay la inutiliza. En esa
suma cero, la obra se demora en un pre-
sente congelado buscando una resolucién
que no aparece. “La obra es onirica o pe-
sadillesca”, dice Ledn, “en la medida en
que asume la subjetiva de un adulto atra-

EL PELIGRO LEON

vesado por energfas que no le pertenecen.
Asumir esa energfa siempre va a resultar
un proceso violento, doloroso y trdgico,
como una cirugfa estética”.

La prueba no es sencilla. Muchos llegan a
la sala Cunill Cabanellas buscando al escri-
tor de la angustia rusa y encuentran en cam-
bio el espectdculo cadtico de tres adolescen-
tes y dos adultos que intentan serlo. No fal-
tan, en escena, quienes sucumben a las alian-
zas y complicidades que se desarman a los
golpes un segundo después, o a las dudosas
comunidades fraternales que se organizan pa-
ra entrenar, practicar pruebas fisicas imposi-
bles o entonar melodias pegadizas que fusio-
nan cancha, campamento, militancia e igle-
sia. Todo en estricto desorden.

Es que Dostoievksy —lectura de cabece-
ra del Ledn adolescente— se hace presente
en la obra casi por default. Antes que po-
ner en boca de sus actores fragmentos de
Los hermanos Karamazov, Los demonios o
Humillados y ofendidos, Le6n toma de Dos-
toievsky “un procedimiento de escritura
que, trasladado al escenario, genera una po-
lifonia de voces atormentadas, de registros
y edades disimiles”. Resultado: un presen-
te escénico vibrante que se mantiene al bor-
de del estallido durante los 65 minutos que
dura la obra, y que deviene en una suerte
de festin donde los actores se devoran al pud-
blico, al director y a la obra. “Gran parte
del proyecto Dostoievsky es camuflarse,
perderse en sus personajes”, explica Ledn.
“Son ellos los que escriben sus novelas, y
son ellos los que hacen la obra en el teatro.
Los personajes de Dostoievsky estdn siem-

POR ALAN PAULS
I teatro de Federico Leén es un teatro duro. Duro en
E el sentido en que se dice, por ejemplo, que la ciencia

y la pornografia son duras. Lo que le interesa no es el

riesgo —que es la versién decente y sensible del vérti-
go— sino el peligro, asi, a secas. Experiencia hardcore, el peligro
es, en su poética, el grano mismo del teatro: lo dnico capaz de
arrancar al teatro del sistema de coartadas que lo protege, lo
anestesia o incluso lo renueva. Empezando por el principal: el
confort de la condicién “artistica”. De Cachetazo de campo
(1997), la obra que lo revelé como autor y director, a £/ adoles-
cente (2003), la primera que llega a un teatro oficial, su trabajo
de escritura y de puesta en escena no ha hecho otra cosa que ce-
pillar, rebajar, limar, opacar —a veces, como en Museo Miguel
Angel Boezzio (1998), su contribucién al ciclo Museos de Vivi
Tellas, al precio incluso de sacar de quicio a la institucién tea-
tral misma— todos los brillos, la seduccién y los glamours extor-
sivos de la representacién. Lejos de cualquier espectacularidad,
el peligro segin Ledn no les debe nada a la agresividad, ni a las
estéticas del shock, ni siquiera a los vértices de violencia corpo-
ral alos que el teatro suele abandonarse cuando quiere mostrar-
se vital, y le debe todo, en cambio, a una fuerza que este mun-
do estipidamente satinado nos condena a valorar sélo en la co-
cina japonesa: la fuerza de lo crudo.

Crudeza es aqui desnudez, en efecto, pero es la desnudez del
soporte, de la imagen, del lenguaje teatral —el grano grande del
fotograma porno—, tanto o mds que la desnudez de lo represen-
tado. Y esa vocacién por lo crudo —por “descocer”, desprocesar,
crudificar siempre mds el teatro— explica la exigencia original de
su obra y también, a la vez, algunos malentendidos ejemplares.

El més resonante: la breve, fallida estadfa de Leén —el afio pasa-
do—junto a Bob Wilson en Nueva York, fruto de una de esas be-
cas (Fundacién Rolex de Suiza) por las que cualquiera darfa mu-
cho mds que una libra de su carne. Ledn fue, vio y adelantd el
ticket de regreso. “Dirige a los actores por un monitor de video”,
dijo después, a modo de resumen. (Ledn, que no ha llegado ain
a los 30, es famosamente parco.) Otro, menos conocido: la acu-
sacion de fascista que se gané con la obra Museo Boezzio, en la
que un ex combatiente de Malvinas exponfa en publico su vida
y colgaba de las paredes del Rojas los documentos que la proba-
ban, desde la partida de nacimiento hasta el certificado de asis-
tencia a un curso de artes marciales.

Autor de algunos cristales imborrables del teatro argentino de
los dltimos afios (el llanto con mocos de Cachetazo de campo, la
bafiadera rebalsada de Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack
(1999), cuyos excesos de agua hacfan chisporrotear los enchufes
del escenario y lamfan los pies de la primera fila, y, ahora, la gue-
rra de zapatos y el chico con casco de E/ adolescente), Leén, que
también incursioné en el cine (su notable largometraje 7odo jun-
tos, de 2002, fue producido por Martin Rejtman e incluye la es-
cena de sexo mds perturbadora del nuevo cine argentino), tiene
un problema nada menor: como artista de la crudeza es extrema-
damente sofisticado. Tiene la velocidad y la falta de escripulos
de un autodidacta salvaje, pero también una extrafia, empecina-
da soberania artistica, el tipo de autoridad conceptual que s6lo
parece posible adquirir fatigando la tradicién y los protocolos de
una disciplina. Y el menos menor de sus problemas —sobre todo
para los que desenfundan el adjetivo “fascista” apenas se sienten
amenazados por lo desconocido— es que Ledn es una verdadera
bestia teatral; es decir: alguien que sélo puede pensarse como ver-
dugo del teatro si se piensa también como su mdrtir. (Al
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pre en un estado adolescente necesitan pro-
barse a s{ mismos. Me los imagino en sus
camas, tapados hasta la cabeza, pergefian-
do planes imposibles”.

Pero en el escenario planteado por Ledn,
estos adolescentes saltan de la cama y ame-
nazan con hacer saltar toda estructura pre-
establecida con su sed de capricho. Descar-
tan cualquier atajo que no surja de la pro-
pia materialidad escénica. Ledn extrema
aqui un recurso que viene cultivando des-
de Cachetazo de campo: 1a literalidad como
viadeacceso a un realismo extremo. En Ca-
chetazo la bisqueda de la emotividad a ul-
tranza se apoyaba en el llanto continuo de
una madre y una hija; en Mil quinientos me-
tros sobre el nivel de Jack, el mandato del pa-
dre sumergido se corporizaba en un asfi-
xiante traje de buzo que debia cargar el hi-
jos v en El adolescente, el proceso de con-

versién/regresién/revisién del mundo ado-
lescente cobra forma en una suerte de tria-
tlén que exige un esfuerzo fisico casi impo-
sible para un actor que ronda los 40 afios:
correr, saltar, cantar; saltar, gritar, aplaudir,
y otra vez cantar. La literalidad —todo un
disparo contra la fatidica pretensién de “le-
er entre lineas™ estd en el cuerpo sudoro-
so de Miguel (Olivera), sometido a un ri-
tual conducido por una pandilla que osci-
la entre una candidez casi oligofrénica y la
arenga evangelizante del militante mds en-
cuadrado; o enlos barrocos tatuajes del atlé-
tico Germdn (De Silva), construido a ima-
geny semejanza de “esas personas todas cha-
muscadas que se ven en la reserva ecoldgi-
catomando sol o andando en bicicleta: gen-
te que no tiene edad, que puede tener 70 o
20” y persiste en entrenar sin pausa.

En realidad, los dos adultos de la obra son

dos versiones del mismo intento de ser ado-
lescente. “Vos siempre dosificando, yo mal-
gastando”, dice Miguel en un pasaje que pa-
rece hablar de la obra misma. Si, el asunto
se complica. Porque, al igual que en las de-
mds obras de Ledn, aqui las posiciones de
los personajes estdn sometidas a mutaciones
constantes, a lo que el director define como
un “proceso de intoxicacién”: adultos deve-
nidos en adolescentes, pero también adoles-
centes que se aviejan y terminan represen-
tando la adolescencia setentista de los adul-
tos. La obra asume hasta tal punto su con-
dicién mévil que se convierte en una suer-
te de clip lisérgico en el que los actores re-
presentan alguna voz adolescente repatria-
da de la época de los colchones floreados.
“La obra es bastante distinta de las ante-
riores”, concede Ledn. “El punto de parti-
da tuvo mds que ver con lo que no querfa

hacer que con lo que querfa. No querfa un
espacio chico ni un texto propio. Me prohi-
bo transitar espacios que ya conozco. Creo
que el director, como el actor, también tie-
ne que resbalar y encontrarse en un espa-
cio nuevo. Para muchos, el proceso creati-
Vo quiere ser gozoso; para mf es casi todo
lo contrario”. Y hay que creerle. Porque la
originalidad de las puestas de Leén parece
residir en esa sinuosa habilidad para fusio-
nar escritura, direccién y produccién en un
proceso Unico y extenuante donde hasta la
“escenografia puede manifestarse”. Inevita-
blemente oculto en alguna butaca de la sa-
la, Ledn acecha en cada obra el proceso que
detona tanto arriba como abajo del escena-
rio. As{ aprendié a distinguir “las risas que
estdn bien de las que estdn mal”. “El publi-
co siempre pervierte el espectdculo”, dice.
“El actor va a alargar el momento donde el
publico se rie o va pasar mds rdpido ciertas
partes. Hay risas que iluminan momentos
de la obra, y otras que la explican. Hay al-
gunas que simplemente dicen estoy acd y
estoy entendiendo”.

Antes de estrenarse en el pafs, £/ adoles-
cente se presenté en el Hebbel Theater de
Berlin, el Holland Festival de Amsterdam,
el Festival D’Automme de Paris y el Théatre
Garonne de Toulouse, todos coproducto-
res de la obra. En el San Martin, al térmi-
no de la funcién, el publico vacila entre
aplaudir y hundirse atin mds en la calidez
segura del abrigo de piel. Todavia bajo el
efecto de su paso por los escenarios euro-
peos, el director dice no estar del todo cé-
modo y no esperar efusividades. “El aplau-
$0 es una convencién para ver a los actores
fuera del personaje, como animalitos a los
que quieren ver caminar fuera de la ficcién.
Estd bueno que los actores no cumplan con
esa expectativa y permanezcan en un esta-
do neutro. La obra funciona por resonan-
cias tardfas. Que el espectador aplauda en
su casa’, sugiere. Aunque ya reine, Leén no
renuncia a ser un infiltrado. @

Archivo Historico Provincial

SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ

COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

Rescate permanente de fondos historicos.
Consulta directa en pantalla de archivos
digitalizados de imagen y sonido.

Integracion de alumnos de escuelas especiales en

materia archivistica.

Instalaciones concebidas y construidas para la
preservacion y consulta de documentos historicos.

El ordenamiento sistematico de los Archivos, no solo alivia
la administracion del sector, sino que constituye la unica
forma de conservar y salvar los documentos de la historia
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones,
constituyéndose en un paralelo de ubicacion.

GOBIERNO DE LA PROVINCIA
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CALLES

POR RODOLFO EDWARDS

a lo dijo Humphrey Bogart: “Hay
I que vivir con dos copas de mas”.

La afirmacién de Boogie dista de

ser simplemente una apologia eti-
lica e implica una radical critica a la insopor-
table pesadez de la realidad. jAlerta bebedo-
res de largo aliento! Hay una calle de Bue-
nos Aires que los espera con largas barras
donde empinar el codo con comodidad. Se
trata de la calle Salta entre Hipdlito Yrigoyen
y Alsina. Alli se manifiesta una especie de
planicie o pista de aterrizaje donde van a dar
avionetas y monoplazas a los que las torres
de control perdieron hace tiempo ya. Alli,
ademas de los tragos de rigor, se puede ac-
ceder a un amistoso dialogo con “mozas de
barra” —no confundir con meretrices ni nada
por el estilo— que, en realidad, se encuentran
practicando una modalidad de terapia sui ge-
neris: a eso de las tres de la mafiana dece-
nas de solitarios van a recalar a algunos de
los bares de la calle Salta, donde se les apli-
ca un tratamiento en base a: prestacion de
oreja, acotaciones pertinentes y baile con
acrobacias. En la calle Salta se disponen co-
mo “casetas a prueba de angustia” una serie
de establecimientos donde se pueden beber
licores varios, escuchar musica predominan-
temente bailantera y oir didlogos estramboti-
cos que ni a lonesco se le hubiesen ocurri-
do. Uno de los clientes cuenta que una vez
casi logra una autorizaciéon municipal para la
edificacion de un megacementerio de anima-
les domésticos en la zona de San Isidro, que
se iba a llamar Laika Memory Park; otro ase-

MUSICA

TOMO Y
OBLIGO

vera haber jugado en Chaco For Ever en los
setenta y escande a los gritos la formacion
del equipo que integré. En una de las mesas
un poeta, algo entrado en copas, recita con
voz arrastrada unos versos de indudable ve-
na lorquiana: “quiero llenarte el cielo de mu-
flequitas espafiolas/ que vuelen por el mapa
de Espaha/ con alas de encaje rojo/ y tacos
altos como cipreses”. Imagenes que home-
najean al “Corral de la Moreria”, uno de los
bares notables de la calle Salta, donde sub-
siste un ligero perfume hispano. A primera
vista el lugar en cuestion parece una zona li-
berada, sobre todo por la espuma que cho-
rrea por el dintel de las puertas, una espuma
rancia y fiestera conformada por risotadas
altisonantes, ritmos caribefios y olor a deso-
dorante de ambientes. Pero lo que de afuera
presagiaba un ejemplo de tesis boedistas,
de adentro es apenas una tertulia de ama-
bles caballeros sudamericanos que compar-
ten el trago y el tiempo largo de la noche. La
calle Salta es un corto paréntesis en la desi-
dia habitual de Buenos Aires. Las rockolas
(aunque en este caso deberia hablarse de
cumbiolas) ofrecen una generosa variedad
de musica tropical: bachatas y cumbias, bo-
leros y merengues, aunque también es posi-
ble, si se aguza la vista, encontrarse con un
“Grandes éxitos” de Creedence Clearwater
Revival o un stone Tattoo You. Las chicas,
siempre prestas a la atencion latente o a la
repentina explosién danzarina, poseen la
blanca paciencia de las enfermeras, pero
también exhiben una pasion profesional que
aplaca el a veces irrefrenable impetu de los
parroquianos. Con una rejilla, ellas no se
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cansan de barrer el vapor frio que se derra-
ma de vasos y botellas y arma charquitos
sobre la barra. En La Maja, otro bar de la
cuadra, un mural del artista Willie Dinwoodie,
a quien se puede encontrar por los bares del
centro vendiendo unas deliciosas reproduc-
ciones de sus aguafuertes urbanas, ilumina
una pared: una mujer super pop se recorta
sobre una lisérgica carretera; colores prima-
rios brillan en la penumbra espesa del salon.
Un muchacho se sube a la barra y se contor-
siona como un Elvis criollo hasta casi dislo-
carse el cuello. La birra corre como un rio
viejo, una bola de espejos reemplaza a la lu-
na llena y la escalera caracol que va hacia
los retretes es una magnifica enredadera
que se trepa por las piernas de la noche.

Los bares de la calle Salta, entre Hipdlito Yrigoyen
y Alsina, abren todos los dias después de las 23 y cie-
rran cuando se va el dltimo cliente.

Audioslave

Zach de la Rocha dej6 Rage The Machine y la banda
convocé como nuevo cantante a Chris Cornell (ex
Soundgarden). El incendiario rock politico pasé a la his-
toria y dio paso a una leccién de hard rock que ya es
gran candidata a clasico, con temas-topadora como
“Cochise” o “Show me how to live” y baladas rock de
extrana belleza como “Like a Stone” o “l am the high-
way”. Para escuchar en auto a toda velocidad por la au-
topista. Y para comprobar que Chris Cornell es el mejor
cantante de rock de estos tiempos.

Transcripcion

Estreno mundial de una instalacion acustica que com-
prende un concierto y escenas de danza, con composi-
ciones del argentino (radicado en EE.UU.) Pablo Ortiz y
de la consagrada compositora finlandesa Kaija Saaria-
ho, la participacion del violoncelista finlandés Anssi
Karttunen (primer violoncello de la London Sinfonietta) y
la puesta en escena y coreografia de Diana Theochari-
dis (Bomarzo). Segun los autores, es en el proceso de
transcripcion de recuerdos de tangos improbables que
se cruzan con un desconocido repertorio finlandés don-
de se introducen elementos diversos, movimientos, rui-
dos e interferencias. El violoncello suena mientras las
escenas de danza desfilan por un escenario cubierto de
agua; los espectadores sélo podran percibir sombras
desdibujadas, restos, fragmentos.

Los dias jueves, viernes y sdbado a las 20.30 y domingo
10 a las 17.00, en la Sala del CETC de Teatro Colon, Via-
monte 1185. Entrada $ 5 en la boleteria del Teatro (Tucu-
man 1171) con anticipacion. Informes: 4378-7344.

Atrapame si puedes

Después de remojarse en los destellos de la “ciencia
ficcion pensante” de Stanley Kubrick y sumirse en el fu-
turismo paranoide de Philip K. Dick, el gran Steven
Spielberg se aboco a la que terminaria siendo su peli-
cula mas divertida en muchos afos, y una de las mas
queribles. Leonardo Di Caprio interpreta a Frank Abag-
nale Jr., un personaje real que de adolescente, a me-
diados de los afos 60, se fuga del hogar familiar y se
convierte en un maestro de la impostura y la estafa au-
todidacta. Experto falsificador de cheques, Frank Jr. fue
eventualmente piloto de Pan Am, fue médico y fue abo-
gado. Fue todo eso y no fue nada. Si bien se deja dis-
traer por los detalles mas fonos de una traumatica di-
solucién familiar (como si ahi estuviera el origen de to-
do el asunto), la pelicula logra retratar el espiritu “pro-
gresista” de la época, desnudar algunas de sus mise-
rias y ofrecer una de las mejores actuaciones de un ac-
tor mercenario que todo lo que hace lo transforma en
oro: el increible Christopher Walken.

Isolation Drills

Banda “alternativa” norteamericana, Guided by Voices
ya hizo sobrados méritos para abandonar esa tramposa
categoria y trascender a lo masivo. Sus canciones lo
justifican: el rock pop bellisimo de “Chasing Heather”,
“Campfighter”, la melodia magica de “Glad Girls” o las
muy R.E.M “Sister | need wine” y “How’s my drinking”.
También saben ponerse oscuros y pesados, como en
“The Enemy”. El disco tiene edicidn local y se consigue
a un precio razonable. Agradecidos.

1 8 RADAR 3.8.03
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POR LAURA ROSSO
D cultural. Justamente porque en ese

afno abrié sus puertas El Circuito,
fundado por el Grupo de Teatreros Ambulan-
tes Los Calandracas, cuando sus integrantes
sintieron muchas ganas de transmitir a los ve-
cinos del barrio sus técnicas artisticas, poder
mostrar sus producciones y sentirse protago-
nistas de la comunidad. Asi lograron plasmar
ese espiritu de juego que los unia en practicas
culturales y construyeron su identidad como
barrio. Luego nacié la murga Los Descontro-
lados de Barracas, El Teatral Barracas, grupo
de teatro comunitario, y Los Payasos del Cir-
cuito, cada uno con una estética propia. El vie-
jo galpén de la Avenida Iriarte —antigua Hilan-
deria de Barracas que mantiene su techo alti-
simo y sus aberturas—, comenzd a llenarse de
gente que se acercaba a cantar y bailar. Cada

esde 1996 Barracasingres6alaca-
tegoriabarrio-portefio-con-circuito-
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CIRCUITO CULTURAL BARRACAS

espectaculo se convertia en un hecho artisti-
co singular. Esta propuesta ha permitido que
el colectivo “vecino coninclinaciones artisticas”
pueda juntarse y expresarse a través de dis-
tintos lenguajes. Las maestras, los empleados
de correo, los comerciantes, el médico, el abo-
gado, el dentista y los estudiantes, junto a los
artistas, encontraron formas de intervenir en el
espacio publico y apropiarselo de la mejor ma-
nera. Hoy todos forman parte de este lugar in-
tegrador donde se ofrecen talleres gratuitos y
se prioriza lo grupal. El frente del Circuito fue
pintado por el Grupo de Muralista Azul del ba-
rrio Catalinas Sur, pioneros en esto de poner
el barrio en movimiento. Ellos ofrendaron este
mural como muestra de amistad interbarrial.
Alli se reunen las representaciones socio-cul-
turales que forman parte de Barracas. Y me-
rece que se lo mire detenidamente para ver
plasmada su historia y su presente: la feria, el
ferrocarril, la hilandera, el puesto de quesos y
el quesero, por un lado; y la proyeccion artis-

RADIO

VYNNVHIW O1gvd :0104

tica del Circuito por el otro, con los vecinos, la
murga, los payasos, las mascaras de la trage-
diay la comediay hasta el perro del barrio. To-
dos pintan la alegria que se vive en El Circui-
to, invitan a conocerlo, apelando a las miradas
de los paseantes, para que se dejen tentar por
un pintoresco “pasen y vean”. Este magnifico
mural revoluciond la cuadra porque le imprimid
una luz diferente. Provocé un estallido de co-
lor. La hizo revivir. Transformo el gris opaco en
colores fuertes y brillantes que irradian hacia
el bulevard de la Avenida Iriarte. Funciona co-
mo testimonio de lo que Barracas fue, porque
ayuda a ejercitar la memoria y, al mismo tiem-
po, refleja suactualidad. El Circuito posee, ade-
mas, una cantina que ofrece comida rica y ca-
sera como alternativa para quedarse un rato
mas. Con las entradas a la gorra, las rifas, los
bonos de 2 pesos mensuales, el apoyo de la
Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciu-
dad y del Instituto Nacional de Teatro, los ve-
cinos consiguen los fondos para mantenerse

y seguir trabajando. Todo funciona como un
ejemplo de las posibilidades que pueden ge-
nerarse a partir del ingenio y la imaginacion
cuando se quiere construir algo. Ya lo dice un
vecino: “Si afuera no hay fiesta aca, en El Cir-
cuito, la inventamos entre todos”. Y asi suce-
de, ya que este emprendimiento hizo que cien-
tos de vecinos tenganalgo encomun. Algo mas
que el codigo postal que les corresponde por
domicilio en Barracas.

Espectdculos para ver en El Circuito, Av. Iriarte 2165:
El Chalupazo: encuentro de payasos (encuentro de
payasos, el primer sdbado de cada mes, a las 22. Es-
pectdculo a la gorra). Fierita en Buenos Aires (mur-
gas invitadas, el viernes 1° de agosto a las 22. Entra-
da: $2). El casamiento de Anita y Mirko (los sabados,
menos el primero, a las 22. El espectdculo incluye co-
mida, bebida y una porcidn de la torta de bodas. En-
trada: $10). Durante las vacaciones de Invierno tam-
bién hay titeres, payasos y teatro participativo (de
martes a viernes a las 15. Entrada: $2).

TELEVISION

Irma Vep

El elogiado film de Olivier Assayas recupera a una figu-
ra mitica del primer cine mudo —Irma Vep, anagrama de
“vampire”, heroina del serial mudo Les Vampires
(1915), de Louis Feuillade— para reflexionar sobre la
complejidad del cine y el mundo contemporaneos. Jean
Pierre-Léaud, el actor de Los 400 golpes de Francois
Truffaut, es aqui el cineasta decadente René Predal,
que pretende recuperar el espiritu de aquel cine y su
época haciendo una remake imposible. Maggie
Cheung, la diosa del cine de Hong Kong, hace de si
misma haciendo de Irma Vep y enfundandose, sensual
y misteriosa, en un maillot negro irresistible. Una peli-
cula compleja, sofisticada y tan vigente hoy como cuan-
do se estrend, en 1996.

Cravan vs. Cravan

Una pelicula espafola rara y fascinante. Un documental
falso (segun se cree) que reconstruye la historia de los
anos de gloria de Cravan, boxeador y poeta mitico que
habria sido sobrino de Oscar Wilde. Con direccién de
Isaki Lacuesta y una estupenda actuacion del practica-
mente desconocido Eduardo Arroyo.

Del Palo

Un programa que invita al debate, a la expresion de ide-
as y a la reflexion, con la conduccién del reconocido re-
lator de Radio Rivadavia Eduardo “El Polaco” Caimi. Al
analisis de la actualidad nacional e internacional se su-
man las entrevistas, una excelente seleccién musical y
dosis justas de opinién, arte, invitados y humor. Por es-
te espacio ya pasaron Rafael Bielsa, Alejandro Dolina,
Osvaldo Bayer, Patricio Contreras, Omar Mollo y Rubén
Rada, entre otros. Acompanan a Caimi, Susana Scotti,
Valeria Delgado (arte y espectaculos) y Pedro Noain
(humor). Con produccién de Nora Caccia.

Los viernes a las 14 por Radio Nacional Faro FM 87.9

Los archivos Valmont

Con ironia, sketches y parodias, Juan Pablo Romero y
Javier Fernandez ofrecen una mirada humoristica y cri-
tica sobre temas de actualidad y la agenda de los me-
dios tanto graficos como audiovisuales. Con produccion
de Matias Vaisman y Tomas Sanchez.

Los jueves a las 21 por FM Palermo 94.7

Cine club gay

Durante todo agosto estara abierto este espacio que
presenta diferentes miradas filmicas sobre el amor ho-
mosexual. El martes, en doble funcién, Gotas que caen
sobre rocas calientes de Francois Ozon, y después
Shampoo Horns, una comedia de Manuel Toledano. El
proximo martes: Los ladrones de André Techiné y Go
Fish de Rose Troche, sobre la vida cotidiana de un gru-
po de lesbianas de Chicago.

Los martes de agosto a las 23 por |-Sat

Fanaticas

Si las mujeres saben o no de futbol es una discusion esté-
ril. Este programa, en todo caso, se da el lujo de ignorarla
olimpicamente. Sus animadoras discuten en vivo, desde
la pasion y el fanatismo, todos los domingos después de
la dltima fecha del campeonato, y complementan el deba-
te con informes periodisticos. Conduce la modelo Karen
Reichardt; las panelistas son Marcela Pacheco (locutora y
periodista, de River), Josefina Pouso (modelo, de Racing),
Maria Rita Figueira (periodista, abogada y escritora, de
Boca) y Pamy Chama (periodista, de Vélez).

Los domingos a las 24 por América Sports.

Repite martes 15 hs.
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Las afinidades electivas

usros En el monumental Hemingway contra Fitzgerald
—recientemente publicado por siglo XXI-, el investigador Scott
Donaldson se zambulle en la intensa, equivoca, tortuosa relacion que
entablaron en Paris, a mediados de los anos 20, los dos escritores mas
emblematicos de la ficcion norteamericana del siglo XX:
“La historia de un gran escritor que se humilla en busca de un
companerismo que la dureza de corazén de otro no permitié”.

POR JUAN FORN

n 1925, dos jévenes expatriados
E norteamericanos se conocieron
en Parfs. Los dos eran escritores,

los dos estaban borrachos, los dos
se cayeron igual de mal durante aquella no-
che de parranda en que uno de ellos sucum-
bié casi de inmediato a los efectos del alco-
holy el otro intentd en vano alcanzar el mis-
mo estado. Esa reaccién a lo etilico defini-
rfa, en los quince afos siguientes, el lugar
que ocuparfa uno y otro en la atormentada
amistad literaria que los unid, y también el
lugar que le tocarfa a cada uno en el firma-
mento de esa literatura que entre ambos ha-
brian de redefinir para siempre. El borracho
débil, que en aquel momento era el escritor
mds famoso de Estados Unidos, habrfa de
morir en la ruina y el anonimato a los 44
afos. El borracho resistente, que aquella no-
che en Parfs era tan pobre como desconoci-
do, sobrevivirfa veinte afios a su compafie-
ro y; al suicidarse, en 1961, habrfa de ser el
escritor mds famoso no sélo de Estados Uni-
dos sino del mundo entero. El borracho dé-

bil contempl§ en vida cémo se esfumaba su
prestigio mientras crecfa el de su compadre.
El borracho resistente no llegé a ver c6mo
irfa apagindose su prestigio después de
muerto, en beneficio del otrora olvidado. El
borracho débil se llamaba Francis Scott Fitz-
gerald; el borracho resistente, Ernest He-
mingway, y a pesar de las diferencias que su-
pieron unirlos primero y separarlos después,
conviene anteponer un hecho a la hora de
recordarlos: cudn decisivos fueron el uno pa-
ra el otro en el dnico terreno que importa,
el de la literatura.

Gran parte de los rios de tinta que han
corrido a propésito de Hemingway y Fitz-
gerald se remontan a esos afios parisinos en-
tre 1925 y 1929. De hecho, desde enton-
ces y hasta la muerte de uno de los conten-
dientes, primero, y la del otro, dos décadas
después, gran parte de lo que sucede y se
dice se remite en forma casi obsesiva a aque-
llos tiempos parisinos. Eso se debe no sélo
a que tanto Fitzgerald como Hemingway
producen en ese periodo lo que puede con-
siderarse el nicleo de su obra, sino también
a quienes comentan y alimentan esa explo-

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MMESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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sién creativa: Ezra Pound, John Dos Passos
y Gertrude Stein en Paris; TS Eliot y Vir-
ginia Woolf desde Londres; Edmund Wil-
son y Maxwell Perkins (el editor de Fitzge-
rald y de Hemingway) desde Nueva York.
Vale la pena decir que esto ocurre a nueve
afos de la muerte de Henry James (otro ex-
patriado norteamericano, cuya eleccién de
Inglaterra como patria tiene estricta rela-
cién con su propdsito de ser reconocido co-
mo gran mandarin de lalengua inglesa) pa-
ra entender cabalmente lo que significaba
que Eliot dijera de £/ Gran Garsby que era
“el primer paso importante que ha dado la
narrativa americana desde Henry James”, o
que Woolf'saliera al cruce de la opinién ini-
ciada por Pound y rédpidamente generaliza-
da aambos lados del Atldntico ya en 1928,
que sefialaba a Hemingway como el mayor
estilista vivo de la lengua inglesa y el here-
dero indiscutido de Maupassant y Chéjov
como cuentista. (La arpfa de Bloomsbury
se mostraba “sorprendida de que una obra
tan competente, tan eficiente y tan despro-
vista de elementos superfluos no provoca-
ra una impresién mds profunda”.)

No es ocioso agregar que por lo menos
la mitad de estas hoy vacas sagradas fueron
a su vez poderosamente influidos por el es-
tilo literario de esos dos escritores que to-
davia no habfan cumplido los treinta afios
y carecfan casi con ostentacién de la sofis-
ticacién intelectual de sus comentadores, lo
que hace doblemente significativos los mo-
mentos en que Stein reconoce a regafiadien-
tes que aprendid a escribir didlogos de He-
mingway, Wilson confiesa, deprimido, que
su narrativa carece de “la vivacidad, la car-
ga emocional y la exactitud técnica de
Scott”, o Dos Passos se considera a si mis-
mo casi un testigo de la irrupcién de una

nueva literatura. Christian Gauss, decano
de Princeton que por entonces viaja espe-
cialmente a Parfs para conocer a los dos jé-
venes escritores, ofrece una gran definicién
al ubicar a cada uno en un extremo opues-
to del espectro cromdtico: “Hemingway es
lo infrarrojo, lo primitivo, lo aparentemen-
te sencillo e inmediatamente cautivante.
Fitzgerald es lo ultravioleta: abarca toda la
compleja variedad de matices de los esta-

dos emocionales”.
E mutuamente con e€sa misma va-
ra: “Nadie puede negar que en
sus primeros libros era un campedn sin par,
pero ahora parece uno de esos boxeadores
sonados que pelean consigo mismos” (Fitz-
gerald, 1936); “No se entendfa a si mismo,
como no se entiende la mariposa. Y cuan-
do aprendié a pensar ya no supo volar, por-
que habfa perdido el amor al vuelo y tan
s6lo sabfa recordar los tiempos en que vo-
laba sin esfuerzo” (Hemingway, 1958).
Hasta el fin de sus dias Fitzgerald admiré
sin pudor Fiesta y los cuentos de Heming-
way (incluso “Las nieves del Kilimanjaro”,
donde Hem le suelta un dardo envenena-
do con nombre y apellido, luego suprimi-
do—elapellido, no el dardo—); Hemingway,
por su parte, admiré siempre Gatsbyy, con
los afios, también Suave es la noche (ala que,
apenas publicada, acusé de fallida). En cam-
bio, siempre lo abochornaron los articulos
de El derrumbe (no fue el tnico; en reali-
dad, sélo Edmund Wilson supo ver en su
momento que era mucho mds que “el llo-
riqueo histérico de alguien acabado”). Y pa-
ra demostrar qué clase de libro péstumo
podia dejar él, Hem escribié Paris era una
fiesta (donde, aunque no lo sepan, estdn
quebrados todos menos él).

De ese libro proviene la anécdota mds fa-
mosa de los dos, el didlogo sobre los millo-
narios: “Los ricos son diferentes” (Scott);
“Si, tienen mds dinero” (Hem). El didlogo
real, que inclufa a una tercera persona (la
mordaz irlandesa Mary Colum), no lo te-
nfa a Scott de cuerpo presente sino simple-
mente aludido, por lo que habfa escrito en
el cuento “El muchacho rico”: “Hablemos
de los millonarios. Son distintos de ti y de
mi. Poseen cosas y las disfrutan desde muy
pronto, y eso los reblandece y los vuelve ci-
nicos de una manera que, a menos que ha-
yas nacido muy rico, es muy dificil de en-
tender. En lo mds profundo de sus corazo-

llos mismos, en los afios que
siguieron, habrian de juzgarse



nes creen que son mejores que nosotros. In-
cluso cuando entran en nuestro mundo o
caen mds bajo que nosotros siguen pensan-
do que son mejores”. El didlogo real tuvo
lugar durante un almuerzo neoyorquino en-
tre el editor Perkins, Colum y Hemingway,
donde éste no paraba de hablar de los mi-
llonarios con quienes iba de safari al Africa
y de pesca a Bimini (los dnicos que dispo-
nfan del dinero y tiempo libre suficiente co-
mo para permitirse tales actividades). Per-
kins cité aquel cuento de Fitzgerald y Co-
lum contestd, tanto a la cita de Scott como
a las palabras de Hem: “La dnica diferencia
entre los millonarios y el resto del mundo
es que los millonarios tienen mds dinero”.
Pero el mito prefiere la versién apdcrifa, que
responde mds al perfil esquemdtico que la
prensa fue construyendo de ambos escrito-
res. (Uno de los mejores chistes sobre Scott

escena de Adids a las armas). En el terreno
estilistico, uno se sumergfa en un perso-
naje para entenderlo: lo develaba por su
urdimbre emocional (eso que hoy se des-
dena como “psicologismo”) y el otro pro-
cedfa por asedio exterior y elegfa hechos,
actos. Hemingway trabaja con nuestros
sentidos (lo que se ve, lo que se toca, lo
que se oye, lo que se huele); Fitzgerald,
con nuestras emociones. Sin embargo am-
bos creen poderosamente en la entrelinea
y aspiran a que aprese lo mismo: la verdad
inefable de ese personaje.

En ese sentido, la famosa teorfa del ice-
berg puede aplicarse a la obra de ambos, si
consideramos como una cuestién meramen-
te numérica el porcentaje de ese iceberg que
asoma a la superficie. Y si no lo considera-
mos como una mera cuestién numérica (es
decir, si hay una relacién inversamente pro-

mo Wilson para la edicién de E/ jardin del
Edén o Al despunzar el alba, dos textos que
quedaron en un estado similar o incluso m4s
avanzado que E tltimo magnate).
L de leer a ambos: el culto al cora-
je y a la accién como definicién
primordial de la persona tiene, en nuestros
dfas, una apelacién bastante menos univer-
sal que el culto a las debilidades e imper-
fecciones. Si durante afios Scott fue consi-

derado un talento echado a perder por la
disipacién (“Le dio tanta maldita impor-

aevolucién del signo de los tiem-
pos resulté decisiva en el modo

El decano de Princeton, que por entonces viaja especialmente
a Paris para conocer a los dos jovenes escritores, ofrece
una gran definicion al ubicar a cada uno en un extremo opuesto
del espectro cromatico: “Hemingway es lo infrarrojo, lo primitivo,
lo aparentemente sencillo e inmediatamente cautivante. Fitzgerald
es lo ultravioleta: abarca toda la compleja variedad de matices

de los estados emocionales”.

y Hem cuenta que, al enterarse en un bar
de que Hemingway acababa de casarse con
una virgen africana de dieciocho afios, Fitz-
gerald pide que le abran de inmediato una
botella de whisky de dieciocho afios.)
L las afinidades, del mismo modo
en que los sentimientos se mez-
claban en su amistad-enemistad. Los fitz-
geraldianos siempre argumentan que Scott
ayudd decisivamente a Hem en la correc-
cién y armado final de Fiesta (recordemos
que Fitzgerald venfa de publicar Gazsby y
Hemingway sélo tenfa publicados los
cuentos de £ nuestro tiempo); los heming-
wayanos contestan que Scott reconocié

que le plagié a Hem el final de Suave es la
noche (escrito bajo el influjo de la dltima

as diferencias entre Fitzgerald y
Hemingway se entrelazaban con

porcional entre lo dicho y lo que abarca lo
no dicho), vale la pena ver qué ocurre con
un corolario de la teorfa del iceberg, el lla-
mado “efecto obra inconclusa” que produ-
cen ciertos textos publicados péstumamen-
te sin que el autor les haya dado el visto bue-
no final, donde el lector “ve” lo que falta por
la elocuencia de lo que hay, por la confian-
zay el estimulo que produce lo que hay. En
el caso de Fitzgerald (en gran medida por la
mano maestra de Edmund Wilson, que tu-
vo a su cargo la edicién), E/ #ltimo magnate
y El derrumbe camplen con creces la hipé-
tesis; en el caso de Hemingway, eso mismo
ocurre en Parés era una fiesta (que en reali-
dad dejé casi terminado: sélo le faltaba co-
rregirlo) y con Islas en el golfo. Lo que fue
apareciendo después es casi irreconocible co-
mo suyo (en gran medida porque no hubo
un responsable tan riguroso y exquisito co-

tancia a la juventud que confundié madu-
rar con envejecer y pasé de la inmadurez a
la senilidad”, segtin uno de los juicios mds
cortantes de Hemingway) y Hem un colo-
so que anticipaba el rumbo que tomarfa la
literatura en lengua inglesa (hubo un mo-
mento en que Scott celebré con sorna una
de esas ediciones anuales de 7he Best Short
Stories porque todos los cuentos incluidos,
sin excepcidn, eran imitaciones hemingwa-
yanas), hoy el malogrado parece Heming-
way, y Fitzgerald el que supo ahondar mds
en sf mismo. Sin embargo, la influencia que
ejercieron ambos sobre los que venfan des-
pués se mantuvo pareja: basta citar como
ejemplo a otros dos titanes literarios, igual-
mente conspicuos como borrachos, que du-
rante su breve perfodo de becarios en lowa
parecieron repetir aquellas olimpiadas eti-
licas parisinas: el fitzgeraldiano John Che-

ever y el hemingwayano Raymond Carver
(quienes, cuenta la leyenda, hacfan cami-
nando los cinco kilémetros desde el cam-
pus hasta la licorerfa mds cercana, cada ma-
flana temprano, cada uno por su lado, y se
saludaban con una minima inclinacién de
cabeza al cruzarse, ya convenientemente
pertrechados de alcohol para resistir el ca-
fard cotidiano).

En dltimainstancia, lo que yace bajo esos
cultos contrapuestos (el de Hemingway por
el coraje y la accidn, el de Fitzgerald por
las propias debilidades e imperfecciones)
es una buisqueda paralela de la verdad in-
decible, aquella atribulada y agénica pa-
sién que llevé a Scott y a Hem a identifi-
carse uno con el otro como pares, cuando
se conocieron en Paris en 1925, y que per-
mitié que se influyeran uno al otro para
dar lo mejor, antes de alejarse geogréfica y
existencialmente. Fitzgerald alguna vez di-
jo que él hablaba con la autoridad que da-
ba el fracaso y Hemingway con la autori-
dad que daba el éxito, y por esa razén crefa
que nunca podrian volver a sentarse a la
misma mesa. Pero Fitzgerald también dijo
que no hay segundo acto en las vidas nor-
teamericanas, y tanto él como Hemingway
no sdlo lo tuvieron sino que todo indica
que, para la obra de ambos, no caerd el te-
16n por mucho tiempo.

“Esta es la historia de un gran escritor que
se humilla en busca de un compafierismo
que la dureza diamantina de corazén de otro
gran escritor no permitié.” Con esas pala-
bras finales define Scott Donaldson su mo-
numental Hemingway contra Fitzgerald, au-
gey decadencia de una amistad literaria (pu-
blicado por Siglo XXI Espafia en su precio-
sacoleccién Biograffasy distribuido en nues-
tro pais por Catdlogos). Lo que Donaldson
se abstiene pudorosamente de decir, pero no
de demostrar, a lo largo de las 456 pdginas
de este libro —que deberfa ser lectura obliga-
da para todos aquellos que sientan aunque
sea un minimo interés por la obra de He-
mingway, la de Fitzgerald o la literatura nor-
teamericana en general—, es la importancia
literaria que tuvo esa rispida amistad que se
fragud, y también comenzé a resquebrajar-
se, en aquel perfodo glorioso en que un pu-
fado de expatriados en Parfs reformuld pa-
ra siempre la literatura contempordnea. [
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Espacios
abiertos

musica De Escocia y de Brighton vienen dos discos que
hacen del déja-vu una forma elegante y novedosa de
sonar. Uno es Universal Hall, de los veteranos The
Waterboys, que rompen su silencio campestre con un
punado de bellas canciones minimalistas. El otro es el
album debut de los “militantes pastoralistas” de British
Sea Power, ninos mimados de la critica inglesa donde
reverberan Joy Division, Talking Heads, The Pixies y lo

mejor de los ‘80.

POR RODRIGO FRESAN
E | pop —como animal domésti-

co o bestia salvaje— suele criar-

se en tres sitios recurrentes: el

garaje de papd, el sétano de un
club mds o menos de moda (no tiene por
qué ser bajo tierra, pero por mds que el
bar esté en el dltimo piso o la planta ba-
ja uno siempre tendrd la impresién de es-
tar en un sétano) y el laboratorio loco o
cerebral de un estudio de grabacién con
productor-star del que apenas se sale lo
justo para, asi, poder volver a entrar. Los
britdnicos aportaron un nuevo y fértil te-
rritorio: el campo. Sembraron alli, en co-
linas y ruinas de castillos y orillas de ri-
os pldcidos, una musica donde hay espa-
cio tanto para la reinterpretacién de las
novelas de Thomas Hardy, las caminatas
misticas y estdticas de Van Morrison, las
caravanas de folk-pastoral de gente como
Fairport Convention y el primer Richard
Thompson y la dltima y final Sandy
Denny, o las protestas furibundas contra
los peligros de la gran ciudad de los
Kinks, stubita y fundamentalistamente
convertidos en la Village Green Preser-
vation Society.

Tal vez —y, por favor, no confundir con
la pulsién fangosa y festivalera de los hip-
pies californianos o los géticos y panta-
nosos surefos— todo esto tenga algo que
ver con el llamado del pasado druida,
con eso de ponerse a bailar alrededor de
piedras y sacrificar cabras y recibir visio-
nes y girar sobre los prados como chama-
nes rebeldes que nada tiene que ver con
Julie Andrews. Quién sabe. En cualquier
caso, alli y ahora estdn los veteranos The
Waterboys y los novatos British Sea Po-
wer disfrutando de sus mafianas —y tar-
des y noches y crepusculos y amanece-
res— campestres.

Big music

Hubo un tiempo en que el escocés Mi-
ke Scott y los primeros The Waterboys
persegufan —y alcanzaban sin dificultad y
con elegancia— lo que ellos denominaban
Big Music: un torrente sonoro, un orgas-
mo de instrumentos y una voluntad enci-
clopedista que era responsabilidad del nd-
mero dos de la banda, Karl Wallinger,
quien mds tarde partirfa a organizar su
World Party. Bajo ese signo fueron fecun-
dados discos como A Pagan Place y This
Is the Sea y canciones como “A Girl Ca-
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lled Johnny” y “The Whole of the Mo-
on”, esta ultima digna de la admiracién y
el respeto de gente poco prédiga a la hora
de elogiar contempordneos como Bob
Dylan y Lou Reed. Por entonces, a la
captura de esa musica cinemascope, anda-
ban también U2, Simple Minds y gente
por el estilo. Una musica no sélo capaz de
llenar un estadio sino también de ascen-
der ese estadio a catedral. De golpe y sin
aviso, en 1988, The Waterboys cambia-
ron de polaridad, se mudaron a Irlanda y
renacieron como mega-combo actstico y
folkie navegando sobre esa obra maestra
que fue Fishermans Blues, continuada en
Room to Roam y no hace mucho revisita-
da a partir de la recuperacién de los im-
prescindibles ouz-takes de esa época reuni-
dos en 700 Close to Heaven. Por el cami-
no, discos solistas de Mike Scott (que
vendieron tanto menos que aquellos bajo
el nombre de The Waterboys), un par de
flirteos con el rock mds trascendentalista
de sus inicios y ahora —otra vez— el violin
de Steve Wickham como socio impres-
cindible a la hora de volver a jugar en el
bosque, esté o no esté el lobo.

El flamante Universal Hall —grabado en
un centro cultural/comuna de ese nombre
en Findhorn, Escocia— vuelve a traernos al
mds delicado de los Mike Scotts: una cruza
entre poeta alucinador con el Van Morri-
son de Astral Weeks en canciones de cons-
truccién minimal donde los pocos versos
se repiten una y otra vez hasta alcanzar la
sutil y secreta potencia de mantras. Los ti-
tulos de los #7acks lo dicen casi todo —“This
Light is for the World”, “The Christ in
You”, “Silent Fellowship™- y, seguro, mds
de uno considerard que todo el asunto es
de una solemnidad involuntariamente gra-
ciosa. Pero lo cierto es que, a medida que
se va escuchando Universal Hall, las melo-
dias que en un principio parecfan ligeras y
deshilvanadas ganan en arte y fortaleza vy,
hey, qué buen disco es Universal Hall. So-
bre todo si se lo escucha con la luz apagada
y las ventanas abiertas. O, mejor todavia,
en el centro exacto de ninguna parte, lejos
de aqui y de alld.

Grandes esperanzas

British Sea Power —cuarteto con base
en Brighton— son los actuales darlings de
la critica britdnica, de colegas freaks co-
mo The Flaming Lips o Pulp, y ;serd Bri-
tish Sea Power la next big thing del rock
imperial? La cosa intriga ya desde la por-

BRITISH SEA POWER

tada —nada mds que letras y diagramacién
demodé—, desde el titulo de su debut,
donde se rednen varios singles caseros
—British Sea Powers Classic - The Decline
of British Sea Power—y desde una estética
entre camp y subversiva con un credo tan
payasesco como sentido. Estos mucha-
chos, que se definen como “militantes
pastoralistas” y, ademds, editan su propio
fanzine/manifiesto, insisten en que lo ide-
al, cuando junten un poco de dinero, serd
llegar a sus recitales en carros tirados por
caballos o pequefias embarcaciones a vela.
Mientras tanto se conforman con llenar
su escenario de frondosa vegetacién y ani-
males embalsamados y celebrar the english
way of life como si en ello les fuera la vida
misma y entera.

Si: dicen los que los vieron que British
Sea Power en vivo es algo que no se olvida
y genera adiccidn: las canciones que se can-
tan tienen titulos como “Apologies to In-
sect Life”, “Favours in the Beetroot Fields”
y la pregunta es a qué suena British Sea Po-
wer. Muy por encima del pop-artesanal de
gente novelty como The Coral, British Sea
Power suena a tantas cosas buenas y a tan-
tos buenos recuerdos: destellos de Joy Divi-
sion, de Echo and the Bunnymen, de Tal-
king Heads, de The Pixies, de Psychedelic
Furs, de los ‘80 como esos tiempos donde
la masica popular era, también, buena. De
semejante amalgama surge un estilo propio
y al mismo tiempo agradeciblemente déji-
vu. Canciones en las que se nos advierte
que “El lago es tan claro como el cristal y
éste es el mejor té que jamds tomé / Pero
algo maligno se acerca por el camino / Y lo
que empieza como amor y follaje siempre
acaba en camulflaje”.

El disco abre con una especie de coro
mondstico y, luego de ascender hasta lo
mids alto con los mds de diez minutos cul-
minando en un arrebato punk de “La-
tely”, se despide con la bellisima “A Woo-
den Horse”, por la que alguno de los mu-
chos David Bowie darfa uno de sus ojos,
el ojo ese que le cambié de color después
de recibir un pufietazo en el colegio cuan-
do era apenas un nifo y los pre-rockers
de entonces comenzaban a migrar de las
provincias a la capital para conquistarla y
después, por supuesto, volver triunfantes
o vencidos a las espinas del campo y a las
estrellas en el cielo y a esa persona que les
hacfa latir ese musculo encerrado en el in-
terior de sus siempre inflamados y bucéli-
cos pechos. A



POR CLAUDIO ZEIGER
on buenos tiempos para Resistiré:
S acaba de festejar sus 120 emisio-

nes y se ha situado como la fic-

cién mds interesante entre las ti-
ras diarias. Malandras pudo haber sido una
competencia leal, pero ya no estd en el aire,
y si bien Soy gizano y Costumbres argentinas
son productos exitosos en cuanto a sus me-
diciones, poco y nada han aportado en ma-
teria de estética televisiva. Y ése fue el fuer-
te inicial de la novela protagonizada por Ce-
leste Cid y Pablo Echarri: sobreimprimir una
estética elegante y moderna sobre el viejo y
cansado cuerpo de la telenovela tradicional.

Imdgenes ralentadas, musicalizacién per-
sonalizada (cada personaje o tipo de escena
tiene su cancién), citas cinematogréficas y
televisivas veladas (en rigor, Leonor Manso
repite casi calcado su personaje de Viulnera-
bles, de los mismos autores, Gustavo Bellati
y Mario Segade) y un nivel de didlogos muy
“psi” que la alejan del standard de telenove-
la. Tan es asi que en los pasillos se empezé
hablar de “telenovela fashion”, “telenovela
para gente que no mira telenovelas”, “tele-
novela Palermo” y otras etiquetas que no se
sabe del todo si son a favor o en contra.

El tiempo ha pasado y es un buen mo-
mento para realizar un balance. Y para ha-
cerlo, nada mejor que una breve confesién
personal para luego retomar el tono imper-
sonal: poco y nada me convencfa ese esteti-
cismo palermitano de Resistiré. No me gus-
taba el tiempo que se tomaban para que una
bala entre en un cuerpo. No vefa emerger el
conflicto real detrds del maquillaje: ;qué du-
da tenfa Celeste Cid, al comienzo del ciclo,
entre Pablito y Fabidn Vena? El amor entre
los protagonistas parecia volcdnico. Y como
esta telenovela no violaba ningdn tabd —no
son hermanos ni estaban casados—, ;cudl era
el problema? Celeste pertenecia a una fami-
lia venida a menos, los Malaguer, pero, en
un pafs venido a menos, no tener para pa-
gar la tarjeta no es un drama muy contun-
dente que digamos. Resumiendo: no me
convencfala hostilidad hacialos cédigos mds
elementales de la telenovela que crefa detec-
tar en los primeros tiempos de Resistiré.

TELEVISION

esta en la cima. Cada entrega

diaria ofrece lo mismo que muchos de los mejores
unitarios. Para algunos, ya tuvo una de las escenas mas
altas de la televisidon en anos: una fiesta en la que todos
los invitados fueron envenenados. Otros van mas alla y
creen que directamente esta cambiando el modo de
hacer telenovelas. Pero no por eso falta quien se
pregunta por qué todas sus virtudes no hacen mas que
resaltar los defectos de las telenovelas argentinas.

Desde luego, ésta es una manera de ver las
cosas y no una condena. Apreciaba y apre-
cio, al mismo tiempo, otras tantas buenas fa-
cetas del producto: el cuidado, la profundi-
dad lograda en determinadas escenas, la ri-
queza de las historias secundarias y las actua-
ciones, con algunos picos notables como las
de Carolina Fal, Daniel Fanego, Claudio
Quinteros, Fabidn Venay Martin Slipak. Las
ficciones van evolucionando hacia alguna
partey es muy obvio que desde Resistirécam-
biaron muchas cosas.

Por estos dfas, y desde el famoso episo-
dio de la fiesta de casamiento entre Julia y
Mauricio en la que todos los invitados fue-
ron envenenados (uno de los momentos
mds altos de la TV en mucho tiempo), a
cada instante parece que estamos a un pa-
so del final. Y sin embargo, sigue. Pero esa
inminencia le imprime un suspenso adicio-
nal a la propuesta.

Resistiré avanzaba con una pata en la tele-
novela (la més floja, la que no lograba con-
vencer con una pareja protagonica tironea-
da por cantidad de situaciones paralelas) y
otra en la nostalgia de aquellos buenos uni-
tarios como Verdad/Consecuencia'y Vulnera-
bles (;cudndo volverdn?, dicho sea de paso).
Pero un dfa, como suele suceder en los me-
jores folletines, los acontecimientos se preci-
pitaron. Todo empez a cambiar cuando se
produjo un giro hacia el maniquefsmo. In-
ventaron una mala muy mala llamada Eva
Santoro (Sandra Ballesteros), mezcla de
Cruella Deville y Gatibela. Mauricio Do-
bal (Vena) empezd a crecer hacia un villano
de increfble mdscara. Todo se fue tornando

mds siniestro. La accién empezé a ordenar-
se bajo la vieja regla cldsica de la unidad de
lugar, aqui representada por “la granja” y la
misteriosa “casa de al lado”.

Curiosamente, el maniquefsmo, que no
suele ser un valor maleable, hizo crecerlaam-
bigiiedad de los personajes. Ahora, Diego
Moreno (Pablo Echarri) ya no esel nifio bue-
no de barrio de los comienzos y Julia se ve
obligada a acostarse con un hombre que le
da asco moral. También fue muy interesan-
te la evolucién de la historia de Leonarda y
Andrés (Tina Serrano y Claudio Quinteros),
cargada de ambigiiedad, sexual en este caso.
Lapreponderancia de la granja y la casa de al
lado trajo tanto bien como mal: todo lo que
sucede alli estd cargado de electrizante sus-
pensoy es muy interesante. El juego de com-
plicidades y secreteos estd todo el tiempo a
punto de quebrarse y nos mantiene en as-
cuas, pero al mismo tiempo todo lo que su-
cede afuera de la granja ha perdido interés o
se ha convertido en un relleno que fécilmen-
te permite el zapping.

Resistiré sigue siendo un producto sinuo-
so. A veces no queda muy claro si no se es-
tdn burlando un poquito de los espectado-
res. Si bien es cierto que Mauricio viene a
ser un villano psicépata, hay veces que sus
frases amables y atinadas y su defensa de la
Familia parecen estar apuntando a otra co-
sa mds alld de la verosimilitud psiquica del
personaje. O como cuando el personaje de
Carolina Fal dice sus parrafitos retorcidos
frente ala aténita mirada de Echarri o la tia
Leonarda declama sobre el amor mds all4
de la muerte: parecen estar haciendo gui-

fios para estudiantes de guidn, vea. Pero se-
amos justos: hay que aceptarlo, ya que es
parte de la ambigiiedad de esta propuesta
que, sin dudas, debe ser bienvenida si la me-
dia son los delirios pasionales de Soy gizano
o las inconsistencias adolescentes de Cos-
tumbres argentinas.

Por dltimo: hay en Resistiréalguna falla con
la emocién. Hace pocos dias, Alberto Migré
dijo algo muy interesante sobre las telenove-
las: sefialé que el problema del que adolecen
las ficciones actuales es que ha desaparecido
la “telenovela de autor” que, légicamente, él
habria representado en su mdximo esplen-
dor. ;Es ésta una pista?

Si bien los tiempos cambiaron —y es 16gi-
co que asi sea—y se trabaje en equipos y aten-
diendo varios frentes al mismo tiempo, algo
de la melancolia de Migré deberfa ser tenida
en cuenta mds alld de la forma de trabajo que
se adopte. Resistiré es un ejemplo de experi-
mentacién del género pero no unaexcepcién,
y le pasa lo mismo que a tantas otras ficcio-
nes de estos tiempos. La diversidad de ele-
mentos no termina de ocultar la falta de con-
viccién en el género (deautor). Pasé con Fran-
co Buenaventura y con Malandras. Y ahora
estd pasando con Resistiré. El rescate intelec-
tual de la telenovela como género es algo ya
muy aceptado (Umberto Eco ve telenovelas
de Andrea Del Boca y Andrea Del Boca lee
libros de Umberto Eco), pero no parece ha-
ber permitido avanzar en la posibilidad de es-
cribir géneros populares sin culpa. No al me-
nos en la psicoanalizada Argentina, donde
cuesta el género tanto como la emocidn.

Resistiré pone mucha carne al asador en ca-
da emisién, sobre todo en los tltimos meses,
después de un arranque muy moroso. Siuno
sumara y pudiera medir la cantidad de sufri-
miento que encierran los personajes todos
juntos, la pantalla deberfa estallar en peda-
20s, €l corazén hacerse afiicos. Y sin embar-
go, no estalla, y el corazén resiste.

¢Qué nos sucede, vida? ;Serd que no nos
animamos a querernos mds? ;O que los dra-
mas humanos que nos conmovian en Vilne-
rables se tienden a volver inconsistentes en
Resistiré ;Hasta dénde se puede hacer una
telenovela para los que no ven telenovelas?
Un Migré ahi. @A
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