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José Pablo Feinmann transmite 
desde el Ground Zero en Nueva YorkZERO ONDA
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¿Ludovica Varela? ¿Adriana Squirru?
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COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Qué fiestita fue a animar 
Piñón Fijo en el helicóptero 
de la gobernación de Córdoba?

La bella fiesta para los que nunca habían
visto un helicóptero del que 
bajara Piñón Fijo. 
Yordi de Trulalá

Era una celebración por los buenos divi-
dendos que había dado el correo postal.
Para festejarlo se pusieron a jugar al jue-
go de la OCA. Y el payaso no era otro
que Yabrán.
Mingus Paranoidus, de Barcelona

En realidad era un operativo de la Confe-
rencia Episcopal Argentina para sacar de
La Cumbrecita al último criminal nazi vivo
antes de que lo deportaran. Por eso lo ca-
muflaron. Así que... chicos, si ven a un
vetusto payaso de acento germano que
les habla con añoranzas de la Luftwaffe, a
darle duro sin piedad.
Simon, de la tierra memoriosa

Fue a animar un poco el futuro cordoba-
zo, que sin duda será oficialista y reaccio-
nario... y aburrido.
El cordobés setentista

Festejaban la asunción del payaso como
jefe de policía, porqueen la provincia se
controlan sólo los cadetes.
La chichizona de la cañada

Fue a explicarles a los políticos cordobe-
ses cómo hacer para que la gente haga lo
que uno quiere con sólo pintarse la cara.Y
¡¡¡CHuchuáa chuchuáa!!!
Fofó y Miliki

Una fiesta de disfraces para ver quién tie-
ne el mejor.
Jack, el Destripador

¿Fiestita? Fija que fue para darle un Pi-
ñón al que autorizó el viaje
en el helicóptero de la Gobernación.
El Fantasma de la Opera

Para la semana próxima:
¿En qué anda 
Rodríguez Saá?
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La semana pasada fueron las cebollas que no hacen llorar. La últi-

ma de las novedades culinarias para el ama/amo de casa moder-

nos proviene esta vez del Caribe y promete ser una oportunidad pa-

ra no dejar pasar. Se trata de una nueva metodología, avalada cien-

tíficamente, para cocinar arvejas y porotos de tal manera que no

produzcan flatulencias. El proceso, que pondrá a este nuevo pro-

ducto al acceso de cualquier ciudadano, consiste en fermentar las

legumbres de una nueva manera, antes de su empaquetamiento.

La profesora Marisela Granito, de la Universidad Simón Bolívar, le

dijo a la Folha de Sao Paulo que el 95 por ciento de las sustancias

que producen los gases pueden ser eliminadas. El estudio fue mo-

tivado por el descenso en consumo de varios platos criollos muy

populares compuestos de arroz, arvejas, salsa de tomate, carne y

bananas, según explicó la profesora Granito, con cara de piedra.

“Las torres del mundo cubren el cielo en el verano londinense” titula en su

última página el suplemento de Arquitectura de esta semana del diario La Na-

ción. La nota es sobre la Summer Exhibition 2003 de la Royal Academy of Arts

de Londres. Pero, casi como un mensaje subliminal o algún otro temible arti-

lugio por el estilo, mientras que todo el asunto parece estar centrado en la

muestra dedicada a torres y rascacielos del mundo, sobre la izquierda alcan-

za a divisarse un banner vertical en el que se lee perfectamente: Kirchner. ¿Se-

rá que la juventud K se ha decidido a no reparar en gastos y recorrer el mun-

do haciendo campaña desde ya para el 2007? ¿O acaso el diario de los Mitre

y su descendencia están apostando sus mejores recursos a apoyar la actual

gestión oficial? En una de esas —sólo en una de esas– se trata del anuncio

de una muestra sobre el pintor vanguardista de principios del siglo XX Ernst

Ludwig Kirchner, un alemán que en 1905 fundó el grupo Die Brücke.

Con tesón 
por el pezón
Angelina Jolie está que arde, dicho esto no en el sentido en que lo pen-

sarán los muchos miembros del club de Onán que se entusiasmaron cuan-

do la hija de Jon Voight decidió encarnar a Lara Croft, sino más bien en

el de “enojo sulfurante”. Es que –y esto sí es una noticia para los testigos

de Onán– a la chica de los labios colagenados por la naturaleza, que ha

prestado su cuerpo nuevamente para la secuela de la película Tomb Rai-
der (de inminente estreno en Argentina), le han borrado los pezones en la

imagen del afiche promocional de dicho film. Los productores adujeron

que tales protuberancias podrían resultar ofensivas para parte del públi-

co y disparar una andanada de mensajes de protesta. La chica, de 28

años, exigió que le devolvieran lo que es suyo: “Quiero que estén ahí pa-

ra que la gente los vea”. Además, y ya que estaba, explicó por qué el ta-

maño de su busto es menor en esta secuela respecto del primer film: “La

última vez había tomado demasiadas proteínas en polvo, lo cual me prove-

yó de curvas de más pronunciadas. Esta vez me alimenté más sanamen-

te y por eso es que a Lara Croft se la ve más flaca y sexy”.

La respuesta, 
mi amigo, sopla
en el viento

Mis estúpidas 
vacaciones
Si el viajar es un placer, a partir de ahora habrá

de ser un placer culposo, ya que, según anunció

el Doctor Siegfried Lehrl, de las Universidades de

Erlangen y Nuremberg, irse de vacaciones tiende

a reducir el coeficiente intelectual del vacacionan-

te. El IQ, dice el académico, bajaría cuando uno

toma sol y se relaja. Según afirmó ante el Berliner

Kurier, “una quincena de descanso completa al-

canzaría para reducir nuestras capacidades inte-

lectuales en unos veinte puntos”. Lehrl concede,

sin embargo, que la gente que trabaja duro todo

el año necesita sí o sí tomarse un tiempo de des-

canso, pero todos deberían asegurarse de no abu-

rrirse en ese receso, ya que el embole afecta se-

riamente la inteligencia. De hecho, le aseguró al

mismo periódico que “el aburrimiento es una se-

ñal de alerta cuando uno siente que le está faltan-

do algún tipo de desafío mental”, por lo cual reco-

mienda –o receta– una ronda diaria de backgam-

mon. Y el cerebro que se resista a laburar en va-

caciones, que en paz descanse.
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POR PETER HANDKE 

S
ólo tengo para ofrecerles un par
de percepciones: sobre el estar ahí
y el estar allí, sobre el estar pre-
sente y el estar de viaje, sobre el

irse, pero ante todo sobre el desaparecer.
Cuando vivía en Salzburgo tuve una ex-

periencia al caminar sobre las vías de tren
en Maxglan, al borde de la ciudad. Cami-
naba sobre esas vías y ahí, justo sobre esas
vías, había edificios; aquí, hoy, me acuerdo
de algunos edificios en particular. En uno
de ellos había una especie de gran cocina
donde se preparaba comida para empresas,
para hospitales, para los así llamados asilos
de ancianos. Y ahí en los alrededores, al ca-
minar, atrás de todo eso que ya era un atrás,
ahí vi a un hombre joven que había salido
de la puerta trasera de esta cocina llevando
algo, basura, estiércol, restos de comida qui-
zás. Y él me vio pasar de largo y por prime-
ra vez en su vida se encontró con un hom-
bre que lo miraba hacer su trabajo. Cuan-
do salió de su clandestinidad, fue visto. Y
cuando este hombre joven fue sorprendido
haciendo ese trabajo inmensamente solita-
rio, perdido, marginal, cuando este joven
cocinero me vio, no miraba sólo con sor-
presa, sino también con profunda alegría.

Este hombre joven, este cocinero, siente
la necesidad, como todo hombre, de ser vis-
to, de ser tenido en cuenta. Es lo que hace
falta: que los hombres sean vistos en sus pe-
queños y serviciales trabajos cotidianos, en
esta cotidianidad que es casi un estado, al-
go digno de ser mirado. Y aquellos que mi-
ran, se despabilan con ellos. Así les va a los
que son mirados y a los que miran.

Así, parecido, me fue a mí en un subur-
bio parisino una noche de Navidad al ver a
un conductor de buses solo, sin pasajeros.
Conducía a través de las curvas de ida y de
vuelta, siempre vacío. Yo tenía por casuali-
dad una cámara conmigo, una de esas cá-
maras descartables, y este conductor solita-
rio hacía siempre el mismo recorrido. Aga-
rré mi cámara y pensé: esto lo tengo que fo-
tografiar. Y entonces el conductor se que-
dó parado y me sonrió, ahí, hacia la media-
noche, subiendo a su colectivo sin pasaje-
ros. Por cierto, de la foto no salió nada al
revelarla. No hay documentos del mirar.

Estas fueron dos de las experiencias que
marcaron y habrán marcado mi camino de
escritura. A eso se agrega simile modo –co-
mo se dice en la misa al hablar sobre la tran-
substanciación del pan y del vino, del vino
en sangre– una experiencia televisiva del
tiempo de la guerra contra Irak. Estaba en
España, y la televisión española no tenía co-
mo subtítulo “Guerra contra Irak” sino
“Guerra contra Saddam Hussein”. Estaba
esta figura famosa, hoy convertida en un
fantoche, del ministro de Información ira-
quí, que siempre decía que los enemigos no
estaban ahí, mientras que la televisión mos-
traba cómo el ejército entraba en Bagdad.
Todos se burlaban, pero mi pensamiento
era: quizá tiene razón. No están ahí, no es-
tán en Bagdad. Y no habrán estado. Y no
sólo los americanos y los soldados america-
nos: todos los que hoy andamos por ahí, los
que vamos a otros países, no estamos en
esos países. Y nunca habremos estado.

Pero volvamos a la literatura, donde por
el momento yo no siento tierra bajo los
pies. Hoy hay un movimiento, una fanta-

sía que dice: tampoco la literatura está ya
ahí. Está tan mezclada con otras cosas, se
ha hecho difícil de visualizar, está al mar-
gen como aquel joven cocinero. Y así se
hace comprensible la pregunta: ¿qué es lo
que debe ser leído? La búsqueda de un ca-
non: cuáles son los mejores diez libros, los
así llamados mejores libros. Mi parecer (no
es una opinión, sino un fuerte presenti-
miento) es que esta campaña contra la su-
puesta desaparición de la literatura, esta
búsqueda (en la escuela o en donde sea)
de los diez mejores libros de los últimos
300 años, sólo logra pudrir más las cosas.
Incluso mi propia editorial, Suhrkamp, es-
tableció uno de estos cánones. Pero los que
ahí faltan son por lo menos tan importan-
tes como los que están. No está el Presen-
timiento y Presente de Eichendorff, no hay
ningún Robert Walser. Por ejemplo, si hu-
biera un concurso “Cuente los diez mejo-
res chistes del mundo” y uno contara los
diez mejores chistes del mundo, de repen-
te ya no serían más graciosos.

Como cuando me pidieron una lista de
los diez mejores arqueros del mundo. Yo
pensé en Jaschin o Dino Zoff, y en Italia y
en Brasil, y ahí se me ocurrió: cuanto más
se limita el número de arqueros, a cinco o
a diez, tanto más desaparecen otros. Otros
que dieron lo mismo, que eran igual de in-
teresantes, igual de conmovedores. Ahí su-
pe: no puede haber diez mejores chistes,
diez mejores libros, diez mejores arqueros,
no puede haberlos. A todos hay que dejar-
les el caos. Porque el canon es aún más ho-
micida que el caos: mejor el caos. Literatu-
ra: eso es también el intento por decir me-
jor el caos.

Por último, otros dos desaparecidos –de
nuevo algo pasajero sobre la guerra, siem-
pre y cuando halla eso: algo pasajero sobre
la guerra– y una pregunta a ustedes. Des-
de la República Checa nos llegó la noticia
de que dos personas se habían quemado vi-
vas a sí mismas. Y ahí leímos que eran es-
tudiantes, educados, simpáticos, pero algo
débiles, gente de las provincias que no po-
dían hacer pie en la capital. Yo, en cambio,
leí a estas dos personas de otro modo. De
uno de ellos, leí su carta de despedida. Y
pregunto: ¿leyó alguien esta carta por com-
pleto, no sólo el par de oraciones citadas en
los medios? Los diarios decían que él se que-
jaba del estado de este mundo: ¡pero es una
carta larga! Y menciono aquí los nombres
de estos dos desaparecidos: Zdenek Ada-
mek y Roman Marschall.

“Idiotas”, en griego, eran aquellos hom-
bres que no querían saber nada más con la
Polis, nada más con lo público, con la co-
munidad, gente que vivía al margen. ¿Pero
no es hoy al revés: que el espacio público
hace de aquellos que están en su centro unos
idiotas? Digo acá por una vez y para siem-
pre: querida gente, me alegra haber podi-
do estar acá, pero es la última vez que mues-
tro mi idiotez en público. A partir de aho-
ra me pueden hacer juicio si en mi vida
vuelvo a aparecer en público.

En marzo de este año, el escritor Peter Handke 

anunció que se retiraba de la vida pública. Los medios

reprodujeron brevemente la noticia citando la frase final

de su discurso, pero no la parte en que Handke se queja

precisamente de ese tipo de recortes que luego los lectores

toman por el todo. Para hacerle justicia al escritor 

austríaco, he aquí el discurso completo.

El hombre invisible



POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

N
o fue como esperaba. Creí
que llegar al Imperio –en ju-
nio de este año– sería pesadi-
llesco. Se acercan los dos
años del “nine eleven” y to-
dos debían andar con los

nervios algo encrespados. De punta, se-
gún suele decirse. Y no. El trámite en el
Aeropuerto (el Kennedy) fue amable. Mi
mujer y yo pasamos como dos ciudada-
nos bien recibidos; ninguno de los artícu-
los que escribí contra Bush, el Pentágono
y la Guerra de Irak durante los últimos
largos meses me fue reprochado, recorda-
do, exhibido, leído furibundamente ante
mi pasmada cara por ningún robusto
agente del FBI. “Welcome to America”,
eso fue todo para mi tranquilidad y, en
algún punto, mi pequeñez: qué ínfimo,
inofensivo le resulto al Imperio. Sobre-
puesto de esta adversidad, retiré mi equi-
paje y fuimos con mi mujer (a quien tam-
poco le reprocharon haber hecho el dise-
ño de vestuario de La Patagonia rebelde,
activado en Teatro Abierto o recreado, en
medio de dolorosos estremecimientos, el
Pozo de Banfield para La noche de los lá-
pices) a un gran espacio cubierto donde
uno espera a quien le ha prometido bus-
carlo en el aeropuerto. En nuestro caso,
Nicolás y Barbee. Que nadie se inquiete:
esto no es una crónica familiar. Sólo voy a
tomar un par de apuntes para fijar algu-
nas ideas. Nicolás es el hijo de mi mujer y
en inmensa medida también el mío: lo
conozco desde sus trece años (ahora anda
por los treinta y pico largos) y fui, alter-
nativamente o a la vez, su amigo y su vie-
jo. También su viejo es mi amigo, pero en
este viaje no está y yo vengo a jugarla de
abuelo por él y por mí. Ya que el motivo
del viaje es éste: Nicolás fue papá. Y todos
los demás –nosotros– automáticamente

pasamos a ser abuelos, condición por
completo impensada a lo largo de toda
mi existencia, pese a que tengo dos hijas.
Pero la vida te sorprende y Nicolás nos
sorprendió con un pibito que ahora anda
por los casi dos años y se llama Lucas. Ni-
colás vive en el piso veintiocho de un edi-
ficio que estaba frente a las Torres Geme-
las. No sé si necesito aclarar por qué digo
estaba. Porque ya no está. No el edificio
de Nicolás, que sí está, sino las Torres,
que no están y –al no estar– el edificio de
Nicolás ya no está donde estaba: cerca de
las Torres. Por decirlo claramente: nada
de lo que estaba cerca de las Torres Ge-
melas lo sigue estando. En rigor, tampoco
sigue estando lejos de las Torres lo que es-
taba lejos. Ni lo que estaba en otro país.
O en otro planeta. O en otra galaxia. Na-
da tiene ya alguna relación espacial con
las Torres porque las Torres no ocupan un
lugar en el espacio y esto determina que
ya nada pueda estar cerca, lejos, en este
planeta o en otro.

El edificio de Nicolás –ahora– está cer-
ca del Ground Zero, que es donde esta-
ban las Torres. Desde su piso veintiocho
se ve ese enorme espacio, esa herida que
es un tajo brutal en el corazón mismo de
la Historia. Esa noche tenemos una cena
neoyorquina. Nicolás, para recibirnos
con algo de bullicio, ha invitado a unos
amigos. Ella es japonesa, tiene treinta y
dos y se llama Mikako. Él es francés y se
llama Gabriel. Y tienen una nenita, un
piojito japonés divertido, de un año o
casi dos, que se llama Alita. Atención
ahora: Mikako, a Alita, le habla en japo-
nés, su lengua materna. Papá Gabriel –a
Alita– le habla en francés. Y él y su mu-
jer hablan en inglés. Con Nicolás pasa
algo similar. Su mujer, Barbee, es france-
sa y le habla al pequeño Lucas en fran-
cés. Nico, argentino, le habla en el por-

teño que aprendió en nuestra casa y en
el que habló siempre y seguirá hablando,
ya que es algo que no quiere dejar de ha-
cer. Como comer dulce de leche y escu-
char discursos de Fidel Castro. (De pura
casualidad Lucas no se llama “Fidel”, de-
talle que hubiera complejizado de modo
fascinante su universo existencial.) Y Ni-
co y Barbee, entre ellos, hablan en in-
glés. Ahora bien, si ustedes me pregun-
tan en qué diablos hablan Lucas y Alita
(que juegan horas y no parecen tener
problemas de comunicación), lo ignoro
por completo. Pero así es esta ciudad.
Pese a este babelismo. Pese a este multi-
culturalismo. Pese a este canto inapela-
ble a la diversidad, lo complejo, al cruce
de razas, idiomas, historias, tradiciones,
Nueva York, hoy, es la cabeza de un Im-
perio bélico que apela a lo Uno. Lo Uno
como Nación, como ideología, poder
bélico, retaliación y conquista. Así es de
compleja la cosa.

La muerte del rizoma

Los aviones de Septiembre 11 no sólo
derrumbaron las Torres, derrumbaron
también buena parte de las teorías del li-
bro de Hardt y Negri, Imperio. H. y N.
dicen que la modernidad fue europea y la
posmodernidad estadounidense. Diga-
mos que sí. Luego escriben: “Estados
Unidos no constituye –y, en realidad,
ningún Estado-Nación puede hoy consti-
tuir– el centro de un proyecto imperialis-
ta. El imperialismo ha terminado. Nin-
guna nación será un líder mundial como
lo fueron las naciones europeas moder-
nas”. Este encuadre teórico no tuvo una
refutación, también, teórica, sino prácti-
ca, explosivamente práctica. Septiembre
11 señaló el lugar del Imperio, su locali-
zación inapelable. Para el terrorismo se-

tembrista el Imperio no está diseminado,
no está desterritorializado. Tiene un cen-
tro. No es rizomático, es arborescente.
Tiene una raíz, una poderosa raíz y esa
raíz es Estados Unidos. La lógica del te-
rrorismo no tiene por qué dictar la lógica
de las ciencias sociales ni la de filosofía,
pero tampoco el pensamiento puede in-
sistir en categorías que la historia pulveri-
za, literalmente. Si el Imperio no tenía
fronteras, si el Imperio lo ocupaba todo y
en esa ocupación se entregaba a lo rizo-
mático por no establecer “un” Centro si-
no encontrarlo en todas partes, entre los
terroristas de Septiembre 11 y la Adm-
nistración Bush han llevado la historia al
terreno de lo binario. La lógica binaria
de la modernidad, la lógica que toda la
pasión deconstructiva de los estudios cul-
turales intentó destronar, se instala entre
el odio y la metralla. Tanto Osama (por
ponerle un nombre a Septiembre 11) co-
mo Bush dicen: “O ellos o nosotros”. El
mundo ha vuelto a ser el de la lucha del
Bien contra el Mal. No creo que aún
pueda decirse –como lo hacen H. y N.–
que la posmodernización y la informati-
zación marcan un nuevo modo del deve-
nir humano. Los filósofos se han entu-
siasmado excesivamente con la informá-
tica. A comienzos de los noventa, Vatti-
mo hablaba de la “sociedad transparente”
y Baudrillard, de la obscenidad de lo infi-
nitamente visible. Al menos, Vattimo
suele reconocer que no es un pensador de
primera, sino de tercera; Baudrillard no,
pero creo que ya ha sido olvidado. La in-
formática no ha venido a liberar nada.
No está al servicio de la transparencia. Ni
de lo infinitamente visible. Si la transpa-
rencia informática (con sus múltiples
puntos de vista, con ese pluralismo-vérti-
go del que surgían los estudios cultura-
les) ha dejado de existir es porque tam-
poco existe ya el posmodernismo. Un
pensador argentino (que piensa mejor
que muchos de los genios que nuestra
cultura consular aterriza por aquí nomás,
¿cuántas veces visitó Baudrillard Argenti-
na durante los ‘90, y Lipovetsky?) escri-
be: “El posmodernismo –un término que
empezó a generalizarse en la arquitectura
norteamericana a principios de la década
del ‘70– se consagró con el derrumbe de
una construcción, el Muro de Berlín, y él
mismo se derrumbó con la caída de unos
edificios en Nueva York (...) La crisis de

R A D A R  3 . 8 . 0 34

N O T A  D E  T A P A Amante de la ciudad de Philip Marlowe, Cary Grant, Frank Sinatra y
Broadway, José Pablo Feinmann viajó a Nueva York. Como no podía ser de otro
modo, visitó el Ground Zero, compró azorado el souvenir que venden donde
estaban las Torres, habló con demócratas asustados y escuchó a 
republicanos que asustan. Resultado: volvió aterrado y con una primicia: 
el nombre de la única persona capaz de filmar la Gran Manzana que antes
retrataron Woody Allen, Scorsese y Spike Lee.

Pandillas de Nueva York
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la arquitectura urbana es un signo de los
tiempos: ya no sabemos en qué espacio
vivimos. A la jungla de asfalto se le caen
los árboles”. (Eduardo Grüner, El fin de
las pequeñas historias). 

Si la caída del Muro instaura o consagra
(ya que la cosa venía de lejos) una visión
de la historia que destierra el concepto de
totalidad, la dialéctica (tan de lejos venía
esto que Gilles Deleuze, en 1967, en el
capítulo primero de Nietzsche y la filoso-
fía, embestía contra la dialéctica desde la
moral del Amo, desde el “sí” nietzs-
cheano, desde la afirmación), los grandes
relatos, la historia como conflicto y con-
sagra la multiplicidad, lo diseminado, el
calidoscopismo, la diferencia infinita, los
pequeños relatos, las pequeñas legalidades
zonales, la caída de las Torres instaura
otra vez la historia como gran relato. O
sea, la imposibilidad de pensarla al mar-
gen de la idea de totalidad. Y más aún:
instaura la imposibilidad de pensar al
margen de la historia. Ha vuelto, en su-
ma, aquí está otra vez el barro de la histo-
ria, las palabras que, lejos de establecer
juegos deconstructivos, expresan relacio-
nes de dominación, de guerra, de alteri-
dad, de Amo y Esclavo, de opresión y de
muerte. Y con la historia han vuelto tam-
bién quienes la hacen: los hombres. A
quienes Foucault había dado (conceptual-
mente) por muertos pero están vivos, co-
mo entidades reales, carnales, sufrientes y
despedazadas y como conceptos sin cuya
praxis constituyente-constituida, totaliza-
dora y destotalizadora, dialéctica y anti-
dialéctica la historia no se entiende. La
caída de las Torres obliga a releer la lectu-
ra foucaultiana de Las Meninas. El sujeto
siempre forma parte de la representación.
“El principio epistemológico de partir de
la conciencia no contradice al principio
antropológico de definir al hombre por
su materialidad”, escribía Sartre en la Crí-
tica de la razón dialéctica. Y también:
“Entre individuo e historia hay identidad
ontológica y reciprocidad metodológica”.
Por una simple, simplísima razón: son los
hombres los que hacen la historia. De
aquí la identidad ontológica. La historia,
al ser obra de los hombres, participa de su
mismo ser. Y también la reciprocidad me-
todológica: con los mismos instrumentos
teóricos con que estudiamos a los hom-
bres deberemos estudiar la historia, ya
que ambos se hacen el uno al otro. No
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hay quien no sepa que los hombres hacen
la historia y la historia los hace a ellos. 

En suma, la historia se nos cayó encima.
Y con la historia, la política. La necesidad
de abrir un hueco en el bloque constitui-
do del Imperio, de nihilizarlo, de volver a
traer la negación, el “no”, la nada al mun-
do. La dialéctica entendida como ruptura.
Claro que la afirmación es la moral de los
Amos. Por eso nos interesa la moral dia-
léctica del Esclavo: porque establece un
hueco en el ser monolítico del Imperio,
una ruptura, una lejanía, una alteridad y
una diferencia. Pero desde la praxis. Así
las cosas, Septiembre 11 borra los sueños
leves, el pensamiento débil de la posmo-
dernidad. El concepto de “guerra preven-
tiva” define como lo Otro todo lo que no
sea lo Uno, el Imperio. La “guerra preven-
tiva” es el antirizoma. Es el Imperio que
ha echado raíces en su historia, su orgullo
y su voluntad de poder. Que, para conser-
varse, no debe cesar de aumentar. Tal co-
mo lo pedía Nietzsche, cuyo pensamiento
es más funcional a los Imperios que a las
posdemocracias descentralizadas.

Algo caro y brillante 
El tipo es un muy robusto african-ame-

rican. Todo un señor imponente y negra-
zo. Está en los bordes del Ground Zero
(cerca de esos muros con todas esas ins-
cripciones: “God Bless America”, “God
Bless our children soldiers”, “America fo-
rever”) y tiene, a su lado, una considera-
ble pila de revistas. Las vende a diez dó-
lares. Carísimas. Las revistas son ostento-
sas, brillan, parecen merecer costar mu-
cho, dolerle al bolsillo del comprador.
Me le acerco al robusto african-american
y le pido un ejemplar. (Para mí es carísi-

mo. Diez por tres: treinta. Treinta pesos
una revista. Pero sé que ahí late algo im-
portante. Que esa revista se vende en los
bordes del Ground Zero y muchos la
compran como un documento, un sou-
venir o un trofeo que expresa y explica la
tragedia.) El tipo me mira y (no sé por
qué) no me cree. No cree que compro
esa revista porque comparto su conteni-
do. Acaso sospeche que soy un marxista
sartreano con toques de la Escuela de
Frankfurt y graves taras hegelianas jamás
superadas. Acaso todo eso lo pienso yo,
de idiota o de culpable. Sin embargo, el
tipo me mira y pregunta: “¿En serio
quiere comprar nuestra revista?”. Le digo
que sí. “Es su decisión”, dice y sonríe y
me alcanza un ejemplar y se queda con
mis diez dólares. Entonces, lo inespera-
do. Socarrón, dice: “Gracias por haber
contribuido con diez dólares a la causa
de América”. Soy, así, un cómplice. El
robusto negrazo me ha dicho: “Sé que
vas a criticar nuestra revista, nuestras ide-
as, nuestra causa, pero, para hacerlo, tu-
viste que darnos algo de tu dinero y ya
sabes para qué lo usaremos, para todo lo
que tú odias, antiamericano de mierda”.
Me voy. Y recién a la noche, en la sala del
depto., solo, a las tres de la mañana, fren-
te al Ground Zero obscenamente ilumi-
nado, empiezo a leer la revista, esa pro-
clama imperial, ese manifiesto bélico, esa
declaración de guerra a la entera humani-
dad que exalta la figura del líder, de su lí-
der guerrero: George W. Bush.

Un presidente carajero 
El lujoso manifiesto se llama Cómo

“America” cambió el mundo. Se edita luego
de haber editado la primera parte, la de la

injuria, la de la catástrofe, la de los avio-
nes hiriendo el corazón del Imperio: El
día que cambió “America”. Hay una linea-
lidad, una relación de causa y consecuen-
cia. Hubo un día, se nos dice, en que
“America” cambió. Ese día fue el “nine
eleven”. A partir de entonces, lejos de
aquietarse, lamerse las heridas, lloriquear
vanamente, “America” se lanza a la ac-
ción. En la página 21 el magazine patrió-
tico nos muestra al protagonista de la
gran respuesta. Es el Presidente. El titular
dice: “El Presidente se hace cargo”. Foto
de George Bush analizando unos docu-
mentos, anteojos, ceño fruncido, ojos co-
mo tajos al estilo cowboy, más exacta-
mente Eastwood. (Esto de los ojos lo ha-
ce muy bien la gente de Bush. Se trata de
fruncir duramente el ceño y mirar como
si el sol lo estuviera encandilando a uno o
como si uno se obstinara en mirar hacia
lo lejos, a través del desierto, de las dis-
tancias, una mirada arrojada al horizonte
sin nada que la detenga. Donald Rums-
feld lo hace muy bien. Se unen a una tra-
dición de héroes de Hollywood. Escasa-
mente lo hacía Bogart, pero Clark Gable
lo utiliza en Lo que el viento se llevó y
Gary Cooper y muchos otros hasta llegar
a la perfección, que es Clint Eastwood.
Jamás verán ustedes una imagen del ros-
tro de Eastwood en que su entrecejo no
esté aceradamente fruncido. Acaso cuan-
do Sergio Leone decía que Eastwood te-
nía dos expresiones –“con sombrero y sin
sombrero”– se refiriera a esto. Otros vene-
rables actores como Robert Ryan y Ri-
chard Widmark introdujeron variaciones
en su momento. Ryan entrecerraba los
ojos desde abajo hacia arriba, algo que
determinaba elevar sus cejas y arrugar su
frente. Widmark entrecerraba sólo su ojo
izquierdo torciendo su boca hacia ese
exacto lado. Eastwood también agrega al-
go valioso –en verdad, lo tomó de Wid-
mark–: al torcer la boca para posibilitar
esos ojos que son en su cara de roca como
dos tajos violentos, muestra los dientes.
En los comics nadie hizo esto como el
gran Hugo Pratt. Si observan tanto al
Sargento Kirk como al Corto Maltés los
verán fruncir el ceño y ladear la boca, en-
treabriéndola, para mostrar unos dientes
poco amigables, siempre apretados, que,
lejos de hacerte pensar en cualquier matiz
de la odontología, te recuerdan las fauces
de los mastines impacientes.

¿Por qué Bush se “hace cargo”? ¿Qué ad-
vierte antes que nadie? “Comprende que

sólo haciendo veloces cambios en los países
terroristas podrá salvar a ‘America’ y tam-
bién brindar libertad y democracia a los
que viven bajo brutales dictadores.” Una
empresa doblemente humanitaria. Una
guerra de protección y –a la vez– de libera-
ción para los países oprimidos por dictado-
res bestiales. En la tapa del magazine pa-
triótico-bélico está el héroe de la cruzada.
Vemos a George W. con agresivas ropas de
piloto de guerra. Sonríe, levanta su mano y
hace esa “V” que uno ya no sabe qué dia-
blos quiere decir porque la hacen todos.
Supongamos que sea “victoria”. Susan Sa-
randon también la hizo en la ceremonia de
los Oscar. Perón la hacía. Menem. Los pe-
ronistas la siguen haciendo y creo que la
inventó Churchill, que fumaba su inmen-
so cigarro y hacía la “V” que significaba
“esta guerra no la gana Hitler”. George W.
también, ahí lo vemos, ahí está: íntegra-
mente ataviado de piloto de guerra y diri-
giéndose hacia su unidad, a la que condu-
cirá con mano de hierro. Pero vemos algo
más. Algo que está ahí para que lo veamos.
Para que lo vea el mundo. Que el mundo
vea y el mundo sepa. La zona genital del
traje del guerrero abulta ostensiblemente.
Parece un bailarín de El lago de los cisnes,
pero en batalla. Parece, sobre todo, eso que
en las cortes se ponían los cortesanos y los
reyes (Enrique VIII y Carlos V, por ejem-
plo) para abultar lo que debía ser abultado
(ya que en ese abultamiento reside la “mas-
culinidad”) y llevaba el nombre de “caraje-
ro”. Brevemente: el señor Bush tiene entre
sus piernas una insoslayable protuberancia,
que es insoslayable porque fue construida
para serlo. Créase o no, esto ha sido dise-
ñado para que todos sepamos que el Presi-
dente “tiene huevos” o “las tiene bien
puestas” o “tiene lo que hay que tener”. Así
es de macho el tipo.

Los soldados de Dios 
Pero los norteamericanos, cuando se lan-

zan, lo hacen a fondo. Abrimos el magazine
patriótico y vemos una doble página que
–suponemos– ha sido armada para arran-
carnos las lágrimas, estremecer nuestro co-
razón. El enorme título es el de la tapa, se
repite: “Cómo America cambió el mundo”.
Pero aquí lo vemos. Vemos la “unidad” de
la causa. La universalidad de la lucha. En la
página izquierda, una niñita de Bagdad (ce-
jas muy anchas, dientes desparejos, sonrisa
feliz, desaforadamente feliz, la sonrisa de la
libertad reconquistada) se toma de la mano
de un marine. En primer plano, la desco-
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Es el caso de Bush: es Dios, es Dios protegiendo 
a Dios y es Dios salvando el mundo.



medida metralleta del marine, garantía de
que todo esto que ocurre ocurra. Una le-
yenda a pie de página: “Baghdad, Iraq”.
Deslizamos ahora nuestros ojos (no entre-
cerrados sino muy abiertos por el asombro
o la incredulidad y el pasmo) a la página si-
guiente y vemos a una niñita rubia, de ojos
muy celestes, pelito corto, un corazón di-
bujado en su mejilla, dos pequeñas bande-
ras “americanas” –como peinetas guerreras–
en su cabecita y ella, la niña, tiene su mano
derecha sobre su corazón, en tanto sus ojos
insondablemente azules miran hacia lo al-
to, hacia lo inexpresable, tal vez lo sublime.
A pie de página leemos: “Appleton, Wis-
consin, USA”. Dos mundos que se unen
bajo la causa de la libertad. Dos niñitas que
no se conocen, que están muy lejos una de
la otra pero unidas por una causa universal,
la del Bien.

Luego, las fotos de la catástrofe. La de
“September eleven”. Las Torres. Una en
llamas. La otra, con el avión arrojado ha-
cia ella. Pero George W. se lanza en busca
de aliados. Fotos de Blair y de Aznar junto
a él. En verdad, no se sabe bien qué hace
ahí Aznar. No sabe entrecerrar los ojos.
Sonríe tontamente y se lo ve feliz como
un chico invitado a una fiesta de la que ja-
más pensaba ser parte, aunque toda su vi-
da lo había deseado, aunque acaso, sin
más, hubiera vivido para eso. Otra foto
enternecedora: el presidente afgano Ha-
mid Karzai libera una paloma de la paz.
La paloma, liberada, se va. Luego fotos de
niñitos iraquíes que dan lástima, tan he-
chos pedacitos los tenía Saddam. Ahora
vemos a dentistas marines arreglándoles
esos dientes caóticos, ennegrecidos, tan
asiáticos, tan barbáricos, tan necesitados
de un toque de civilización y libertad, va-
lores que se ven siempre –de privilegiado
modo– en las dentaduras. Luego: una
mujer talibán en un salón de belleza. Se
nos informa: “Más de cincuenta salones
de belleza abrieron en las primeras sema-
nas que siguieron a la derrota de los tali-
banes”. Luego: banderas norteamericanas
por todas partes. Y un enorme título: “El
espíritu de America vive”. Fuegos artificia-
les sobre la Estatua de la Libertad. Luego,
los héroes caídos. “Ellos pagaron el precio
más alto.” Y una lista de los caídos en la
“Operation Iraqi Freedom”. Luego, el pri-
mer aniversario del Ground Zero. Bush,
con su esposa, visita el lugar. Solemnidad,
recogimiento. Luego, fotos de los solda-
dos, los jóvenes soldados, de la “U.S. Air
Force”. Detengámonos. Estados Unidos es

un país lleno de contradicciones y para
muchos de sus habitantes este magazine
patriótico es basura, pero todo es más
complicado. El 75% de los “americanos”
está con la retaliación de Bush. Y los que
se oponen a la guerra lo hacen desde dos
perspectivas:1) La guerra es muy costosa y
arruinará nuestra economía, obligándonos
a pagar impuestos excesivos, desmesura-
dos, que disminuirán nuestro “way of li-
fe”. 2) No tenemos nada que hacer ahí.
Vivimos armando guerras en otros países.
Vivimos peleando contra enemigos que
nosotros mismos hemos creado, hemos ar-
mado. Éstos, los que esto dicen, son los
buenos, cultos, sensatos demócratas. Co-
nozco a varios y hasta diría que algunos
son buenos amigos. Judith L., por ejem-
plo, cuya inteligencia es un constante des-
lumbramiento, destruye el proyecto impe-
rial de Bush mejor que Chomsky o, al
menos, como él. Judith es agente de acto-
res y está casada con uno de ellos. Hablar
con ella es hablar horas de Shakespeare,
Chéjov o de su amiga Anne Baxter, la glo-
riosa intérprete de La malvada, ya falleci-
da. Judith, pese a sus críticas, se siente
muy “americana”. ¿De dónde viene esta
orgullosa identidad? De los orígenes. De
los Padres Fundadores. De un país que
surgió luchando contra un imperio colo-
nial. De la venerada Constitución. De los
valores de libertad y democracia que son
la esencia de “America”. Hay muchos

norteamericanos que creen en esto. Artis-
tas, escritores, buena gente. Nicolás, cier-
ta noche, me acerca a un espectáculo off
con un título contundente: Six Blow Jobs
(“Seis mamadas” o “Seis fellatios” o, si
quieren, también algo más directo). El
afiche del espectáculo muestra a Bush,
Rumsfeld, Powell, el Gral. Richard
Myers, el director de la CIA George Te-
net y hasta a Condoleezza Rice disfraza-
dos de penes. Hay seis, digamos, pijas, y
la cabeza de cada una de ellas es la de los
héroes de la Operation Iraqi Freedom.
Cualquiera puede imaginar de dónde
viene lo de las “mamadas”. Sí, de Clinton
y Lewinsky. La idea es que si con Clinton
hubo una, con esta gente ya hay seis.
Que el país, el Poder que lo rige, se desli-
za entre mamadas, entre crecientes ma-
madas. No sólo Michael Moore pega du-
ro por aquí. No son la mayoría, ni ha-
blar. La “mayoría” vive amedrentada por
un poder mediático que dice una y otra
vez que lo Mal no pasó, que ocurrirá en
cualquier momento otra vez y acaso peor.
De aquí que sigan pidiendo por Bush. El
líder. El de ese bulto macho entre las
piernas. El texano duro que pegará duro.
Sigo con Judith L. (La quiero, en verdad,
mucho. Mi mujer y yo hablamos horas
con ella y, aunque por suerte en este país,
el nuestro, tenemos grandes y valiosos
amigos, nos alegra tenerla a Judith en esa
casa pequeña y exquisita de un barrio la-

teral de la Gran Manzana y que sea nues-
tra amiga.) Hay algo en lo que ella pone
una pasión que, le confieso, me cuesta
compartir. Le arroja a Bush, sin cesar, ca-
dáveres por la cabeza. “Este loco”, dice,
“está matando a nuestros children sol-
diers, a nuestros hijos. Hoy murieron tres
más de ellos”. Es así: ese día los diarios
habían traído esa noticia. Tres soldados
norteamericanos habían sido ultimados
por resistentes iraquíes. Le digo a Judith
que yo y los latinoamericanos y gran par-
te de la población mundial no ve a un
marine como un children soldier sino co-
mo una temible, infalible máquina de
matar. Que a través de los años, le digo,
me produce tanto horror la imagen de
estos superartillados marines, con sus ar-
mas inmensas, sus cascos, sus explosivos,
antiparras, anteojos negros y hasta mi-
núsculos aparatos comunicacionales, co-
mo la de los soldados nazis que entraban
en las aldeas rusas, o en Polonia, en los
guetos de los judíos. Judith comprende,
acepta. Y sigue sufriendo por las muertes
inútiles de los “soldados niños” de “Ame-
rica”. Como sea, en gente como ella re-
posa buena parte de una posible salva-
ción. De una mejoría. Del objetivo esen-
cial de restarle espacios a la muerte. En-
tre tanto, Bush sigue piloteando aviones
inverosímiles en cuyo fuselaje se lee:
“George W. Bush. Commander-in-
Chief ”. Y nosotros no podemos esperar
que Dios nos proteja porque, sencilla-
mente, lo protege a él. El motivo es sim-
ple: Dios no protege a nadie, ya que, a lo
largo de la historia, ha exhibido una he-
lada indiferencia por los avatares huma-
nos (dicho esto en Su disculpa), pero
aquellos que logran creerse Dios logran,
también y muy sencillamente, la protec-
ción de Dios al protegerse a sí mismos.
Es el caso de Bush: es Dios, es Dios pro-
tegiendo a Dios y es Dios salvando el
mundo. No es la primera vez que esto
ocurre y suele terminar mal. Para Dios,
para los creyentes, para los agnósticos,
para todos.

Ahora estamos a casi un mes del segun-
do aniversario de la catástrofe. Los repu-
blicanos, agresivos, desafiantes, han deci-
dido celebrar en el Ground Zero la con-
vención de su partido. Imposible imagi-
nar lo que ocurrirá ahí. Los discursos fla-
mígeros, las invocaciones a Dios, las ben-
diciones a “America”, las amenazas a los
agentes del Mal, todo. Acaso sólo falte
Leni Riefensthal para filmarlo.
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discos argentinos y uruguayos a través de
Los Shakers y Los Mockers (bandas que
comenzaron como clones rioplatenses de
los Beatles y los Stones, respectivamente) y
eventualmente se topan con Los Gatos, Al-
mendra y Manal a través de sonidos que
asimilan fácilmente a bandas extranjeras.
Así, la banda de Nebbia y Fogliatta se ve
como un híbrido de los Mysterians y los
australianos Easybeats (con una pizca de los
Kinks); Spinetta y Cía., como una cruza
entre el Pink Floyd de Syd Barret y las ban-
das de la costa oeste estadounidense; y el
“power trío” de Javier Martínez y sus mu-
chachos es asimilado como los Cream crio-
llos (que es como se juntaron, tocando bajo
el nombre “Ricota” en el Instituto Di Te-
lla).

Lo que más llama la atención de todo es-
to es que la selección deja afuera a muchas
figuras consideradas fundamentales en la
evolución del “rock nacional”, según todas
las grandes biblias del género, de Miguel
Grinberg y Pipo Lernoud en adelante. Es
decir que lo que queda afuera de esta histo-
ria paralela (y con ojos extranjeros) de la
evolución del rock rioplatense es precisa-
mente lo que siempre se vio como central y
originalen las historias producidas en la Ar-
gentina. A casi ninguno de estos coleccio-
nistas les interesa la movida de La Cueva, la
importancia de “La balsa”, las figuras pio-
neras de Tanguito o Moris. Parafraseando a
Grinberg, que fue testigo de todo, poco
importa “cómo vino la mano”. Entre colec-
cionistas extranjeros no circulan copias de
Tango feroz, pero sí compilaciones de shows
de Canal 11 o del programa “Escala musi-
cal”, donde aparecen La Joven Guardia, un
tal Cuarteto Sir John, Los Bestias, Billy
Bond como solista, Los Walkers y, por su-
puesto, los ubicuos Mockers. Alguien gene-
roso incluso ha pasado a NTSC una torta
amateur de varios clips de Los Shakers en
programas de TV de mediados y fines de

POR GUSTAVO SECCHI 

E
n un sótano de Cambridge,
Massachusetts, a pocas cuadras
de la famosa Universidad de
Harvard, hay una pequeña
disquería. Es, obviamente, un
local de culto, no tan distinto

de Transilvania u Oíd Mortales en el centro
porteño, atrayendo al mismo tipo de habi-
tué obsesivo en búsqueda de sonidos raros
para impresionar a amigos y conocidos. Pe-
ro si en las galerías de la avenida Santa Fe
uno puede encontrarse con sesiones inédi-
tas de los Beatles o conciertos pirateados de
los Stones, en este sótano de Cambridge el
sonido que sale de los parlantes decorados

con luces psicodélicas no es otro que el de
Billy Bond y sus amigos de La Pesada evo-
cando el caos de los desmanes en el Luna
Park una noche en octubre de 1972.
“¡Existen TONTOS!”, grita el sublime
Bond (el nombre de guerra de un tano de
veintiocho años bautizado Giuliano Cante-
rini), haciéndose escuchar sobre el filoso es-
truendo de las guitarras de Alejandro Me-
dina y Claudio Gabis. “¡Tan sólo tontos!
¡Ya sean hippies! ¡Hippies! ¡O tipos de cha-
lecos cortos!”

La disquería de la que salen estos ruidos
fantasmas se llama Twisted Village (“La al-
dea retorcida”) y es propiedad de Wayne
Rogers, afable coleccionista de discos de

unos treinta y tantos, legendario guitarrista
de psicodelia de la costa este norteamerica-
na y fan número uno del rock argentino y
latinoamericano del período 1965-1973.
Twisted Village es una de las disquerías in-
die más respetadas en todo Estados Unidos,
especialmente para música oscura. Bateas
enteras de CDs y discos de vinilo, origina-
les y reeditados, están dedicadas a géneros
como “clásico avant-garde”, “improvisa-
ción” y “música electrónica”. Difícil encon-
trar el último de Radiohead en Twisted Vi-
llage, pero las obras completas de Morton
Subotnick, pionero de la música computa-
rizada, o del cantautor agorafóbico texano
Jandek están siempre en stock.

La escena del lugar sería insufriblemente
snob si no fuera por dos cosas: la personali-
dad abierta y amistosa del dueño y del staff,
y una sección enorme dedicada al beat y la
psicodelia internacional, o sea, casi toda la
música rock producida en cualquier lugar
del mundo entre 1965 y 1973/4. Rogers
adora todos estos discos, especialmente los
producidos en el Río de la Plata por bandas
como Los Shakers, Los Mockers, Los Ga-
tos, La Pesada, Almendra o La Cofradía de
la Flor Solar. “Me empecé a interesar en el
rock latinoamericano en 1983 –explica Ro-
gers–, cuando escuché una copia de Break
it All, de 1966, el primer y último disco de
Los Shakers editado en Estados Unidos,
que era una regrabación del primer álbum
hecha a fines de 1965. Desde entonces co-
mencé a comprar todo lo que podía encon-
trar de la Argentina y Uruguay de la década
del sesenta.”

EL OTRO LADO 
La historia que cuenta Rogers no difiere

mucho de la de muchos coleccionistas nor-
teamericanos, europeos o japoneses que se
vuelven locos por el rock sudamericano de
fines de los sesenta y principios de los se-
tenta. Los cultistas extranjeros llegan a los
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los sesenta, culminando con un alucinante
cortometraje de Rodolfo Lest que es una
especie de A Hard Day’s Night autóctono,
excepto que los Beatles rioplatenses hacen
referencia a John Coltrane años antes de
que sus modelos británicos se metieran con
la vanguardia.

ESTO QUIERE DECIR QUE
HAY OTRA HISTORIA 

“La gran mayoría de los extranjeros que
visitan nuestra página no están particular-
mente interesados en la historia del rock ar-
gentino, aunque paradójicamente sí les in-
teresan algunos artículos relacionados con
esa historia”, dice Marcelo Lilienheim que,
junto a María Lilienheim y Ricardo Pare-
des, edita la página de Internet “The Ulti-
mate South American Psychedelic Garage
Beat” (http://www.geocities.com/Sunset
Strip/Basement/5706/collectors.html). Este
website, producido en inglés en Buenos Ai-
res, rellena los agujeros en la evolución del
rock con información sobre bandas cuya
existencia alucina a los coleccionistas ex-
tranjeros, que son su público principal. En
el site uno encuentra fotos de tapas y hasta
archivos de sonido de bandas como Los
Walkers (banda activa entre 1967 y 1970

que grababa en inglés con influencias varias
desde The Tremeloes hasta los Doors, y
que en algún momento editaron una im-
perdible versión beat de “Balada para un
loco”), Los Seasons (banda de Carlos Melli-
no y Alejandro Medina, con la que preten-
dieron ser ingleses por un tiempo), y los
más oscuros Moonlights y Los Knacks.

“Lo que buscan los coleccionistas extran-
jeros es material que tenga un sonido carac-
terístico de su época”, comenta Lilienheim.
“Del ‘64 al ‘68, el sonido garage/beat; del
‘68 al ‘71, la psicodelia; del ‘71 en adelante,
lo progresivo; y desde mediados del setenta
en adelante lo sinfónico progresivo; con to-
das sus variaciones y mezclas posibles. Es
decir, buscan los ejemplos latinoamericanos
que se ajustan a un sonido parecido al de
los exponentes internacionales más repre-
sentativos de esos géneros.” Lilienheim
menciona el caso del disco Cuando brille el
tiempo, editado por el grupo Montes en
1974, cuya tapa psicodélica a lo Dalí y su
sonido de guitarras hendrixeras le han dado
una transcendencia internacional vasta-

mente superior a la que habitualmente me-
rece en la historia del rock nacional. “En su
momento, el disco de Montes gozó de una
promoción escasísima, casi inexistente, y
hoy por hoy es reconocido a nivel interna-
cional como uno de los discos más excep-
cionales grabados alguna vez por músicos
argentinos en la Argentina. Ha sido repren-
sado en vinilo en algún lugar de Europa,
así como también recientemente reeditado
en CD. En su país, en cambio, la mayoría
de los argentinos contemporáneos de Jorge
Montes, y supuestamente amantes del rock
nacional, consideran este disco un trabajo
absolutamente menor.”

LOS NUEVOS PRÓCERES 
Además de Tanguito y Moris, el otro

gran ausente de la historia internacional
del rock argentino no es otro que el mis-
mísimo Charly García. Rogers ha sabido
tener uno que otro disco de Sui Generis o
Seru Giran en Twisted Village, pero no
tienen gran aceptación. “Cuando salís de
la psicodelia y entrás al sonido de los se-
tenta, la escena cambia”, explica Rogers.
“El tercer disco de Sui Generis, Institucio-
nes, tiene ciertos fans pero, más allá de
eso, García no llama mucho laatención.”

Nada comparable con la aclamación de
Montes o del Walking Up de Los Walkers,
un disco de 1968 que es pirateado cons-
tantemente en vinilo y CD para satisfacer
la gran demanda por este grupo larga-
mente olvidado en su tierra. O con el in-
terés por todo lo relacionado con Billy
Bond y los músicos de La Pesada. “Todos
los países –reflexiona Rajarais–, Japón por
ejemplo, tienen estrellas folk que son re-
verenciadas en el país, pero que no se
trasladan bien a otros países. Yo, por
ejemplo, no entiendo cómo Dylan es po-
pular fuera del mundo angloparlante.”

No todos los indiscutibles son ignorados
tan completamente como Charly. “De los
históricos –cuenta Lilienheim–, el artista
cuya obra ha trascendido los límites del to-
que local y del idioma es sin duda Luis Al-
berto Spinetta, en el período que va de Al-
mendra a Invisible.” Pero, aun dentro de
este interés general, las preferencias inter-
nacionales son idiosincráticas: “El primero
de Almendra lo encontré cuando recién
comenzaba a interesarme en el rock latino-
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americano, pero no me pareció gran cosa”,
cuenta Rajarais. “Fue el segundo, conocido
como Almendra, ‘el doble’ o ‘la operita’, el
que me pegó muy fuerte. El estilo de gui-
tarra de Edelmiro Molinari es allí increí-
blemente único y original.” Aunque parez-
ca increíble, el mundo de este tipo de co-
leccionista es uno en que “Obertura” es in-
finitamente más importante que “Mucha-
cha ojos de papel”. 

Sería fácil endilgarle esta extraña situa-
ción de una doble historia del rock argenti-
no –para adentro y para afuera– al imperia-
lismo cultural y al imperativo de contar la
historia del otro desde el centro, pero hay
otras razones mucho menos siniestras y
conspirativas. Dos de las razones más viejas
del mundo, de hecho: ignorancia y estre-
chez de mira. Y no necesariamente de afue-
ra. La historia del rock nacional existe des-
de hace años en la Argentina, pero nunca
ha habido un esfuerzo concreto y consis-
tente de parte de agentes culturales, tanto
el Estado como los sellos discográficos y
managers que controlan los derechos de es-
ta gran tradición, por difundirla como el
importante patrimonio cultural que es. Los
trabajos de testigos como Miguel Grinberg
y de compiladores como Marcelo Fernán-
dez Bitar, o la impresionante historia oral
Historias del rock de acá de Ezequiel Abalos,
nunca fueron traducidos o difundidos co-
mo haría falta para crear un contexto para
la música que se exporta. Los dealers de dis-
cos viejos y los coleccionistas han llenado
ese vacío con importantísimos tomos como
The Magic Land de Marcelo Camerlo o
Dreams, Fantasies and Nightmares del inglés
Vernon Joynson, pero éstos son principal-
mente catálogos ilustrados para el Parque
Rivadavia virtual que es el mercado global
internetizado. Sitios de web como “Rebel-
de” (www.dospotencias.com.ar/rebelde), reali-
zado por Dina y Tano de Palermo con la
colaboración de cientos de fans de todo el
mundo, también contribuyen a la difusión
y al debate.

Pero si la ignorancia sobre el contexto del
rock puede ser reducida con libros o sitios
de web, la ignorancia con respecto a la mú-
sica misma no va a acabar hasta que se trate
el tema de la falta de visión de los sellos dis-
cográficos. El hecho es que existe cierto
mercado que desea consumir rock argenti-
no de esa época. Uno, por ejemplo, puede
comprar en disquerías especializadas de Es-
tados Unidos, Europa y Japón re-ediciones
pirata de discos de Almendra, de Los Gatos

y hasta del único long play solista de Kube-
ro Díaz, guitarrista de La Pesada y de La
Cofradía de la Flor Solar. Este último está
editado por el sello trucho Survival Records
y es una reproducción perfecta del original
impreso en vinilo de mucha mayor calidad.
Los sellos argentinos que tienen actualmen-
te los derechos de álbumes como éste no
parecen interesarse por el posible mercado
internacional. Los discos de Almendra dis-
tribuidos por sellos informales de fans y co-
leccionistas llegan a disquerías indepen-
dientes (donde están los posibles fans) que
la discográfica de la Argentina desconoce o
ignora. “Los sellos grandes no van a man-
dar una caja de 20 CDs, pero los indepen-
dientes sí”, comenta el dueño de Twisted
Village. “Yo les recomendaría a los sellos
multinacionales de la Argentina que licen-
cien elmaterial a sellos chicos que trabajen
con disquerías independientes si quieren
difundir esta música en el exterior.” Esta es-
trategia ya se probó con cierto éxito hace
pocos años con una compilación de Los
Shakers editada en Europa por el sello Big
Beat. Pero el caso de Almendra, pirateado
constantemente en Alemania, por ejemplo,
aparentemente sin que los músicos vean un
centavo mientras copias legítimas de los
CDs se saldan en disquerías porteñas, es un
típico ejemplo del mal manejo del catálogo
del rock argentino.

Para Charly García, el dios Poseidón “res-
cató a Litto Nebbia/ cuando se fue a naufra-
gar/ devolvió la balsa a Tango/ inventó el rock
nacional”. Si se le pregunta a Wayne Raja-
rais cuál es su Top 5 del rock argentino,
contesta sin parpadear (y en ningún orden
particular): Tontos de Billy Bond y la Pesa-
da, el doble de Almendra, el segundo y el
tercero de Los Shakers, Walking Up de Los
Walkers, y el segundo solista de Nebbia.
Son seis, pero se lo dejamos porque ya acla-
ró que Shakers for you, el segundo de la
banda, es su disco favorito de todos los
tiempos, “unas pulgadas por encima de Re-
volver de los Beatles”.

Cuando uno sale del pequeño sótano
cerca de Harvard se puede ver al otro lado
de la calle el luminoso café donde se suelen
sentar a tomar un cortadito con edulcoran-
te ex ministros de Economía argentinos
que vienen a dar cátedra. Desde el café casi
se escucha a Billy Bond terminando su te-
ma en octubre de 1972: “¡TONTOS que
ensucian la sangre a otros! ¡TONTOS que
chupan la sangre a otros! ¡TONTOS que
tienen la sangre de todos los TONTOS!”.
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“Shakers for you, el segundo disco de Los Shakers, es
mi disco favorito de todos los tiempos, unas pulgadas
por encima de Revolver de Los Beatles.” WAYNE ROGERS



Extraña sustancia 
Durante 5 años, el fotógrafo Juan Doffo intervi-
no el paisaje de Mechita, su pueblo natal en
plena llanura bonaerense con acciones foto-
gráficas muy cercanas a la cinematografía. En
todas, el fuego aparece como carga simbólica
común. El resultado: Extraña sustancia, una
muestra de fotografías de gran formato encua-
dradas en el concepto de “foto performances”.
Según se lo mire, un territorio ritual para la vi-
da, la muerte o la trascendencia.
Hasta el 21 de septiembre en la sala J del Cen-
tro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis

Oestherheld 
Comienza Verdocumentales, un ciclo de proyec-
ciones documentales, con la exhibición de HGO,
Héctor Germán Oesterheld, de Víctor Bailo y Da-
niel Stefanello (1999). 145 minutos para recorrer
el pasado del fundador de la historieta argentina
moderna a través de las palabras y los silencios
de los que más lo conocieron. Múltiples y desco-
nocidas facetas de aquel que también quiso re-
volucionar una sociedad injusta.
A las 20 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551. Gratis
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Volvoreta
Estrena Volvoreta (2002), un film con dirección,
guión y fotografía de Alberto Yaccelini que da
cuenta del origen de la medialuna, allá por
1686, cuando los ejércitos de Occidente entra-
ron a Budapest y obligaron a los otomanos a
replegarse. Y también del cambio de vida de
un entrenador argentino cuando una descen-
diente del Byerly Turk llegó a su caballeriza en
París. El cineasta argentino residente en Fran-
cia muestra una voz absolutamente personal,
ascética y jovial. 
A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 2

MÚSICA.
Choque Fabricando sonidos presenta El cho-
que urbano, su nuevo espectáculo donde latas y
botellas hablan a viva voz.
A las 19 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Y jueves a sábados a las 21.

TEATRO.
Íntimo El Grupo “En Tablas” presenta una reno-
vada visión de los textos de Federico García Lorca
en Amigos íntimos - Un viaje de sensaciones, con
dirección de Javo Rocha.
A las 19.30 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña
344. Entrada: $ 10

Infantil El grupo de teatro “El escarabajo” presen-
ta Juguerreteando en la vereda, canciones y títeres.
A las 17 en el Centro Cultural Cultrum, Triunvirato
4205. Entrada: $ 3

Danza Nuevas funciones de Inestable, danza
contemporánea con coreografías de Hebe Valla,
Ariel Jaenish y Virginia Barcelona.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Entrada: $ 5 

XYZ Siguen las funciones de XYZ, una obra de
Daniel Veronese dirigida por Silvia Hilario. Con
Fernando Rubio y Emilce Díaz. Algo se está que-
mando, ¿seremos nosotros? 
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759.
Entrada: $ 8 y $ 5 

Cuerpos Nueva función de No sé, un trabajo
de investigación teatral sobre un cuarto, un hom-
bre, una mujer y sus cuerpos. Con dramaturgia de
Dalia De Marco y Sergio Ponce, y dirección de Jo-
vita Diéguez.
A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5

CINE.
Subsuelo Se proyecta Melodía en el subsuelo,
de Henri Verneuil, con Jean Gabin y Alain Delon,
como dos ex convictos que planean dar el gran
golpe al casino de Monte Carlo.
A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3

Kurosawa Se exhibe Rashomon (1950), de
Akira Kurosawa. Ganador del Oscar al mejor film
extranjero 1952.
A las 19 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”. Entrada: $ 4

ETCÉTERA.
Feria Ultimo día de Glamour interior, moda, arte,
música y gastronomía.
De 13 a 24 en Multiespacio Darwin, Niceto Vega
5350

Bolivia Festejo dedicado a la Pachamama y a
la Independencia de Bolivia. Con Beatriz Pichima-
len, América Morena, Bandas de Sikus Caporales
y más. Con entierro de comidas, bebidas, y otros
alimentos preparados para la ocasión.
Desde las 11 en Lisandro de la Torre y Av. de los
Corrales

ARTE.
Avello Ultimos días para visitar la muestra S/T,
del artista Sergio Avello.
Hasta el 12 de agosto en el Fondo Nacional de las
Artes, Alsina 673 Gratis

Juguetes Sigue la exposición Juguemos en fa-
milia, una exposición de juguetes que incluye auti-
tos de carrera, soldaditos de plomo y muñecos del
siglo XX. Además, taller para la construcción arte-
sanal de barriletes.
Martes, jueves, sábados y domingos de 14 a 18
en el Museo Histórico Municipal Pueyrredón, Rive-
ra Indarte 48, San Isidro. Hasta el 26 de agosto.
Gratis

Raíces Inaugura Raíces, la nueva exposición
de grabados de Jorge López Hidalgo, los primeros
premios en los salones de la Alianza Francesa
(2000), de Homenaje a Jorge Luis Borges (2000) y
del Museo Roca (1997). 
A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra
371 (altura Defensa al 800). Hasta el 30 de agosto

Encuentros Se presenta la muestra Encuen-
tros, una serie de paisajes de Tierra del Fuego de
Gustavo Groh. 
A las 19 en la Fotogalería del Teatro San Martín,
Corrientes 1530. Gratis

CINE.
Alemán En el ciclo “Una fábrica de sueños”, se
proyecta El congreso baila (1931), de Erik Charrell,
un éxito legendario en el cine musical. Gracia y tra-
jes de época con una pizca de erotismo sádico.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro
General San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3

LITERARIAS.
Molloy Silvia Molloy presenta su libro Varia ima-
ginación, Editorial Beatriz Viterbo. Presentan María
Moreno, Nora Domínguez y Judith Podlubne.
A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sala C,
Sarmiento 1551. Gratis

Rozitchner Comienzan el curso “Más ideas
raras: una introducción a la filosofía”, coordinado
por Alejandro Rozitchner.
A las 20 en El Taller, Serrano 1595, piso 1º. Infor-
mes al 4831-1588

Premio Siglo XXI Editores junto a la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM) con-
vocan a participar del Premio Internacional de En-
sayo y de Narrativa. Cada uno de los ganadores
recibirá 20 mil dólares y la publicación de la obra. 
Bases disponibles en www.sigloxxiedito-
res.com.mx 

ARTE.
Concreto Continúa la muestra Pintura concre-
ta, de Raúl Lozza.
De 11 a 20 en Van Wyck, Santa Fe 834. Gratis

CINE.
Alemán En el ciclo “Una fábrica de sueños”, se
exhibe El trío de la estación de servicio (1930), de
Wilhelm Thiele, la primera comedia musical ale-
mana basada en una opereta de Werner R. Hey-
mann que se transformó en un sensacional éxito
de la época.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro
General San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3

MÚSICA.
Comedias Destacados artistas interpretan una
selección de las mejores comedias musicales a car-
go de intérpretes especialistas en el género. El pro-
grama incluye fragmentos de Crazy for you, Porgy
and Bess, El fantasma de la ópera, Cats, y más. 
A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333. Entrada: $ 8

Quinteto Nueva presentación del quinteto lide-
rado por el guitarrista Ernesto Dmitruk. Con Leo
Berstein (piano), Carlos Madariaga (bajo), José
Luis Colzani (batería) y Mario Gusso (percusión).
A las 21 en Notorius, Callao 966. Entrada: $ 7

ETCÉTERA.
Festival Sigue la convocatoria de trabajos para
participar de Sueños Cortos 5, el festival interna-
cional de cortometrajes organizado por La Nave
de los Sueños. Hasta 30 minutos con tema libre.
Los trabajos se reciben hasta el 8 de septiembre
en Suipacha 842, de 15 a 20. Informes al 4383-
9834

Talleres Abrió la inscripción para los talleres
gratuitos de tango y vals dirigidos a jubilados y
pensionados que se dictan en el Museo de Escul-
tura Comparada “Ernesto de la Cárcova”. Las cla-
ses comienzan el 15.
Informes al 4361-3790/4419

Braille La Editora Nacional Braille y Libro Par-
lante ofrece material didáctico, musical y revistas
en Braille a personas ciegas o con baja visión de
la Argentina y Latinoamérica. Los servicios son
gratuitos.
Informes en Juncal 851, telefax: 4328-3953/6298;
correo
electrónico: editorabraille@argentina.com 
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Antológica Dávila
El artista plástico riojano Miguel Dávila presen-
ta Antológica 1960-2003, una muestra que reú-
ne sus más de 40 años de trabajo. Un total de
cien obras de variadas técnicas y períodos que
permite conocer a fondo a uno de los pintores
más prestigiosos del país. Desde sus encapsu-
ladas figuras al festivo lirismo de sus paisajes.
Humor y dramatismo que iluminan cinco déca-
das. Además, se presenta un libro con críticas,
notas periodísticas y fotografías de su obra.
De 14 a 20, de martes a domingos y hasta el
17 de agosto, en el Palais de Glace, Posadas
1725. Gratis

Lección de tango
En el patio de un conventillo de La Boca de la
década del cuarenta, un milonguero compadrón
y el Nene Camiseta, un salido de la calle se en-
frentan en un duelo de cuchillos. Siguen las
funciones de Pieza para una lección de tango
inconclusa, una obra de Jesús Berenguer dirigi-
da por Américo Ferrari, donde en ausencia de
texto son las acciones la que ganan el escena-
rio.
A las 21, los viernes de agosto y septiembre,
en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 5567.
Entrada: $ 8

miércoles 6 jueves 7 viernes 8

Agua de la memoria
Se realiza el estreno mundial de Transcripción,
una particular obra donde los recuerdos de tan-
gos improbables se cruzan con un desconoci-
do repertorio finlandés. Una coreografía de
Diana Theocharidis con música del argentino
Pablo Ortiz y la finlandesa Kaija Saariaho que
trabaja sobre la memoria. Danza, el violoncelo
de Anssi Kartunen (London Sinfonietta) y un
escenario que se cubre de agua. 
A las 20.30, el 7, 8, 9 de agosto en la sala
CETC del Teatro Colón. También el domingo a
las 17. Entrada: $ 5 (con dos días de anticipa-
ción). Informes: 4378-7344 

CINE.
Alemán Se exhibe El testamento del Dr. Mabu-
se (1932), el segundo film de Fritz Lang sobre los
rasgos “masbusianos” de Hitler. El film fue prohibi-
do por Goebbels y recién pudo verse en Alemania
en 1951.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Lugones del Teatro
General San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3

Godard En el ciclo “Mi guión preferido “, se pro-
yecta Los carabineros (1963), un film dirigido por
Jean-Luc Godard, quien comparte la autoría del
guión con Jean Gruault y Roberto Rossellini. Pre-
senta Dodi Scheuer, Albert Juross, Marino Massé,
Catherine Ribeiro y Geneviève Galea. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MÚSICA.
Coro El Coro Nacional del Jóvenes, ganador del
primer premio de la 40ª edición de la Competencia
Internacional de Coros de Spittal (Austria), brinda
un concierto a beneficio del servicio de pediatría
del Hospital Francisco López Lima de General Ro-
ca. Dirige: Néstor Zadoff. 
A las 20 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. En-
trada: un juguete

TEATRO.
Infantil Más funciones de El rey enano, una
obra de Gabriel Virtuoso, ganadora del Tercer Pre-
mio Nacional de Dramaturgia Infantil.
De miércoles a domingo a las 16.30, en El Ombli-
go de la Luna, Anchorena 364. Entrada: $ 5

ETCÉTERA.
Libro Presentación del libro Vecinos y ciudada-
nos. Política y sociedad en la Buenos Aires de en-
treguerras, de Luciano de Privitellio. Con Francis
Korn, Alejandro Cattaruzza, Luis Alberto Romero y
el autor. 
A las 20 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

Japón Se realiza el seminario de cultura contem-
poránea 2003 “Arte, Literatura y cine: La experien-
cia japonesa”. Con María Kodama, Takayoshi Maki-
no, Osvaldo Svanascini y Virgilio Tedín Uriburu.
A las 19 en la Academia Nacional de Bellas Artes,
Sánchez de Bustamante 1663, piso 2º

Vertical Se reciben obras para el XXVI Premio
La Sonrisa Vertical 2004. Tema libre ligado a la
imaginación erótica. El premio: 20 mil euros.
Informes al 4381-4520, administra.tusquets@inte-
rar.com.ar o www.tusquets-editores.es

MÚSICA.
Ópera Estrena Romeo y Julieta, en un espacio
no tradicional con 120 artistas en escena. Con la
dirección musical de Roberto Luvini. 
A las 20 en La Manufactura Papelera, Bolívar
1582, 4307-9167. Sábados y domingos a las 17.
Entrada: desde $ 10

Violetas El grupo vocal femenino Las Violetas,
presenta su primer disco Lejastierras, cantos del
mundo.
A las 21 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420

Tango Color Tango presenta su nuevo disco Tan-
go a Pugliese, con toda la fuerza expresiva de una
orquesta siempre pronta a la innovación.
En el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa
1575, 4307-6506

ARTE.
Memoria Inaugura Las imágenes de la memo-
ria, una muestra de Karina Spezia, que procura
acercar todo un universo simbólico de generacio-
nes prácticamente desvanecidas. 

CINE.
Brasil En el ciclo de cine “El Cine en la literatura
de Graciliano Ramos”, se exhibe Vidas secas
(1963), un film de Nelson Pereira Dos Santos, ins-
pirado en la novela homónima de Ramos.A las 19
en el Centro de Estudios Brasileros, Esmeralda
965. Gratis

Trance Cine Club El Perseguidor proyecta Tie-
rra en trance, del realizador brasileño Glauber Ro-
cha.
A las 20.30 en Nogoyá 2760. Entrada: $ 5

ETCÉTERA.
Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con
Hugo Savino, Américo Cristófalo, Rodolfo Fogwill
sobre Leónidas Lamborghini.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Sintonías Lucho Cicioni presenta su álbum de-
but Sintonías, y adelanta próximos trabajos.
A las 22 en el Teatro de la Cova, Av. del Liberta-
dor 13900, Martínez, 4792-2960. Entrada: $ 7

Madi Inaugura la muestra Movimiento MADI In-
ternacional, una muestra de 100 obras, valuadas
en 600 mil euros, que fue donada por un grupo de
artistas plásticos y que ocupará la totalidad de las
salas del Museo de Arte Contemporáneo Latinoa-
mericano de La Plata. 
Hasta el 19 de octubre en Museo de Arte Contem-
poráneo Latinoamericano, Calle 50 entre 6 y 7,
(0221) 427-1843

Copas El superclub de Copas presenta a los dj
Fabián Dellamónica, Tobías Calcarami, Juanma
Grillo y Valerio. 
De 23 a 24 en el Podestá, Armenia 1740. Gratis

ARTE.
Sueños Inaugura Sumergirse en los sueños,
una muestra de esculturas de la artista plástica ar-
gentina, Adriana Cerviño. De cómo el agua puede
crear obra.
A las 19 en Praxis, Arenales 1311. Gratis

Extendido Se presenta la muestra Punto exten-
dido, de Marcelo Cusenza donde se exhibe su últi-
ma serie de objetos lumínicos producidos este año.
A las 19 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983.
Gratis

Tango Continúa Rincones de tango y pintura,
una muestra-ambientación de la artista Irene Mar-
tín, seleccionada por la Alcaldía de París para la
difusión del Festival de París.
De martes a sábados de 9 a 18 en el Museo Histó-
rico de Buenos Aires, Crisólogo Larralde 6309

Pachamama Ultimas semanas para visitar
¡Kusiya, Kusiya! (Haz que nos vaya bien), una ins-
talación y tres cuadros en homenaje a la Madre
Tierra realizados por Daniel Barreto.
Hasta el 17 de agosto en el Centro Cultural Reco-
leta, Junín 1930. Gratis

TEATRO Y CINE.
Scola La Universidad de Bolgna invita a su
primer ciclo cultural con la proyección de Una
Giornata Particolare, de Ettore Scola.
A las 20.30 en Rodríguez Peña 1464. Sólo con
reservas: 4878-2900 (int. 118) o
biblioteca@unibo.edu.ar

Perro La compañía teatral El Perchero presenta
Muerto el perro...: tres mujeres, un hombre muer-
to... ningún perro, dirigida por Rubén Pires.
A las 21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624.
Entrada: $ 8

Yaccelini Se proyecta Volvoreta (Francia,
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto
Yaccelini. 60 minutos. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2

Hermano Se exhibe Hermano sol, hermana lu-
na, de Franco Zeffirelli.
A las 19.30 en la Fundación Hastinapura, Cabildo
1163

MÚSICA.
Cabezas El pianista y compositor Rubén Ferre-
ro y su banda Cabezas Abiertas dan un concierto
donde se fusionan los ritmos indígenas y las armo-
nías del jazz. Con Gipsy Bonafina como invitada
para el tango.
A las 22 en el Bar del Viejo Hotel, Balcarce 1053

Agua El pianista y compositor Guillermo Zarba
presenta su nuevo trabajo Los tiempos del agua,
una obra integral sobre los interrogantes de los
hombres que crecen junto al río.
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín. Entrada: desde $ 5

sábado 9

Fuga Jurásica
Comienza una nueva edición de Fuga Jurásica
en el Museo Argentino de Ciencias Naturales.
Un evento multimedia integral de experimenta-
ción creativa que propone un festival de música
electrónica, una muestra de video peruano, fo-
tografías, plástica y espacios temáticos diver-
sos, en las salas acuáticas y paleontológicas
del museo de Parque Centenario. Especial pa-
ra danzarines de vanguardia.
De 19 a 23, también domingo, en el Museo de
Ciencias Naturales “Bernardino Rivadavia”, An-
gel Gallardo 490. Gratis

TEATRO.
Rodajas Siguen las funciones de Rodajas de
amor..., seis historias de amor inspiradas en Ro-
berto Fontanarrosa, realizadas por Gabriel Fer-
nández e interpretadas por el Grupo Ernesto Este-
ban Etchenique.
A las 21.30 en La Sodería, Vidal 2549, 4543-1728.
Entrada: $ 7

Topos Bajo los restos de un túnel desierto, el
amor se revela como única esperanza: Topos, una
creación colectiva de Nahuel Cano, Diego
Echegoyen y Eduardo Pérez Winter. Con dirección
de Florencia Noya Dive.
A las 20 en Sportivo Teatral, Thames 1426, 4833-
3585. Entrada: $ 5

Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce-
rebro, un ensayo de divulgación científica de Su-
sana Pampín y Rosario Bléfari. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2

Butoh Estrena La huella de la espuma, una
obra de danza butoh, con interpretación y direc-
ción de la bailarina Rhea Volij.
A las 21 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420

CINE.
Chabrol Se proyecta La mujer infiel (1968), de
Claude Chabrol, una pequeña comedia humana
coherente, sarcástica y brillante que desnuda la vi-
da burguesa. Con Stèphan Audran, Michel Bou-
quet y Maurice Ronet.
A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3

RWF Presentación de la revista La Otra, dedicada
al arte y pensamiento, dirigida por Oscar Alberto
Cuervo. Con la proyección de Desesperación, de
Rainer Werner Fassbinder. Además, se verá el docu-
mental RWF, realizado durante el rodaje de Deses-
peración, realizado con la colaboración del Goethe. 
A las 17 en Gómez, Pasaje San Lorenzo 365

Galdós Se exhibe La loca de la casa (1950), de
Juan Bustillo Oro. La comediante Susana Freyre
protagoniza la novela imaginada por Benito Pérez
Galdós.
A las 17 en la Fundación Konex, Córdoba 1235.
Gratis

MÚSICA.
Audiciones En el ciclo “Las grandes obras de
la historia”, se escucha “Solo concerts” de Keith
Jarrett. Coordina: Diego Fischerman.
A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Percusión Quince tambores, timbaleta, aeró-
fonos, tumbadoras y accesorios: un concierto de
Orquesta Amarilla.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5

Ciegos Concierto de piano de Silvia Teijei-
ra: vidala, nana, gato y chacarera, música ar-
gentina de raíz folklórica. 
A las 19.30 en la Biblioteca Argentina para
Ciegos, Lezica 3909. Gratis R
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sin recibir un mango, durante años. Recién
cuando empieza a recibir atención del New
York Times y de la Fundación Ford, que le
da dinero, Ludlam puede asignarles un sa-
lario modesto a sus actores, alquila un tea-
tro permanente, empieza a tener más pú-
blico, viaja por Europa y Estados Unidos y
participa de los concursos teatrales famo-
sos. Latroupe le fue fiel hasta el momento
en el que la compañía se agranda y la carre-
ra de Ludlam cambia. Muere a los cuaren-
ta y cuatro años, luego de haber escrito vein-
tinueve obras de teatro.
¿Hay continuadores de su obra? ¿Dejó una
escuela?

–Lo suyo es ahora material académico,
pero hay actores jóvenes y escritores que es-
tán redescubriendo la obra e interpretán-
dola. Cuando muere, en 1987, queda co-
mo heredero su amante, que junto con la
familia son los que cuidan la obra y sigue

con el teatro durante algunos años. El Te-
atro del Ridículo, en el Village, se convier-
te en un teatro de repertorio donde circu-
lan las obras de Ludlam y de escritores jó-
venes. Durante cinco años logran mante-
ner el sistema de apoyo estatal y de entra-
das, hasta que el caso Mapplethorpe inau-
gura un período de escándalos, cunde la ho-
mofobia en Washington y la derecha em-
pieza a atacar al Fondo de las Artes por apo-
yar la pornografía. Los apoyos se retiran y
los herederos, que ya no pueden pagar el al-
quiler, dejan el teatro y todo se desintegra.
El trabajo, sin embargo, sobrevive en for-
ma de libro: en 1989 Harper & Row pu-
blica Las Obras Completas de Charles

que viaja haciendo Hamlet. Está hecha en
un escenario circular, pero detrás de los de-
corados el espectador ve el backstage y lo-
gra vislumbrar que lo que sucede detrás de
la escena es otra versión de Hamlet: la fa-
milia de los actores también tiene un tío,
una madre, un padre, una hermana y un
Hamlet, y hasta va a haber un crimen. Co-
mo el escenario gira, a veces vemos unas in-
terpretaciones mediocres, donde los acto-
res pretenden hablar un inglés isabelino, y
luego salen por detrás y discuten como si
estuvieran en Brooklyn. En la otra, El mis-
terio de Irma Vep, dos actores hacen cator-
ce personajes que incluyen desde comedias
de misterio inglesas –donde los ojos de los
cuadros se mueven– hasta historias de mo-
mias... Los trajes estaban diseñados para que
los actores pudieran salir por una puerta
con un personaje y entrar inmediatamente
por la otra con otro distinto. 
Era un fanático del artificio.

–Tenía un gran interés por todos los prin-
cipios de la maquinaria del teatro: las pole-
as y trucos del siglo XVIII, los efectos óp-
ticos, los recursos del ilusionismo, el ven-
triloquismo, el travestismo. Lo utilizaba to-
do. Estudiaba la historia y la arquitectura
del teatro y la ópera con enorme avidez,
buscando desenterrar herramientas olvida-
das. En El gran tarot, por ejemplo, redes-
cubre un truco del siglo XIX, supongo, por
el cual la mitad de un actor era novio y la
otra mitad novia, según la agilidad y la ha-
bilidad del actor para darse vuelta y cam-
biar el perfil. Y ese papel Ludlam se lo da
al hijo de Bertolt Brecht, que se había vuel-
to un admirador de su teatro (el hijo de
Brecht es el que aparece en las fotos en el
rol de los amantes de El gran tarot). A pro-
pósito de fotos, Ludlam era muy celoso de
su obra: él decidía quién podía sacar fotos
y quién no. Tenía control sobre todo. Tu-
vo ofertas de Inglaterra para comercializar
Barba Azul y de Hollywood para hacer una
película, pero las rechazó cuando vio que
perdería el control sobre la dirección, la ac-
tuación o lo que fuera. Y eso que los acto-
res trabajaban de día y actuaban de noche,

aparece en la obra y en las fotos (usaban
cualquier cosa que encontraban en la calle
y se la ponían) es un montón de pelos con
una pata de gallina que sostiene la mujer.
Entonces de golpe la nodriza de la sobrina
dice: “Esto es explotar a la mujer”, y se po-
ne a recitar los principios feministas, desar-
mando la maquiavélica construcción que
subyace a la idea del científico varón de cre-
ar un tercer sexo. 
¿Cómo ve hoy sus fotos en relación con
aquellas representaciones?

–Son hermosas, pero son un instante. Y
son fotos de teatro: faltan el sonido, la pa-
labra, la acción (y la falta de acción), los rit-
mos. Han perdido la dimensión del presen-
te. Mis fotos son vestigios de eventos espec-
taculares que duraban tres horas, lánguidas
a veces, otras veces llenas de acción y de ri-
sas. Las presentaciones de Ludlam comen-
zaban a un ritmo casi tradicional, continua-
ban con crescendos cómicos, descansaban
en momentos reflexivos y luego volvían a
momentos muy intensos. Ese ritmo es in-
capturable. Tengo imágenes en súper 8 que
voy a transferir a 16 mm y a digitalizar, pe-
ro son instantes breves. Por ejemplo, una
escena de seducción de Barba Azul, en blan-
co y negro: son diez minutos donde los per-
sonajes no dicen una palabra, sólo aúllan y
rugen como lobos en celo, mientras el tea-
tro repleto se revuelca de risa. 
Algo cambia en la carrera de Ludlam con
La dama de las camelias, ¿no?

–Por lo pronto hasta ahí llegué yo, si bien
seguí siendo muy amigo de él y fotografian-
do sus obras siguientes. En La dama de las
camelias Ludlam hace el rol femenino, y el
éxito que tiene es tan grande que decide no
volver a hacer ningún otro papel de mujer
por temor a ser catalogado. Así que en la
obra siguiente hace el personaje de un por-
torriqueño con un peinado afro, muy “his-
pano-macho”, un papel despampanante.
Pero, en realidad, las dos obras que la crí-
tica considera teatralmente más perfectas
son Sangre de utilería y El misterio de Irma
Vep. Sangre... es sobre una compañía tea-
tral de provincias, itinerante y mediocre,

cha por los derechos sexuales”. Pero
Ludlam no se consideraba parte del movi-
miento de liberación gay. Se burlaba de to-
das las etiquetas, y se las quitaba. Para él,
adherir a un movimiento gay era como ad-
mitir ante un juez que algo que él conside-
raba natural era malo. No se oponía a los
movimientos de liberación, pero se reía –a
través de la comedia– y denunciaba las eti-
quetas que, una vez puestas, ya no se pue-
den despegar. Ludlam decía que el indivi-
duo es polisexual, que su identidad cambia
a través de la vida y los deseos. En ese sen-
tido, su obra es la declaración de principios
que expresa y hace efectivas, a través de la
comedia, todas esas ideas. 
Como en la obra Barba Azul.

–Ahí Ludlam trabaja con el film de te-
rror La isla de las almas perdidas (1933), de
Erle Kenton, con Bela Lugosi y Charles
Laughton: toma el personaje del científico
loco que quiere transformar animales en se-
res humanos y lo convierte en un ser muy
cómico, llamado Barba Azul, que vive en
un castillo en La isla del amor perdido y ex-
perimenta con la creación de un tercer se-
xo gentil, suave y ambivalente. En un mo-
mento dado, el científico loco opera a su
sobrina y evalúa cómo habrá de ser el geni-
tal que acaba de crear. El que finalmente

llamada Columnas de lenguaje, largas listas
de palabras escritas en papel de arroz que
colgaban de pisos altos. A partir de enton-
ces, su trabajo fotográfico y sus instalacio-
nes fueron encontrando incitaciones y re-
ferencias en las ideas de montaje de Sergei
Eisenstein y en el diccionario de Raymond
Roussel, el excéntrico francés precursor del
surrealismo, uno de sus escritores adorados.
Desde hace un tiempo, además, en simul-
táneo con el proyecto documental sobre
Ludlam, Katz desarrolla una investigación
artística sobre el tema de las identidades fin-
gidas en algunos personajes históricos re-
volucionarios. 
¿Cómo era el clima en el que Ludlam em-
pezó con su teatro?

–Por entonces ocurrían muchas cosas al
mismo tiempo: era un momento de epifa-
nía y emergencia. Había grupos feministas,
movimientos de liberación gay... Era lo pri-
mero que sucedía en ese sentido. La revo-
lución sexual arranca con Stonewall, cuan-
do la policía allana el bar gay, detiene a un
montón de gente y se enfrenta violentamen-
te con la comunidad gay. En medio de esa
efervescencia aparece el Teatro del Ridícu-
lo. Lo interesante es que en 1987, cuando
muere Ludlam, Judith Melina, del Living
Theater, lo declara “guerrero caído en la lu-

POR ROSARIO BLÉFARI 

L
eandro Katz, poeta y artista visual
argentino, está editando Días de
aquelarre, un documental sobre
Charles Ludlam (1943-1987) y

El Teatro del Ridículo. Parte de la materia
prima de ese work in progress se exhibe has-
ta el 30 de agosto en el Museo de Arte Mo-
derno de San Telmo, en el marco de una
muestra que reúne cuatro de los proyectos
actuales de Katz: se trata de una serie de fo-
tografías que, además de capturar momen-
tos clave de la trayectoria artística de Lud-
lam, testimonian el papel activo que Katz
desempeñó en su primera fase (“la mejor,
la formativa”), iluminándola, filmándola y
participando como actor. 

Dramaturgo prolífico, director y actor,
Ludlam fundó su teatro experimental y exu-
berante –el Teatro del Ridículo– en medio
del estallido de la revolución sexual de fi-
nes de los años ‘60, en un cine porno que
alquilaba para lo que parecía más un rito
pagano de medianoche que un evento tea-
tral. Ya gozaba del encanto de la fama clan-
destina a fines de los ‘60, cuando Leandro
Katz, que llevaba tres años instalado en
Nueva York, tropezó con él. En aquel tiem-
po, Katz estaba ocupado haciendo una obra

PLÁSTICA Instalado en Nueva York desde hace casi 40 años, 

el argentino Leandro Katz vino a Buenos Aires a presentar

su instalación fotográfica Días de aquelarre. El centro de la obra es

Charles Ludlam, mítico actor y director de teatro norteamericano

que aderezó los efervescentes años ‘60 con el genio salvaje y 

disparatado del Teatro del Ridículo, una compañía cuyos 

espectáculos parecían sueños inducidos por una droga sintetizada

a dúo por Raymond Roussel y Jorge Luis Borges. 

El Rey Mago
Ludlam, empiezan a aparecer ensayos sobre
su obra y el año pasado se edita la primera
biografía, Ridiculous! The Theatrical Life
and Times of Charles Ludlam, de David
Kaufman (Applause Books). Allá, de todos
modos, las fotos de mi muestra siguen sien-
do problemáticas: las instituciones cultura-
les de Estados Unidos no quieren mostrar-
las por temor a perder sus subvenciones.
Hasta la televisión pública se cuida; cuan-
do les propuse el documental me dijeron
que no podían. Son productores acostum-
brados a hacer cosas políticas osadas, pero
en el caso de Ludlam, con tanta foto con
desnudos (inofensivos, porque son paro-
dias, y las imágenes son tan hermosas que
no ofenderían a nadie), se cuidan muchísi-
mo. Podría mostrarlas en el underground de
Nueva York, pero yo quería que se vieran
en un ámbito público. Por eso me encanta
que estén acá, en el Museo de Arte Moder-

no, donde se exhiben en público por pri-
mera vez.
¿Qué puede decirme de los otros proyec-
tos que integran su muestra?

–El proyecto central es El Día que me Quie-
ras, que empieza como una idea de documen-
tal alrededor del Che Guevara. Pero cuando
me pongo a leer sobre el tema encuentro da-
tos confusos sobre fechas, lugares y persona-
jes, que voy anotando en fichas y me llevan
a escribir una cronología para aclararme el
panorama. Cuando la termino me doy cuen-
ta de dos cosas: que no voy a poder incorpo-
rarla al documental (que está centrado en una
entrevista con el fotógrafo Freddy Alborta,
autor de la famosa fotografía póstuma del

Che); y que esto es una obra. Ahí empiezo a
hacer las instalaciones, a trabajar el aspecto
“teatral” de la historia: Guevara que se disfra-
za para entrar a Bolivia, Tania que se disfra-
za y asume distintas personalidades para in-
filtrarse, Mónika Ertl que se pone una pelu-
ca y se disfraza para ir a Hamburgo a asesinar
al Toto Quintanilla, el cónsul general de Bo-
livia... Lo miro al Che disfrazado de Adolfo
Mena González y miro después una foto de
Lenin y digo: “¡El Che se afeitó la cabeza co-
mo Lenin!” Entonces voy a la historia de Le-
nin y veo las veces que se disfraza para cruzar
distintas fronteras y que una vez... ¡se pone
una boina como la de Guevara cuando entra
en Ñancaguazú! ¿Sabían todos lo que estaban
haciendo? Porque lo que veo yo aquí es que
hay un sentido del humor profundo, filosó-
fico. El tema me maravilló en 1987, cuando
hablar del Che Guevara era ponerse hippie
de repente; ahí empiezo con esta investiga-

ción. Desde entonces hago doce instalacio-
nes llamadas Proyecto para El Día que me Quie-
ras; en el museo de acá vemos sólo dos y me-
dia. Los que siguen mi obra suelen descon-
certarse, porque al mismo tiempo que hago
una investigación sobre los exploradores que
investigaron el territorio maya en 1800 (Pa-
radox), me meto con el Che Guevara, y tam-
bién con el Teatro del Ridículo, y con la his-
toria de la United Fruit Company en Hon-
duras... Pero yo –en el mismo sentido que
Ludlam– prefiero sacarme las etiquetas. Son
todos proyectos en los que profundizo, y al
mismo tiempo son abiertos y están en pro-
greso. Me gusta trabajar así; es mi instinto:
me interesa hacer las cosas con pasión.

En 1987, cuando Ludlam muere, Judith Melina, 

del Living Theater, lo declara “guerrero caído en la lucha

por los derechos sexuales”. Pero Ludlam no se 

consideraba parte del movimiento de liberación gay. 

Se burlaba de todas las etiquetas, y se las quitaba.

Leandro Katz en el Museo 

de Arte Moderno de Buenos Aires, 

San Juan 350. Hasta el 30 de agosto. 

CHARLES LUDLAM, 1971.
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POR MARIANO KAIRUZ 

E
n una de las secuencias visualmen-
te más poderosas de Hijo del des-
tino (Kiru, de Kenji Misumi), el
protagonista asesta con su katana

un golpe de gracia que parte a su oponente
literalmente al medio. Poco después, sobre
el final, inesperadamente, su arma habrá de
conectar fatalmente este relato con Haraki-
ri, la película de Masaki Kobayashi. Ambas
son producciones de 1962 y abren y cierran
–respectivamente– La fortaleza escondida: sa-
murais inéditos en Argentina, el ciclo que po-
drá verse desde el próximo viernes en la Sa-
la Lugones del Teatro San Martín. Se trata
de siete películas poco conocidas –casi inac-
cesibles– por estas latitudes que rescatan
principalmente la figura de Kenji Misumi,
el experto del ken-geki (“películas de sable”),
prolífico subgénero del jidai-geki (“film his-
tórico”). Las películas programadas, asimi-
ladas en el breve lapso de una semana, pon-
drán de manifiesto algunos de los rasgos fun-
damentales del cine de samurais, que convi-
ven con la visión heroica de varios de sus ex-
ponentes más populares (Los siete samurais o
Yojimbo, de Kurosawa): las aventuras del sa-
murai (el ronin) que ha perdido a su amo y
vaga sin rumbo en un tiempo en que el bu-
shido (“el camino del samurai”) y el férreo
código de honor que lo sostenían antigua-
mente parecen haber perdido su razón de ser.
La crisis de la idea samurai.

Eran siete samurais 
Y habían sido mucho más que siete. En

el cine nipón, tal y como lo consigna Fer-
nando Martín Peña en un dossier sobre el
género publicado un par de años atrás en
la revista Filmonline.com.ar (número 41),
las películas de samurais tuvieron un mo-
mento de esplendor entre 1927 y 1944.
Luego de la guerra, el Ejército de Ocupa-
ción, al mando del General Mac Arthur,
decretó la prohibición de todo film que
tuviera que ver con la lealtad feudal, el
militarismo, la venganza, el nacionalismo

y la “aprobación directa o indirecta del
suicidio”. 

En su libro A hundred years of Japanese film,
Donald Richie –autoridad occidental en ma-
teria de cine japonés– señala que un nuevo
jidai-geki, surgido ya a mediados de la déca-
da del 20, se inspiraba menos en la tradición
del teatro kabuki que en las ilustraciones de
las novelas populares publicadas en la épo-
ca. Con títulos como Los leales 47 Ronin: un
relato verdadero (1928) se iniciaba –dice Ri-
chie– un estilo de actuación más realista que
configuraría un nuevo tipo de héroe. Con
influencias del western primitivo, mudo, “es-
te nuevo samurai y luchador de sable” vivía
ahora según preceptos individuales, “como
un inconformista, una especie de cowboy en
kimono”. Fue hacia 1924, con el joven Tsu-
maburo Bando (el más popular de los acto-
res del cine histórico japonés), cuando “la
imagen popular del joven samurai sin amo,
el ronin como rebelde intrépido, pero sufri-
do, quedó rápidamente establecida”: “el sa-
murai idealizado, guerrero sagaz y valiente y
ocasionalmente victorioso pero a menudo
desposeído, había comenzado a dudar del
código de conducta idealizado que lo había
creado”. Se trata de un “samurai nihilista”,
sin lealtad, contrapuesto al que el cine venía
retratando desde por lo menos 1908. Hacia
1928-29, la película La calle de los Samurai
sin Amo era censurada oficialmente por sus
cuestionamientos hacia el código feudal.

En Humanidad y globos de papel, de Sadao
Yamanake (1937), un ex samurai se suicida
y sus vecinos cuestionan que lo haya hecho
colgándose “como un mercader” en vez de
hacerlo por la espada, como corresponde al
bushido. “Ya no tenía sable”, explica un per-
sonaje, “lo vendió el otro día a cambio de
arroz”. Sobre las vicisitudes del samurai des-
bandado volverá, en una visión abrumado-
ramente oscura, la mencionada Harakiri de
Kobayashi. Atentos al rumor de que los ro-
nin se presentan en las casas de los clanes que
aún permanecen en pie y solicitan morada
para suicidarse “honorablemente”, según el
código, aunque con la esperanza de desper-

tar compasión y recibir una limosna disua-
siva, los jefes de la casa Hikone deciden en-
durecerse y obligan a uno de estos “mendi-
gos” a cometer harakiri con su propia espa-
da. Como ha debido empeñar su katana pa-
ra alimentar a su mujer y a su hijo, el perso-
naje se ve obligado a abrirse el vientre con
un arma de bambú, tarea más vale difícil y
por demás cruel. El film narra los hechos a
través del relato de su suegro, que ha regre-
sado a la casa para vengarse, resiste las aten-
ciones rituales que le proporcionan sus an-
fitriones (“he de morir en harapos, como he
vivido”) y exclama ante los oficiales, rodea-
do por decenas de espadas, que “el código
de honor del samurai no es más que una bri-
llante farsa”. 

Presenten armas 
En cuanto a Kenji Misumi, tal vez sea uno

de los grandes célebres desconocidos del ci-
ne nipón en Argentina. Capaz de enfrentar
legiones enteras solo, con su destreza en el
uso de la katana, el protagonista del film Hi-
jo del destinocontinúa en cierta manera –des-
pués de la pausa producida por la ocupación
norteamericana– la saga del guerrero erran-
te, que ha decidido hacer su propio camino.
La historia, trágica y desoladora, termina por
acercarlo al “forajido nihilista, arrastrado a
una destitución extrema”, del que habla el
crítico japonés Sato Tadao. Cabe señalar, ade-
más, que si en el dossier de Filmonline se se-
ñalaba que en otras películas de Misumi –en
especial las de la serie de Lobo solitario y ca-
chorro, basadas en una historieta– hay “un
verdadero triunfo del feminismo japonés, ya
que la espada del protagonista atraviesa por
igual a hombres y mujeres y el potencial mor-
tífero de éstas es muchas veces superior al de
aquéllos”, mucho de eso reaparece en Hijo
del destino, donde, como en algún film de
aquella serie, una mujer distrae a sus rivales
hipnotizándolos con la visión de su cuerpo
desnudo. En esos planos, el cine de Misumi
alcanza con mínimos recursos una combi-
nación única de erotismo y violencia, capaz
de poner de manifiesto, una vez más, la ori-
ginalidad y el poderío gráfico del cine japo-
nés de aquellos años.
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Viernes 8: Hijo del destino (Kiru, 1962),

de Kenji Misumi, con Raizo Ichikawa y

Shiho Fujimura.

Sábado 9: La espada de la aventura

(Nemuri Kyoshiro 2: Shôbu, 1964), de

Kenji Misumi, con Raizo Ichikawa y Shijo

Fujimura.

Domingo 10: Espada de fuego (Nemuri

Kyoshiro 5: Enjo-ken, 1965), de Kenji Mi-

sumi, con Raizo Ichikawa y Tamao Naka-

mura.

Martes 12: El secreto del Ninja (Shinobi

no mono, 1962), de Satsuo Yamamoto,

con Raizo Ichikawa y Tomisaburo Waka-

yama.

Miércoles 13: En el camino por siempre

(Mushuku mono, 1964), de Kenji Misumi,

con Raizo Ichikawa, Eiko Taki y Tsubouchi

Mikiko.

Jueves 14: Río de lágrimas (Namida

Gawa, 1967), de Kenji Misumi, con Shio-

ho Fujimura y Kiku Wakayanagi.

Viernes 15: Harakiri (Seppuku, 1962),

de Masaki Kobayashi, con Tatsuya Naka-

dai y Akira Ishihara.

Todas las películas en la sala Leopoldo

Lugones del Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 3.
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POR HORACIO BERNADES 

“S
e puso las medias celestes y
los tacos altos”, suspira ex-
tasiado el narrador en off.
“Usa zapatos con platafor-

ma. Está linda como un sol. Si fuese mu-
jer sería rubia.” La de los zapatos con pla-
taforma es Volvoreta, una alazana hermo-
sa que tiene una mancha blanca en la fren-
te, gana carreras sin esforzarse y es la gran
favorita para llevarse el Gran Premio de
Diana, máxima competencia de su catego-
ría en el distinguidísimo circuito parisino.
“Éste es uno de sus zapatos, que me rega-
ló el herrero y hasta el día de hoy conser-
vo celosamente”, dice el narrador, y vuel-
ve a colgar la herradura sobre la pared. 

Durante los diez días previos al gran pre-
mio, Alberto Yaccelini –cineasta y monta-
jista argentino largamente radicado en
Francia– siguió de cerca los percances y la
espera de ese momento culminante, que
podía llegar a convertirse en la víspera de
la consagración. No sólo de Volvoreta si-
no también de su entrenador, el argentino
Carlos Lerner. El resultado de ese estrecho
seguimiento es Volvoreta, el documental de
una hora de duración que a partir de ma-
ñana ocupará la pantalla del Centro Cul-
tural Ricardo Rojas, todos los lunes y jue-
ves de agosto. 

Documental y poema de amor equino,
épica criolla con final de tango y nostalgias
del exilio, Volvoreta –escrita, filmada, foto-
grafiada y narrada por el propio realizador–
reúne lo que parecerían ser los tres berre-
tines de Yaccelini: el cine, los burros y el
dos por cuatro. En todo ello parecería ci-
frarse esa búsqueda de identidad que todo
expatriado suele perseguir hasta la exaspe-
ración. “Me identifico con él porque es ar-

gentino”, dice desde el off el narrador, re-
firiéndose al entrenador de Volvoreta. “Y
porque en el enfrentamiento del chico con-
tra el grande, uno enseguida elige su ban-
do.” De acuerdo con lo que permite ver la
película, el de Lerner es un bando en el que
se habla castellano, se silban tangos (aun-
que a bordo de un Mercedes Benz, con-
vengamos), se toma mate y se usan gorri-
tas con los colores celeste y blanco. 

El otro es el bando de los grandes cria-
dores, que dan sus caballos a entrenar a la
casa Chantilly y son propietarios de firmas
como Chanel. Esos que, cuando una po-
tranca local gana una carrera, ven en ella
“el triunfo del lujo y la belleza francesa”.
“Sin que llegue a hacerse nunca demasia-
do manifiesto, la película establece un diá-
logo secreto con esa vieja fantasía porteña
de romperles el culo a los franchutes”, re-
conoce Yaccelini ante Radar. 

¡Qué yegua, hermano! 
A las estrofas de “La Marsellesa”, que la

televisión hace oír en el momento de la vic-
toria patria, Yaccelini opone unos compa-
ses de “Cuesta abajo”. Como si la película
entera fuera un tango, Volvoreta está narra-
da desde la ausencia del objeto amado. Lo
primero que se ve y se oye es una foto de
la yegua que vuelve locos a los hombres, y
sobre ella la voz del narrador pronuncian-
do en francés: “Ya no veré más a Volvore-
ta, ahora sólo me queda su recuerdo...”. De
estirpe de campeones y sangre española,
tras su meteórico ascenso al cielo burrero,
la hija de la yegua Robertilla ha sufrido un
accidente que la dejó para siempre fuera de
las pistas, y no volverá a correr. 

Pero lo que importa está en el pasado,
hace tres años, cuando el mundo del turf
se rindió a sus pies y la alazana bautizada

“La cortadora de césped” (por su tenden-
cia a agachar la cabeza una vez lanzada)
compitió con todas las de ganar en el Prix
de Diana. Ése es el momento único –la in-
minencia de la gloria– al que es invitado a
asistir el espectador de Volvoreta. Alguien
a quien –aunque en su vida haya visto un
caballo– la voz del narrador le contagiará
una indefectible pasión. Pasión erótica, có-
mo no. “Me parece que Carlos está ena-
morado”, dice en un momento la voz en
off refiriéndose a Lerner. Y por si quedara
alguna duda, enseguida el entrenador ha-
bla de su potranquita: “Con una yegua co-
mo ésta uno puede soñar. Es buena, entra-
ñable, se hace querer”. Si al entrenador se
lo oye platónico, el narrador suena bastan-
te más lúbrico. “Viéndola tomar su baño
de espuma, desnuda, me siento un poco
voyeur. Y me doy cuenta de que yo tam-
bién empiezo a encariñarme.” Brrrrr. El
resto es suspenso, frente a la inminencia
del día D (¿D por Diana?). Desobedecien-
do prolijamente el canon hollywoodense,
Yaccelini no hace crecer el suspenso me-
diante la aceleración sino todo lo contra-
rio, dilatando más los tiempos de la espe-
ra cuanto más cerca está la definición. Has-
ta que al final cruzan el disco y ... 

¿Ganará la favorita de todos o una vez
más se verificará que, como sostiene la voz
en off, “las buenas historias siempre termi-
nan mal”? Ah, el tango...

El extranjero 
“Me hice burrero en Francia, aunque ya

había contraído el virus en Argentina”, co-
menta Yaccelini. En verdad, Volvoreta no
empezó con Volvoreta sino con Carlos Ler-
ner, su entrenador argentino. “Siempre qui-
se hacer una película sobre él. Lo conocí
cuando todavía trabajaba como peón de cua-

Canción animal
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dra. Me cayó simpático, era nativo de la pro-
vincia de Santa Fe, como yo. En ese momen-
to me dijo que algún día iba a llegar a entre-
nador. No le creí, porque en Francia el am-
biente del turf es súper exclusivo. Cuando
logró instalarse se ganó mi respeto, porque
lo logró a puro tesón. Seguí su carrera du-
rante años y me ponía muy contento cuan-
do ganaba. Sobre todo, claro, si yo le había
apostado al caballo de él. Cuando supe que
tenía un crack y que lo iba a hacer correr el
Prix de Diana me dije a mí mismo que ahí
estaba la película que andaba buscando.” 

Actualmente Yaccelini rueda en la Argen-
tina un documental sobre carreras cuadre-
ras y otro sobre esa extraña experiencia que
son las películas comunitarias de ficción que
se filman en Saladillo, provincia de Buenos
Aires. Nacido en el ‘45, el director emigró
a Francia en febrero de 1973, un mes an-
tes de que Héctor J. Cámpora ganara las
elecciones. “Me fui porque quería conocer
mundo y porque encontraba que por estos
lares la atmósfera se había puesto un poco
pesada. Elegí Francia porque Hugo Santia-
go me había prometido que yo montaría su
primera película francesa. Y cumplió.” For-
mado en la escuela de cine de La Plata (don-
de conoció a Carlos Sorín, que lo llamaría
más tarde para compaginar La película del
rey), hacia fines de los ‘60 Yaccelini se vin-
culó con el cine de vanguardia que se hacía
aquí por entonces. Fue asistente de compa-
ginación de Invasión (Hugo Santiago,
1969) y montajista de Puntos suspensivos
(Edgardo Cozarinsky, 1970) y El destino
(Juan Batlle, 1971), además de aparecer co-
mo actor en La familia unida esperando la
llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971). 

Ya instalado en Francia –donde hasta el
día de hoy se sigue sintiendo extranjero–,
Yaccelini montó para Hugo Santiago Les au-
tres (1974) y Écoute-voir (1978). Desde en-
tonces vive de su actividad como montajis-
ta, sobre todo en documentales. Producida
por la televisión de cable, Volvoretaes su cuar-
ta película como realizador. Las anteriores
fueron el corto Le péril rampant (1982), que
su autor define como “el octavo episodio de
un inexistente serial de los años ‘40”, y los
documentales La force (1996), sobre levan-
tadores de pesas, y Gombrowicz, la Argenti-
na y yo (1998), que pudo verse en alguna edi-
ción del Festival de Cine Independiente y en
un par de meses ocupará el espacio de “La
película del mes” en el Malba. 

Volvoreta, de Alberto Yaccelini. Todos los lunes

(15 hs.) y jueves (22 hs.) de agosto en la sala Batato

Barea del Centro Cultural Ricardo Rojas 

(Corrientes 2038.) 

CINE Militó en el cine de vanguardia de fines de los ‘60. Fue montajista de

Hugo Santiago y compaginó La película del rey, de Carlos Sorín. Después,

gracias al documental, se metió en mundos exóticos. Primero fue el de los

levantadores de pesas; luego, la larga temporada argentina de Witold

Gombrowicz. Ahora les toca el turno a sus tres grandes amores: el cine,

los burros y el dos por cuatro. Alberto Yaccelini –anclado en

París desde 1973– vuelve a Buenos Aires a estrenar Volvoreta, la his-

toria de una bella alazana que amenaza con llevarse el Gran Premio de

Diana, máxima competencia del circuito hípico parisino.



POR CECILIA SOSA 

A
Federico León no le gusta hablar
de su vida privada. Ni un poco.
Y a los 28 años, con cinco de ex-
periencia en la cima de la críti-

ca nacional e internacional como “Joven-
dramaturgo-revelación”, se transformó en
un profesional del arte de manejar los si-
lencios y elude cualquier pregunta leve-
mente indiscreta con diagonales hábiles,
casi siempre encantadoras. Pero hay dos
problemas. Uno es que algo de esa obsti-
nación induce a imaginar una fragilidad
infantil agazapada tras su mirada intensa;
el otro es que en sus obras León destruye
esa fragilidad a patadas.

En el caso de El adolescente, su cuarta pro-
ducción, esa dualidad se pone en primer
plano en el intento de dos adultos de infil-

trarse en el mundo adolescente. Ésa es la
propuesta que llevó a León a dejar por pri-
mera vez la intimidad de los escenarios mí-
nimos para ingresar en el territorio amplio
y secularizado del Teatro San Martín. Con
el coraje del infiltrado, y desde el centro
mismo del canon local, León practica una
minuciosa operación de apropiación de la
novelística de Fedor Dostoievsky y trans-
forma sus procedimientos literarios en pu-
ra literalidad física. De allí el riesgo y la po-
ética de su apuesta.

Pero ¿qué es ser adolescente? Para León,
“una época espantosa en la que cabeza y
cuerpo crecen de manera totalmente diso-
ciada”. Cabeza y cuerpo... ¡están ahí, en el
escenario! Las dicotomías razón/pasión y
pensamiento/acción se condensan en los
emblemas del casco y el zapato, o más bien
en las decenas de pares de zapatos que mar-

tillan el casco en un sangriento combate.
La lucha es desigual, y el atavismo de la ac-
ción se impone por pura prepotencia. 

¿Qué es ser adolescente? La respuesta de
León parece por momentos casi robada a
Gombrowicz, a la sátira muecuda de Ferdy-
durke: ser adolescente sería un tono del
movimiento, un modo de ocupar un es-
pacio, un presente eterno y amorfo gana-
do por una emoción sin límites. Un per-
manente estado de duda, de ponerse a
prueba: “una forma de ser entre”. Así, ca-
da capricho se vuelve acto, cada frustra-
ción encuentra su golpe y cada fuerza otra
contraria que la anula y la inutiliza. En esa
suma cero, la obra se demora en un pre-
sente congelado buscando una resolución
que no aparece. “La obra es onírica o pe-
sadillesca”, dice León, “en la medida en
que asume la subjetiva de un adulto atra-

vesado por energías que no le pertenecen.
Asumir esa energía siempre va a resultar
un proceso violento, doloroso y trágico,
como una cirugía estética”.

La prueba no es sencilla. Muchos llegan a
la sala Cunill Cabanellas buscando al escri-
tor de la angustia rusa y encuentran en cam-
bio el espectáculo caótico de tres adolescen-
tes y dos adultos que intentan serlo. No fal-
tan, en escena, quienes sucumben a las alian-
zas y complicidades que se desarman a los
golpes un segundo después, o a las dudosas
comunidades fraternales que se organizan pa-
ra entrenar, practicar pruebas físicas imposi-
bles o entonar melodías pegadizas que fusio-
nan cancha, campamento, militancia e igle-
sia. Todo en estricto desorden.

Es que Dostoievksy –lectura de cabece-
ra del León adolescente– se hace presente
en la obra casi por default. Antes que po-
ner en boca de sus actores fragmentos de
Los hermanos Karamazov, Los demonios o
Humillados y ofendidos, León toma de Dos-
toievsky “un procedimiento de escritura
que, trasladado al escenario, genera una po-
lifonía de voces atormentadas, de registros
y edades disímiles”. Resultado: un presen-
te escénico vibrante que se mantiene al bor-
de del estallido durante los 65 minutos que
dura la obra, y que deviene en una suerte
de festín donde los actores se devoran al pú-
blico, al director y a la obra. “Gran parte
del proyecto Dostoievsky es camuflarse,
perderse en sus personajes”, explica León.
“Son ellos los que escriben sus novelas, y
son ellos los que hacen la obra en el teatro.
Los personajes de Dostoievsky están siem-
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TEATRO Seis años después de Cachetazo de campo, la obra que lo 

reveló como el nuevo perturbador del teatro argentino, el precoz

Federico León llega al San Martín con El adolescente,

mezcla de juego, certamen y combate de varones solos en la que tres

teenagers que estallan de energía funden las interioridades 

atormentadas de Dostoievsky con el goce gratuito y subversivo de

los inmaduros de Gombrowicz. 

Alta tensión

POR ALAN PAULS 

E
l teatro de Federico León es un teatro duro. Duro en
el sentido en que se dice, por ejemplo, que la ciencia
y la pornografía son duras. Lo que le interesa no es el
riesgo –que es la versión decente y sensible del vérti-

go– sino el peligro, así, a secas. Experiencia hardcore, el peligro
es, en su poética, el grano mismo del teatro: lo único capaz de
arrancar al teatro del sistema de coartadas que lo protege, lo
anestesia o incluso lo renueva. Empezando por el principal: el
confort de la condición “artística”. De Cachetazo de campo
(1997), la obra que lo reveló como autor y director, a El adoles-
cente (2003), la primera que llega a un teatro oficial, su trabajo
de escritura y de puesta en escena no ha hecho otra cosa que ce-
pillar, rebajar, limar, opacar –a veces, como en Museo Miguel
Angel Boezzio (1998), su contribución al ciclo Museos de Vivi
Tellas, al precio incluso de sacar de quicio a la institución tea-
tral misma– todos los brillos, la seducción y los glamours extor-
sivos de la representación. Lejos de cualquier espectacularidad,
el peligro según León no les debe nada a la agresividad, ni a las
estéticas del shock, ni siquiera a los vórtices de violencia corpo-
ral a los que el teatro suele abandonarse cuando quiere mostrar-
se vital, y le debe todo, en cambio, a una fuerza que este mun-
do estúpidamente satinado nos condena a valorar sólo en la co-
cina japonesa: la fuerza de lo crudo. 

Crudeza es aquí desnudez, en efecto, pero es la desnudez del
soporte, de la imagen, del lenguaje teatral –el grano grande del
fotograma porno–, tanto o más que la desnudez de lo represen-
tado. Y esa vocación por lo crudo –por “descocer”, desprocesar,
crudificar siempre más el teatro– explica la exigencia original de
su obra y también, a la vez, algunos malentendidos ejemplares.

El más resonante: la breve, fallida estadía de León –el año pasa-
do– junto a Bob Wilson en Nueva York, fruto de una de esas be-
cas (Fundación Rolex de Suiza) por las que cualquiera daría mu-
cho más que una libra de su carne. León fue, vio y adelantó el
ticket de regreso. “Dirige a los actores por un monitor de video”,
dijo después, a modo de resumen. (León, que no ha llegado aún
a los 30, es famosamente parco.) Otro, menos conocido: la acu-
sación de fascista que se ganó con la obra Museo Boezzio, en la
que un ex combatiente de Malvinas exponía en público su vida
y colgaba de las paredes del Rojas los documentos que la proba-
ban, desde la partida de nacimiento hasta el certificado de asis-
tencia a un curso de artes marciales. 

Autor de algunos cristales imborrables del teatro argentino de
los últimos años (el llanto con mocos de Cachetazo de campo, la
bañadera rebalsada de Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack
(1999), cuyos excesos de agua hacían chisporrotear los enchufes
del escenario y lamían los pies de la primera fila, y, ahora, la gue-
rra de zapatos y el chico con casco de El adolescente), León, que
también incursionó en el cine (su notable largometraje Todo jun-
tos, de 2002, fue producido por Martín Rejtman e incluye la es-
cena de sexo más perturbadora del nuevo cine argentino), tiene
un problema nada menor: como artista de la crudeza es extrema-
damente sofisticado. Tiene la velocidad y la falta de escrúpulos
de un autodidacta salvaje, pero también una extraña, empecina-
da soberanía artística, el tipo de autoridad conceptual que sólo
parece posible adquirir fatigando la tradición y los protocolos de
una disciplina. Y el menos menor de sus problemas –sobre todo
para los que desenfundan el adjetivo “fascista” apenas se sienten
amenazados por lo desconocido– es que León es una verdadera
bestia teatral; es decir: alguien que sólo puede pensarse como ver-
dugo del teatro si se piensa también como su mártir. 

EL PELIGRO LEÓN
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pre en un estado adolescente necesitan pro-
barse a sí mismos. Me los imagino en sus
camas, tapados hasta la cabeza, pergeñan-
do planes imposibles”. 

Pero en el escenario planteado por León,
estos adolescentes saltan de la cama y ame-
nazan con hacer saltar toda estructura pre-
establecida con su sed de capricho. Descar-
tan cualquier atajo que no surja de la pro-
pia materialidad escénica. León extrema
aquí un recurso que viene cultivando des-
de Cachetazo de campo: la literalidad como
vía de acceso a un realismo extremo. En Ca-
chetazo la búsqueda de la emotividad a ul-
tranza se apoyaba en el llanto continuo de
una madre y una hija; en Mil quinientos me-
tros sobre el nivel de Jack, el mandato del pa-
dre sumergido se corporizaba en un asfi-
xiante traje de buzo que debía cargar el hi-
jo; y en El adolescente, el proceso de con-

versión/regresión/revisión del mundo ado-
lescente cobra forma en una suerte de tria-
tlón que exige un esfuerzo físico casi impo-
sible para un actor que ronda los 40 años:
correr, saltar, cantar; saltar, gritar, aplaudir,
y otra vez cantar. La literalidad –todo un
disparo contra la fatídica pretensión de “le-
er entre líneas”– está en el cuerpo sudoro-
so de Miguel (Olivera), sometido a un ri-
tual conducido por una pandilla que osci-
la entre una candidez casi oligofrénica y la
arenga evangelizante del militante más en-
cuadrado; o en los barrocos tatuajes del atlé-
tico Germán (De Silva), construido a ima-
gen y semejanza de “esas personas todas cha-
muscadas que se ven en la reserva ecológi-
ca tomando sol o andando en bicicleta: gen-
te que no tiene edad, que puede tener 70 o
20” y persiste en entrenar sin pausa. 

En realidad, los dos adultos de la obra son

dos versiones del mismo intento de ser ado-
lescente. “Vos siempre dosificando, yo mal-
gastando”, dice Miguel en un pasaje que pa-
rece hablar de la obra misma. Sí, el asunto
se complica. Porque, al igual que en las de-
más obras de León, aquí las posiciones de
los personajes están sometidas a mutaciones
constantes, a lo que el director define como
un “proceso de intoxicación”: adultos deve-
nidos en adolescentes, pero también adoles-
centes que se aviejan y terminan represen-
tando la adolescencia setentista de los adul-
tos. La obra asume hasta tal punto su con-
dición móvil que se convierte en una suer-
te de clip lisérgico en el que los actores re-
presentan alguna voz adolescente repatria-
da de la época de los colchones floreados.

“La obra es bastante distinta de las ante-
riores”, concede León. “El punto de parti-
da tuvo más que ver con lo que no quería

R A D A R  3 . 8 . 0 3 17

Dostoievksy –lectura de cabecera del León adolescente– se hace presente en la obra

casi por default. León toma del autor de Los hermanos Karamazov “un procedimiento

que, trasladado al escenario, genera una polifonía de voces atormentadas y edades 

disímiles”. Resultado: un presente escénico vibrante que se mantiene al borde del 

estallido durante los 65 minutos que dura la obra.

hacer que con lo que quería. No quería un
espacio chico ni un texto propio. Me prohí-
bo transitar espacios que ya conozco. Creo
que el director, como el actor, también tie-
ne que resbalar y encontrarse en un espa-
cio nuevo. Para muchos, el proceso creati-
vo quiere ser gozoso; para mí es casi todo
lo contrario”. Y hay que creerle. Porque la
originalidad de las puestas de León parece
residir en esa sinuosa habilidad para fusio-
nar escritura, dirección y producción en un
proceso único y extenuante donde hasta la
“escenografía puede manifestarse”. Inevita-
blemente oculto en alguna butaca de la sa-
la, León acecha en cada obra el proceso que
detona tanto arriba como abajo del escena-
rio. Así aprendió a distinguir “las risas que
están bien de las que están mal”. “El públi-
co siempre pervierte el espectáculo”, dice.
“El actor va a alargar el momento donde el
público se ríe o va pasar más rápido ciertas
partes. Hay risas que iluminan momentos
de la obra, y otras que la explican. Hay al-
gunas que simplemente dicen estoy acá y
estoy entendiendo”.

Antes de estrenarse en el país, El adoles-
cente se presentó en el Hebbel Theater de
Berlín, el Holland Festival de Amsterdam,
el Festival D’Automme de París y el Thêatre
Garonne de Toulouse, todos coproducto-
res de la obra. En el San Martín, al térmi-
no de la función, el público vacila entre
aplaudir y hundirse aún más en la calidez
segura del abrigo de piel. Todavía bajo el
efecto de su paso por los escenarios euro-
peos, el director dice no estar del todo có-
modo y no esperar efusividades. “El aplau-
so es una convención para ver a los actores
fuera del personaje, como animalitos a los
que quieren ver caminar fuera de la ficción.
Está bueno que los actores no cumplan con
esa expectativa y permanezcan en un esta-
do neutro. La obra funciona por resonan-
cias tardías. Que el espectador aplauda en
su casa”, sugiere. Aunque ya reine, León no
renuncia a ser un infiltrado. 
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Y a lo dijo Humphrey Bogart: “Hay
que vivir con dos copas de más”.
La afirmación de Boogie dista de
ser simplemente una apología etí-

lica e implica una radical crítica a la insopor-
table pesadez de la realidad. ¡Alerta bebedo-
res de largo aliento! Hay una calle de Bue-
nos Aires que los espera con largas barras
donde empinar el codo con comodidad. Se
trata de la calle Salta entre Hipólito Yrigoyen
y Alsina. Allí se manifiesta una especie de
planicie o pista de aterrizaje donde van a dar
avionetas y monoplazas a los que las torres
de control perdieron hace tiempo ya. Allí,
además de los tragos de rigor, se puede ac-
ceder a un amistoso diálogo con “mozas de
barra” –no confundir con meretrices ni nada
por el estilo– que, en realidad, se encuentran
practicando una modalidad de terapia sui ge-
neris: a eso de las tres de la mañana dece-
nas de solitarios van a recalar a algunos de
los bares de la calle Salta, donde se les apli-
ca un tratamiento en base a: prestación de
oreja, acotaciones pertinentes y baile con
acrobacias. En la calle Salta se disponen co-
mo “casetas a prueba de angustia” una serie
de establecimientos donde se pueden beber
licores varios, escuchar música predominan-
temente bailantera y oír diálogos estrambóti-
cos que ni a Ionesco se le hubiesen ocurri-
do. Uno de los clientes cuenta que una vez
casi logra una autorización municipal para la
edificación de un megacementerio de anima-
les domésticos en la zona de San Isidro, que
se iba a llamar Laika Memory Park; otro ase-

vera haber jugado en Chaco For Ever en los
setenta y escande a los gritos la formación
del equipo que integró. En una de las mesas
un poeta, algo entrado en copas, recita con
voz arrastrada unos versos de indudable ve-
na lorquiana: “quiero llenarte el cielo de mu-
ñequitas españolas/ que vuelen por el mapa
de España/ con alas de encaje rojo/ y tacos
altos como cipreses”. Imágenes que home-
najean al “Corral de la Morería”, uno de los
bares notables de la calle Salta, donde sub-
siste un ligero perfume hispano. A primera
vista el lugar en cuestión parece una zona li-
berada, sobre todo por la espuma que cho-
rrea por el dintel de las puertas, una espuma
rancia y fiestera conformada por risotadas
altisonantes, ritmos caribeños y olor a deso-
dorante de ambientes. Pero lo que de afuera
presagiaba un ejemplo de tesis boedistas,
de adentro es apenas una tertulia de ama-
bles caballeros sudamericanos que compar-
ten el trago y el tiempo largo de la noche. La
calle Salta es un corto paréntesis en la desi-
dia habitual de Buenos Aires. Las rockolas
(aunque en este caso debería hablarse de
cumbiolas) ofrecen una generosa variedad
de música tropical: bachatas y cumbias, bo-
leros y merengues, aunque también es posi-
ble, si se aguza la vista, encontrarse con un
“Grandes éxitos” de Creedence Clearwater
Revival o un stone Tattoo You. Las chicas,
siempre prestas a la atención latente o a la
repentina explosión danzarina, poseen la
blanca paciencia de las enfermeras, pero
también exhiben una pasión profesional que
aplaca el a veces irrefrenable ímpetu de los
parroquianos. Con una rejilla, ellas no se

cansan de barrer el vapor frío que se derra-
ma de vasos y botellas y arma charquitos
sobre la barra. En La Maja, otro bar de la
cuadra, un mural del artista Willie Dinwoodie,
a quien se puede encontrar por los bares del
centro vendiendo unas deliciosas reproduc-
ciones de sus aguafuertes urbanas, ilumina
una pared: una mujer súper pop se recorta
sobre una lisérgica carretera; colores prima-
rios brillan en la penumbra espesa del salón.
Un muchacho se sube a la barra y se contor-
siona como un Elvis criollo hasta casi dislo-
carse el cuello. La birra corre como un río
viejo, una bola de espejos reemplaza a la lu-
na llena y la escalera caracol que va hacia
los retretes es una magnífica enredadera
que se trepa por las piernas de la noche.

Los bares de la calle Salta, entre Hipólito Yrigoyen

y Alsina, abren todos los días después de las 23 y cie-

rran cuando se va el último cliente.

TOMO Y
OBLIGO
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Transcripción 
Estreno mundial de una instalación acústica que com-
prende un concierto y escenas de danza, con composi-
ciones del argentino (radicado en EE.UU.) Pablo Ortiz y
de la consagrada compositora finlandesa Kaija Saaria-
ho, la participación del violoncelista finlandés Anssi
Karttunen (primer violoncello de la London Sinfonietta) y
la puesta en escena y coreografía de Diana Theochari-
dis (Bomarzo). Según los autores, es en el proceso de
transcripción de recuerdos de tangos improbables que
se cruzan con un desconocido repertorio finlandés don-
de se introducen elementos diversos, movimientos, rui-
dos e interferencias. El violoncello suena mientras las
escenas de danza desfilan por un escenario cubierto de
agua; los espectadores sólo podrán percibir sombras
desdibujadas, restos, fragmentos.
Los días jueves, viernes y sábado a las 20.30 y domingo

10 a las 17.00, en la Sala del CETC de Teatro Colón, Via-

monte 1185. Entrada $ 5 en la boletería del Teatro (Tucu-

mán 1171) con anticipación. Informes: 4378-7344. 

Audioslave 
Zach de la Rocha dejó Rage The Machine y la banda
convocó como nuevo cantante a Chris Cornell (ex
Soundgarden). El incendiario rock político pasó a la his-
toria y dio paso a una lección de hard rock que ya es
gran candidata a clásico, con temas-topadora como
“Cochise” o “Show me how to live” y baladas rock de
extraña belleza como “Like a Stone” o “I am the high-
way”. Para escuchar en auto a toda velocidad por la au-
topista. Y para comprobar que Chris Cornell es el mejor
cantante de rock de estos tiempos. 

Isolation Drills 
Banda “alternativa” norteamericana, Guided by Voices
ya hizo sobrados méritos para abandonar esa tramposa
categoría y trascender a lo masivo. Sus canciones lo
justifican: el rock pop bellísimo de “Chasing Heather”,
“Campfighter”, la melodía mágica de “Glad Girls” o las
muy R.E.M “Sister I need wine” y “How’s my drinking”.
También saben ponerse oscuros y pesados, como en
“The Enemy”. El disco tiene edición local y se consigue
a un precio razonable. Agradecidos.

Atrápame si puedes 
Después de remojarse en los destellos de la “ciencia
ficción pensante” de Stanley Kubrick y sumirse en el fu-
turismo paranoide de Philip K. Dick, el gran Steven
Spielberg se abocó a la que terminaría siendo su pelí-
cula más divertida en muchos años, y una de las más
queribles. Leonardo Di Caprio interpreta a Frank Abag-
nale Jr., un personaje real que de adolescente, a me-
diados de los años 60, se fuga del hogar familiar y se
convierte en un maestro de la impostura y la estafa au-
todidacta. Experto falsificador de cheques, Frank Jr. fue
eventualmente piloto de Pan Am, fue médico y fue abo-
gado. Fue todo eso y no fue nada. Si bien se deja dis-
traer por los detalles más ñoños de una traumática di-
solución familiar (como si ahí estuviera el origen de to-
do el asunto), la película logra retratar el espíritu “pro-
gresista” de la época, desnudar algunas de sus mise-
rias y ofrecer una de las mejores actuaciones de un ac-
tor mercenario que todo lo que hace lo transforma en
oro: el increíble Christopher Walken. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Irma Vep 
El elogiado film de Olivier Assayas recupera a una figu-
ra mítica del primer cine mudo –Irma Vep, anagrama de
“vampire”, heroína del serial mudo Les Vampires
(1915), de Louis Feuillade– para reflexionar sobre la
complejidad del cine y el mundo contemporáneos. Jean
Pierre-Léaud, el actor de Los 400 golpes de François
Truffaut, es aquí el cineasta decadente René Predal,
que pretende recuperar el espíritu de aquel cine y su
época haciendo una remake imposible. Maggie
Cheung, la diosa del cine de Hong Kong, hace de sí
misma haciendo de Irma Vep y enfundándose, sensual
y misteriosa, en un maillot negro irresistible. Una pelí-
cula compleja, sofisticada y tan vigente hoy como cuan-
do se estrenó, en 1996.

Cravan vs. Cravan 
Una película española rara y fascinante. Un documental
falso (según se cree) que reconstruye la historia de los
años de gloria de Cravan, boxeador y poeta mítico que
habría sido sobrino de Oscar Wilde. Con dirección de
Isaki Lacuesta y una estupenda actuación del práctica-
mente desconocido Eduardo Arroyo.

Del Palo 
Un programa que invita al debate, a la expresión de ide-
as y a la reflexión, con la conducción del reconocido re-
lator de Radio Rivadavia Eduardo “El Polaco” Caimi. Al
análisis de la actualidad nacional e internacional se su-
man las entrevistas, una excelente selección musical y
dosis justas de opinión, arte, invitados y humor. Por es-
te espacio ya pasaron Rafael Bielsa, Alejandro Dolina,
Osvaldo Bayer, Patricio Contreras, Omar Mollo y Rubén
Rada, entre otros. Acompañan a Caimi, Susana Scotti,
Valeria Delgado (arte y espectáculos) y Pedro Noain
(humor). Con producción de Nora Caccia. 
Los viernes a las 14 por Radio Nacional Faro FM 87.9

Los archivos Valmont 
Con ironía, sketches y parodias, Juan Pablo Romero y
Javier Fernández ofrecen una mirada humorística y crí-
tica sobre temas de actualidad y la agenda de los me-
dios tanto gráficos como audiovisuales. Con producción
de Matías Vaisman y Tomás Sánchez.
Los jueves a las 21 por FM Palermo 94.7 

Cine club gay 
Durante todo agosto estará abierto este espacio que
presenta diferentes miradas fílmicas sobre el amor ho-
mosexual. El martes, en doble función, Gotas que caen
sobre rocas calientes de François Ozon, y después
Shampoo Horns, una comedia de Manuel Toledano. El
próximo martes: Los ladrones de André Techiné y Go
Fish de Rose Troche, sobre la vida cotidiana de un gru-
po de lesbianas de Chicago. 
Los martes de agosto a las 23 por I-Sat

Fanáticas 
Si las mujeres saben o no de fútbol es una discusión esté-
ril. Este programa, en todo caso, se da el lujo de ignorarla
olímpicamente. Sus animadoras discuten en vivo, desde
la pasión y el fanatismo, todos los domingos después de
la última fecha del campeonato, y complementan el deba-
te con informes periodísticos. Conduce la modelo Karen
Reichardt; las panelistas son Marcela Pacheco (locutora y
periodista, de River), Josefina Pouso (modelo, de Racing),
María Rita Figueira (periodista, abogada y escritora, de
Boca) y Pamy Chama (periodista, de Vélez). 
Los domingos a las 24 por América Sports. 

Repite martes 15 hs. 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR LAURA ROSSO 

D esde 1996 Barracas ingresó a la ca-
tegoría barrio-porteño-con-circuito-
cultural. Justamente porque en ese
año abrió sus puertas El Circuito,

fundado por el Grupo de Teatreros Ambulan-
tes Los Calandracas, cuando sus integrantes
sintieron muchas ganas de transmitir a los ve-
cinos del barrio sus técnicas artísticas, poder
mostrar sus producciones y sentirse protago-
nistas de la comunidad. Así lograron plasmar
ese espíritu de juego que los unía en prácticas
culturales y construyeron su identidad como
barrio. Luego nació la murga Los Descontro-
lados de Barracas, El Teatral Barracas, grupo
de teatro comunitario, y Los Payasos del Cir-
cuito, cada uno con una estética propia. El vie-
jo galpón de la Avenida Iriarte —antigua Hilan-
dería de Barracas que mantiene su techo altí-
simo y sus aberturas–, comenzó a llenarse de
gente que se acercaba a cantar y bailar. Cada

espectáculo se convertía en un hecho artísti-
co singular. Esta propuesta ha permitido que
el colectivo “vecino con inclinaciones artísticas”
pueda juntarse y expresarse a través de dis-
tintos lenguajes. Las maestras, los empleados
de correo, los comerciantes, el médico, el abo-
gado, el dentista y los estudiantes, junto a los
artistas, encontraron formas de intervenir en el
espacio público y apropiárselo de la mejor ma-
nera. Hoy todos forman parte de este lugar in-
tegrador donde se ofrecen talleres gratuitos y
se prioriza lo grupal. El frente del Circuito fue
pintado por el Grupo de Muralista Azul del ba-
rrio Catalinas Sur, pioneros en esto de poner
el barrio en movimiento. Ellos ofrendaron este
mural como muestra de amistad interbarrial.
Allí se reúnen las representaciones socio-cul-
turales que forman parte de Barracas. Y me-
rece que se lo mire detenidamente para ver
plasmada su historia y su presente: la feria, el
ferrocarril, la hilandera, el puesto de quesos y
el quesero, por un lado; y la proyección artís-

tica del Circuito por el otro, con los vecinos, la
murga, los payasos, las máscaras de la trage-
dia y la comedia y hasta el perro del barrio. To-
dos pintan la alegría que se vive en El Circui-
to, invitan a conocerlo, apelando a las miradas
de los paseantes, para que se dejen tentar por
un pintoresco “pasen y vean”. Este magnífico
mural revolucionó la cuadra porque le imprimió
una luz diferente. Provocó un estallido de co-
lor. La hizo revivir. Transformó el gris opaco en
colores fuertes y brillantes que irradian hacia
el bulevard de la Avenida Iriarte. Funciona co-
mo testimonio de lo que Barracas fue, porque
ayuda a ejercitar la memoria y, al mismo tiem-
po, refleja su actualidad. El Circuito posee, ade-
más, una cantina que ofrece comida rica y ca-
sera como alternativa para quedarse un rato
más. Con las entradas a la gorra, las rifas, los
bonos de 2 pesos mensuales, el apoyo de la
Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciu-
dad y del Instituto Nacional de Teatro, los ve-
cinos consiguen los fondos para mantenerse

y seguir trabajando. Todo funciona como un
ejemplo de las posibilidades que pueden ge-
nerarse a partir del ingenio y la imaginación
cuando se quiere construir algo. Ya lo dice un
vecino: “Si afuera no hay fiesta acá, en El Cir-
cuito, la inventamos entre todos”. Y así suce-
de, ya que este emprendimiento hizo que cien-
tos de vecinos tengan algo en común. Algo más
que el código postal que les corresponde por
domicilio en Barracas.

Espectáculos para ver en El Circuito, Av. Iriarte 2165:

El Chalupazo: encuentro de payasos (encuentro de

payasos, el primer sábado de cada mes, a las 22. Es-

pectáculo a la gorra). Fierita en Buenos Aires (mur-

gas invitadas, el viernes 1º de agosto a las 22. Entra-

da: $2). El casamiento de Anita y Mirko (los sábados,

menos el primero, a las 22. El espectáculo incluye co-

mida, bebida y una porción de la torta de bodas. En-

trada: $10). Durante las vacaciones de Invierno tam-

bién hay títeres, payasos y teatro participativo (de

martes a viernes a las 15. Entrada: $2).
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POR JUAN FORN 

E
n 1925, dos jóvenes expatriados
norteamericanos se conocieron
en París. Los dos eran escritores,
los dos estaban borrachos, los dos

se cayeron igual de mal durante aquella no-
che de parranda en que uno de ellos sucum-
bió casi de inmediato a los efectos del alco-
hol y el otro intentó en vano alcanzar el mis-
mo estado. Esa reacción a lo etílico defini-
ría, en los quince años siguientes, el lugar
que ocuparía uno y otro en la atormentada
amistad literaria que los unió, y también el
lugar que le tocaría a cada uno en el firma-
mento de esa literatura que entre ambos ha-
brían de redefinir para siempre. El borracho
débil, que en aquel momento era el escritor
más famoso de Estados Unidos, habría de
morir en la ruina y el anonimato a los 44
años. El borracho resistente, que aquella no-
che en París era tan pobre como desconoci-
do, sobreviviría veinte años a su compañe-
ro y, al suicidarse, en 1961, habría de ser el
escritor más famoso no sólo de Estados Uni-
dos sino del mundo entero. El borracho dé-

bil contempló en vida cómo se esfumaba su
prestigio mientras crecía el de su compadre.
El borracho resistente no llegó a ver cómo
iría apagándose su prestigio después de
muerto, en beneficio del otrora olvidado. El
borracho débil se llamaba Francis Scott Fitz-
gerald; el borracho resistente, Ernest He-
mingway, y a pesar de las diferencias que su-
pieron unirlos primero y separarlos después,
conviene anteponer un hecho a la hora de
recordarlos: cuán decisivos fueron el uno pa-
ra el otro en el único terreno que importa,
el de la literatura. 

Gran parte de los ríos de tinta que han
corrido a propósito de Hemingway y Fitz-
gerald se remontan a esos años parisinos en-
tre 1925 y 1929. De hecho, desde enton-
ces y hasta la muerte de uno de los conten-
dientes, primero, y la del otro, dos décadas
después, gran parte de lo que sucede y se
dice se remite en forma casi obsesiva a aque-
llos tiempos parisinos. Eso se debe no sólo
a que tanto Fitzgerald como Hemingway
producen en ese período lo que puede con-
siderarse el núcleo de su obra, sino también
a quienes comentan y alimentan esa explo-

sión creativa: Ezra Pound, John Dos Passos
y Gertrude Stein en París; TS Eliot y Vir-
ginia Woolf desde Londres; Edmund Wil-
son y Maxwell Perkins (el editor de Fitzge-
rald y de Hemingway) desde Nueva York.
Vale la pena decir que esto ocurre a nueve
años de la muerte de Henry James (otro ex-
patriado norteamericano, cuya elección de
Inglaterra como patria tiene estricta rela-
ción con su propósito de ser reconocido co-
mo gran mandarín de la lengua inglesa) pa-
ra entender cabalmente lo que significaba
que Eliot dijera de El Gran Gatsby que era
“el primer paso importante que ha dado la
narrativa americana desde Henry James”, o
que Woolf saliera al cruce de la opinión ini-
ciada por Pound y rápidamente generaliza-
da a ambos lados del Atlántico ya en 1928,
que señalaba a Hemingway como el mayor
estilista vivo de la lengua inglesa y el here-
dero indiscutido de Maupassant y Chéjov
como cuentista. (La arpía de Bloomsbury
se mostraba “sorprendida de que una obra
tan competente, tan eficiente y tan despro-
vista de elementos superfluos no provoca-
ra una impresión más profunda”.)

No es ocioso agregar que por lo menos
la mitad de estas hoy vacas sagradas fueron
a su vez poderosamente influidos por el es-
tilo literario de esos dos escritores que to-
davía no habían cumplido los treinta años
y carecían casi con ostentación de la sofis-
ticación intelectual de sus comentadores, lo
que hace doblemente significativos los mo-
mentos en que Stein reconoce a regañadien-
tes que aprendió a escribir diálogos de He-
mingway, Wilson confiesa, deprimido, que
su narrativa carece de “la vivacidad, la car-
ga emocional y la exactitud técnica de
Scott”, o Dos Passos se considera a sí mis-
mo casi un testigo de la irrupción de una

nueva literatura. Christian Gauss, decano
de Princeton que por entonces viaja espe-
cialmente a París para conocer a los dos jó-
venes escritores, ofrece una gran definición
al ubicar a cada uno en un extremo opues-
to del espectro cromático: “Hemingway es
lo infrarrojo, lo primitivo, lo aparentemen-
te sencillo e inmediatamente cautivante.
Fitzgerald es lo ultravioleta: abarca toda la
compleja variedad de matices de los esta-
dos emocionales”. 

E
llos mismos, en los años que
siguieron, habrían de juzgarse
mutuamente con esa misma va-
ra: “Nadie puede negar que en

sus primeros libros era un campeón sin par,
pero ahora parece uno de esos boxeadores
sonados que pelean consigo mismos” (Fitz-
gerald, 1936); “No se entendía a sí mismo,
como no se entiende la mariposa. Y cuan-
do aprendió a pensar ya no supo volar, por-
que había perdido el amor al vuelo y tan
sólo sabía recordar los tiempos en que vo-
laba sin esfuerzo” (Hemingway, 1958).
Hasta el fin de sus días Fitzgerald admiró
sin pudor Fiesta y los cuentos de Heming-
way (incluso “Las nieves del Kilimanjaro”,
donde Hem le suelta un dardo envenena-
do con nombre y apellido, luego suprimi-
do –el apellido, no el dardo–); Hemingway,
por su parte, admiró siempre Gatsby y, con
los años, también Suave es la noche (a la que,
apenas publicada, acusó de fallida). En cam-
bio, siempre lo abochornaron los artículos
de El derrumbe (no fue el único; en reali-
dad, sólo Edmund Wilson supo ver en su
momento que era mucho más que “el llo-
riqueo histérico de alguien acabado”). Y pa-
ra demostrar qué clase de libro póstumo
podía dejar él, Hem escribió París era una
fiesta (donde, aunque no lo sepan, están
quebrados todos menos él). 

De ese libro proviene la anécdota más fa-
mosa de los dos, el diálogo sobre los millo-
narios: “Los ricos son diferentes” (Scott);
“Sí, tienen más dinero” (Hem). El diálogo
real, que incluía a una tercera persona (la
mordaz irlandesa Mary Colum), no lo te-
nía a Scott de cuerpo presente sino simple-
mente aludido, por lo que había escrito en
el cuento “El muchacho rico”: “Hablemos
de los millonarios. Son distintos de ti y de
mí. Poseen cosas y las disfrutan desde muy
pronto, y eso los reblandece y los vuelve cí-
nicos de una manera que, a menos que ha-
yas nacido muy rico, es muy difícil de en-
tender. En lo más profundo de sus corazo-
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LIBROS En el monumental Hemingway contra Fitzgerald
–recientemente publicado por siglo XXI–, el investigador Scott

Donaldson se zambulle en la intensa, equívoca, tortuosa relación que

entablaron en París, a mediados de los años 20, los dos escritores más

emblemáticos de la ficción norteamericana del siglo XX: 

“La historia de un gran escritor que se humilla en busca de un 

compañerismo que la dureza de corazón de otro no permitió”. 

Las afinidades electivas



nes creen que son mejores que nosotros. In-
cluso cuando entran en nuestro mundo o
caen más bajo que nosotros siguen pensan-
do que son mejores”. El diálogo real tuvo
lugar durante un almuerzo neoyorquino en-
tre el editor Perkins, Colum y Hemingway,
donde éste no paraba de hablar de los mi-
llonarios con quienes iba de safari al Africa
y de pesca a Bimini (los únicos que dispo-
nían del dinero y tiempo libre suficiente co-
mo para permitirse tales actividades). Per-
kins citó aquel cuento de Fitzgerald y Co-
lum contestó, tanto a la cita de Scott como
a las palabras de Hem: “La única diferencia
entre los millonarios y el resto del mundo
es que los millonarios tienen más dinero”.
Pero el mito prefiere la versión apócrifa, que
responde más al perfil esquemático que la
prensa fue construyendo de ambos escrito-
res. (Uno de los mejores chistes sobre Scott

y Hem cuenta que, al enterarse en un bar
de que Hemingway acababa de casarse con
una virgen africana de dieciocho años, Fitz-
gerald pide que le abran de inmediato una
botella de whisky de dieciocho años.)

L
as diferencias entre Fitzgerald y
Hemingway se entrelazaban con
las afinidades, del mismo modo
en que los sentimientos se mez-

claban en su amistad-enemistad. Los fitz-
geraldianos siempre argumentan que Scott
ayudó decisivamente a Hem en la correc-
ción y armado final de Fiesta (recordemos
que Fitzgerald venía de publicar Gatsby y
Hemingway sólo tenía publicados los
cuentos de En nuestro tiempo); los heming-
wayanos contestan que Scott reconoció
que le plagió a Hem el final de Suave es la
noche (escrito bajo el influjo de la última

escena de Adiós a las armas). En el terreno
estilístico, uno se sumergía en un perso-
naje para entenderlo: lo develaba por su
urdimbre emocional (eso que hoy se des-
deña como “psicologismo”) y el otro pro-
cedía por asedio exterior y elegía hechos,
actos. Hemingway trabaja con nuestros
sentidos (lo que se ve, lo que se toca, lo
que se oye, lo que se huele); Fitzgerald,
con nuestras emociones. Sin embargo am-
bos creen poderosamente en la entrelínea
y aspiran a que aprese lo mismo: la verdad
inefable de ese personaje. 

En ese sentido, la famosa teoría del ice-
berg puede aplicarse a la obra de ambos, si
consideramos como una cuestión meramen-
te numérica el porcentaje de ese iceberg que
asoma a la superficie. Y si no lo considera-
mos como una mera cuestión numérica (es
decir, si hay una relación inversamente pro-

porcional entre lo dicho y lo que abarca lo
no dicho), vale la pena ver qué ocurre con
un corolario de la teoría del iceberg, el lla-
mado “efecto obra inconclusa” que produ-
cen ciertos textos publicados póstumamen-
te sin que el autor les haya dado el visto bue-
no final, donde el lector “ve” lo que falta por
la elocuencia de lo que hay, por la confian-
za y el estímulo que produce lo que hay. En
el caso de Fitzgerald (en gran medida por la
mano maestra de Edmund Wilson, que tu-
vo a su cargo la edición), El último magnate
y El derrumbe cumplen con creces la hipó-
tesis; en el caso de Hemingway, eso mismo
ocurre en París era una fiesta (que en reali-
dad dejó casi terminado: sólo le faltaba co-
rregirlo) y con Islas en el golfo. Lo que fue
apareciendo después es casi irreconocible co-
mo suyo (en gran medida porque no hubo
un responsable tan riguroso y exquisito co-

mo Wilson para la edición de El jardín del
Edén o Al despuntar el alba, dos textos que
quedaron en un estado similar o incluso más
avanzado que El último magnate).

L
a evolución del signo de los tiem-
pos resultó decisiva en el modo
de leer a ambos: el culto al cora-
je y a la acción como definición

primordial de la persona tiene, en nuestros
días, una apelación bastante menos univer-
sal que el culto a las debilidades e imper-
fecciones. Si durante años Scott fue consi-
derado un talento echado a perder por la
disipación (“Le dio tanta maldita impor-

tancia a la juventud que confundió madu-
rar con envejecer y pasó de la inmadurez a
la senilidad”, según uno de los juicios más
cortantes de Hemingway) y Hem un colo-
so que anticipaba el rumbo que tomaría la
literatura en lengua inglesa (hubo un mo-
mento en que Scott celebró con sorna una
de esas ediciones anuales de The Best Short
Stories porque todos los cuentos incluidos,
sin excepción, eran imitaciones hemingwa-
yanas), hoy el malogrado parece Heming-
way, y Fitzgerald el que supo ahondar más
en sí mismo. Sin embargo, la influencia que
ejercieron ambos sobre los que venían des-
pués se mantuvo pareja: basta citar como
ejemplo a otros dos titanes literarios, igual-
mente conspicuos como borrachos, que du-
rante su breve período de becarios en Iowa
parecieron repetir aquellas olimpíadas etí-
licas parisinas: el fitzgeraldiano John Che-

ever y el hemingwayano Raymond Carver
(quienes, cuenta la leyenda, hacían cami-
nando los cinco kilómetros desde el cam-
pus hasta la licorería más cercana, cada ma-
ñana temprano, cada uno por su lado, y se
saludaban con una mínima inclinación de
cabeza al cruzarse, ya convenientemente
pertrechados de alcohol para resistir el ca-
fard cotidiano). 

En última instancia, lo que yace bajo esos
cultos contrapuestos (el de Hemingway por
el coraje y la acción, el de Fitzgerald por
las propias debilidades e imperfecciones)
es una búsqueda paralela de la verdad in-
decible, aquella atribulada y agónica pa-
sión que llevó a Scott y a Hem a identifi-
carse uno con el otro como pares, cuando
se conocieron en París en 1925, y que per-
mitió que se influyeran uno al otro para
dar lo mejor, antes de alejarse geográfica y
existencialmente. Fitzgerald alguna vez di-
jo que él hablaba con la autoridad que da-
ba el fracaso y Hemingway con la autori-
dad que daba el éxito, y por esa razón creía
que nunca podrían volver a sentarse a la
misma mesa. Pero Fitzgerald también dijo
que no hay segundo acto en las vidas nor-
teamericanas, y tanto él como Hemingway
no sólo lo tuvieron sino que todo indica
que, para la obra de ambos, no caerá el te-
lón por mucho tiempo.

“Ésta es la historia de un gran escritor que
se humilla en busca de un compañerismo
que la dureza diamantina de corazón de otro
gran escritor no permitió.” Con esas pala-
bras finales define Scott Donaldson su mo-
numental Hemingway contra Fitzgerald, au-
ge y decadencia de una amistad literaria (pu-
blicado por Siglo XXI España en su precio-
sa colección Biografías y distribuido en nues-
tro país por Catálogos). Lo que Donaldson
se abstiene pudorosamente de decir, pero no
de demostrar, a lo largo de las 456 páginas
de este libro –que debería ser lectura obliga-
da para todos aquellos que sientan aunque
sea un mínimo interés por la obra de He-
mingway, la de Fitzgerald o la literatura nor-
teamericana en general–, es la importancia
literaria que tuvo esa ríspida amistad que se
fraguó, y también comenzó a resquebrajar-
se, en aquel período glorioso en que un pu-
ñado de expatriados en París reformuló pa-
ra siempre la literatura contemporánea. 
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El decano de Princeton, que por entonces viaja especialmente 

a París para conocer a los dos jóvenes escritores, ofrece 

una gran definición al ubicar a cada uno en un extremo opuesto 

del espectro cromático: “Hemingway es lo infrarrojo, lo primitivo, 

lo aparentemente sencillo e inmediatamente cautivante. Fitzgerald 

es lo ultravioleta: abarca toda la compleja variedad de matices 

de los estados emocionales”.



POR RODRIGO FRESÁN 

E l pop –como animal domésti-
co o bestia salvaje– suele criar-
se en tres sitios recurrentes: el
garaje de papá, el sótano de un

club más o menos de moda (no tiene por
qué ser bajo tierra, pero por más que el
bar esté en el último piso o la planta ba-
ja uno siempre tendrá la impresión de es-
tar en un sótano) y el laboratorio loco o
cerebral de un estudio de grabación con
productor-star del que apenas se sale lo
justo para, así, poder volver a entrar. Los
británicos aportaron un nuevo y fértil te-
rritorio: el campo. Sembraron allí, en co-
linas y ruinas de castillos y orillas de rí-
os plácidos, una música donde hay espa-
cio tanto para la reinterpretación de las
novelas de Thomas Hardy, las caminatas
místicas y estáticas de Van Morrison, las
caravanas de folk-pastoral de gente como
Fairport Convention y el primer Richard
Thompson y la última y final Sandy
Denny, o las protestas furibundas contra
los peligros de la gran ciudad de los
Kinks, súbita y fundamentalistamente
convertidos en la Village Green Preser-
vation Society. 

Tal vez –y, por favor, no confundir con
la pulsión fangosa y festivalera de los hip-
pies californianos o los góticos y panta-
nosos sureños– todo esto tenga algo que
ver con el llamado del pasado druida,
con eso de ponerse a bailar alrededor de
piedras y sacrificar cabras y recibir visio-
nes y girar sobre los prados como chama-
nes rebeldes que nada tiene que ver con
Julie Andrews. Quién sabe. En cualquier
caso, allí y ahora están los veteranos The
Waterboys y los novatos British Sea Po-
wer disfrutando de sus mañanas –y tar-
des y noches y crepúsculos y amanece-
res– campestres. 

Big music 
Hubo un tiempo en que el escocés Mi-

ke Scott y los primeros The Waterboys
perseguían –y alcanzaban sin dificultad y
con elegancia– lo que ellos denominaban
Big Music: un torrente sonoro, un orgas-
mo de instrumentos y una voluntad enci-
clopedista que era responsabilidad del nú-
mero dos de la banda, Karl Wallinger,
quien más tarde partiría a organizar su
World Party. Bajo ese signo fueron fecun-
dados discos como A Pagan Place y This
Is the Sea y canciones como “A Girl Ca-

lled Johnny” y “The Whole of the Mo-
on”, esta última digna de la admiración y
el respeto de gente poco pródiga a la hora
de elogiar contemporáneos como Bob
Dylan y Lou Reed. Por entonces, a la
captura de esa música cinemascope, anda-
ban también U2, Simple Minds y gente
por el estilo. Una música no sólo capaz de
llenar un estadio sino también de ascen-
der ese estadio a catedral. De golpe y sin
aviso, en 1988, The Waterboys cambia-
ron de polaridad, se mudaron a Irlanda y
renacieron como mega-combo acústico y
folkie navegando sobre esa obra maestra
que fue Fisherman’s Blues, continuada en
Room to Roam y no hace mucho revisita-
da a partir de la recuperación de los im-
prescindibles out-takes de esa época reuni-
dos en Too Close to Heaven. Por el cami-
no, discos solistas de Mike Scott (que
vendieron tanto menos que aquellos bajo
el nombre de The Waterboys), un par de
flirteos con el rock más trascendentalista
de sus inicios y ahora –otra vez– el violín
de Steve Wickham como socio impres-
cindible a la hora de volver a jugar en el
bosque, esté o no esté el lobo.

El flamante Universal Hall –grabado en
un centro cultural/comuna de ese nombre
en Findhorn, Escocia– vuelve a traernos al
más delicado de los Mike Scotts: una cruza
entre poeta alucinador con el Van Morri-
son de Astral Weeks en canciones de cons-
trucción minimal donde los pocos versos
se repiten una y otra vez hasta alcanzar la
sutil y secreta potencia de mantras. Los tí-
tulos de los tracks lo dicen casi todo –“This
Light is for the World”, “The Christ in
You”, “Silent Fellowship”– y, seguro, más
de uno considerará que todo el asunto es
de una solemnidad involuntariamente gra-
ciosa. Pero lo cierto es que, a medida que
se va escuchando Universal Hall, las melo-
días que en un principio parecían ligeras y
deshilvanadas ganan en arte y fortaleza y,
hey, qué buen disco es Universal Hall. So-
bre todo si se lo escucha con la luz apagada
y las ventanas abiertas. O, mejor todavía,
en el centro exacto de ninguna parte, lejos
de aquí y de allá.

Grandes esperanzas
British Sea Power –cuarteto con base

en Brighton– son los actuales darlings de
la crítica británica, de colegas freaks co-
mo The Flaming Lips o Pulp, y ¿será Bri-
tish Sea Power la next big thing del rock
imperial? La cosa intriga ya desde la por-
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tada –nada más que letras y diagramación
demodé–, desde el título de su debut,
donde se reúnen varios singles caseros
–British Sea Power’s Classic - The Decline
of British Sea Power– y desde una estética
entre camp y subversiva con un credo tan
payasesco como sentido. Estos mucha-
chos, que se definen como “militantes
pastoralistas” y, además, editan su propio
fanzine/manifiesto, insisten en que lo ide-
al, cuando junten un poco de dinero, será
llegar a sus recitales en carros tirados por
caballos o pequeñas embarcaciones a vela.
Mientras tanto se conforman con llenar
su escenario de frondosa vegetación y ani-
males embalsamados y celebrar the english
way of life como si en ello les fuera la vida
misma y entera. 

Sí: dicen los que los vieron que British
Sea Power en vivo es algo que no se olvida
y genera adicción: las canciones que se can-
tan tienen títulos como “Apologies to In-
sect Life”, “Favours in the Beetroot Fields”
y la pregunta es a qué suena British Sea Po-
wer. Muy por encima del pop-artesanal de
gente novelty como The Coral, British Sea
Power suena a tantas cosas buenas y a tan-
tos buenos recuerdos: destellos de Joy Divi-
sion, de Echo and the Bunnymen, de Tal-
king Heads, de The Pixies, de Psychedelic
Furs, de los ‘80 como esos tiempos donde
la música popular era, también, buena. De
semejante amalgama surge un estilo propio
y al mismo tiempo agradeciblemente déjà-
vu. Canciones en las que se nos advierte
que “El lago es tan claro como el cristal y
éste es el mejor té que jamás tomé / Pero
algo maligno se acerca por el camino / Y lo
que empieza como amor y follaje siempre
acaba en camuflaje”. 

El disco abre con una especie de coro
monástico y, luego de ascender hasta lo
más alto con los más de diez minutos cul-
minando en un arrebato punk de “La-
tely”, se despide con la bellísima “A Woo-
den Horse”, por la que alguno de los mu-
chos David Bowie daría uno de sus ojos,
el ojo ese que le cambió de color después
de recibir un puñetazo en el colegio cuan-
do era apenas un niño y los pre-rockers
de entonces comenzaban a migrar de las
provincias a la capital para conquistarla y
después, por supuesto, volver triunfantes
o vencidos a las espinas del campo y a las
estrellas en el cielo y a esa persona que les
hacía latir ese músculo encerrado en el in-
terior de sus siempre inflamados y bucóli-
cos pechos.  

Espacios
abiertos
MÚSICA De Escocia y de Brighton vienen dos discos que

hacen del déjà-vu una forma elegante y novedosa de

sonar. Uno es Universal Hall, de los veteranos The

Waterboys, que rompen su silencio campestre con un

puñado de bellas canciones minimalistas. El otro es el

álbum debut de los “militantes pastoralistas” de British

Sea Power, niños mimados de la crítica inglesa donde

reverberan Joy Division, Talking Heads, The Pixies y lo

mejor de los ‘80. 
BRITISH SEA POWER



POR CLAUDIO ZEIGER 

S
on buenos tiempos para Resistiré:
acaba de festejar sus 120 emisio-
nes y se ha situado como la fic-
ción más interesante entre las ti-

ras diarias. Malandras pudo haber sido una
competencia leal, pero ya no está en el aire,
y si bien Soy gitano y Costumbres argentinas
son productos exitosos en cuanto a sus me-
diciones, poco y nada han aportado en ma-
teria de estética televisiva. Y ése fue el fuer-
te inicial de la novela protagonizada por Ce-
leste Cid y Pablo Echarri: sobreimprimir una
estética elegante y moderna sobre el viejo y
cansado cuerpo de la telenovela tradicional.

Imágenes ralentadas, musicalización per-
sonalizada (cada personaje o tipo de escena
tiene su canción), citas cinematográficas y
televisivas veladas (en rigor, Leonor Manso
repite casi calcado su personaje de Vulnera-
bles, de los mismos autores, Gustavo Bellati
y Mario Segade) y un nivel de diálogos muy
“psi” que la alejan del standard de telenove-
la. Tan es así que en los pasillos se empezó
hablar de “telenovela fashion”, “telenovela
para gente que no mira telenovelas”, “tele-
novela Palermo” y otras etiquetas que no se
sabe del todo si son a favor o en contra.

El tiempo ha pasado y es un buen mo-
mento para realizar un balance. Y para ha-
cerlo, nada mejor que una breve confesión
personal para luego retomar el tono imper-
sonal: poco y nada me convencía ese esteti-
cismo palermitano de Resistiré. No me gus-
taba el tiempo que se tomaban para que una
bala entre en un cuerpo. No veía emerger el
conflicto real detrás del maquillaje: ¿qué du-
da tenía Celeste Cid, al comienzo del ciclo,
entre Pablito y Fabián Vena? El amor entre
los protagonistas parecía volcánico. Y como
esta telenovela no violaba ningún tabú –no
son hermanos ni estaban casados–, ¿cuál era
el problema? Celeste pertenecía a una fami-
lia venida a menos, los Malaguer, pero, en
un país venido a menos, no tener para pa-
gar la tarjeta no es un drama muy contun-
dente que digamos. Resumiendo: no me
convencía la hostilidad hacia los códigos más
elementales de la telenovela que creía detec-
tar en los primeros tiempos de Resistiré.

Desde luego, ésta es una manera de ver las
cosas y no una condena. Apreciaba y apre-
cio, al mismo tiempo, otras tantas buenas fa-
cetas del producto: el cuidado, la profundi-
dad lograda en determinadas escenas, la ri-
queza de las historias secundarias y las actua-
ciones, con algunos picos notables como las
de Carolina Fal, Daniel Fanego, Claudio
Quinteros, Fabián Vena y Martín Slipak. Las
ficciones van evolucionando hacia alguna
parte y es muy obvio que desde Resistirécam-
biaron muchas cosas.

Por estos días, y desde el famoso episo-
dio de la fiesta de casamiento entre Julia y
Mauricio en la que todos los invitados fue-
ron envenenados (uno de los momentos
más altos de la TV en mucho tiempo), a
cada instante parece que estamos a un pa-
so del final. Y sin embargo, sigue. Pero esa
inminencia le imprime un suspenso adicio-
nal a la propuesta. 

Resistiré avanzaba con una pata en la tele-
novela (la más floja, la que no lograba con-
vencer con una pareja protagónica tironea-
da por cantidad de situaciones paralelas) y
otra en la nostalgia de aquellos buenos uni-
tarios como Verdad/Consecuencia y Vulnera-
bles (¿cuándo volverán?, dicho sea de paso).
Pero un día, como suele suceder en los me-
jores folletines, los acontecimientos se preci-
pitaron. Todo empezó a cambiar cuando se
produjo un giro hacia el maniqueísmo. In-
ventaron una mala muy mala llamada Eva
Santoro (Sandra Ballesteros), mezcla de
Cruella Deville y Gatúbela. Mauricio Do-
bal (Vena) empezó a crecer hacia un villano
de increíble máscara. Todo se fue tornando

más siniestro. La acción empezó a ordenar-
se bajo la vieja regla clásica de la unidad de
lugar, aquí representada por “la granja” y la
misteriosa “casa de al lado”.

Curiosamente, el maniqueísmo, que no
suele ser un valor maleable, hizo crecer la am-
bigüedad de los personajes. Ahora, Diego
Moreno (Pablo Echarri) ya no es el niño bue-
no de barrio de los comienzos y Julia se ve
obligada a acostarse con un hombre que le
da asco moral. También fue muy interesan-
te la evolución de la historia de Leonarda y
Andrés (Tina Serrano y Claudio Quinteros),
cargada de ambigüedad, sexual en este caso.
Lapreponderancia de la granja y la casa de al
lado trajo tanto bien como mal: todo lo que
sucede allí está cargado de electrizante sus-
penso y es muy interesante. El juego de com-
plicidades y secreteos está todo el tiempo a
punto de quebrarse y nos mantiene en as-
cuas, pero al mismo tiempo todo lo que su-
cede afuera de la granja ha perdido interés o
se ha convertido en un relleno que fácilmen-
te permite el zapping.

Resistiré sigue siendo un producto sinuo-
so. A veces no queda muy claro si no se es-
tán burlando un poquito de los espectado-
res. Si bien es cierto que Mauricio viene a
ser un villano psicópata, hay veces que sus
frases amables y atinadas y su defensa de la
Familia parecen estar apuntando a otra co-
sa más allá de la verosimilitud psíquica del
personaje. O como cuando el personaje de
Carolina Fal dice sus parrafitos retorcidos
frente a la atónita mirada de Echarri o la tía
Leonarda declama sobre el amor más allá
de la muerte: parecen estar haciendo gui-
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ños para estudiantes de guión, vea. Pero se-
amos justos: hay que aceptarlo, ya que es
parte de la ambigüedad de esta propuesta
que, sin dudas, debe ser bienvenida si la me-
dia son los delirios pasionales de Soy gitano
o las inconsistencias adolescentes de Cos-
tumbres argentinas.

Por último: hay en Resistiréalguna falla con
la emoción. Hace pocos días, Alberto Migré
dijo algo muy interesante sobre las telenove-
las: señaló que el problema del que adolecen
las ficciones actuales es que ha desaparecido
la “telenovela de autor” que, lógicamente, él
habría representado en su máximo esplen-
dor. ¿Es ésta una pista? 

Si bien los tiempos cambiaron –y es lógi-
co que así sea– y se trabaje en equipos y aten-
diendo varios frentes al mismo tiempo, algo
de la melancolía de Migré debería ser tenida
en cuenta más allá de la forma de trabajo que
se adopte. Resistiré es un ejemplo de experi-
mentación del género pero no una excepción,
y le pasa lo mismo que a tantas otras ficcio-
nes de estos tiempos. La diversidad de ele-
mentos no termina de ocultar la falta de con-
vicción en el género (de autor). Pasó con Fran-
co Buenaventura y con Malandras. Y ahora
está pasando con Resistiré. El rescate intelec-
tual de la telenovela como género es algo ya
muy aceptado (Umberto Eco ve telenovelas
de Andrea Del Boca y Andrea Del Boca lee
libros de Umberto Eco), pero no parece ha-
ber permitido avanzar en la posibilidad de es-
cribir géneros populares sin culpa. No al me-
nos en la psicoanalizada Argentina, donde
cuesta el género tanto como la emoción.

Resistiré pone mucha carne al asador en ca-
da emisión, sobre todo en los últimos meses,
después de un arranque muy moroso. Si uno
sumara y pudiera medir la cantidad de sufri-
miento que encierran los personajes todos
juntos, la pantalla debería estallar en peda-
zos, el corazón hacerse añicos. Y sin embar-
go, no estalla, y el corazón resiste.

¿Qué nos sucede, vida? ¿Será que no nos
animamos a querernos más? ¿O que los dra-
mas humanos que nos conmovían en Vulne-
rables se tienden a volver inconsistentes en
Resistiré? ¿Hasta dónde se puede hacer una
telenovela para los que no ven telenovelas?
Un Migré ahí.

TELEVISIÓN Resistiré está en la cima. Cada entrega
diaria ofrece lo mismo que muchos de los mejores 
unitarios. Para algunos, ya tuvo una de las escenas más
altas de la televisión en años: una fiesta en la que todos
los invitados fueron envenenados. Otros van más allá y
creen que directamente está cambiando el modo de
hacer telenovelas. Pero no por eso falta quien se 
pregunta por qué todas sus virtudes no hacen más que
resaltar los defectos de las telenovelas argentinas.




