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El otro Simenon

Saludado por André Gide como “el mas grande y el mas verdaderamente novelista”, admirado
por sus amigos Henry Miller y Federico Fellini, Georges Simenon celebraria este afio
su centenario. Gallimard lo festejé abriéndole las puertas de la coleccion de La Pléiade, un sacro

gesto acompanado en el mundo franc6fono por toda una serie de celebraciones en torno a la
figura del padre del comisario Maigret (ambos igualmente adictos al tabaco en pipa). Radarlibros
recuerda también la faceta menos feliz del cuarto escritor de lengua francesa mas traducido:

su colaboracion con el nazismo.



POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS

a estd, lo consiguié: entre el na-
Y rrador chino Shi Nai’an dela Di-
nastfa Ming y el indio Somade-

va, poeta del siglo XI. Georges
Simenon (Lieja, 1903-Lausanne, 1989) lo-
gré colarse en la Bibliotheque de la Pléia-
de (Gallimard): consagracién suprema de
las letras francéfonas. La canonizacién del
belga coincide con el centenario de su na-
cimiento, como no se cansan de repetir por
aqui biografias, coloquios, exposiciones, re-
vistas y suplementos literarios, sin olvidar
asu pais de origen, que ha decretado direc-
tamente un afio simenoniano.

Todos hablan del hombre de las quinien-
tas novelas y las diez mil mujeres (reivindi-
cadas en su correspondencia con Federico
Fellini), sin detenerse demasiado en el he-
cho de que su produccién literaria fue en
gran media alimentaria y su inmoderado
consumo de hembras tenfa que ver, sobre
todo, con una adiccidn a las profesionales
del sexo. Al mismo tiempo, por pudor,
chauvinismo o simplemente porque algu-
nos viven de la hagiografia de su compa-
triota, ciertos aspectos menos glamorosos
del padre del inspector Jules Maigret han
sido cuidadosamente olvidados.

El propio Simenon, que se ocupé en vi-
da de controlar cada detalle de su leyenda,
no lo habrfa hecho mejor. En este sentido,
la pereza de los investigadores que se con-
formaron con indagar casi exclusivamente
en los textos autobiogrificos de Je me sou-
viens (escrito a toda velocidad en 1940,
cuando un médico le diagnosticé s6lo dos
meses de vida), Pedigree (1948), Dictées (sus
veintiin dictados transcriptos entre 1975
y 1981) o Mémoires intimes (1981), ha si-
do una aliada inestimable. De ahi el inte-
1és de Simenon, Maigret encuentra a su au-
tor, la biografia sin concesiones de Pierre
Assouline, director de la revista literaria Li-
re (espantosamente traducida por Espasa
Calpe en 1994).

Hoy, si las 678 pdginas que cuenta Sime-
non... se han convertido en /z referencia a
la hora de ahondar en el pasado del escri-
tor belga, es ante todo porque es el resulta-
do de una labor meticulosa y titdnica a par-
tir del acceso privilegiado alos archivos per-
sonales del autor. Se necesitaba también una
admiracién desmedida por la obra y una
desconfianza absoluta por el hombre para
poder seguir las huellas de quien se encar-
g6 de borrarlas desde el principio.

En busca del tiempo perdido

Simenon se inicié en el arte de adulterar
las pistas de la mano de su madre, quien,
no resignada a aceptar que parié al peque-
fio Georges un viernes 13, falsificé con su
pufio y letra la partida de nacimiento para
hacerlo ver la luz el 12 de febrero de 1903.
Esa seria la tinica complicidad con el hijo,
ya que Henriette jamds estarfa satisfecha de
los actos de su primogénito, incluso cuan-
do éste alcanzara el éxito, prefiriendo toda
la vida a su hermano Christian. Como re-
cuerda Assouline: “Cuando Désiré (el pa-
dre) dice ‘tu hijo’ a su mujer, habla de Ch-
ristian. Cuando Henriette dice ‘tu hijo asu
marido, habla de Georges”.

En este hogar de pequefios burgueses ca-
télicos, Georges estaba destinado al sacerdo-
cio. A Simenon, muy generoso a la hora de

Entre las 18 mil personas que Simenon debié socorrer
como representante del Alto Comisariado para Refugiados
Belgas de la ciudad de La Rochelle, se negé

terminantemente a ocuparse de sus compatriotas judios.

conceder entrevistas periodisticas (las consi-
deraba parte integral de su trabajo), le gus-
taba contar que su educacidn religiosa habia
sido brutalmente interrumpida el dfa en que
fue citado por el médico de la familia para
anunciarle que a su padre le quedaba apenas
un par de afios de vida: en poco tiempo de-
bfa encontrar el modo de mantener a los su-
yos. Otra versién, recogida por Fenton Bres-
ler (The Mystery of Georges Simenon: A Bio-
graphy, 1983), refiere una iniciacién sexual
a los quince afios con Renée, una chica ju-
dfa que durante un paseo bucdlico lo habria
desvirgado intempestivamente: “préctica-
mente mecircuncid4”. Violento o no, el des-
cubrimiento de la sexualidad habrfa hecho
imposible toda perspectiva de celibato, lan-
zando prematuramente al adolescente al
mercado laboral. Después de una poco con-
cluyente incursién en la reposterfa —ocupa-
cién que obedecfa al mandato materno (“ella
soflaba con atender la caja detrds de un mos-
trador de mdrmol blanco”)—, Georges traba-
jé comoayudanteen unalibrerfa. Entre otras
cosas, debia vender libros de texto a los com-
pafieros de la clase que acababa de abando-
nar, una experiencia amarga que alimenta-
rfa su sed de revancha social. Conservé este
puesto hasta que un buen dia corrigié a su
jefe delante de un cliente y fue inmediata-
mente despedido.

Luego de algunas semanas de vagabun-
deo por su ciudad natal, se detuvo delante
de La Gacera de Lieja, el periédico mds con-
servador de lalocalidad. “Y entonces recor-
dé que acababa de leer un libro de Gaston
Leroux (abogado devenido periodista y es-
critor) con el personaje de Rouletabille (de-
tective), as{ que la idea de convertirme en

reportero me parecié muy seductora. Fui a
presentarme al director, que se murié de ri-
sa. Yo no tenfa todavia dieciséis afios y esa
misma mafiana estrenaba los pantalones lar-
gos”, contaba en una entrevista hacia el fi-
nal de su vida.

Entre 1919 y 1922, Sim —tal como em-
pezé firmando— escribirfa unos 900 articu-
los periodisticos. Se ocupé primero de los
chiens écrasés (perros atropellados), como se
denomina en francés al género que sigue las
querellas entre vecinos, peleas en bares o ac-
cidentes de trdnsito. Pero en poco tiempo,
el joven cronista se volvid indispensable por
su velocidad y su capacidad para abordar
cualquier tema. Al afio, tenfa una columna
humoristica: un riguroso ejercicio de esti-
lo que consistia en desarrollar la noticia mds
relevante del dia, siguiendo siempre una
misma estructura. Progresivamente, Sime-
non empezaba a frecuentar personalidades
del arte y del 4mbito de su nueva especia-
lidad, la politica, convirtiéndose uno de las
plumas mds aceradas del peridédico.

El peligro judio

Entre el 19 de junio y el 13 de octubre de
1921, La Gaceta de Lieja publicé 17 articu-
los bajo el titulo “(El peligro judio!”. En esta
serie de notas, que no desentonaba con el re-
accionarismo del resto del diario, se denun-
ciaba con violencia una supuesta omnipre-
sencia de israelitas en las finanzas, los gobier-
nos y las organizaciones internacionales, co-
mo la Sociedad de las Naciones. Con la mis-
ma virulencia, el diario se escandalizaba por
lo que consideraba la nefasta influencia del
judaismo, propulsor del bolchevismo a tra-
vés de las figuras de Marx o Ricardo. Sobre

todo, este espacio sirvi6 para difundir Los pro-
tocolos de los sabios de Sion, el célebre docu-
mento falso fabricado en 1897 por la Orja-
na (policia zarista) en el Parfs del caso Drey-
fus. Este faux describia un plan secreto tra-
mado porlosjudios paraapoderarse del mun-
do y llevarlo a la ruina.

Los primeros textos no estaban firmados,
pero a partir de la octava entrega el lector
puede distinguir al pie del articulo la firma
de Georges Simenon. Mientras el joven pe-
riodista desplegaba un discurso paranoico
y lleno de odio desde su tribuna, el diario
Times de Londres hacfa publicos los resul-
tados de una investigacién propia que, co-
mo recuerda Assouline en Simenon..., con-
clufa que “Los Protocolos no son solamente
la falsificacién que algunos sospechaban, si-
no también una vulgar imitacién fraudu-
lenta de un panfleto sin ninguna relacién
con la cuestién judia, publicado en Bruse-
las en 1864 por Maurice Joly con el titulo
de Didlogo en los Infiernos entre Maguiave-
lo y Montesquiniew”.

Losincondicionales de Georges Simenon
—como los que uno se puede cruzar actual-
mente en las multiples manifestaciones cul-
turales en torno a su figura— podrian invo-
car hoy el pecado de juventud de un opor-
tunista, que no hacfa mds que transmitir la
linea bajada desde la direccién. Es el argu-
mento que el propio Simenon esgrimié en
1985, respondiendo a un libro del perio-
dista belga Jean-Cristophe Camus: “Esos
articulos no reflejan en modo alguno mi
pensamiento ni de entonces ni de hoy. Era
un encargo y estaba obligado a hacerlo. En
esa misma época, entre los inquilinos po-
lacos y rusos de mi padre, mds de la mitad
eran judios con quienes me entendia per-
fectamente. He tenido toda mi vida ami-
gos judios (!). No soy para nada antisesmi-
ta (sic), como esos articulos de encargo po-
drfan hacerlo creer”, se defendid.

El inconveniente es que Simenon reinci-
dirfaenincontablesocasiones, y estavez, sien-
do su propio jefe. Cuando en 1923 tuvo que
escribir un retrato del escritor Henri Duver-
nois, se concentrd en el rostro, para insistir
en la “nariz borbénica, borbénica al modo
de las narices Fisher, Bernstein, Tristdn Ber-
nard. Todo de los Borbones... de Israel”. En
1927, en su novela Un monsieur libidineux,
el profesor Goldstein aparece con los rasgos
de “un hombre regordete, de apéndice nasal
tan corto como se puede tener cuando uno
es hijo de Israel”. O, como dice un persona-
je de Lili Sourire (1930) hablando de unos
inescrupulosos hermanos usureros: “jQué
malvados son esos Lévy y Lévy! ;No tienen
corazén? Cuando uno se llama Lévy, no se
quiere a nadie, pero si quieren la cartera de
todo el mundo!”. El bonachén del comisa-
rio Maigret tampoco se privard de este tipo
de consideraciones. Desde su primera apari-
cién, en Pietr-le-Letton (1932), el agente usa
sus facultades detectivescas para descubrir en
el barrio judio de Le Marais a Anna Gorski-
ne, amante del letén. Simenon escribe: “Apa-
rentaba mds de los veinticinco afios que de-
nunciabasudocumentacién. Se debiasin du-
daasuraza. Como muchasjudias de su edad,
estaba hinchada, sin perder por eso cierta be-
lleza”. Y mds adelante: “todo un mestizaje de
judios que comen ajo y matan a los anima-
les de forma distinta a los demds, disemina-
dos por todas partes, forman sin embargo un
pueblo aparte”. La jeune fille aux perles o Fou



de Bergerac (ambos de 1932), Los 3 Rembrands
(1928), El noviazgo de M. Hire (1933) o Le
petit homme d’ Arkhangelsk (1956) son ape-
nas otros botones de muestra del uso del es-
tereotipo del judio codicioso y apdtrida, una
constante en las novelas de Simenon.

Una de las claves para entender el origen
de este ensafiamiento es que la madre del es-
critor, que le reprochaba a su marido su fal-
ta de ambicién para conseguir un mejor
puesto en la compania de seguros donde tra-
bajaba, resolvié convertir la casa en una pen-
sién para estudiantes sin siquiera consultar-
lo. Asi que una tarde, cuando volvia de la
oficina, Désiré descubrid que el perchero es-
taba ocupado con ropa ajena y en el tnico
sillén de la casa habia sentado un extranje-
ro. Y, como contarfa Simenon en una entre-
vista con su traductora rusa Eleonore Schral-
ber, su familia debfa conformarse con las so-
bras de la comida de los huéspedes. Estos jé-
venes, que venfan en su mayorfa de Europa
Oriental para estudiar en condiciones de ex-
trema pobreza, eran muchas veces de origen
judio. Para Assouline no caben dudas: el ren-
cor de Simenon nace de la humillacién su-
frida por su padre Désiré.

Del dicho al hecho

En 1924, dos anos después de haber llega-
do —“una mafiana frfa y lluviosa’— a la Gare
du Nord de Parfs, la escritora Colette le abria
a Simenon las puertas del periddico Le Ma-
tin. Aunque la directora literaria le exigfa que
cambiara de estilo —“demasiado literario”—,
Simenon supo adaptarse rdpido, y empezé a
ganarse el pan escribiendo novelitas eréticas
bajo diecisiete seudénimos distintos. Mien-
tras tanto, su matrimonio, celebradoen 1923
con Régine Renchon, no le impedta vivir pa-
ralelamente, entre 1925 y 1927, un apasio-
nado romance con Joséphine Baker, “el culo
mds célebre y deseado del mundo”, como la
describiria en Le merle rose (1928).

En 1930, Simenon inventaba a Maigret,
un comisario que utiliza menos la deduccién
que la intuicién, para quien lo esencial no es
descubrir el whodonit o vengar a la victima;
lo que le interesa es comprender al asesino.
Maigretes un personaje de contextura “plebe-
ya’ que viene de la Francia profunda, del te-
rrufio, que conoce a los pobres y por eso los
entiende; por esa misma razén desconfia de
los burgueses y los notables, que importan el
vicio de la ciudad para corromper la pureza
de una vida rural con gente “de verdad”. Lo
que no impidié que Simenon lanzara a toda
pompa a Maigret en el mundano cabaret La
Boule Blanche, evento que le valdria al dfa
siguiente una crénica en la tapa del matuti-
no Le Figaro. Para la ocasién Simenon orga-
nizé “el baile antropomérfico”, una velada
donde para entrar habfa que completar un
falso registro policial de antecedentes pena-
les. El éxito literario se convirtié pronto en
cinematogrifico, cuando en 1932 Jean Re-
noir llevé por primera vezala pantallala obra
de Simenon con La nuit du carrefour. Esta
fama popular alcanzarfa su pico en plena gue-
rra mundial, otorgdndole a Georges Sime-
non —con nueve de sus novelas— el sospecho-
sorecord del escritor mdsadaptado dela Fran-
cia Ocupada.

Ciertamente el modo limpido de narrar
del belga —manejaba, por ejemplo, estadis-
ticas sobre la cantidad de palabras conoci-
das por los distintos estratos sociales, para
utilizar sélo las que podifan ser compren-

didas por el mayor ndimero de lectores— tie-
ne la ventaja de volcarse con facilidad al
lenguaje del celuloide. Pero Simenon tie-
neademds otro aliado: La Continental, una
productora dirigida por un amigo perso-
nal de Goeringy que depende directamen-
te del Ministerio de Propaganda del Ter-
cer Reich. Esta colaboracidn se afianzé en
1942, cuando el autor cedié los derechos
de Maigret a la empresa nazi, firmando un
contrato que rezaba: “Declaro ser francés
y de origen ario y me comprometo a apor-
tar las pruebas de ello con una simple pe-
ticién de su parte”. Ddndose cuenta de que
podia estar cometiendo un error, la con-
ciencia de Simenon lo llevé a borrar a ul-
timo momento una palabra que lo inco-
modaba: “francés”.

En plena guerra, con la miseria y el mer-
cado negro, los Simenon alcanzaron un ni-
vel de vida que les permitié mudarse al co-
queto castillo de Terre-Neuve, una construc-
cién del siglo XVI situada en la regién de
Vendée. Instalado con su esposa, su hijo
Mare, su cocineray amante Boule y una don-
cella, Georges Simenon abandonaba cada
tanto la vida castellana para asistir a algin es-
treno de una pelicula basada en su obra, una
oportunidad para compartir un trago con al-
gun general alemdn. Los miembros de la
Kommandatur eran igualmente recibidos en
el castillo. Pero la Segunda Guerra no fue pa-
rael escritor inicamente un momento de fri-
volidad y abundancia.

En mayo de 1940, después de la invasién
de Bélgica, mientras Alemania se disponia a
apoderarse de Paris, Georges Simenon deci-
dié cumplir con su deber patrio y presentar-
se en la embajada de su pais en Parfs. Apare-
cié vestido con su indumentaria de equita-
cién: habfa extraviado su uniforme militar.
Ahf, el soldado Simenon recibié la orden de
ocuparse del Alto Comisariado para Refugia-
dos Belgas de la ciudad de La Rochelle. Se-
gun testigos, Simenon harfa prueba de una
“dedicacién sobrehumana”, sin pegar el ojo
en varios dfas y sin distinguir si los que llega-
ban eran belgas, italianos o incluso franceses:
el origen o el pasado de la victima no impor-
taba. O casi, porque entre las 18 mil perso-
nas que Simenon debid socorrer se negd ter-
minantemente a ocuparse de sus compatrio-
tas judios, entre los que se encontraban los
joyeros de Amberes. Para justificar en su mo-
mento su decisién de discriminar, Simenon
escribid al Prefecto: “Por dltimo, por orden
del sefior Mandel, entonces Ministro del In-
terior, habia tenido que acoger unos 1200
diamantistas de Amberes. Constaté —y se lo
hice saber a usted a su debido tiempo— que
entre ellos no habfa una cuarta parte de bel-
gas, sino que casi exclusivamente eran ap4-
tridas israelitas”.

La ironfa quiso que, en el otofio de 1942,
Simenon se encontrara acosado por las auto-
ridades alemanas. Los servicios de inteligen-
cia nazis tenfanfuertes sospechas de que él era
judio, asi que lo acosaban para que probara
su “pureza racial”. ;Acaso “Simenon” no vie-
ne de “Simon” (que deriva del hebreo Shi-
mon), como se empefia en llamarlo el oficial
que dirigfa la investigacién? Luego de meses
de vivir en estado de pdnico, el belga escri-
bié una carta —cuyo contenido no ha tras-
cendido— que logrd calmar al jefe de asuntos
judios de Paris, que le respondié: “Existen to-
das las presunciones para que su calidad de
ario sea evidente”. Caso cerrado.

Senor Simenon,
tenemos su ficha

En 1944 los vientos de la guerra habi-
an cambiado. Y por las ondas aliadas de la
BBC un flemdtico speaker anunciaba: “Se-
fior Simenon, tenemos su ficha”. El nom-
bre del escritor belga se habfa ganado, jun-
to a Drieu La Rochelle, un lugar en las lis-
tas negras de la Resistencia, publicadas en
las pdginas del periédico Bir Hakeim. Una
vez que la guerra hubo terminado, un Si-
menon inquieto empezd a dejarse ver le-
yendo por la calle el diario comunista
L’Humanité, mientras inventaba para
quien quisiera ofrlos episodios donde pres-
taba su auto a miembros de la Resistencia.
Bast6 un mero control de documentos pa-
ra que la nueva policia de Paris le notifi-
cara que se lo buscaba por “propagandis-
ta notorio, peligroso para la seguridad del
Estado”.

Su hermano Christian habfa ido mds le-
jos. Se habfa convertido en miembro de
Rex, una organizacién pronazi belga, y ha-
bia dirigido la “Formacién B”, una mili-
cia que se ilustré por haber ejecutado 27
resistentes con una bala en la nuca. Sen-
tado en un banco de la Plaza de los Vos-
gos del barrio de Marais, Georges Sime-
non escuchd decir a su hermano que te-
nia tres opciones: entregarse —lo que equi-
valfa a ser fusilado—, exiliarse, o entrar en
la Legién Extranjera. El hermano mayor
lo alenté a elegir esta dltima alternativa.
Dos afos después, Christian morirfa en
una emboscada durante una misién en In-
dochina.

En cuanto a la situacién de Georges, la
Direccién de la Policfa Judicial dispuso el
30 de agosto de 1945 su expulsién del te-
rritorio francés. La medida no serfa jamds
ejecutada: el propio Simenon, viendo que
su situacién se complicaba, se habfa ade-
lantado gracias a la diligencia de la emba-
jada belga, que le habia conseguido un vi-
sado para instalarse, como muchos otros
colaboracionistas, en Estados Unidos. En
Mémoires intimes podemos descubrir sus
frescas impresiones del paisaje americano:
“Es la primera observacién que hice cuan-
do fui a Estados Unidos. Hay muchos ju-

dios. Algunos han conservado los caracte-
res externos de su raza. Pero en su mayo-
rfa, en una o dos generaciones, han creci-
do diez centimetros, si no mds”.

Convidado de piedra

El Centre Wallonie-Bruxelles de Paris
(centro cultural belga, situado a pocos me-
tros del Centro Georges Pompidou) estd
cubierto con dibujos de las historietas de
Tintin, el comic creado por Hergé, otro no-
torio antisemita. El 16 de mayo el Centro
albergé un coloquio de profesores y traduc-
tores venidos expresamente desde Bélgica
para discurrir durante horas sobre detalles
de lavida de Simenon. La mera etimologfa
del nombre de un personaje secundario de
una novela menor pudo ocupar media ho-
ra de discusién. Ni una palabra sobre la
Ocupacién. Tampoco la hubo en la expo-
sicién “Maigret, traversées de Paris”, una
charla organizada por el biégrafo belga Mi-
chel Carly, autor de varios ensayos sobre el
autor (el dltimo es Sur les routes américai-
nes avec Simenon, 2002) y amigo de uno de
los hijos del novelista.

Al final, luego de un pequefio debate con
fans de Maigret (que habian venido sobre
todo para decir publicamente que habfan
leido las 72 aventuras del comisario), Carly
se mostré dispuesto a abordar diversoste-
mas para Radarlibros. Admitiendo que so-
naba a psicologia barata, explicé que las 10
mil mujeres servidas por el semental belga
(apenas 1200 segtin Denyse, su segunda es-
posa) no eran mds que un intento desespe-
rado para tratar de aplacar la sed de afecto
materno. Luego, con la misma soltura,
Carly evocd la relacién incestuosa de Sime-
non con su hija Marie-Jo, unasituacién que
termind por llevarla al suicidio. Pero cuan-
do llegé la pregunta “;Era Simenon antise-
mita?”, la sonrisa cémplice del interlocutor
se desvanecié. Serio, dijo que su compatrio-
ta no hacfa mds que repetir los viejos clichés
del antijudaismo catélico de la sociedad de
su época.

Y qué piensa usted de la biografia de Pie-
rre Assouline?

—Se focaliza demasiado en ese tema por-
que es judio. <%

Simenon en cifras

1000 cuentos

155 nouvelles

200 novelas populares

784 articulos en La Gaceta de Lieja
27 grandes reportajes

25 obras autobiograficas

192 novelas (de las cuales 72 son de la serie Maigret y 120 son novelas “duras”,

como llamaba a sus novelas “serias”)
34 seuddénimos

9000 personajes viven en sus obras
182 escritor mas traducido en el mundo

42 escritor de lengua francesa mas traducido (después de Julio Verne,

Charles Perrault y René Goscinny)

500 millones de ejemplares vendidos hasta 1973 (segun la UNESCO)

54 novelas adaptadas al cine

150 adaptaciones de Maigret para la TV
7 dias le llevaba escribir una novela

5 kilos perdidos por novela

33 mudanzas

10.000 partenaires sexuales declaradas



El espia

qgue llego
del calor

EL FANTASMA DE HARLOT
Norman Mailer

trad. Rolando Costa Picazo
Anagrama

Buenos Aires, 2003

1296 pdgs.

POR RODRIGO FRESAN
ay gente muy mala que todavia
H hoy no vacila en afirmar que Not-
man Mailer (New Jersey, 1923)
es “el mds promisorio de los escri-
tores norteamericanos’, o que “se parece a
uno de esos actores infantiles de éxito que no
soportan crecer”, o que se trata de “el mds ge-
nial de los pésimos novelistas”. Mds alld del
sarcasmo, una cosa estd clara: Mailer siempre
ha sido su peor enemigo (pero también su
mejor camarada) a la hora de no conseguir
los laureles que hoy ostentan magistrales e in-
contestables contempordneos como Bellow,
Roth y Updike, para conformarse —o haber
optado por— una carrera donde todo puede
suceder: exploraciones inicidticas de la gue-
rra, retratos {ntimos de Cristo, novelas “ci-
nemascope” sobre tiempos faradnicos y cu-
riosas formas de fiction non-fiction donde el
verdadero protagonista siempre es él. Un es-
critor injusticiero con las peores taras publi-
citarias de Hemingway a la hora de la vida
publica mientras que, en la intimidad, sigue
en busca de esa Gran Novela Americana.
Ese espejismo que —como Moisés con la
Tierra Prometida— parece tener siempre en
la punta de los dedos pero a la que no ter-

El coraz

BENITO CERENO
Herman Melville

Trad. Haydée N. Fryn
Lognseller

Buenos Aires, 2003
148 pags.

POR SERGIO DI NUCCI

omo todas las historias mds por-
C nogrdficas, mds virulentamente

sexuales, Benito Cereno (1856)
no contiene escenas ni descrip-
ciones de sexo explicito. También carece, o
casi, de trama. Sélo trata del encuentro des-
nudo de dos hombres que desean desnu-
darse el uno al otro, pero que nunca llegan
—nunca llegardn— a hacerlo del todo. Los
dos en cuestién constituyen una antitesis
predestinada a la fortuna de los tépicos cld-
sicos. Tal vez la obsesidn axial de la litera-
tura norteamericana: la oposicién insalva-
ble, si no es por la violencia y el sexo, entre

mina de llegar nunca. Por el camino, se sa-
be, Mailer protagonizé tremendos papelo-
nes, fracasé en su carrera politica, apufnalé
a una esposa y desafié a un round de box a
todo aquel que se acercara al ring de su vi-
da. Irving Howe alguna vez dijo que Mai-
ler corria el riesgo de convertirse en “un re-
hén de sus tiempos”.

“Un rehén voluntario”, aclar6 Martin
Amis afios después.

El fantasma de Harlor (publicada en Es-
tados Unidos en 1991, que ya conocid una
traduccién en Emecé y que ahora es reedi-
tada por Anagrama a propdsito de los
ochentaafosdelabestia) fuela tltimaopor-
tunidad en que Mailer intentd volver a in-
tentarlo. Y —teniendo en cuenta que las mds
de mil pdginas concluyen con un “conti-
nuard...”— todo hace pensar que todavia
quedan balas en la recdmara para rematary
cerrar su obra y, al mismo tiempo, esta his-
toria intima de la CIA (un largo flashback
desde 1984 que se detiene en 1964, apenas
superado el magnicidio de JFK) con aspi-
raciones de quedar como la Novela Total
de Espias, para que aprendan esos Le Ca-
rré, Ambler, Greene, Deighton y todos los
que fueron y los que vendrdn.

El modelo aqui, estd claro, es Balzac. Y la
premisa es buena: una saga literalmente u7n-
derground delavidaamericana con unaagen-
cia gubernamental como telén de fondo y—al
frente— el siempre eficaz recurso de la nove-
la de aprendizaje donde Harry Hubbard es
el joven Lancelot, Hugh Tremont “Harlot”
Montague es el crepuscular King Arthur y la
bella Hadley Kittredge Gardiner funcionaco-

mo la conflictiva y sensual Guinevere, entre

on dela

Américay Europa. Una delas claves del éxi-
to del norteamericano Herman Melville fue
tentar a sus lectores con interpretaciones
alegéricas, sin que sus obras necesariamen-
te fuesen alegorias, como acaso silo eran las
de su amigo Nathaniel Hawthorne, el de-
dicatario de Moby Dick (1851).

El Benito Cereno que da el titulo a la nou-
velle es un capitdn espafiol, cuyo barco “San
Dominick” transporta un cargamento de
esclavos. La accién se desarrolla en 1799,
frente a las costas de Chile. El relato adop-
ta el punto de vista del capitdn Amasa De-
lano, de Massachusetts, cuyo barco se lla-
ma “La delicia del soltero”. Ni el apellido
ni el nombre del barco son indiferentes. En
los Estados Unidos de 1856, como en la
Argentina de 2003 (piénsese en el affaire
Zaffaroni), “soltero” es un eufemismo por
homosexual.

Cuando la nave a la deriva de Cereno se
acercaa donde estd fondeada “La delicia del
soltero”, Delano sale en su ayuda. Se acer-
ca con una ballenera, sube a bordo, cono-
ce al fascinante y aristocrdtico Cereno, des-
cubre que la carga son esclavos, promete vi-

(

el novato y su maestro. Asf, una formidable
bibliografia consultada, un intimidante apa-
rato de datos y cameos de personas/persona-
jesy episodios/acontecimientos histéricos no
consiguen disimular lo que para mi es una
buena noticia: mds alld del peso de este libro
en las manos del lector y en la cabeza de Mai-
ler, El fantasma de Harlor no es otra cosa que
unasimple historia de amor en tiempos com-
plejos. El amor por el oficio elegido y por la
mujer que te elige o te descarta. E/ fantasma
de Harlot es, también, una de las mejores no-
velas “puras” de Mailer —no hay aquf trucos
metaficcionales ni periodisticos de ningtin ti-
po—, que se vuelve todavia mejor si se opta
por leerla como lo que se conoce en Estados
Unidos como “best-seller de calidad” (mucho
mejor pensado y escrito y tantas veces mds
divertido e inteligente que el por estos dias
tan celebrado The Company, éxito de ventas
de Robert Litell también con la CIA como
alma mater) antes que como otro admirable
y fallido asalto de este Ahab enloquecido que,
arpén en mano, se ha pasado gritando toda
su vida aquello de “La Gran Novela Ameri-
cana es mfa y mfay mfa”. Alguien que en su
Advertisements for Myself de 1959 lo escribié
claro y sin dudar: “Si yo tengo una ambicién
por encima de todas, es la de escribir una no-
vela que Dostoievski y Marx, Joyce y Freud,
Stendhal, Tolstoi, Proust y Spengler, Faulk-
ner y hasta el viejo y mohoso Hemingway se
acerquen a leer sabiendo que en ella encon-
trardn todo lo que quisieron y no pudieron
contar”.

Hay gente muy mala pero —para bien o pa-
ra mal, por suerte o por desgracia— también
hay gente como Norman Mailer. <#

or

veres y auxilio. Pero, segtin las mejores con-
venciones de las novelas marinas, la accién
se dilata, los vientos son mudables, Delano
se sumerge en la duda, y el lector se desli-
za, impenitente, indetenible, por el plano
inclinado de la interpretacién alegdrica.

El estilo paranoide que caracterizard a la
politica exterior norteamericana es ya el del
capitdn Delano. ;Estd elucubrando el abso-
lutista Cereno un complot contra el repre-
sentante de la joven republica? No, no es
posible, si Delano sélo atiende a su demo-
crtico buen sentido, si aleja las pesadillas
de ese pueblo catélico, papista, que son los
espafioles. Y después de todo Cereno es de-
masiado barroco, enfermo, invilido, con-
fia demasiado en los negros, a los que deja
andar sin cadenas a bordo, porque no sabe
que son peligrosos, y es demasiado amigo
de uno de ellos (su confidente), al que el
neocldsico y racionalista Delano desprecia
y que sin embargo, como en un juego, en
una ocasion se propone comprar y a quien
en otras se imagina sustituir.

El capitdn Delano alega una y otra vez
su inocencia, como la de alguien imposi-

ENTREVISTA

Conducta

en los velorios

El rastro, la novela de la mexicana Margo Glantz que
acaba de ser publicada en Buenos Aires, es, a la vez,
una investigacion sobre el duelo popular ante la muerte
y, por la via del mondlogo interior, de la conciencia

femenina.

POR LAURA ISOLA
n velatorio en un pueblo mexica-
U no, el caddver en el féretro debi-

damente acondicionado y una

mujer, Nora Garcfa, antiguo amor
del difunto, que piensa, asocia y recuerda.
Tales son el ambiente y los personajes de £/
rastro, la Gltima novela de Margo Glantz,
quien pasé por Buenos Aires para presentar-
la. Narrada en primera persona, con los re-
cursos del mondlogo interior y el fluir de la
conciencia a propésito de la despedida final
a un ser alguna vez querido, el texto se ubica
en una tradicién muy prestigiosa y al mismo
tiempo en temas y propdsitos ya transitados.
Mientras agonizo, Finnegans Wake, algo de
Mys. Dalloway, por ese preciosismo a la ho-
ra de narrar saberes banales sobre cémo aco-
modar las flores, son titulos y autores posi-
bles de ser evocados.

Por supuesto que Glantz es absolutamen-
te consciente de esta operacién y habilita a
pensar su escritura en relacién con un doble
desafio: el desafio de la pdgina en blanco, por
un lado, por el otro, la disputa de un lugar
en la escritura de novelas sobre velorios: “Las
ciudades han burocratizado a los velorios. Se
realizan en lugares impersonales y van desfi-

blemente nacido sin pecado original, y la
culpabilidad patolégica de los espafoles.
Como el justo calvinista, clama que no de-
be temer ni juicio ni castigo. Tampoco fal-
taaquf la alusién nacional norteamericana,
el pais democrdtico que procura olvidar la
esclavitud y el genocidio indio, sélo para
ganar un sentido de culpa mds inalienable
y delator.

“Elsuefo delarazén produce monstruos”,
dice un grabado de Francisco de Goya; “el
que desea y no obra engendra pestes”, escri-
bia su contempordneo, y colega grabador,
William Blake. Los monstruos y las pestes
son la materia de este relato tinico, alimen-
tado por las siempre pospuestas, nunca ver-
daderamente realizadas fantasfas de penetra-
cién del capitdn Delano. Como las heroinas
de las novelas de Henry James medio siglo
mis tarde, el americano de Melville vive re-
trasando su entrega, al oscilar entre interpre-
taciones excluyentes; como en los films de
David Lynch un siglo y medio después, has-
ta el mds alegdrico de los lectores sabe que el
triunfo final de la luz y de la normalidad no
son forzosamente el de la razén. -

lando los muertos. Pero en los pueblos se si-
guen haciendo en las casas y convergen en
esaocasién distintas voces y se conservan cier-
tas tradiciones como la de la comida y la be-
bida. Enfrentar un tema como el velorio es,
por supuesto, casi como hacerse cargo de un
género. Igual me interesaba tomar ese tema
tan escrito y hacer otra cosa”.

:Esa “otra cosa” tiene que ver con la recu-
rrencia al tema del corazdén tanto desde el
punto de vista de la divulgacién cientifica
como desde las letras de tangos y boleros y
el lugar comuin?

—S1, me interesaba hacer coincidir todala
banalidad asociada con el corazén: en el tan-
go, en los boleros, en los pésames de los ve-
lorios siempre hay una serie de alusiones muy
banales. Trabajé durante afios haciendo lis-
tas larguisimas que tengo en cuadernos. Me
la pasaba apuntando todas estas referencias:
desde los folletines, las letras de tangos y co-
sas escuchadas por ahi. La investigacién so-
bre las enfermedades del corazén, dolencias,
tratamiento y operaciones las fui estudiando
en enciclopedias. Trabajé mucho con la his-
toria de la medicina.

En la novela hay un uso literario del parén-
tesis. Es decir: el paréntesis deja de tener un
uso como signo de puntuacién para volver-

se funcional al discurso de la conciencia de
la narradora. ;Por qué utilizé este recurso?

—FEra muy importante manejar la asocia-
cién en una especie de mondlogo interior o
el fluir de la conciencia. Combinar una serie
de estados de dnimo y que desde la misma
voz de la narradora se armara como un pris-
ma con las otras voces. Los paréntesis eran
muy dtiles para hacer que el presente, pasa-
doyfuturo quedaran como aglutinados. Tra-
tar de acomodar muchas voces, muchos pen-
samientos y sus distintos niveles: la frivoli-
dad, el dolor, el rencor, la historicidad de la
pasion, el problema del cuerpo. Acumular
paréntesis como se agolpan los pensamien-
tos, siguiendo su ritmo.
En cuanto al ritmo del que usted habla hay
una presencia de la musica muy interesan-
te: ya sea porque tanto el muerto como su
ex mujer son pianista y cellista, respectiva-
mente, como por las pequefias biografias de
musicos que recuerda Nora, las conversa-
ciones sobre los castrados y sobre la inter-
pretacién de Glenn Gould sobre las Varia-
ciones Golberg de Bach.

—1ILa musica forma parte de mis intereses
y voy a escuchar conciertos con mucha fre-
cuencia. Tengo conocimientos de musica,
que perfeccioné para este libro. Creo que hay
una correspondencia entre el asunto musical
y la forma de trabajo: esas repeticiones leve-
mente cambiadas sobre un mismo tema que
van dando una intensidad. Esto también es-
t4 relacionado con la musica.
Un poco lo que hace Gould sobre una pie-
za cldsica es similar a lo que plantea la no-
vela: a un tema cldsico imprimirle un nue-
vo ritmo.

Busco mi desti

VUELO TRIUNFAL
Miguel Vitagliano

Tusquets
Buenos Aires, 2003
348 pdgs.

POR LAUTARO ORTIZ
n la portada del libro, la imagen
E deEvita presenciando un lumino-
so amanecer establecerfa una pri-
mera direccién de lectura para
abordar la dltima novela de Miguel Vitaglia-
no que, ademds, transcurre en la Argentina
de la posguerra bajo la impronta de un pe-
ronismo que lleva adelante una suerte de im-
pulso tecnoldgico, a través de la creacién de
la Fuerza Aérea, la industria acrondutica y la
investigacién de materiales atémicos.

Pero esa mirada inicial terminarfa resu-
miendo la historia de tres jévenes (Eduar-
do Salviatti: piloto de la flamante Fuerza
Aérea; Lucio Tranjo: periodista incipiente
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de una célula opositora al gobierno, y Ele-
na Navarro: una joven madre, atrapada en-
tre el amor de los dos adolescentes), en el
simple relato de una lucha de opuestos: pe-
ronismo vs. antiperonismo o régimen ver-
sus nueva sociedad.

La novela de Vitagliano —profesor de Le-
tras y autor, entre otras, de Posdata para las
Slores, El nifio perro'y Los ojos asi, esta dlti-
ma ganadora del premio Anna-Seghers-
Preis en 1996— es antes que nada la histo-
ria de una iniciacién. A golpes de realidad,
tres adolescentes descubren, simultdnea-
mente, el verdadero rostro del amor y el
campo ideoldgico donde se mueven.

Vuelo triunfal propone un ida y vuelta
entre lo privado y lo social: la comprensién
de los discursos politicos son puerta de ac-
ceso para discernir el destino personal. El
futuro de un pafs también depende de la
claridad de pensamiento de sus hombres.

A medida que los tres personajes com-
prenden el papel que les ha tocado jugar en
la historia, abren los ojos a sus propias vi-
das y la exploran. El piloto que realiza via-
jes desde Buenos Aires a Bariloche (donde
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—Trabajo con esto hace mucho tiempo
y siempre me gusté la forma en que Sor Jua-
na pelea con la retdrica, que la obliga a es-
cribir dentro de cdnones muy estrechos,
tanto formales como de contenido, y sin
embargo ella puede crear algo completa-
mente nuevo. Cémo lograr reproducir la
verdad del sentimiento y basar esto en el 6r-
gano central que es el corazén. Querfa ha-
cer converger en esto la circulacién de la
sangre, cuando el cuerpo estd vivo y qué pa-
sa cuando estd exangiie.
Esa ruptura también se nota con respecto a
la llamada escritura femenina.

—T'rabajo con unaserie de temas y estruc-

se ha instalado un laboratorio de energia
nuclear) traslada, sin saberlo, cargamento
para los experimentos atémicos que Perén
impulsa y proyecta para el pais. Descubre
los motivos de sus misiones a través de las
ensefianzas de Mauro Cepeda, instructor
de vuelo, encargado de transmitirle al pilo-
tolavisién peronista. Sus ensefianzas, a mo-
do de un brujo, son siempre simbdlicas. A
bordo de una flamante nave aérea creada
por el gobierno (un DL “con la bandera na-
cional, y el sol fuerte pintado en el centro
de la deriva”), el primer contacto del ma-
estro con su discipulo es frente a la impo-
nencia de un eclipse (un cruce de fuerzas):
“Nose quitelasantiparrasy disfrute”, acon-
seja Cepeda. “Es sélo un instante, un so-
plo, un regalo de Dios para que contem-
plemos aquello ajeno a la vista de los mor-
tales. Vamos a tener que esperar casi vein-
te afios para ver el préximo y quien sabe si
tendremos una posicion tan privilegiada, es
lo mds cerca que un hombre puede estar de
Dios y de su secreto infinito”.

Lucio entenderd el mundo de la mano de
Merino, director de la Biblioteca Obrera

turas que remiten al mundo femenino, pero
siempre trato de romper con el estereotipo.
Creo que donde se rompe esa relacién con la
tradicién es en la propia escritura. Creo que
en este libro hay una cosa femenina de la mo-
day la frivolidad. En el medio del dolor por
una muerte, Nora Garcia se fija en los zapa-
tos y los trajes de las otras mujeres.

:Por qué serd que pasa tan frecuentemente
en los velorios que uno se pone a hablary a
mirar cualquier cosa?

—Es verdad que uno se distrae con lo
que lo rodea. Y esto pasa, justamente, por-
que uno sigue vivo y ésa es la forma de ma-
nifestarlo. <#

Almafuerte, quien encabeza los ideales de
una nueva sociedad pensada por grupos an-
tiperonistas. Serd el anciano quien aproxi-
me a su joven ayudante a las bases tedricas
de los opositores. Ambos maestros —Meri-
no y Cepeda— funcionan como llaves para
que los dos jévenes accedan a la compren-
sién de la realidad.

En el medio estd Elena, una joven ma-
dre, testigo de los discursos ideoldgicos que
representan sus hombres. En esa contradic-
cidn, en esa grieta de los opuestos, el per-
sonaje femenino descubre su verdadero lu-
gar y vislumbra —como la Evita de la por-
tada— el futuro. Frente a los ideales y a los
discursos de poder, ella encarna el verdade-
ro conflicto humano: la posible realizacién
delos suefios. Su aprendizaje, solitario y ba-
sado en la observacién de sus pretendien-
tes, es un lento viaje hacia el pasado y el pre-
sente buscando descifrar su identidad.

Equilibrada, sin grandes sorpresas, pre-
visible por momentos, ingeniosa por ins-
tantes, Vuelo Triunfal corre detrds de una
ensefianza, de una comprobacién: ser due-
fio del destino tiene un precio, vivir. <%



LOS RESTOS DE LA ESCUELA DE FRANKFURT

e LAS ceniz_as
del abuelito

Radarlibros estuvo en el entierro de los restos de
Herbert Marcuse, uno de los mas importantes miembros
de la influyente Escuela de Frankfurt. A continuacion,
una cronica de un evento que tardé mas de lo debido.

LOTE, 72Y 73

(Venado Tuerto: junio y julio de 2003),
$ 3 (0 3 puntos en la red de trueque)

Que la Argentina no termina en la General
Paz es bien sabido y Radarlibros insiste
periddicamente, por eso, en dar cuenta de
la produccién cultural de nuestras provin-
cias. En este caso le llegé el turno a Vena-
do Tuerto y a la revista Lote, un mensuario
de cultura que dirige Fernando Peirone. Lo-
te, ademas, en una profusién de volantas
que mereceria un mejor tratamiento grafi-
co, se confiesa como “lo que nos toc6 en
suerte” y “periédico especial”.

Las dos ultimas entregas del mensuario
examinan, respectivamente, las causas y
las consecuencias (también se arriesgan
los culpables) de la pampa inundada y las
relaciones entre “cultura y poder en Vena-
do Tuerto”.

El numero de julio festeja, ademas, los seis
afnos de la revista: razén de mas para sa-
ludar este emprendimiento encomiable.
En ambos numeros se encontraran notas
sobre libros de Eduardo Rinesi, Horacio
Gonzalez, Todorov o Fernando Pessoa. La
edicién aniversario, incluso, incluye un an-
ticipo de El terror y la gracia, de Ledn Ro-
zitchner. Todo lo que demuestra, una vez
mas, que hay modernidad allende las ave-
nidas de circunvalacion portefas. Y es una
suerte que asi sea, porque cuanta mas mo-
dernidad, antes podra la Argentina salir del
pozo cultural en el que se encuentra.

Qué paso con el “Que se vayan todos”, qué
hubo en la ultima edicién del Festival de Ci-
ne Independiente de Buenos Aires y cua-
les son los hitos de la historia de la Iglesia
en Argentina son otras preguntas que Lote
intenta contestar. En definitiva, un buen mix
de problematicas “locales” (las de Venado
Tuerto) y mas generales (las del pais ente-
ro), pero siempre con un punto de vista cri-
tico y atento a las necesidades de transfor-
macion de la sociedad argentina.

SANTIAGO LIMA

POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLIN

erbert Marcuse, nacido en Ber-
H lin en 1898 y emigrado a Esta-
dos Unidos en 1933 (de donde,
a diferencia de sus amigos y co-
legas de la Escuela de Frankfurt, Theodor
W. Adorno y Max Horkheimer, nunca ha-
bria de volver), murié a fines de julio de
1979 en Starnberg, Baviera, mientras visi-
taba a Jiirgen Habermas. Ya demasiados ju-
dios fueron reducidos a cenizas en Alema-
nia, razond Ricky, su tercera esposa, y por
eso decidid, inocente hasta la torpeza, o tor-
pe hasta la exasperacién, que fuera crema-
do en Austria.

Como la legislacién estadounidense de-
saconseja el envio de semejantes elementos
a direcciones particulares, la urna fue a pa-
rar a una agencia funeraria de New Haven,
cerca de donde vivia su hijo Peter. Nueve
afos mds tarde murid Ricky y algunos des-
pués el socio de Peter, que se habfa encar-
gado del asunto, por lo que las cenizas que-
daron olvidadas en la funeraria hasta que,
otra década mds tarde, al nieto de Herbert
le lleg6 un mail preguntando por la tumba
de su abuelo.

“Es una pregunta interesante”, contestd
el nieto Harald (profesor de Historia ale-
mana en la Universidad de California), y se
puso en contacto con su padre, Peter, quien
le confirmd la historia de las cenizas: “Es-
tds en lo cierto. ;Las querés?”. De ahi en
mds, la familia Marcuse discutié qué hacer
con su ilustre antepasado redivivo (el cu-
rioso lector puede consultar el divertido in-
tercambio epistolar en www.marcuse.org) y
al fin se decidid a hacerlo descansar en su
lugar de nacimiento.

Le Editamos su libro
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EL LARGO ADIOS

Menos que la urna (que llegé como equi-
paje de mano junto con la familia un viernes
por la mafana), lo que causé sensacién fue
el Cadillac negro en que fue paseada por el
centro de la ciudad camino al cementerio. La
tremenda Limousine del afio ‘66, uno de los
autos mds caros y lujosos de su época, ya es-
taba definitivamente estacionada en el Mu-
seo de Técnica de Berlin, pero fue resucita-
da para la ocasién por pedido de la familia
(primera versién), por pedido del equipo de
televisién que cubrié todo el evento (segun-
da), o bien (tercera e invencible en simpatfa)
porque el duefio de la funeraria que organi-
z6 el entierro es un viejo revolucionario del
‘68 y atin recuerda que en ese mismo auto,
ademds de Marlene Dietrich y otros promi-
nentes, fueron transportados los restos de
Benno Ohnesorg, el estudiante muerto a ba-
lazos por la policia en junio de 1967.

Como fuere, tanto el fastuoso transpor-
te como la macabra historia de las cenizas
hicieron dela ceremonia un evento algo bo-
chornoso. A eso se sumé que el cemente-
rio elegido, uno de los mds selectos de Ber-
lin, alberga las tumbas de Fichte y de He-
gel (una pegaditaala otra, por deseo de He-
gel), de Brecht (y su mujer, y alguna aman-
te), de Ana Seghers y de otras muchas per-
sonalidades. Pero asi y todo, Marcuse fue a
parar (el viernes siguiente, un dfa antes de
su cumpleafios nimero 105) enfrente de
un famoso comediante de la RDA. Entre
una y otra cosa, la Universidad Libre de
Berlin lo honré con un coloquio en la mis-
maaula en la que el autor de £/ hombre uni-
dimensional hablé un mes y medio después
del asesinato de Ohnesorg sobre el “El fin
de la utopfa” y “El problema de la violen-
cia en la oposicién”, charla que lo conver-
tirfa en una suerte de padre del movimien-
to estudiantil contestatario. En aquel en-
tonces fueron tres mil los que llenaron el
aula en cuestidn; esta vez no fueron mds
que unos cientos. Que no vinieron s6lo por
él sino, sobre todo, por ella.

ELLA

“Es negra, es militante, es comunista, es
extremadamente inteligente y es bonita: es-
ta combinacién es mucho mds de lo que el
sistema puede aguantar.” Asi presentd algu-
na vez Marcuse a su alumna Angela Davis,
uno de los diez criminales mds buscados de
Estados Unidosen 1970. Su encarcelamien-
to por supuesto trdfico de armas provocé
una reaccién internacional casi sin prece-
dentes, que hizo de ella un icono de la lu-
cha por los derechos de los negros y la libe-
racién de los presos politicos. “Good eve-
ning”, dice Angela (59) y calla. La gente son-
rie y la aplaude.Los dltimos 30 afios no han
hecho mds que reducirle el peinado afro y
agregarle algunos kilos a su encanto; pocos
minutos le bastan, como antafio, para fas-
cinar al auditorio. Antes hablaron el hijo Pe-
ter y el nieto Harald, ambos aclarando que
no nos habfamos reunido para la nostalgia
sino para demostrar que el pensamiento de

Herbert Marcuse segufa siendo peligroso.
Pero recién con Angela la amenaza electri-
za el salén: “Su obra y su vida tienen para
nosotros, hoy, un sentido mucho mds ur-
gente del que jamds imaginamos al momen-
to de su muerte... El tiempo en el que ha-
blé en esta universidad y nuestro tiempo se
parecen”. Consultada luego por Radarlibros
(“Argentina, claro. Tengo familia en Rosa-
rio”) acercadel alcance de esta comparacién,
Angela fue casi mds radical que durante su
encendido discurso: “Pensd en la guerra de
Vietnam y en la guerra ahora, no sélo con-
tra Irak y antes contra Afganistdn sino po-
tencialmente contra todo el mundo. Lo que
quise fue comparar lo absurdo e irracional
de esa pulsion de guerra que hoy estamos
sufriendo por culpa de Bush. Y asi como los
estudiantes antes, hoy tenemos ese poten-
cial de las movilizaciones mundiales por la
paz. El problema es cémo hacer uso de ese
potencial, que los medios transforman en
noticias que un segundo después se tornan
obsoletas”. Cuando subié al podio Axel
Honneth, actual director del Instituto de
Investigacién Social de Frankfurt, lo prime-
ro que hizo fue preguntarse en voz alta cé-
mo ganar la atencién del publico después
de la aparicién mdgica de Angela. Las cd-
maras de television ya se habfan retirado.

HACER ESCUELA

Este afio se cumplen ochenta desde la
fundacién del Instituto de Investigacién So-
cial o Escuela de Frankfurt, entre cuyos pa-
trocinadores se cuenta el argentino Félix
Weil, hijo de un comerciante alemdn que
emigré al sur hacia fines del siglo XIX y
amasé una fortuna exportando trigo. Tras
el obligado exilio norteamericano durante
el régimen nazi (en Las seiiales de la memo-
ria, Sebreli plantea especulativamente una
mudanza de la Escuela a Buenos Aires), el
Instituto volvié a funcionar en Frankfurt
bajo la direccién de Horkheimer. El alum-
no de Heidegger, Herbert Marcuse, que al
igual que Walter Benjamin no era de Frank-
furt sino de Berlin, nunca terminé de ser
completamente frankfurteriano, un poco
porqueveniadelaciudad proletariadel nor-
te y otro poco por haberse quedado en Es-
tados Unidos después de terminada la gue-
rra (trabajé para la Office of Strategic Ser-
vices, precursora de la CIA).

Su teorfa del “derecho natural a la resis-
tencia”, su defensa de la lucha violenta y su
exaltacién del movimiento estudiantil in-
cluso en desmedro del obrero, acabaron ale-
jindolo sensiblemente de Horkheimer, a
quien criticé duramente por el hecho de
haber llamado a la policia el dia en que un
grupo de estudiantes tomd el Instituto. “Me
acuerdo —evoca Eda Brandmayer (59), uno
de los pocos miembros del piblico que lo
vieron en el ‘69 y que quieren hablar del te-
ma-— de que cuando Marcuse estuvo acd di-
jo, asi como al pasar, que la revolucién ya
estarfa ahf si nadie se levantara de la cama
por la mafana. El podia decir esas cosas que
otros no se atrevian.” <#



BENJAMIN EN 1938. SCHOLEM, QUE RECIBIO LA
FOTO POR CORRESPONDENCIA, COMENTO EN
NOVIEMBRE DE ESE ANO LA EXPRESION
“ENCONADA Y RESUELTA A TODO” DE SU AMIGO.

ANTICIPO

Historias
de cartas

orrespondmcia con  Benjamin

POR GERSHOM SCHOLEM
(1979) debe su origen a una sor-
presaque desde hace muchosafios

ya no esperaba tener. Viene a lle-
narunalagunadelaqueera plenamente cons-
ciente cuando en 1975 escribi mi libro Wal-
ter Benjamin. Historia de una amistad y que
pensaba jamds iba a ser superada. Tenfa en
mi poder la coleccién completa de las cartas
que Benjamin me habfa mandado, pero no
las que yo le habfa mandado a él. Como s6-
lo en casos muy extraordinarios escribfamos
a mdquina y no guarddbamos, por lo tanto,
copias de nuestras cartas, no contaba mds que
con algunas pocas piezas de mi correspon-
dencia con él, ya bocetos o duplicados com-
pletos, ya esbozos aislados que por razones
particulares habia querido conservar. Des-
pués en 1945, se volvid claro para mi que la
ilusién de que esas cartas reaparecieran era
muy remota. En efecto, al poco tiempo se
comprobé que los documentos de Benjamin
caidos en manos de la Gestapo habian sido
en su mayor parte destruidos.

Atin no sabfa que la Gestapo habfa lleva-
do a cabo dos allanamientos. En el primero,
confiscaron todos los papeles que habfa en la
vivienda berlinesa de Benjamin, entre ellos
las cartas que le habfan escrito hasta marzo
de 1933; en el segundo, que tuvo lugar po-
co después de la entrada del ejéreito alemdn
en Parfs, incautaron los papeles que habfan
quedado en su domicilio de la Rue Dombas-
le 10. Es seguro que estos dos allanamientos
no estuvieron sincronizados. No puedo eva-
luar si se produjeron seguin el sistema que so-
lfa implementar la Gestapo, pero sé por bo-
cadel director del Archivo Central delaRDA
en Potsdam, donde fui recibido con gran de-
ferencia en octubre de 1966, que los papeles
de Benjamin, al ser embalados, fueron a pa-
rar al archivo del Pariser Tageszeitung por un
azar de orden técnico. En el momento en que
para la conduccién de la Gestapo quedé cla-
ro, a través del edicto de febrero de 1945, que
la guerra estaba perdida, casi todas las actas
y papeles de sus archivos fueron destruidos y
con ellos también todas mis cartas a Benja-
min anteriores a febrero de 1933. El archivo
del Pariser Tageszeitung, sin embargo, se sal-
v6 de aquella destruccién gracias a un acto
de sabotaje de su editor y los papeles parisi-
nos de Benjamin llegaron como parte de di-
cho archivo a Rusia, donde permanecieron

En estos dias, el FCE distribuye el libro Walter Benjamin
y su angel, donde Gershom Scholem rinde tributo a

su amigo, el mas grande critico aleman de todos los
tiempos. A continuacion un fragmento donde el autor
cuenta la peripecia del epistolario que sostuvieron
durante la década del treinta.

guardados aproximadamente quince afos.
Cuando en 1960, en virtud de una decisién
dealta politica, comenzaronadevolverse mu-
seos, bibliotecas y archivos ala RDA, esta co-
leccién llegé al Archivo Central de Potsdam.

Alinventariar el material, se comprobd en-
tonces que habfa también dos biblioratos con
papeles de Benjamin incautados en Paris que
no tenfan ninguna relacién objetiva con el
Pariser Tageszeitung. Estos biblioratos conte-
nfan, sélo en una pequefiisima proporcién,
apuntes del propio Benjamin, y lo que habia
en ellos era, sobre todo, la correspondencia
dirigidaa él. Era un hdbito muy arraigado en
la naturaleza de Benjamin conservar todas las
cartas y tarjetas postales que recibfa. Gracias
a esta correspondencia, aunque sea casi ex-
clusivamente unilateral, disponemos hoy de
una muy rica documentacién para la biogra-
fia de Benjamin entre 1933 y 1940.

Tras la devolucién de estos voltimenes al
Archivo Central de Potsdam, se procedié a
hacer una primera clasificacién, en muchos
casos no detallada, almacenando en legajos
separados aquellas colecciones particular-
mente llamativas, como por ejemplo mis car-
tas, las de su ex mujer Dora y las de su hijo
Stefan. Transcurrieron algunos afios antes de
que el rumor sobre la existencia de este epis-
tolario llegara también a la editorial
Suhrkamp a través, por un lado, de los cola-
boradores que por su entonces trabajaban en
el ordenamiento del Archivo Brecht en Ber-
lin Oriental y, por el otro, a través de las re-
ferencias dadas por un antiguo colaborador
del Instituto de Investigacién Social, el eco-
nomistaalemdn Alfred Sohn-Rethel (Birmig-
ham), que habia visto estos papeles con sus
propios ojos en una visita a Potsdam. De es-
te modo, llegé hasta mila noticia de que tam-
bién mis cartas de esa época se hallaban en
Potsdam, lo que me fue confirmado a través
de un pedido del Dr. Gerhard Seidel (cola-

borador entonces del Archivo Brecht). Se me

aconsejé que solicitara un permiso del Mi-
nisterio del Interior paraexaminar dichos ma-
teriales, cosa que hice sin obtener respuesta
alguna. Reciénafinesdeseptiembre de 1966,
en un encuentro académico en Bucarest, pu-
de explicar detalladamente mi situacién y mi
interés en este asunto a dos directivos de la
Academia Alemana de Ciencias, con lo cual
las cosas cambiaron significativamente vy,
unos pocos dias después, recibi una invita-
cién de la Academia Alemana de Ciencias
para ir a Berlin y a Potsdam, donde podria
examinar los papeles péstumos de Benjamin
y sacar fotocopias de ellos. De modo que en
octubre de 1966 pude trabajar unos dfas en
este archivo y asegurarme de que, en efecto,
prdcticamente todas mis cartas de aquellos
afios estaban alli. Prometieron mandarme co-
pias de ellas y también de un gran niimero
de otras que eran importantes para mi. Pero
este envio no se llevd a cabo en 1967, evi-
dentemente debido aérdenes superiores. En-
tre tanto, los papeles de Benjamin fueron tras-
ladados del Archivo Central de Potsdam al
Archivo de Literatura en la Academia de Ar-
tes de la RDA en Berlin Oriental.

En mi ya mencionado libro Historia de
una amistad me referf de la siguiente ma-
nera a esta “fuente de primer rango”, cuya
utilizacién me estuvo vedada otros diezafios
mds: “Si ese material estuviera accesible, se
podriaofrecer unadocumentacién comple-
ta, con la extensién de un libro, sobre nues-
tra relacién durante aquellos afios”. En el
presente volumen se encuentra ahora reu-
nida esa documentacién. Su inesperada
aparicién se debe a la ayuda e intervencién
del poeta Stephan Hermlin y del ministro
de Cultura de la RDA, Sr. Hans Joachim
Hoffmann, a quienes quisiera agradecer
aquf una vez mds. El arribo de estas copias
en noviembre de 1977 fue el regalo mds va-
lioso y agradable que podia haber recibido

en mi octogésimo cumpleafios. <%

NOTICIAS DEL MUNDO

La ciudad como texto Claudia Kozak
dictara en el Centro Cultural Ricardo Rojas (Co-
rrientes 2038) un curso de dos meses sobre
graffitis, pintadas y otras intervenciones urba-
nas. Esas huellas al paso, dice la coordinado-
ra del curso, “nos desvian la mirada. Seguir el
desvio, de eso se trata”. El curso comenzara
el 16 de agosto. Mayores informes: 4954-5523
0 cursosrojas @rec.uba.ar.

Cuanto versero Entre el 17y el 20 de sep-
tiembre de 2003 se llevara a cabo en la ciudad
de Rosario el Xl Festival Internacional de Po-
esia, organizado en conjunto por la Subsecre-
taria de Cultura de la Provincia de Santa Fe y
la Secretaria de Cultura de la Municipalidad de
Rosario, y con el auspicio de la Secretaria de
Cultura de la Nacion. Los encuentros se desa-
rrollaran en el Centro Cultural Bernardino Ri-
vadavia (Plaza Montenegro, San Juan esg. San
Martin). Entre los poetas extranjeros que ya
han confirmado su presencia se cuentan Tel-
ma Nava (México), William Ospina (Colombia),
Gonzalo Millan (Chile), Heather Thomas (USA),
Peter Blaikner (Austria), Silvia Favaretto (Ita-
lia) y Anne Talvaz (Francia).

Un ledn suelto En el ciclo “Los filésofos:
pensamientos y tonos de la voz” coordinado
por Laura Klein (en el Centro Cultural Gene-
ral San Martin, Sarmiento 1555, Sala F), Le-
6n Rozitchner hablara sobre “El terror y la gra-
cia”. El 21 de octubre, ademas, Eduardo
Grlner hablara de “El estado de la cosa. Ha-
cia una filosofia maldita de lo politico”. Todos
los encuentros son los jueves a las 20 con en-
trada libre y gratuita.

Agora Rulfo! El escritor brasilefio Rubem
Fonseca obtuvo el XIIl Premio de Literatura La-
tinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. La de-
cision fue unanime y estuvo a cargo de un ju-
rado conformado por Emmanuel Carballo (Mé-
xico), Edmond Cros (Francia), Luz Mary Giral-
do (Colombia), Bella Jozef (Brasil), José Miguel
Oviedo (Peru)y Vicente Quirarte (México). Fon-
seca, uno de los mayores escritores vivos de
Brasil, naci¢ en Juiz de Fora en 1925 y reside
desde los 7 afios en Rio de Janeiro. Ha publi-
cado 23 volumenes de novela y cuento. La ce-
remonia en la que se entregara a Fonseca el
suculento galardén, dotado en cien mil délares,
se realizara el préximo 29 de noviembre duran-
te la inauguracion de la XVII Edicion de la Fe-
ria Internacional del libro de Guadalajara.

Debate mediatizado La Sociedad de Es-
critoras y Escritores de la Argentina dedicara la
préxima edicion de su Café Literario (que fun-
ciona en el bar de la Libreria Gandhi, Corrien-
tes 1734) a debatir las respuestas de los candi-
datos a jefe de Gobierno de la Ciudad Auténo-
ma de Buenos Aires a un cuestionario elabora-
do por la SEA en el cual se puso el acento en
las politicas culturales, la promocion de la lec-
turay la Ley del Libro. La cita es el proximo miér-
coles 13 de agosto a las 19.30.

Afilando los lapices Siglo XXI Edito-
res junto a la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM), la Universidad Auto-
noma de Sinaloa y el Colegio de Sinaloa con-
vocan a escritores a participar del Premio In-
ternacional de Ensayo y de Narrativa. La re-
cepcion de trabajos estara abierta hasta el 30
de noviembre de 2003 y el ganador de cada
uno de los concursos obtendra un premio de
U$S 20.000 (veinte mil ddlares estadouniden-
ses) y la publicaciéon de la obra. La entrega
del Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI-
UAS y del Premio Internacional de Narrativa
Siglo XXI-UNAM se llevara a cabo en el mar-
co de la Feria Internacional del Libro de Mi-
neria, en la ciudad de México, presidida por
las autoridades de las instituciones convo-
cantes. Los interesados pueden consultar las
bases en www.sigloxxieditores.com.mx o so-
licitarlas a sigloxxi-arg @sinectis.com.ar.




FENOMENOS

¢ Quién es ese escritor que la misma semana de junio fue
contratapa de El Guardiany de Radarlibros? Santiago Vega,

o Washington Cucurto: un acontecimiento en la literatura

argentina de estos tiempos.

osa de negros (Interzona) consta

POR ARIEL SCHETTINI
de dos novelas cortas, correlati-
vas, y un folleto desplegable de

publicidad destinado a revelar la
biografia de un joven escritor argentino que
casi no tiene obra y que era, hasta hace po-
co tiempo, salvo para un grupo de segui-
dores, un perfecto desconocido.

Todos esos textos, tanto como la obra ul-
terior de este joven escritor, remiten a un
mundo identificabley reconocible por cual-
quier lector de literatura latinoamericana:
el mundo localista de la literatura del bo-
om, el lenguaje abrumador de lo que se lla-
ma el “barroco latinoamericano” y el gesto
de mimesis de lo oral y medidtico de la cul-
tura literaria latinoamericana de la década
del noventa (después de Manuel Puig, di-
gamos). Cuando el autor nombra su “evo-
lucién histérica y antropoldgica”, en el fo-
lleto de presentacidn, aparecen sincroniza-
damente (como si fuera un chiste) todos los
rasgos de lo “cult” latinoamericano tal co-
mo es pensado en cualquier academia: fi-
18sofos franceses mezclados con Reinaldo
Arenas y Arturo Carrera; Géngora asocia-
do a los jévenes mds brillantes de la nueva
poesfa argentina (Casas, Gambarotta, Be-
jerman, etcétera).

Sin dudas el libro, que estd llamado a ser
la revelacién del afio en la industria litera-
ria argentina, entrega mucho mds que dos
narraciones (que sean dos es importante,
porque es un libro planteado sobre la idea
de lo doble). Ofrece claves de lectura para
iniciados, guifios para “entendidos”, movi-

mientos graciosos para amigos. Es que Wa-
shington Cucurto tiene entre sus objetivos
hacer algo mds que escribir novelas: cons-
truirse como un personaje que desde una
mirada “ingenua” y frdgil denuncia la vio-
lencia cultural.

Sila primera de las nouvelles, “Noches va-
cfas”, estd narrada en primera persona, co-
mo si se tratara de una confesidn, la otra
narracién, “Cosa de negros” (que hace eco
delos textos antropolégico-literarios de Vi-
cente Rossi de 1926), aparece narrada en
tercera persona y en ella el protagonista es
un tal “Cucurto”. De una novela a la otra
hay mds que un mero cambio de perspec-
tiva: hay también la creacién de un héroe
publico. Se trata del escritor que se vende
a sf mismo como personaje y que se ofrece
al mercado como un intelectual y descubri-
dor de una zona inexplorada de la cultura.
Desde el relato confesional hasta el relato
en que Cucurto se nombra como “él” (igual
que Maradona y como Julio César en La
guerra de las Galias, dicho sea de paso) ocu-
rrié un mecanismo de venta y de cruce ha-
cia lo publico. Cucurto se ofrece como el
cronista de un mundo que —desde su seu-
dénimo, encontrado miticamente, cuando
se equivocd al nombrar la jerga juvenil
(“Cucurto” es el tartamudeo inseguro de
“curto”, dice el autobidgrafo), hasta el re-
lato de los bailes de cumbia— mezcla dro-
gas, episodios policiales, suefios y erotismo.
Y ese ofrecimiento de s tiene todos los ges-
tos del sacrificio.

Todos sus textos (incluso aquellos poe-
mas que publicé en La mdquina de hacer
paraguayitos) muestran el tépico barroco del
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doble y de los espejos enfrentados. Siem-
pre se trata de poner en la boca de los per-
sonajes (y de si, el protagonista, héroe y ani-
mador cultural) las voces de aquello que la
cultura mira con pudor, asco o miedo. De
alli que en los relatos —que cuentan, siem-
pre e invariablemente, la aventura de “le-
vantarse” a una ‘mina’— el ambiente de
marginacién cultural, y de autodesprecio
de clase en que se desarrollan las historias,
tenga el aspecto de una guerra social. Y co-
mo se trata siempre de mostrar, o de impu-
tar o de devolver como quien arroja un
guante, las reglas de la cultura de los pobres
suburbanos, el mismo autor, para evitar la
paradoja de un antropdlogo, se sumerge en
esa cultura y habla desde ella como si fue-
ra un participante y al mismo tiempo un
iluminado.

Los dos relatos narran lo mismo: la muer-
te y la violencia que irrumpe en cualquier
episodio amoroso, erdtico o de intercam-
bio social. Y el escenario es la bailanta, sus
canciones, sus cédigos y sus modales. En
esa escena aparece COmMo protagonista un
lenguaje que es al mismo tiempo barroco
(como el de Reinaldo Arenas) y atento pa-
ra detectar las variaciones minimas, las in-
flexiones mds sutiles y las denuncias mds se-
veras que se arremolinan en el modo en que
un grupo se nombra (como el de Manuel
Puig). No hace mucho tiempo, en la pro-
vincia de Santa Fe, el libro de poemas La
mdquina de hacer paraguayitos fue censura-
do y denunciado por un grupo de gestores
culturales y gobernantes de dicha provin-
cia por discriminatorio. En efecto, quien
compromete a la literatura en la obligacién
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de ser un instrumento de elevacién moral
estd obligado a confrontarse a si mismo ca-
da vez que Cucurto escribe una linea.

No hay una sola pdgina en sus textos que
no remita a la xenofobia, el machismo, el
sexismo, la discriminacién racial, la homo-
fobia, la angustia social, las limitaciones
culturales. Cada una de esas palabras estd
siempre ubicada en la narracién como si se
tratara de una serie de bofetadas dirigidas
a un publico exquisito. Para lograr que el
texto sea leido en su doblez y en su ironfa,
el escritor no puede menos que ofrecerse a
si mismo como parte de una cultura que
expulsa en el mismo momento que nom-
bra. Como si a cada palabra dijera “yo la
puedo decir y la puedo nombrar con esta
violencia porque nacf en el mismo lugar
donde nacid este lenguaje”. El gesto es co-
nocido. Se trata de construir un personaje
anterior (“el autor”), protagonista de todo
lo que se escriba o se diga. Actualmente se
puede reconocer esa estrategia entre los
cantantes de rap americanos (blancos y ne-
gros) o los cantantes de cumbia (la villera
y la oligdrquica); todos ellos siempre auto-
rreferenciales, autoerdticos y egomanfacos
que se “expresan” a si mismos y sus desven-
turas como dnica posibilidad de didlogo.
Esolos hace, simultdneamente, parte de un
ideal estético y una lucha politica. Todo lo
que hagan serd al mismo tiempo ficcién y
antropologfa.

Pero esa forma estética tiene una histo-
ria muy larga: los escritores gauchescos se
hacian los gauchos (para darse legitimidad
verbal) y Flaubert dijo que Madame Bo-
vary era él mismo. En este caso, Washing-
ton Cucurto hace legibles sus novelas di-
ciendo todo el tiempo que él es “de aba-
jo”, como sus personajes y como ¢l mis-
mo (cuando es un personaje). No en va-
no cuando nombra el camino de su evo-
lucién desde un bebé hasta un “escritor ar-
gentino” hace la mueca de ser un momen-
to, un instante sefialado, en la evolucién
humana, desde el hombre de Cromagnon
hasta nuestros dias. <#



