
Saludado por André Gide como “el más grande y el más verdaderamente novelista”, admirado

por sus amigos Henry Miller y Federico Fellini, Georges Simenon celebraría este año

su centenario. Gallimard lo festejó abriéndole las puertas de la colección de La Pléiade, un sacro

gesto acompañado en el mundo francófono por toda una serie de celebraciones en torno a la

figura del padre del comisario Maigret (ambos igualmente adictos al tabaco en pipa). Radarlibros

recuerda también la faceta menos feliz del cuarto escritor de lengua francesa más traducido: 

su colaboración con el nazismo.

El otro Simenon
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POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 

Y
a está, lo consiguió: entre el na-
rrador chino Shi Nai’an de la Di-
nastía Ming y el indio Somade-
va, poeta del siglo XI. Georges

Simenon (Lieja, 1903-Lausanne, 1989) lo-
gró colarse en la Bibliothèque de la Pléia-
de (Gallimard): consagración suprema de
las letras francófonas. La canonización del
belga coincide con el centenario de su na-
cimiento, como no se cansan de repetir por
aquí biografías, coloquios, exposiciones, re-
vistas y suplementos literarios, sin olvidar
a su país de origen, que ha decretado direc-
tamente un año simenoniano. 

Todos hablan del hombre de las quinien-
tas novelas y las diez mil mujeres (reivindi-
cadas en su correspondencia con Federico
Fellini), sin detenerse demasiado en el he-
cho de que su producción literaria fue en
gran media alimentaria y su inmoderado
consumo de hembras tenía que ver, sobre
todo, con una adicción a las profesionales
del sexo. Al mismo tiempo, por pudor,
chauvinismo o simplemente porque algu-
nos viven de la hagiografía de su compa-
triota, ciertos aspectos menos glamorosos
del padre del inspector Jules Maigret han
sido cuidadosamente olvidados. 

El propio Simenon, que se ocupó en vi-
da de controlar cada detalle de su leyenda,
no lo habría hecho mejor. En este sentido,
la pereza de los investigadores que se con-
formaron con indagar casi exclusivamente
en los textos autobiográficos de Je me sou-
viens (escrito a toda velocidad en 1940,
cuando un médico le diagnosticó sólo dos
meses de vida), Pedigree (1948), Dictées (sus
veintiún dictados transcriptos entre 1975
y 1981) o Mémoires intimes (1981), ha si-
do una aliada inestimable. De ahí el inte-
rés de Simenon, Maigret encuentra a su au-
tor, la biografía sin concesiones de Pierre
Assouline, director de la revista literaria Li-
re (espantosamente traducida por Espasa
Calpe en 1994).

Hoy, si las 678 páginas que cuenta Sime-
non... se han convertido en la referencia a
la hora de ahondar en el pasado del escri-
tor belga, es ante todo porque es el resulta-
do de una labor meticulosa y titánica a par-
tir del acceso privilegiado a los archivos per-
sonales del autor. Se necesitaba también una
admiración desmedida por la obra y una
desconfianza absoluta por el hombre para
poder seguir las huellas de quien se encar-
gó de borrarlas desde el principio.

En busca del tiempo perdido 
Simenon se inició en el arte de adulterar

las pistas de la mano de su madre, quien,
no resignada a aceptar que parió al peque-
ño Georges un viernes 13, falsificó con su
puño y letra la partida de nacimiento para
hacerlo ver la luz el 12 de febrero de 1903.
Esa sería la única complicidad con el hijo,
ya que Henriette jamás estaría satisfecha de
los actos de su primogénito, incluso cuan-
do éste alcanzara el éxito, prefiriendo toda
la vida a su hermano Christian. Como re-
cuerda Assouline: “Cuando Désiré (el pa-
dre) dice ‘tu hijo’ a su mujer, habla de Ch-
ristian. Cuando Henriette dice ‘tu hijo’ a su
marido, habla de Georges”. 

En este hogar de pequeños burgueses ca-
tólicos, Georges estaba destinado al sacerdo-
cio. A Simenon, muy generoso a la hora de

conceder entrevistas periodísticas (las consi-
deraba parte integral de su trabajo), le gus-
taba contar que su educación religiosa había
sido brutalmente interrumpida el día en que
fue citado por el médico de la familia para
anunciarle que a su padre le quedaba apenas
un par de años de vida: en poco tiempo de-
bía encontrar el modo de mantener a los su-
yos. Otra versión, recogida por Fenton Bres-
ler (The Mystery of Georges Simenon: A Bio-
graphy, 1983), refiere una iniciación sexual
a los quince años con Renée, una chica ju-
día que durante un paseo bucólico lo habría
desvirgado intempestivamente: “práctica-
mente me circuncidó”. Violento o no, el des-
cubrimiento de la sexualidad habría hecho
imposible toda perspectiva de celibato, lan-
zando prematuramente al adolescente al
mercado laboral. Después de una poco con-
cluyente incursión en la repostería –ocupa-
ción que obedecía al mandato materno (“ella
soñaba con atender la caja detrás de un mos-
trador de mármol blanco”)–, Georges traba-
jó como ayudante en una librería. Entre otras
cosas, debía vender libros de texto a los com-
pañeros de la clase que acababa de abando-
nar, una experiencia amarga que alimenta-
ría su sed de revancha social. Conservó este
puesto hasta que un buen día corrigió a su
jefe delante de un cliente y fue inmediata-
mente despedido. 

Luego de algunas semanas de vagabun-
deo por su ciudad natal, se detuvo delante
de La Gaceta de Lieja, el periódico más con-
servador de la localidad. “Y entonces recor-
dé que acababa de leer un libro de Gaston
Leroux (abogado devenido periodista y es-
critor) con el personaje de Rouletabille (de-
tective), así que la idea de convertirme en

reportero me pareció muy seductora. Fui a
presentarme al director, que se murió de ri-
sa. Yo no tenía todavía dieciséis años y esa
misma mañana estrenaba los pantalones lar-
gos”, contaba en una entrevista hacia el fi-
nal de su vida.

Entre 1919 y 1922, Sim –tal como em-
pezó firmando– escribiría unos 900 artícu-
los periodísticos. Se ocupó primero de los
chiens écrasés (perros atropellados), como se
denomina en francés al género que sigue las
querellas entre vecinos, peleas en bares o ac-
cidentes de tránsito. Pero en poco tiempo,
el joven cronista se volvió indispensable por
su velocidad y su capacidad para abordar
cualquier tema. Al año, tenía una columna
humorística: un riguroso ejercicio de esti-
lo que consistía en desarrollar la noticia más
relevante del día, siguiendo siempre una
misma estructura. Progresivamente, Sime-
non empezaba a frecuentar personalidades
del arte y del ámbito de su nueva especia-
lidad, la política, convirtiéndose uno de las
plumas más aceradas del periódico. 

El peligro judío 
Entre el 19 de junio y el 13 de octubre de

1921, La Gaceta de Lieja publicó 17 artícu-
los bajo el título “¡El peligro judío!”. En esta
serie de notas, que no desentonaba con el re-
accionarismo del resto del diario, se denun-
ciaba con violencia una supuesta omnipre-
sencia de israelitas en las finanzas, los gobier-
nos y las organizaciones internacionales, co-
mo la Sociedad de las Naciones. Con la mis-
ma virulencia, el diario se escandalizaba por
lo que consideraba la nefasta influencia del
judaísmo, propulsor del bolchevismo a tra-
vés de las figuras de Marx o Ricardo. Sobre

todo, este espacio sirvió para difundir Los pro-
tocolos de los sabios de Sion, el célebre docu-
mento falso fabricado en 1897 por la Orja-
na (policía zarista) en el París del caso Drey-
fus. Este faux describía un plan secreto tra-
mado por los judíos para apoderarse del mun-
do y llevarlo a la ruina.

Los primeros textos no estaban firmados,
pero a partir de la octava entrega el lector
puede distinguir al pie del artículo la firma
de Georges Simenon. Mientras el joven pe-
riodista desplegaba un discurso paranoico
y lleno de odio desde su tribuna, el diario
Times de Londres hacía públicos los resul-
tados de una investigación propia que, co-
mo recuerda Assouline en Simenon..., con-
cluía que “Los Protocolos no son solamente
la falsificación que algunos sospechaban, si-
no también una vulgar imitación fraudu-
lenta de un panfleto sin ninguna relación
con la cuestión judía, publicado en Bruse-
las en 1864 por Maurice Joly con el título
de Diálogo en los Infiernos entre Maquiave-
lo y Montesquiuieu”.

Los incondicionales de Georges Simenon
–como los que uno se puede cruzar actual-
mente en las múltiples manifestaciones cul-
turales en torno a su figura– podrían invo-
car hoy el pecado de juventud de un opor-
tunista, que no hacía más que transmitir la
línea bajada desde la dirección. Es el argu-
mento que el propio Simenon esgrimió en
1985, respondiendo a un libro del perio-
dista belga Jean-Cristophe Camus: “Esos
artículos no reflejan en modo alguno mi
pensamiento ni de entonces ni de hoy. Era
un encargo y estaba obligado a hacerlo. En
esa misma época, entre los inquilinos po-
lacos y rusos de mi padre, más de la mitad
eran judíos con quienes me entendía per-
fectamente. He tenido toda mi vida ami-
gos judíos (!). No soy para nada antisesmi-
ta (sic), como esos artículos de encargo po-
drían hacerlo creer”, se defendió. 

El inconveniente es que Simenon reinci-
diría en incontables ocasiones, y esta vez, sien-
do su propio jefe. Cuando en 1923 tuvo que
escribir un retrato del escritor Henri Duver-
nois, se concentró en el rostro, para insistir
en la “nariz borbónica, borbónica al modo
de las narices Fisher, Bernstein, Tristán Ber-
nard. Todo de los Borbones... de Israel”. En
1927, en su novela Un monsieur libidineux,
el profesor Goldstein aparece con los rasgos
de “un hombre regordete, de apéndice nasal
tan corto como se puede tener cuando uno
es hijo de Israel”. O, como dice un persona-
je de Lili Sourire (1930) hablando de unos
inescrupulosos hermanos usureros: “¡Qué
malvados son esos Lévy y Lévy! ¿No tienen
corazón? Cuando uno se llama Lévy, no se
quiere a nadie, pero sí quieren la cartera de
todo el mundo!”. El bonachón del comisa-
rio Maigret tampoco se privará de este tipo
de consideraciones. Desde su primera apari-
ción, en Pietr-le-Letton (1932), el agente usa
sus facultades detectivescas para descubrir en
el barrio judío de Le Marais a Anna Gorski-
ne, amante del letón. Simenon escribe: “Apa-
rentaba más de los veinticinco años que de-
nunciaba su documentación. Se debía sin du-
da a su raza. Como muchas judías de su edad,
estaba hinchada, sin perder por eso cierta be-
lleza”. Y más adelante: “todo un mestizaje de
judíos que comen ajo y matan a los anima-
les de forma distinta a los demás, disemina-
dos por todas partes, forman sin embargo un
pueblo aparte”. La jeune fille aux perles o Fou

Entre las 18 mil personas que Simenon debió socorrer 

como representante del Alto Comisariado para Refugiados

Belgas de la ciudad de La Rochelle, se negó 

terminantemente a ocuparse de sus compatriotas judíos.
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de Bergerac(ambos de 1932), Los 3 Rembrandt
(1928), El noviazgo de M. Hire (1933) o Le
petit homme d’ Arkhangelsk (1956) son ape-
nas otros botones de muestra del uso del es-
tereotipo del judío codicioso y apátrida, una
constante en las novelas de Simenon. 

Una de las claves para entender el origen
de este ensañamiento es que la madre del es-
critor, que le reprochaba a su marido su fal-
ta de ambición para conseguir un mejor
puesto en la compañía de seguros donde tra-
bajaba, resolvió convertir la casa en una pen-
sión para estudiantes sin siquiera consultar-
lo. Así que una tarde, cuando volvía de la
oficina, Désiré descubrió que el perchero es-
taba ocupado con ropa ajena y en el único
sillón de la casa había sentado un extranje-
ro. Y, como contaría Simenon en una entre-
vista con su traductora rusa Eleonore Schral-
ber, su familia debía conformarse con las so-
bras de la comida de los huéspedes. Estos jó-
venes, que venían en su mayoría de Europa
Oriental para estudiar en condiciones de ex-
trema pobreza, eran muchas veces de origen
judío. Para Assouline no caben dudas: el ren-
cor de Simenon nace de la humillación su-
frida por su padre Désiré.

Del dicho al hecho
En 1924, dos años después de haber llega-

do –“una mañana fría y lluviosa”– a la Gare
du Nord de París, la escritora Colette le abría
a Simenon las puertas del periódico Le Ma-
tin. Aunque la directora literaria le exigía que
cambiara de estilo –“demasiado literario”–,
Simenon supo adaptarse rápido, y empezó a
ganarse el pan escribiendo novelitas eróticas
bajo diecisiete seudónimos distintos. Mien-
tras tanto, su matrimonio, celebrado en 1923
con Régine Renchon, no le impedía vivir pa-
ralelamente, entre 1925 y 1927, un apasio-
nado romance con Joséphine Baker, “el culo
más célebre y deseado del mundo”, como la
describiría en Le merle rose (1928). 

En 1930, Simenon inventaba a Maigret,
un comisario que utiliza menos la deducción
que la intuición, para quien lo esencial no es
descubrir el whodonit o vengar a la víctima;
lo que le interesa es comprender al asesino.
Maigret es un personaje de contextura “plebe-
ya” que viene de la Francia profunda, del te-
rruño, que conoce a los pobres y por eso los
entiende; por esa misma razón desconfía de
los burgueses y los notables, que importan el
vicio de la ciudad para corromper la pureza
de una vida rural con gente “de verdad”. Lo
que no impidió que Simenon lanzara a toda
pompa a Maigret en el mundano cabaret La
Boule Blanche, evento que le valdría al día
siguiente una crónica en la tapa del matuti-
no Le Figaro. Para la ocasión Simenon orga-
nizó “el baile antropomórfico”, una velada
donde para entrar había que completar un
falso registro policial de antecedentes pena-
les. El éxito literario se convirtió pronto en
cinematográfico, cuando en 1932 Jean Re-
noir llevó por primera vez a la pantalla la obra
de Simenon con La nuit du carrefour. Esta
fama popular alcanzaría su pico en plena gue-
rra mundial, otorgándole a Georges Sime-
non –con nueve de sus novelas– el sospecho-
so record del escritor más adaptado de la Fran-
cia Ocupada. 

Ciertamente el modo límpido de narrar
del belga –manejaba, por ejemplo, estadís-
ticas sobre la cantidad de palabras conoci-
das por los distintos estratos sociales, para
utilizar sólo las que podían ser compren-

didas por el mayor número de lectores– tie-
ne la ventaja de volcarse con facilidad al
lenguaje del celuloide. Pero Simenon tie-
ne además otro aliado: La Continental, una
productora dirigida por un amigo perso-
nal de Goering y que depende directamen-
te del Ministerio de Propaganda del Ter-
cer Reich. Esta colaboración se afianzó en
1942, cuando el autor cedió los derechos
de Maigret a la empresa nazi, firmando un
contrato que rezaba: “Declaro ser francés
y de origen ario y me comprometo a apor-
tar las pruebas de ello con una simple pe-
tición de su parte”. Dándose cuenta de que
podía estar cometiendo un error, la con-
ciencia de Simenon lo llevó a borrar a úl-
timo momento una palabra que lo inco-
modaba: “francés”. 

En plena guerra, con la miseria y el mer-
cado negro, los Simenon alcanzaron un ni-
vel de vida que les permitió mudarse al co-
queto castillo de Terre-Neuve, una construc-
ción del siglo XVI situada en la región de
Vendée. Instalado con su esposa, su hijo
Marc, su cocinera y amante Boule y una don-
cella, Georges Simenon abandonaba cada
tanto la vida castellana para asistir a algún es-
treno de una película basada en su obra, una
oportunidad para compartir un trago con al-
gún general alemán. Los miembros de la
Kommandatur eran igualmente recibidos en
el castillo. Pero la Segunda Guerra no fue pa-
ra el escritor únicamente un momento de fri-
volidad y abundancia. 

En mayo de 1940, después de la invasión
de Bélgica, mientras Alemania se disponía a
apoderarse de París, Georges Simenon deci-
dió cumplir con su deber patrio y presentar-
se en la embajada de su país en París. Apare-
ció vestido con su indumentaria de equita-
ción: había extraviado su uniforme militar.
Ahí, el soldado Simenon recibió la orden de
ocuparse del Alto Comisariado para Refugia-
dos Belgas de la ciudad de La Rochelle. Se-
gún testigos, Simenon haría prueba de una
“dedicación sobrehumana”, sin pegar el ojo
en varios días y sin distinguir si los que llega-
ban eran belgas, italianos o incluso franceses:
el origen o el pasado de la víctima no impor-
taba. O casi, porque entre las 18 mil perso-
nas que Simenon debió socorrer se negó ter-
minantemente a ocuparse de sus compatrio-
tas judíos, entre los que se encontraban los
joyeros de Amberes. Para justificar en su mo-
mento su decisión de discriminar, Simenon
escribió al Prefecto: “Por último, por orden
del señor Mandel, entonces Ministro del In-
terior, había tenido que acoger unos 1200
diamantistas de Amberes. Constaté –y se lo
hice saber a usted a su debido tiempo– que
entre ellos no había una cuarta parte de bel-
gas, sino que casi exclusivamente eran apá-
tridas israelitas”.

La ironía quiso que, en el otoño de 1942,
Simenon se encontrara acosado por las auto-
ridades alemanas. Los servicios de inteligen-
cia nazis teníanfuertes sospechas de que él era
judío, así que lo acosaban para que probara
su “pureza racial”. ¿Acaso “Simenon” no vie-
ne de “Simon” (que deriva del hebreo Shi-
mon), como se empeña en llamarlo el oficial
que dirigía la investigación? Luego de meses
de vivir en estado de pánico, el belga escri-
bió una carta –cuyo contenido no ha tras-
cendido– que logró calmar al jefe de asuntos
judíos de París, que le respondió: “Existen to-
das las presunciones para que su calidad de
ario sea evidente”. Caso cerrado.

Señor Simenon, 
tenemos su ficha

En 1944 los vientos de la guerra habí-
an cambiado. Y por las ondas aliadas de la
BBC un flemático speaker anunciaba: “Se-
ñor Simenon, tenemos su ficha”. El nom-
bre del escritor belga se había ganado, jun-
to a Drieu La Rochelle, un lugar en las lis-
tas negras de la Resistencia, publicadas en
las páginas del periódico Bir Hakeim. Una
vez que la guerra hubo terminado, un Si-
menon inquieto empezó a dejarse ver le-
yendo por la calle el diario comunista
L’Humanité, mientras inventaba para
quien quisiera oírlos episodios donde pres-
taba su auto a miembros de la Resistencia.
Bastó un mero control de documentos pa-
ra que la nueva policía de París le notifi-
cara que se lo buscaba por “propagandis-
ta notorio, peligroso para la seguridad del
Estado”.

Su hermano Christian había ido más le-
jos. Se había convertido en miembro de
Rex, una organización pronazi belga, y ha-
bía dirigido la “Formación B”, una mili-
cia que se ilustró por haber ejecutado 27
resistentes con una bala en la nuca. Sen-
tado en un banco de la Plaza de los Vos-
gos del barrio de Marais, Georges Sime-
non escuchó decir a su hermano que te-
nía tres opciones: entregarse –lo que equi-
valía a ser fusilado–, exiliarse, o entrar en
la Legión Extranjera. El hermano mayor
lo alentó a elegir esta última alternativa.
Dos años después, Christian moriría en
una emboscada durante una misión en In-
dochina. 

En cuanto a la situación de Georges, la
Dirección de la Policía Judicial dispuso el
30 de agosto de 1945 su expulsión del te-
rritorio francés. La medida no sería jamás
ejecutada: el propio Simenon, viendo que
su situación se complicaba, se había ade-
lantado gracias a la diligencia de la emba-
jada belga, que le había conseguido un vi-
sado para instalarse, como muchos otros
colaboracionistas, en Estados Unidos. En
Mémoires intimes podemos descubrir sus
frescas impresiones del paisaje americano:
“Es la primera observación que hice cuan-
do fui a Estados Unidos. Hay muchos ju-

díos. Algunos han conservado los caracte-
res externos de su raza. Pero en su mayo-
ría, en una o dos generaciones, han creci-
do diez centímetros, si no más”.

Convidado de piedra
El Centre Wallonie-Bruxelles de París

(centro cultural belga, situado a pocos me-
tros del Centro Georges Pompidou) está
cubierto con dibujos de las historietas de
Tintín, el comic creado por Hergé, otro no-
torio antisemita. El 16 de mayo el Centro
albergó un coloquio de profesores y traduc-
tores venidos expresamente desde Bélgica
para discurrir durante horas sobre detalles
de la vida de Simenon. La mera etimología
del nombre de un personaje secundario de
una novela menor pudo ocupar media ho-
ra de discusión. Ni una palabra sobre la
Ocupación. Tampoco la hubo en la expo-
sición “Maigret, traversées de Paris”, una
charla organizada por el biógrafo belga Mi-
chel Carly, autor de varios ensayos sobre el
autor (el último es Sur les routes américai-
nes avec Simenon, 2002) y amigo de uno de
los hijos del novelista. 

Al final, luego de un pequeño debate con
fans de Maigret (que habían venido sobre
todo para decir públicamente que habían
leído las 72 aventuras del comisario), Carly
se mostró dispuesto a abordar diversoste-
mas para Radarlibros. Admitiendo que so-
naba a psicología barata, explicó que las 10
mil mujeres servidas por el semental belga
(apenas 1200 según Denyse, su segunda es-
posa) no eran más que un intento desespe-
rado para tratar de aplacar la sed de afecto
materno. Luego, con la misma soltura,
Carly evocó la relación incestuosa de Sime-
non con su hija Marie-Jo, una situación que
terminó por llevarla al suicidio. Pero cuan-
do llegó la pregunta “¿Era Simenon antise-
mita?”, la sonrisa cómplice del interlocutor
se desvaneció. Serio, dijo que su compatrio-
ta no hacía más que repetir los viejos clichés
del antijudaísmo católico de la sociedad de
su época. 
¿Y qué piensa usted de la biografía de Pie-
rre Assouline?

–Se focaliza demasiado en ese tema por-
que es judío. p

Simenon en cifras 
1000 cuentos
155 nouvelles
200 novelas populares
784 artículos en La Gaceta de Lieja
27 grandes reportajes
25 obras autobiográficas
192 novelas (de las cuales 72 son de la serie Maigret y 120 son novelas “duras”, 
como llamaba a sus novelas “serias”)
34 seudónimos
9000 personajes viven en sus obras
18º escritor más traducido en el mundo
4º escritor de lengua francesa más traducido (después de Julio Verne, 
Charles Perrault y René Goscinny)
500 millones de ejemplares vendidos hasta 1973 (según la UNESCO) 
54 novelas adaptadas al cine 
150 adaptaciones de Maigret para la TV
7 días le llevaba escribir una novela
5 kilos perdidos por novela 
33 mudanzas
10.000 partenaires sexuales declaradas



blemente nacido sin pecado original, y la
culpabilidad patológica de los españoles.
Como el justo calvinista, clama que no de-
be temer ni juicio ni castigo. Tampoco fal-
ta aquí la alusión nacional norteamericana,
el país democrático que procura olvidar la
esclavitud y el genocidio indio, sólo para
ganar un sentido de culpa más inalienable
y delator. 

“El sueño de la razón produce monstruos”,
dice un grabado de Francisco de Goya; “el
que desea y no obra engendra pestes”, escri-
bía su contemporáneo, y colega grabador,
William Blake. Los monstruos y las pestes
son la materia de este relato único, alimen-
tado por las siempre pospuestas, nunca ver-
daderamente realizadas fantasías de penetra-
ción del capitán Delano. Como las heroínas
de las novelas de Henry James medio siglo
más tarde, el americano de Melville vive re-
trasando su entrega, al oscilar entre interpre-
taciones excluyentes; como en los films de
David Lynch un siglo y medio después, has-
ta el más alegórico de los lectores sabe que el
triunfo final de la luz y de la normalidad no
son forzosamente el de la razón.p

veres y auxilio. Pero, según las mejores con-
venciones de las novelas marinas, la acción
se dilata, los vientos son mudables, Delano
se sumerge en la duda, y el lector se desli-
za, impenitente, indetenible, por el plano
inclinado de la interpretación alegórica.

El estilo paranoide que caracterizará a la
política exterior norteamericana es ya el del
capitán Delano. ¿Está elucubrando el abso-
lutista Cereno un complot contra el repre-
sentante de la joven república? No, no es
posible, si Delano sólo atiende a su demo-
crático buen sentido, si aleja las pesadillas
de ese pueblo católico, papista, que son los
españoles. Y después de todo Cereno es de-
masiado barroco, enfermo, inválido, con-
fía demasiado en los negros, a los que deja
andar sin cadenas a bordo, porque no sabe
que son peligrosos, y es demasiado amigo
de uno de ellos (su confidente), al que el
neoclásico y racionalista Delano desprecia
y que sin embargo, como en un juego, en
una ocasión se propone comprar y a quien
en otras se imagina sustituir.

El capitán Delano alega una y otra vez
su inocencia, como la de alguien imposi-

POR SERGIO DI NUCCI 

C
omo todas las historias más por-
nográficas, más virulentamente
sexuales, Benito Cereno (1856)
no contiene escenas ni descrip-

ciones de sexo explícito. También carece, o
casi, de trama. Sólo trata del encuentro des-
nudo de dos hombres que desean desnu-
darse el uno al otro, pero que nunca llegan
–nunca llegarán– a hacerlo del todo. Los
dos en cuestión constituyen una antítesis
predestinada a la fortuna de los tópicos clá-
sicos. Tal vez la obsesión axial de la litera-
tura norteamericana: la oposición insalva-
ble, si no es por la violencia y el sexo, entre

América y Europa. Una de las claves del éxi-
to del norteamericano Herman Melville fue
tentar a sus lectores con interpretaciones
alegóricas, sin que sus obras necesariamen-
te fuesen alegorías, como acaso sí lo eran las
de su amigo Nathaniel Hawthorne, el de-
dicatario de Moby Dick (1851).

El Benito Cereno que da el título a la nou-
velle es un capitán español, cuyo barco “San
Dominick” transporta un cargamento de
esclavos. La acción se desarrolla en 1799,
frente a las costas de Chile. El relato adop-
ta el punto de vista del capitán Amasa De-
lano, de Massachusetts, cuyo barco se lla-
ma “La delicia del soltero”. Ni el apellido
ni el nombre del barco son indiferentes. En
los Estados Unidos de 1856, como en la
Argentina de 2003 (piénsese en el affaire
Zaffaroni), “soltero” es un eufemismo por
homosexual. 

Cuando la nave a la deriva de Cereno se
acerca a donde está fondeada “La delicia del
soltero”, Delano sale en su ayuda. Se acer-
ca con una ballenera, sube a bordo, cono-
ce al fascinante y aristocrático Cereno, des-
cubre que la carga son esclavos, promete ví-

POR RODRIGO FRESÁN 

H
ay gente muy mala que todavía
hoy no vacila en afirmar que Nor-
man Mailer (New Jersey, 1923)
es “el más promisorio de los escri-

tores norteamericanos”, o que “se parece a
uno de esos actores infantiles de éxito que no
soportan crecer”, o que se trata de “el más ge-
nial de los pésimos novelistas”. Más allá del
sarcasmo, una cosa está clara: Mailer siempre
ha sido su peor enemigo (pero también su
mejor camarada) a la hora de no conseguir
los laureles que hoy ostentan magistrales e in-
contestables contemporáneos como Bellow,
Roth y Updike, para conformarse –o haber
optado por– una carrera donde todo puede
suceder: exploraciones iniciáticas de la gue-
rra, retratos íntimos de Cristo, novelas “ci-
nemascope” sobre tiempos faraónicos y cu-
riosas formas de fiction non-fiction donde el
verdadero protagonista siempre es él. Un es-
critor injusticiero con las peores taras publi-
citarias de Hemingway a la hora de la vida
pública mientras que, en la intimidad, sigue
en busca de esa Gran Novela Americana. 

Ese espejismo que –como Moisés con la
Tierra Prometida– parece tener siempre en
la punta de los dedos pero a la que no ter-

mina de llegar nunca. Por el camino, se sa-
be, Mailer protagonizó tremendos papelo-
nes, fracasó en su carrera política, apuñaló
a una esposa y desafió a un round de box a
todo aquel que se acercara al ring de su vi-
da. Irving Howe alguna vez dijo que Mai-
ler corría el riesgo de convertirse en “un re-
hén de sus tiempos”.

“Un rehén voluntario”, aclaró Martin
Amis años después. 

El fantasma de Harlot (publicada en Es-
tados Unidos en 1991, que ya conoció una
traducción en Emecé y que ahora es reedi-
tada por Anagrama a propósito de los
ochenta años de la bestia) fue la última opor-
tunidad en que Mailer intentó volver a in-
tentarlo. Y –teniendo en cuenta que las más
de mil páginas concluyen con un “conti-
nuará...”– todo hace pensar que todavía
quedan balas en la recámara para rematar y
cerrar su obra y, al mismo tiempo, esta his-
toria íntima de la CIA (un largo flashback
desde 1984 que se detiene en 1964, apenas
superado el magnicidio de JFK) con aspi-
raciones de quedar como la Novela Total
de Espías, para que aprendan esos Le Ca-
rré, Ambler, Greene, Deighton y todos los
que fueron y los que vendrán.

El modelo aquí, está claro, es Balzac. Y la
premisa es buena: una saga literalmente un-
dergroundde la vida americana con una agen-
cia gubernamental como telón de fondo y –al
frente– el siempre eficaz recurso de la nove-
la de aprendizaje donde Harry Hubbard es
el joven Lancelot, Hugh Tremont “Harlot”
Montague es el crepuscular King Arthur y la
bella Hadley Kittredge Gardiner funciona co-
mo la conflictiva y sensual Guinevere, entre

el novato y su maestro. Así, una formidable
bibliografía consultada, un intimidante apa-
rato de datos y cameos de personas/persona-
jes y episodios/acontecimientos históricos no
consiguen disimular lo que para mí es una
buena noticia: más allá del peso de este libro
en las manos del lector y en la cabeza de Mai-
ler, El fantasma de Harlot no es otra cosa que
una simple historia de amor en tiempos com-
plejos. El amor por el oficio elegido y por la
mujer que te elige o te descarta. El fantasma
de Harlot es, también, una de las mejores no-
velas “puras” de Mailer –no hay aquí trucos
metaficcionales ni periodísticos de ningún ti-
po–, que se vuelve todavía mejor si se opta
por leerla como lo que se conoce en Estados
Unidos como “best-seller de calidad” (mucho
mejor pensado y escrito y tantas veces más
divertido e inteligente que el por estos días
tan celebrado The Company, éxito de ventas
de Robert Litell también con la CIA como
alma mater) antes que como otro admirable
y fallido asalto de este Ahab enloquecido que,
arpón en mano, se ha pasado gritando toda
su vida aquello de “La Gran Novela Ameri-
cana es mía y mía y mía”. Alguien que en su
Advertisements for Myself de 1959 lo escribió
claro y sin dudar: “Si yo tengo una ambición
por encima de todas, es la de escribir una no-
vela que Dostoievski y Marx, Joyce y Freud,
Stendhal, Tolstoi, Proust y Spengler, Faulk-
ner y hasta el viejo y mohoso Hemingway se
acerquen a leer sabiendo que en ella encon-
trarán todo lo que quisieron y no pudieron
contar”.

Hay gente muy mala pero –para bien o pa-
ra mal, por suerte o por desgracia– también
hay gente como Norman Mailer. p

POR LAURA ISOLA 

U
n velatorio en un pueblo mexica-
no, el cadáver en el féretro debi-
damente acondicionado y una
mujer, Nora García, antiguo amor

del difunto, que piensa, asocia y recuerda.
Tales son el ambiente y los personajes de El
rastro, la última novela de Margo Glantz,
quien pasó por Buenos Aires para presentar-
la. Narrada en primera persona, con los re-
cursos del monólogo interior y el fluir de la
conciencia a propósito de la despedida final
a un ser alguna vez querido, el texto se ubica
en una tradición muy prestigiosa y al mismo
tiempo en temas y propósitos ya transitados.
Mientras agonizo, Finnegans Wake, algo de
Mrs. Dalloway, por ese preciosismo a la ho-
ra de narrar saberes banales sobre cómo aco-
modar las flores, son títulos y autores posi-
bles de ser evocados. 

Por supuesto que Glantz es absolutamen-
te consciente de esta operación y habilita a
pensar su escritura en relación con un doble
desafío: el desafío de la página en blanco, por
un lado, por el otro, la disputa de un lugar
en la escritura de novelas sobre velorios: “Las
ciudades han burocratizado a los velorios. Se
realizan en lugares impersonales y van desfi-
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El corazón delator

El rastro, la novela de la mexicana Margo Glantz que

acaba de ser publicada en Buenos Aires, es, a la vez,

una investigación sobre el duelo popular ante la muerte

y, por la vía del monólogo interior, de la conciencia

femenina.

ENTREVISTA

Conducta 
en los velorios

lando los muertos. Pero en los pueblos se si-
guen haciendo en las casas y convergen en
esa ocasión distintas voces y se conservan cier-
tas tradiciones como la de la comida y la be-
bida. Enfrentar un tema como el velorio es,
por supuesto, casi como hacerse cargo de un
género. Igual me interesaba tomar ese tema
tan escrito y hacer otra cosa”.
¿Esa “otra cosa” tiene que ver con la recu-
rrencia al tema del corazón tanto desde el
punto de vista de la divulgación científica
como desde las letras de tangos y boleros y
el lugar común?

—Sí, me interesaba hacer coincidir toda la
banalidad asociada con el corazón: en el tan-
go, en los boleros, en los pésames de los ve-
lorios siempre hay una serie de alusiones muy
banales. Trabajé durante años haciendo lis-
tas larguísimas que tengo en cuadernos. Me
la pasaba apuntando todas estas referencias:
desde los folletines, las letras de tangos y co-
sas escuchadas por ahí. La investigación so-
bre las enfermedades del corazón, dolencias,
tratamiento y operaciones las fui estudiando
en enciclopedias. Trabajé mucho con la his-
toria de la medicina.
En la novela hay un uso literario del parén-
tesis. Es decir: el paréntesis deja de tener un
uso como signo de puntuación para volver-

se funcional al discurso de la conciencia de
la narradora. ¿Por qué utilizó este recurso?

—Era muy importante manejar la asocia-
ción en una especie de monólogo interior o
el fluir de la conciencia. Combinar una serie
de estados de ánimo y que desde la misma
voz de la narradora se armara como un pris-
ma con las otras voces. Los paréntesis eran
muy útiles para hacer que el presente, pasa-
do y futuro quedaran como aglutinados. Tra-
tar de acomodar muchas voces, muchos pen-
samientos y sus distintos niveles: la frivoli-
dad, el dolor, el rencor, la historicidad de la
pasión, el problema del cuerpo. Acumular
paréntesis como se agolpan los pensamien-
tos, siguiendo su ritmo. 
En cuanto al ritmo del que usted habla hay
una presencia de la música muy interesan-
te: ya sea porque tanto el muerto como su
ex mujer son pianista y cellista, respectiva-
mente, como por las pequeñas biografías de
músicos que recuerda Nora, las conversa-
ciones sobre los castrados y sobre la inter-
pretación de Glenn Gould sobre las Varia-
ciones Golberg de Bach.

—La música forma parte de mis intereses
y voy a escuchar conciertos con mucha fre-
cuencia. Tengo conocimientos de música,
que perfeccioné para este libro. Creo que hay
una correspondencia entre el asunto musical
y la forma de trabajo: esas repeticiones leve-
mente cambiadas sobre un mismo tema que
van dando una intensidad. Esto también es-
tá relacionado con la música. 
Un poco lo que hace Gould sobre una pie-
za clásica es similar a lo que plantea la no-
vela: a un tema clásico imprimirle un nue-
vo ritmo.

—Trabajo con esto hace mucho tiempo
y siempre me gustó la forma en que Sor Jua-
na pelea con la retórica, que la obliga a es-
cribir dentro de cánones muy estrechos,
tanto formales como de contenido, y sin
embargo ella puede crear algo completa-
mente nuevo. Cómo lograr reproducir la
verdad del sentimiento y basar esto en el ór-
gano central que es el corazón. Quería ha-
cer converger en esto la circulación de la
sangre, cuando el cuerpo está vivo y qué pa-
sa cuando está exangüe. 
Esa ruptura también se nota con respecto a
la llamada escritura femenina.

—Trabajo con una serie de temas y estruc-

turas que remiten al mundo femenino, pero
siempre trato de romper con el estereotipo.
Creo que donde se rompe esa relación con la
tradición es en la propia escritura. Creo que
en este libro hay una cosa femenina de la mo-
da y la frivolidad. En el medio del dolor por
una muerte, Nora García se fija en los zapa-
tos y los trajes de las otras mujeres. 
¿Por qué será que pasa tan frecuentemente
en los velorios que uno se pone a hablar y a
mirar cualquier cosa?

—Es verdad que uno se distrae con lo
que lo rodea. Y esto pasa, justamente, por-
que uno sigue vivo y ésa es la forma de ma-
nifestarlo. p

POR LAUTARO ORTIZ 

E
n la portada del libro, la imagen
de Evita presenciando un lumino-
so amanecer establecería una pri-
mera dirección de lectura para

abordar la última novela de Miguel Vitaglia-
no que, además, transcurre en la Argentina
de la posguerra bajo la impronta de un pe-
ronismo que lleva adelante una suerte de im-
pulso tecnológico, a través de la creación de
la Fuerza Aérea, la industria aeronáutica y la
investigación de materiales atómicos. 

Pero esa mirada inicial terminaría resu-
miendo la historia de tres jóvenes (Eduar-
do Salviatti: piloto de la flamante Fuerza
Aérea; Lucio Tranjo: periodista incipiente

de una célula opositora al gobierno, y Ele-
na Navarro: una joven madre, atrapada en-
tre el amor de los dos adolescentes), en el
simple relato de una lucha de opuestos: pe-
ronismo vs. antiperonismo o régimen ver-
sus nueva sociedad.

La novela de Vitagliano –profesor de Le-
tras y autor, entre otras, de Posdata para las
flores, El niño perro y Los ojos así, esta últi-
ma ganadora del premio Anna-Seghers-
Preis en 1996– es antes que nada la histo-
ria de una iniciación. A golpes de realidad,
tres adolescentes descubren, simultánea-
mente, el verdadero rostro del amor y el
campo ideológico donde se mueven.

Vuelo triunfal propone un ida y vuelta
entre lo privado y lo social: la comprensión
de los discursos políticos son puerta de ac-
ceso para discernir el destino personal. El
futuro de un país también depende de la
claridad de pensamiento de sus hombres. 

A medida que los tres personajes com-
prenden el papel que les ha tocado jugar en
la historia, abren los ojos a sus propias vi-
das y la exploran. El piloto que realiza via-
jes desde Buenos Aires a Bariloche (donde

se ha instalado un laboratorio de energía
nuclear) traslada, sin saberlo, cargamento
para los experimentos atómicos que Perón
impulsa y proyecta para el país. Descubre
los motivos de sus misiones a través de las
enseñanzas de Mauro Cepeda, instructor
de vuelo, encargado de transmitirle al pilo-
to la visión peronista. Sus enseñanzas, a mo-
do de un brujo, son siempre simbólicas. A
bordo de una flamante nave aérea creada
por el gobierno (un DL “con la bandera na-
cional, y el sol fuerte pintado en el centro
de la deriva”), el primer contacto del ma-
estro con su discípulo es frente a la impo-
nencia de un eclipse (un cruce de fuerzas):
“No se quite las antiparras y disfrute”, acon-
seja Cepeda. “Es sólo un instante, un so-
plo, un regalo de Dios para que contem-
plemos aquello ajeno a la vista de los mor-
tales. Vamos a tener que esperar casi vein-
te años para ver el próximo y quien sabe si
tendremos una posición tan privilegiada, es
lo más cerca que un hombre puede estar de
Dios y de su secreto infinito”.

Lucio entenderá el mundo de la mano de
Merino, director de la Biblioteca Obrera

Almafuerte, quien encabeza los ideales de
una nueva sociedad pensada por grupos an-
tiperonistas. Será el anciano quien aproxi-
me a su joven ayudante a las bases teóricas
de los opositores. Ambos maestros –Meri-
no y Cepeda– funcionan como llaves para
que los dos jóvenes accedan a la compren-
sión de la realidad. 

En el medio está Elena, una joven ma-
dre, testigo de los discursos ideológicos que
representan sus hombres. En esa contradic-
ción, en esa grieta de los opuestos, el per-
sonaje femenino descubre su verdadero lu-
gar y vislumbra –como la Evita de la por-
tada– el futuro. Frente a los ideales y a los
discursos de poder, ella encarna el verdade-
ro conflicto humano: la posible realización
de los sueños. Su aprendizaje, solitario y ba-
sado en la observación de sus pretendien-
tes, es un lento viaje hacia el pasado y el pre-
sente buscando descifrar su identidad. 

Equilibrada, sin grandes sorpresas, pre-
visible por momentos, ingeniosa por ins-
tantes, Vuelo Triunfal corre detrás de una
enseñanza, de una comprobación: ser due-
ño del destino tiene un precio, vivir.p

Busco mi destino
VUELO TRIUNFAL
Miguel Vitagliano

Tusquets
Buenos Aires, 2003
348 págs.
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LOS RESTOS DE LA ESCUELA DE FRANKFURT

Las cenizas
del abuelito
Radarlibros estuvo en el entierro de los restos de

Herbert Marcuse, uno de los más importantes miembros

de la influyente Escuela de Frankfurt. A continuación,

una crónica de un evento que tardó más de lo debido.

POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLIN 

H
erbert Marcuse, nacido en Ber-
lín en 1898 y emigrado a Esta-
dos Unidos en 1933 (de donde,
a diferencia de sus amigos y co-

legas de la Escuela de Frankfurt, Theodor
W. Adorno y Max Horkheimer, nunca ha-
bría de volver), murió a fines de julio de
1979 en Starnberg, Baviera, mientras visi-
taba a Jürgen Habermas. Ya demasiados ju-
díos fueron reducidos a cenizas en Alema-
nia, razonó Ricky, su tercera esposa, y por
eso decidió, inocente hasta la torpeza, o tor-
pe hasta la exasperación, que fuera crema-
do en Austria. 

Como la legislación estadounidense de-
saconseja el envío de semejantes elementos
a direcciones particulares, la urna fue a pa-
rar a una agencia funeraria de New Haven,
cerca de donde vivía su hijo Peter. Nueve
años más tarde murió Ricky y algunos des-
pués el socio de Peter, que se había encar-
gado del asunto, por lo que las cenizas que-
daron olvidadas en la funeraria hasta que,
otra década más tarde, al nieto de Herbert
le llegó un mail preguntando por la tumba
de su abuelo. 

“Es una pregunta interesante”, contestó
el nieto Harald (profesor de Historia ale-
mana en la Universidad de California), y se
puso en contacto con su padre, Peter, quien
le confirmó la historia de las cenizas: “Es-
tás en lo cierto. ¿Las querés?”. De ahí en
más, la familia Marcuse discutió qué hacer
con su ilustre antepasado redivivo (el cu-
rioso lector puede consultar el divertido in-
tercambio epistolar en www.marcuse.org) y
al fin se decidió a hacerlo descansar en su
lugar de nacimiento.

EL LARGO ADIÓS
Menos que la urna (que llegó como equi-

paje de mano junto con la familia un viernes
por la mañana), lo que causó sensación fue
el Cadillac negro en que fue paseada por el
centro de la ciudad camino al cementerio. La
tremenda Limousine del año ‘66, uno de los
autos más caros y lujosos de su época, ya es-
taba definitivamente estacionada en el Mu-
seo de Técnica de Berlín, pero fue resucita-
da para la ocasión por pedido de la familia
(primera versión), por pedido del equipo de
televisión que cubrió todo el evento (segun-
da), o bien (tercera e invencible en simpatía)
porque el dueño de la funeraria que organi-
zó el entierro es un viejo revolucionario del
‘68 y aún recuerda que en ese mismo auto,
además de Marlene Dietrich y otros promi-
nentes, fueron transportados los restos de
Benno Ohnesorg, el estudiante muerto a ba-
lazos por la policía en junio de 1967. 

Como fuere, tanto el fastuoso transpor-
te como la macabra historia de las cenizas
hicieron de la ceremonia un evento algo bo-
chornoso. A eso se sumó que el cemente-
rio elegido, uno de los más selectos de Ber-
lín, alberga las tumbas de Fichte y de He-
gel (una pegadita a la otra, por deseo de He-
gel), de Brecht (y su mujer, y alguna aman-
te), de Ana Seghers y de otras muchas per-
sonalidades. Pero así y todo, Marcuse fue a
parar (el viernes siguiente, un día antes de
su cumpleaños número 105) enfrente de
un famoso comediante de la RDA. Entre
una y otra cosa, la Universidad Libre de
Berlín lo honró con un coloquio en la mis-
ma aula en la que el autor de El hombre uni-
dimensional habló un mes y medio después
del asesinato de Ohnesorg sobre el “El fin
de la utopía” y “El problema de la violen-
cia en la oposición”, charla que lo conver-
tiría en una suerte de padre del movimien-
to estudiantil contestatario. En aquel en-
tonces fueron tres mil los que llenaron el
aula en cuestión; esta vez no fueron más
que unos cientos. Que no vinieron sólo por
él sino, sobre todo, por ella.

ELLA 
“Es negra, es militante, es comunista, es

extremadamente inteligente y es bonita: es-
ta combinación es mucho más de lo que el
sistema puede aguantar.” Así presentó algu-
na vez Marcuse a su alumna Angela Davis,
uno de los diez criminales más buscados de
Estados Unidos en 1970. Su encarcelamien-
to por supuesto tráfico de armas provocó
una reacción internacional casi sin prece-
dentes, que hizo de ella un icono de la lu-
cha por los derechos de los negros y la libe-
ración de los presos políticos. “Good eve-
ning”, dice Angela (59) y calla. La gente son-
ríe y la aplaude.Los últimos 30 años no han
hecho más que reducirle el peinado afro y
agregarle algunos kilos a su encanto; pocos
minutos le bastan, como antaño, para fas-
cinar al auditorio. Antes hablaron el hijo Pe-
ter y el nieto Harald, ambos aclarando que
no nos habíamos reunido para la nostalgia
sino para demostrar que el pensamiento de

Herbert Marcuse seguía siendo peligroso.
Pero recién con Angela la amenaza electri-
za el salón: “Su obra y su vida tienen para
nosotros, hoy, un sentido mucho más ur-
gente del que jamás imaginamos al momen-
to de su muerte... El tiempo en el que ha-
bló en esta universidad y nuestro tiempo se
parecen”. Consultada luego por Radarlibros
(“Argentina, claro. Tengo familia en Rosa-
rio”) acerca del alcance de esta comparación,
Angela fue casi más radical que durante su
encendido discurso: “Pensá en la guerra de
Vietnam y en la guerra ahora, no sólo con-
tra Irak y antes contra Afganistán sino po-
tencialmente contra todo el mundo. Lo que
quise fue comparar lo absurdo e irracional
de esa pulsión de guerra que hoy estamos
sufriendo por culpa de Bush. Y así como los
estudiantes antes, hoy tenemos ese poten-
cial de las movilizaciones mundiales por la
paz. El problema es cómo hacer uso de ese
potencial, que los medios transforman en
noticias que un segundo después se tornan
obsoletas”. Cuando subió al podio Axel
Honneth, actual director del Instituto de
Investigación Social de Frankfurt, lo prime-
ro que hizo fue preguntarse en voz alta có-
mo ganar la atención del público después
de la aparición mágica de Angela. Las cá-
maras de televisión ya se habían retirado. 

HACER ESCUELA 
Este año se cumplen ochenta desde la

fundación del Instituto de Investigación So-
cial o Escuela de Frankfurt, entre cuyos pa-
trocinadores se cuenta el argentino Félix
Weil, hijo de un comerciante alemán que
emigró al sur hacia fines del siglo XIX y
amasó una fortuna exportando trigo. Tras
el obligado exilio norteamericano durante
el régimen nazi (en Las señales de la memo-
ria, Sebreli plantea especulativamente una
mudanza de la Escuela a Buenos Aires), el
Instituto volvió a funcionar en Frankfurt
bajo la dirección de Horkheimer. El alum-
no de Heidegger, Herbert Marcuse, que al
igual que Walter Benjamin no era de Frank-
furt sino de Berlín, nunca terminó de ser
completamente frankfurteriano, un poco
porque venía de la ciudad proletaria del nor-
te y otro poco por haberse quedado en Es-
tados Unidos después de terminada la gue-
rra (trabajó para la Office of Strategic Ser-
vices, precursora de la CIA). 

Su teoría del “derecho natural a la resis-
tencia”, su defensa de la lucha violenta y su
exaltación del movimiento estudiantil in-
cluso en desmedro del obrero, acabaron ale-
jándolo sensiblemente de Horkheimer, a
quien criticó duramente por el hecho de
haber llamado a la policía el día en que un
grupo de estudiantes tomó el Instituto. “Me
acuerdo –evoca Eda Brandmayer (59), uno
de los pocos miembros del público que lo
vieron en el ‘69 y que quieren hablar del te-
ma– de que cuando Marcuse estuvo acá di-
jo, así como al pasar, que la revolución ya
estaría ahí si nadie se levantara de la cama
por la mañana. Él podía decir esas cosas que
otros no se atrevían.” p

EN EL
QUIOSCO
EN EL QUIOSCO

LOTE, 72 Y 73

(Venado Tuerto: junio y julio de 2003), 
$ 3 (o 3 puntos en la red de trueque)

Que la Argentina no termina en la General

Paz es bien sabido y Radarlibros insiste

periódicamente, por eso, en dar cuenta de

la producción cultural de nuestras provin-

cias. En este caso le llegó el turno a Vena-

do Tuerto y a la revista Lote, un mensuario

de cultura que dirige Fernando Peirone. Lo-

te, además, en una profusión de volantas

que merecería un mejor tratamiento gráfi-

co, se confiesa como “lo que nos tocó en

suerte” y “periódico especial”.

Las dos últimas entregas del mensuario

examinan, respectivamente, las causas y

las consecuencias (también se arriesgan

los culpables) de la pampa inundada y las

relaciones entre “cultura y poder en Vena-

do Tuerto”. 

El número de julio festeja, además, los seis

años de la revista: razón de más para sa-

ludar este emprendimiento encomiable.

En ambos números se encontrarán notas

sobre libros de Eduardo Rinesi, Horacio

González, Todorov o Fernando Pessoa. La

edición aniversario, incluso, incluye un an-

ticipo de El terror y la gracia, de León Ro-

zitchner. Todo lo que demuestra, una vez

más, que hay modernidad allende las ave-

nidas de circunvalación porteñas. Y es una

suerte que así sea, porque cuanta más mo-

dernidad, antes podrá la Argentina salir del

pozo cultural en el que se encuentra.

Qué pasó con el “Que se vayan todos”, qué

hubo en la última edición del Festival de Ci-

ne Independiente de Buenos Aires y cuá-

les son los hitos de la historia de la Iglesia

en Argentina son otras preguntas que Lote

intenta contestar. En definitiva, un buen mix

de problemáticas “locales” (las de Venado

Tuerto) y más generales (las del país ente-

ro), pero siempre con un punto de vista crí-

tico y atento a las necesidades de transfor-

mación de la sociedad argentina.

SANTIAGO LIMA
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POR GERSHOM SCHOLEM 

C
orrespondencia con Benjamin
(1979) debe su origen a una sor-
presa que desde hace muchos años
ya no esperaba tener. Viene a lle-

nar una laguna de la que era plenamente cons-
ciente cuando en 1975 escribí mi libro Wal-
ter Benjamin. Historia de una amistad y que
pensaba jamás iba a ser superada. Tenía en
mi poder la colección completa de las cartas
que Benjamin me había mandado, pero no
las que yo le había mandado a él. Como só-
lo en casos muy extraordinarios escribíamos
a máquina y no guardábamos, por lo tanto,
copias de nuestras cartas, no contaba más que
con algunas pocas piezas de mi correspon-
dencia con él, ya bocetos o duplicados com-
pletos, ya esbozos aislados que por razones
particulares había querido conservar. Des-
pués en 1945, se volvió claro para mí que la
ilusión de que esas cartas reaparecieran era
muy remota. En efecto, al poco tiempo se
comprobó que los documentos de Benjamin
caídos en manos de la Gestapo habían sido
en su mayor parte destruidos.

Aún no sabía que la Gestapo había lleva-
do a cabo dos allanamientos. En el primero,
confiscaron todos los papeles que había en la
vivienda berlinesa de Benjamin, entre ellos
las cartas que le habían escrito hasta marzo
de 1933; en el segundo, que tuvo lugar po-
co después de la entrada del ejército alemán
en París, incautaron los papeles que habían
quedado en su domicilio de la Rue Dombas-
le 10. Es seguro que estos dos allanamientos
no estuvieron sincronizados. No puedo eva-
luar si se produjeron según el sistema que so-
lía implementar la Gestapo, pero sé por bo-
ca del director del Archivo Central de la RDA
en Potsdam, donde fui recibido con gran de-
ferencia en octubre de 1966, que los papeles
de Benjamin, al ser embalados, fueron a pa-
rar al archivo del Pariser Tageszeitung por un
azar de orden técnico. En el momento en que
para la conducción de la Gestapo quedó cla-
ro, a través del edicto de febrero de 1945, que
la guerra estaba perdida, casi todas las actas
y papeles de sus archivos fueron destruidos y
con ellos también todas mis cartas a Benja-
min anteriores a febrero de 1933. El archivo
del Pariser Tageszeitung, sin embargo, se sal-
vó de aquella destrucción gracias a un acto
de sabotaje de su editor y los papeles parisi-
nos de Benjamin llegaron como parte de di-
cho archivo a Rusia, donde permanecieron

guardados aproximadamente quince años.
Cuando en 1960, en virtud de una decisión
de alta política, comenzaron a devolverse mu-
seos, bibliotecas y archivos a la RDA, esta co-
lección llegó al Archivo Central de Potsdam.

Al inventariar el material, se comprobó en-
tonces que había también dos biblioratos con
papeles de Benjamin incautados en París que
no tenían ninguna relación objetiva con el
Pariser Tageszeitung. Estos biblioratos conte-
nían, sólo en una pequeñísima proporción,
apuntes del propio Benjamin, y lo que había
en ellos era, sobre todo, la correspondencia
dirigida a él. Era un hábito muy arraigado en
la naturaleza de Benjamin conservar todas las
cartas y tarjetas postales que recibía. Gracias
a esta correspondencia, aunque sea casi ex-
clusivamente unilateral, disponemos hoy de
una muy rica documentación para la biogra-
fía de Benjamin entre 1933 y 1940.

Tras la devolución de estos volúmenes al
Archivo Central de Potsdam, se procedió a
hacer una primera clasificación, en muchos
casos no detallada, almacenando en legajos
separados aquellas colecciones particular-
mente llamativas, como por ejemplo mis car-
tas, las de su ex mujer Dora y las de su hijo
Stefan. Transcurrieron algunos años antes de
que el rumor sobre la existencia de este epis-
tolario llegara también a la editorial
Suhrkamp a través, por un lado, de los cola-
boradores que por su entonces trabajaban en
el ordenamiento del Archivo Brecht en Ber-
lín Oriental y, por el otro, a través de las re-
ferencias dadas por un antiguo colaborador
del Instituto de Investigación Social, el eco-
nomista alemán Alfred Sohn-Rethel (Birmig-
ham), que había visto estos papeles con sus
propios ojos en una visita a Potsdam. De es-
te modo, llegó hasta mí la noticia de que tam-
bién mis cartas de esa época se hallaban en
Potsdam, lo que me fue confirmado a través
de un pedido del Dr. Gerhard Seidel (cola-
borador entonces del Archivo Brecht). Se me

aconsejó que solicitara un permiso del Mi-
nisterio del Interior para examinar dichos ma-
teriales, cosa que hice sin obtener respuesta
alguna. Recién a fines de septiembre de 1966,
en un encuentro académico en Bucarest, pu-
de explicar detalladamente mi situación y mi
interés en este asunto a dos directivos de la
Academia Alemana de Ciencias, con lo cual
las cosas cambiaron significativamente y,
unos pocos días después, recibí una invita-
ción de la Academia  Alemana de Ciencias
para ir a Berlín y a Potsdam, donde podría
examinar los papeles póstumos de Benjamin
y sacar fotocopias de ellos. De modo que en
octubre de 1966 pude trabajar unos días en
este archivo y asegurarme de que, en efecto,
prácticamente todas mis cartas de aquellos
años estaban allí. Prometieron mandarme co-
pias de ellas y también de un gran número
de otras que eran importantes para mí. Pero
este envío no se llevó a cabo en 1967, evi-
dentemente debido a órdenes superiores. En-
tre tanto, los papeles de Benjamin fueron tras-
ladados del Archivo Central de Potsdam al
Archivo de Literatura en la Academia de Ar-
tes de la RDA en Berlín Oriental.

En mi ya mencionado libro Historia de
una amistad me referí de la siguiente ma-
nera a esta “fuente de primer rango”, cuya
utilización me estuvo vedada otros diez años
más: “Si ese material estuviera accesible, se
podría ofrecer una documentación comple-
ta, con la extensión de un libro, sobre nues-
tra relación durante aquellos años”. En el
presente volumen se encuentra ahora reu-
nida esa documentación. Su inesperada
aparición se debe a la ayuda e intervención
del poeta Stephan Hermlin y del ministro
de Cultura de la RDA, Sr. Hans Joachim
Hoffmann, a quienes quisiera agradecer
aquí una vez más. El arribo de estas copias
en noviembre de 1977 fue el regalo más va-
lioso y agradable que podía haber recibido
en mi octogésimo cumpleaños.p

En estos días, el FCE distribuye el libro Walter Benjamin

y su ángel, donde Gershom Scholem rinde tributo a 

su amigo, el más grande crítico alemán de todos los

tiempos. A continuación un fragmento donde el autor

cuenta la peripecia del epistolario que sostuvieron

durante la década del treinta.

NOTICIAS
DEL MUNDO
NOTICIAS DEL MUNDO

La ciudad como texto Claudia Kozak
dictará en el Centro Cultural Ricardo Rojas (Co-
rrientes 2038) un curso de dos meses sobre
graffitis, pintadas y otras intervenciones urba-
nas. Esas huellas al paso, dice la coordinado-
ra del curso, “nos desvían la mirada. Seguir el
desvío, de eso se trata”. El curso comenzará
el 16 de agosto. Mayores informes: 4954-5523
o cursosrojas@rec.uba.ar.

Cuánto versero Entre el 17 y el 20 de sep-
tiembre de 2003 se llevará a cabo en la ciudad
de Rosario el XI Festival Internacional de Po-
esía, organizado en conjunto por la Subsecre-
taría de Cultura de la Provincia de Santa Fe y
la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de
Rosario, y con el auspicio de la Secretaría de
Cultura de la Nación. Los encuentros se desa-
rrollarán en el Centro Cultural Bernardino Ri-
vadavia (Plaza Montenegro, San Juan esq. San
Martín). Entre los poetas extranjeros que ya
han confirmado su presencia se cuentan Tel-
ma Nava (México), William Ospina (Colombia),
Gonzalo Millán (Chile), Heather Thomas (USA),
Peter Blaikner (Austria), Silvia Favaretto (Ita-
lia) y Anne Talvaz (Francia). 

Un león suelto En el ciclo “Los filósofos:
pensamientos y tonos de la voz” coordinado
por Laura Klein (en el Centro Cultural Gene-
ral San Martín, Sarmiento 1555, Sala F), Le-
ón Rozitchner hablará sobre “El terror y la gra-
cia”. El 21 de octubre, además, Eduardo
Grüner hablará de “El estado de la cosa. Ha-
cia una filosofía maldita de lo político”. Todos
los encuentros son los jueves a las 20 con en-
trada libre y gratuita.

Agora Rulfo! El escritor brasileño Rubem
Fonseca obtuvo el XIII Premio de Literatura La-
tinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. La de-
cisión fue unánime y estuvo a cargo de un ju-
rado conformado por Emmanuel Carballo (Mé-
xico), Edmond Cros (Francia), Luz Mary Giral-
do (Colombia), Bella Jozef (Brasil), José Miguel
Oviedo (Perú) y Vicente Quirarte (México). Fon-
seca, uno de los mayores escritores vivos de
Brasil, nació en Juiz de Fora en 1925 y reside
desde los 7 años en Río de Janeiro. Ha publi-
cado 23 volúmenes de novela y cuento. La ce-
remonia en la que se entregará a Fonseca el
suculento galardón, dotado en cien mil dólares,
se realizará el próximo 29 de noviembre duran-
te la inauguración de la XVII Edición de la Fe-
ria Internacional del libro de Guadalajara.

Debate mediatizado La Sociedad de Es-
critoras y Escritores de la Argentina dedicará la
próxima edición de su Café Literario (que fun-
ciona en el bar de la Librería Gandhi, Corrien-
tes 1734) a debatir las respuestas de los candi-
datos a jefe de Gobierno de la Ciudad Autóno-
ma de Buenos Aires a un cuestionario elabora-
do por la SEA en el cual se puso el acento en
las políticas culturales, la promoción de la lec-
tura y la Ley del Libro. La cita es el próximo miér-
coles 13 de agosto a las 19.30.

Afilando los lápices Siglo XXI Edito-
res junto a la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM), la Universidad Autó-
noma de Sinaloa y el Colegio de Sinaloa con-
vocan a escritores a participar del Premio In-
ternacional de Ensayo y de Narrativa. La re-
cepción de trabajos estará abierta hasta el 30
de noviembre de 2003 y el ganador de cada
uno de los concursos obtendrá un premio de
U$S 20.000 (veinte mil dólares estadouniden-
ses) y la publicación de la obra. La entrega
del Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI-
UAS y del Premio Internacional de Narrativa
Siglo XXI-UNAM se llevará a cabo en el mar-
co de la Feria Internacional del Libro de Mi-
nería, en la ciudad de México, presidida por
las autoridades de las instituciones convo-
cantes. Los interesados pueden consultar las
bases en www.sigloxxieditores.com.mx o so-
licitarlas a sigloxxi-arg@sinectis.com.ar.
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BENJAMIN EN 1938. SCHOLEM, QUE RECIBIÓ LA
FOTO POR CORRESPONDENCIA, COMENTÓ EN

NOVIEMBRE DE ESE AÑO LA EXPRESIÓN 
“ENCONADA Y RESUELTA A TODO” DE SU AMIGO.

ANTICIPO
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POR ARIEL SCHETTINI 

C
osa de negros (Interzona) consta
de dos novelas cortas, correlati-
vas, y un folleto desplegable de
publicidad destinado a revelar la

biografía de un joven escritor argentino que
casi no tiene obra y que era, hasta hace po-
co tiempo, salvo para un grupo de segui-
dores, un perfecto desconocido. 

Todos esos textos, tanto como la obra ul-
terior de este joven escritor, remiten a un
mundo identificable y reconocible por cual-
quier lector de literatura latinoamericana:
el mundo localista de la literatura del bo-
om, el lenguaje abrumador de lo que se lla-
ma el “barroco latinoamericano” y el gesto
de mímesis de lo oral y mediático de la cul-
tura literaria latinoamericana de la década
del noventa (después de Manuel Puig, di-
gamos). Cuando el autor nombra su “evo-
lución histórica y antropológica”, en el fo-
lleto de presentación, aparecen sincroniza-
damente (como si fuera un chiste) todos los
rasgos de lo “cult” latinoamericano tal co-
mo es pensado en cualquier academia: fi-
lósofos franceses mezclados con Reinaldo
Arenas y Arturo Carrera; Góngora asocia-
do a los jóvenes más brillantes de la nueva
poesía argentina (Casas, Gambarotta, Be-
jerman, etcétera).

Sin dudas el libro, que está llamado a ser
la revelación del año en la industria litera-
ria argentina, entrega mucho más que dos
narraciones (que sean dos es importante,
porque es un libro planteado sobre la idea
de lo doble). Ofrece claves de lectura para
iniciados, guiños para “entendidos”, movi-

mientos graciosos para amigos. Es que Wa-
shington Cucurto tiene entre sus objetivos
hacer algo más que escribir novelas: cons-
truirse como un personaje que desde una
mirada “ingenua” y frágil denuncia la vio-
lencia cultural.

Si la primera de las nouvelles, “Noches va-
cías”, está narrada en primera persona, co-
mo si se tratara de una confesión, la otra
narración, “Cosa de negros” (que hace eco
de los textos antropológico-literarios de Vi-
cente Rossi de 1926), aparece narrada en
tercera persona y en ella el protagonista es
un tal “Cucurto”. De una novela a la otra
hay más que un mero cambio de perspec-
tiva: hay también la creación de un héroe
público. Se trata del escritor que se vende
a sí mismo como personaje y que se ofrece
al mercado como un intelectual y descubri-
dor de una zona inexplorada de la cultura.
Desde el relato confesional hasta el relato
en que Cucurto se nombra como “él” (igual
que Maradona y como Julio César en La
guerra de las Galias, dicho sea de paso) ocu-
rrió un mecanismo de venta y de cruce ha-
cia lo público. Cucurto se ofrece como el
cronista de un mundo que –desde su seu-
dónimo, encontrado míticamente, cuando
se equivocó al nombrar la jerga juvenil
(“Cucurto” es el tartamudeo inseguro de
“curto”, dice el autobiógrafo), hasta el re-
lato de los bailes de cumbia– mezcla dro-
gas, episodios policiales, sueños y erotismo.
Y ese ofrecimiento de sí tiene todos los ges-
tos del sacrificio.

Todos sus textos (incluso aquellos poe-
mas que publicó en La máquina de hacer
paraguayitos) muestran el tópico barroco del

doble y de los espejos enfrentados. Siem-
pre se trata de poner en la boca de los per-
sonajes (y de sí, el protagonista, héroe y ani-
mador cultural) las voces de aquello que la
cultura mira con pudor, asco o miedo. De
allí que en los relatos –que cuentan, siem-
pre e invariablemente, la aventura de “le-
vantarse” a una “mina”– el ambiente de
marginación cultural, y de autodesprecio
de clase en que se desarrollan las historias,
tenga el aspecto de una guerra social. Y co-
mo se trata siempre de mostrar, o de impu-
tar o de devolver como quien arroja un
guante, las reglas de la cultura de los pobres
suburbanos, el mismo autor, para evitar la
paradoja de un antropólogo, se sumerge en
esa cultura y habla desde ella como si fue-
ra un participante y al mismo tiempo un
iluminado.

Los dos relatos narran lo mismo: la muer-
te y la violencia que irrumpe en cualquier
episodio amoroso, erótico o de intercam-
bio social. Y el escenario es la bailanta, sus
canciones, sus códigos y sus modales. En
esa escena aparece como protagonista un
lenguaje que es al mismo tiempo barroco
(como el de Reinaldo Arenas) y atento pa-
ra detectar las variaciones mínimas, las in-
flexiones más sutiles y las denuncias más se-
veras que se arremolinan en el modo en que
un grupo se nombra (como el de Manuel
Puig). No hace mucho tiempo, en la pro-
vincia de Santa Fe, el libro de poemas La
máquina de hacer paraguayitos fue censura-
do y denunciado por un grupo de gestores
culturales y gobernantes de dicha provin-
cia por discriminatorio. En efecto, quien
compromete a la literatura en la obligación

de ser un instrumento de elevación moral
está obligado a confrontarse a sí mismo ca-
da vez que Cucurto escribe una línea.

No hay una sola página en sus textos que
no remita a la xenofobia, el machismo, el
sexismo, la discriminación racial, la homo-
fobia, la angustia social, las limitaciones
culturales. Cada una de esas palabras está
siempre ubicada en la narración como si se
tratara de una serie de bofetadas dirigidas
a un público exquisito. Para lograr que el
texto sea leído en su doblez y en su ironía,
el escritor no puede menos que ofrecerse a
sí mismo como parte de una cultura que
expulsa en el mismo momento que nom-
bra. Como si a cada palabra dijera “yo la
puedo decir y la puedo nombrar con esta
violencia porque nací en el mismo lugar
donde nació este lenguaje”. El gesto es co-
nocido. Se trata de construir un personaje
anterior (“el autor”), protagonista de todo
lo que se escriba o se diga. Actualmente se
puede reconocer esa estrategia entre los
cantantes de rap americanos (blancos y ne-
gros) o los cantantes de cumbia (la villera
y la oligárquica); todos ellos siempre auto-
rreferenciales, autoeróticos y egomaníacos
que se “expresan” a sí mismos y sus desven-
turas como única posibilidad de diálogo.
Eso los hace, simultáneamente, parte de un
ideal estético y una lucha política. Todo lo
que hagan será al mismo tiempo ficción y
antropología. 

Pero esa forma estética tiene una histo-
ria muy larga: los escritores gauchescos se
hacían los gauchos (para darse legitimidad
verbal) y Flaubert dijo que Madame Bo-
vary era él mismo. En este caso, Washing-
ton Cucurto hace legibles sus novelas di-
ciendo todo el tiempo que él es “de aba-
jo”, como sus personajes y como él mis-
mo (cuando es un personaje). No en va-
no cuando nombra el camino de su evo-
lución desde un bebé hasta un “escritor ar-
gentino” hace la mueca de ser un momen-
to, un instante señalado, en la evolución
humana, desde el hombre de Cromagnon
hasta nuestros días. p

¿Quién es ese escritor que la misma semana de junio fue 

contratapa de El Guardián y de Radarlibros? Santiago Vega, 

o Washington Cucurto: un acontecimiento en la literatura 

argentina de estos tiempos. 

FENÓMENOS

Las puertas del cielo
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