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Beatriz Sarlo presenta La pasión y la excepción, 
su libro sobre Evita, del ’45 a Montoneros.

UNA PASIÓN ARGENTINA



Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

¿Cristina
Santillán?

¿María Laura
Kirchner?

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿En qué anda Rodríguez Sáa?

Andar, anda en avión, porque recorre el mun-
do que da gusto y siempre bien acompañado.
El maletero de Ezeiza

Anda buscando la parte de arriba de la malla
de la Verito (su nueva pareja).
El bañero de Mikonos

Anda con su nueva pareja re-enamorado
engordando en España, Grecia, Italia, de-
mostrándole que no es lo mismo Europa
que San Luis.
El agente de turismo

En Necochea, buscando la única urna en la
que ganaba.
Alberto el hermano ganador 

Anda buscando a la Turca Sesín para que le
preste los juguetitos que solían utilizar para
usarlos con Verito.
Consuelo Vibra desde el Y No C

Anda en busca de un nuevo Adolfito con su
nueva pareja, la Verito, imitando al sultán de
Anillaco.
No me copien soy iojano

Se anda escapando de su hermano Alberto,
que no entiende ni soporta que su hermano
que no es nada, tenga más protagonismo que
él, que es gobernador y hace mil huevadas
para llamar la atención.
El custodia indiscreto

Anda tratando de hacer callar a su hermano
Alberto, porque cada vez que intenta defen-
derlo lo hunde más.
Trompeta, su vocero oficial

Planea ir de las playas griegas a
Necochea para inaugurar el Museo 
Argentino del Sufragio.
El notorio de la mesa emblemática

Haciendo una gestión en España, para que
anulen la K del abecedario.
Klemente, de la Real Academia

¿Panza Saá? ahá.... va para allá, malla a ra-
yas, para la playa a gastar la planta blanca;
nada más. ¿Acá?... La Pampa arrasada.
Son-rachas

Tratando de entender cómo, con todos los ár-
boles que prometió, no lo votaron ni los pe-
rros.
Populus avivarum platanoides

Siempre Anda Asumiendo.
El Fantasma de la Opera

Para la semana próxima:

¿Qué va a hacer María Julia
cuando esté adentro?

S E PA R A D O S  A L  N AC E R

BAILA, HEREJE, BAILA La iniciativa es innegablemente original y muy probablemente absur-

da. Un orador holandés acaba de lanzar una nueva modalidad en

materia de servicios religiosos: misa en la disco. Como una manera

de “atraer más gente a la iglesia”, el Club Habana de la localidad de

Urk convocó a más de cien personas que bailaron por la noche y al

día siguiente fueron a misa. Los organizadores, miembros de una

comunidad calvinista, no cambiaron ni las luces ni los muebles; el

cura se paró bajo la luz estroboscópica y los feligreses se sentaron

en la barra o en las mesas. “Al principio me resultó un poco extraño

estar hablando para gente que cada tanto encendía un cigarrillo –di-

jo el reverendo Jan Pieter Overduyn más tarde–, pero al rato me di

cuenta de que aun en una disco, la gente se puede acercar a Dios.

Nos interesan los ídolos como Beckham y Batman, pero Jesús es

uno todavía mayor.”

El wurst del Führer
Es como las figuritas difíciles, los primeros números de las re-

vistas antiguas, las ediciones incunables de la literatura univer-

sal y algunos otros artículos que suelen justificar sus precios

exorbitantes a partir de su condición de únicos o inhallables. Y

su valor histórico no es materia discutible. Así es que Ivan Zu-

dropov, ruso, es el afortunado propietario de un objeto invalua-

ble. Se trata del pene de Adolf Hitler; nada menos que su miem-

bro momificado, al cual pronto le efectuarán una serie de prue-

bas de ADN de carácter validatorio, como para poder demos-

trar sus orígenes. Zudropov asegura que su padre, de nombre

Vasily, soldado del ejército rojo durante la Segunda Guerra, in-

gresó al bunker en el que se habría suicidado el Führer, y allí

habría encontrado su cadáver. Su relato admite aún más deta-

lles: los soldados soviéticos habrían procedido a desnudar y

golpear el cuerpo del jefe germano del Eje, y Vasily habría apro-

vechado la oportunidad para hacerse de un ítem valioso, al me-

nos como souvenir. “Mi padre quería llevarse algo de Hitler –re-

memora Ivan–. Primero pensó en cortarle la cabeza, pero lue-

go se decidió por el pito.” Por el momento, Ivan pide unos 18.000

dólares por el objeto carnoso, a pesar de que, dice, no mediría

más que unos seis centímetros.

Pequeño escandalete en la república veci-
na, socia y amiga del Brasil, cortesía de una
compañía funeraria que ha lanzado una
campaña de publicidades televisivas que
se han chocado con el “recato y el buen
gusto” de algunos espectadores. La cosa
es más o menos así: uno de los slogans es:
“Nuestros clientes nunca vuelven para que-
jarse”. Otro: “Con nuestros seguros de vi-

da usted estará tan contento que le agra-
decerá a Dios personalmente”. La compa-
ñía, la Funeraria Sinaf, con base en Río de
Janeiro, ha hecho ya su descargo a través
de la Folha de Sao Paulo. En ella, el direc-
tor (de la Sinaf), Pedro Bulcao, dijo que “la
muerte es un asunto difícil de tratar, y el hu-
mor ayuda a romper las barreras y hacer
las cosas más sencillas”. La compañía tam-

bién ha iniciado una campaña radial, duran-
te un programa deportivo en el que, al final
de cada partido, el peor jugador se lleva el
título de “el muerto del equipo”. Hasta acá,
todo bien. Lo único alarmante es que, más
allá de algunas protestas, parece haberse
dado una buena recepción de estas ideas
publicitarias y, entre el año pasado y éste,
la compañía ya creció un 35 por ciento.

Para resucitar el negocio

Y rasguña 
las piedras

Tal vez no gane tanto dinero como parece. O tal vez
pretenda ahorrar para su jubilación, temeroso del des-
tino incierto de las estrellas de rock. Lo único cierto es
que Keith Richards admitió públicamente, hace unos
pocos días, que suele levantar y consumir las drogas
que sus fans le arrojan sobre el escenario durante los
recitales. Algunos paquetitos de los que le tiran, alega,
casi como un argumento a su favor, vienen con una
suerte de “packaging personalizado”, es decir, con su
nombre escrito a mano. Richards, que se encuentra ac-
tualmente de gira europea por el cuadragésimo aniver-
sario de los Rolling Stones, aclara, sin embargo, que él
no mete en su cuerpo cualquier porquería, como algún
prejuicioso podría llegar a suponer, sino que siempre
inspecciona la calidad de las drogas regaladas. “Algu-
nas de las cosas que me tiran son realmente buenas
–le dijo a la revista Q–; pero tiramos la basura, ¿saben?
Los chicos las levantan y las envían a mi habitación. A
veces no las abro durante días. En general es hierba.”
En la misma entrevista aprovechó para decir, ya que
estaba, que no le molesta que lo llamen “wrinkly rocker”
(el rockero rugoso): “Pueden decir lo que quieran”.



POR JUAN FORN 

D
ice Marshall Berman que, des-
pués de la aparición de su gran
ensayo sobre la modernidad, To-
do lo sólido se desvanece en el ai-

re, a principios de los años 80, se fue sin-
tiendo cada vez más arrinconado: “Crecí
con la convicción de que un libro debe ser
un todo orgánico y ha de surgir de las pro-
fundidades del alma de su autor. Conseguí
escribir un libro así. Como no pude hacer
otro libro semejante, dejé de publicar. Nun-
ca he dejado de escribir, pero nada me pa-
recía lo suficientemente elevado o profun-
do como para merecer el título de libro”.
De hecho, este volumen titulado Aventuras
marxistas (recién publicado por Siglo XXI)
reúne piezas que Berman ya había publica-
do sueltas en inglés, bajo un concepto uni-
ficador sugerido por su editor Colin Ro-
binson y reformulado por el propio Ber-
man: “Había leído lo suficiente como para
saber que hay muchas clases de libros bue-
nos. Un escritor puede decir algo sin decir-
lo todo. Un libro no necesita ser completo
para ser bueno”. Lo que hace bueno este li-
bro es el doble diálogo que propone, y el
lugar que adopta Berman en ese diálogo si-
multáneo, con el hombre que lo hizo mar-
xista y con aquellos que quieran saber qué
clase de experiencia humana ha sido el mar-
xismo para Berman.

Para fijar las coordenadas de ese diálogo si-
multáneo, Berman nos dice primero qué re-
presenta Karl Marx para él (“uno de los es-
critores más comunicativos de la historia, por-
que presentó las ideas más complejas de la
manera más intensa y dramática, y porque
nunca escribió en lenguajes esotéricos o ex-
clusivos –como suelen hacer quienes escri-
ben sobre él– sino como un hombre que ha-
bla a los hombres”) y, a continuación, qué en-
tiende el propio Berman por escribir (“pre-

sentar la propia visión tan clara y viva como
sea posible, y dejarla correr con su misma
energía”) y cuál es el momento más preciado
que tiene lugar al leer (“el de la autorrevela-
ción, que irrumpe en la mente de uno cuan-
do uno menos se lo espera”). 

Definidos tan claramente los tantos, Ber-
man ofrece una formidable semblanza auto-
biográfica de su iniciación en ese marxismo
que lo ayudó “a crecer e imaginar qué iba a
ser en el mundo” (criado en el Bronx, hijo
de un judío trapero, entró en Columbia gra-
cias a una beca pública y desarrolló gran par-
te de su carrera en el City College, “entre es-
tudiantes que, como yo, provenían de la cla-
se trabajadora y de las calles de Nueva York”).
A continuación, Berman hace foco en dife-
rentes tópicos (esas notas sueltas, escritas a
lo largo de los años), en las cuales puso a dia-
logar nuestro tiempo con Marx. El resulta-
do es de alta eficacia. Berman logra hacer
con nosotros lo que Marx hace con él: no
contagiarnos una visión del mundo sino ha-
cernos ver en sus palabras nuestra visión del
mundo. Para Berman, Marx dejó la obra más
elocuente de los tiempos modernos porque
sigue explicando la realidad, nuestra reali-
dad, como pocos, o como nadie. Esa elo-
cuencia se debe no sólo a la amplitud del ob-
jetivo de Marx (la extraordinaria esperanza
que implica un mundo donde el máximo
objetivo del ser humano no sea vender y ven-
derse sino superar la explotación de los otros
hombres, de la naturaleza y de uno mismo)
sino también a la intensidad con que esce-
nificó nuestra condición (entendiendo por
nuestra condición el mundo capitalista: ese
mundo que les tocó vivir a Marx y también
a Berman, y por extensión a todos nosotros).
Hasta el más acérrimo adversario de Marx
debe reconocer que nadie entendió más a
fondo el capitalismo, nos dice Berman. In-
cluso el hecho de que la obra de Marx haya
quedado inconclusa es una buena prueba de

ello: “¿Cómo podía concluirse El capital si
el capitalismo sigue vivo?”. Esto no es una
boutade, sino una convicción de Berman en
la elocuencia de Marx, que muchos marxis-
tas pierden de vista o no logran transmitir:
“La visión del mundo en su conjunto es lo
más vivo y estimulante que puede transmi-
tir un escritor a través de su obra”. Esa vi-
sión, dice Berman, es menos tangible que su
política, su economía, su religión, su ideo-
logía; pero es más profunda, y hace que su
trabajo mantenga la elocuencia después de
que su causa política, económica, religiosa o
ideológica se haya ganado, perdido o apaga-
do. Pero “el inmenso poder del mercado en
las vidas íntimas de los hombres modernos
nos lleva a mirar la lista de precios en busca
de respuesta a preguntas que no son real-
mente económicas sino metafísicas: pregun-
tas acerca de qué merece la pena, qué es ho-
norable. E incluso qué es real”. Llegado a ese
punto, Berman nos recuerda que aquello pa-
ra lo cual hoy buscamos desesperadamente
definiciones ya ha sido definido, hace más
de un siglo, por ese hombre que debió con-
vertirse en el mayor experto en el capitalis-
mo para que alguna vez lográramos superar-
lo, llegar más allá.

Lo que hace tan elocuente El capital, se-
gún Berman, es el hecho de presentarnos una
visión tan amplia e intensa de la vida moder-
na que nos abarca incluso a nosotros: a esa
asombrosa multiplicidad de voces, ilustres y
anónimas, de mineros y tenderos y políticos
y filósofos, que aparecen unas pocas líneas o
entablan prolongadísimos debates con Marx,
con una energía y fluidez de lenguaje arreba-
tadoras, se le van sumando las de cada lector
que se sumerge desde entonces en su lectu-
ra. Como el capitalismo sigue rigiendo nues-
tros destinos, “El capital nos tiende la mano
y nos desafía a que le demos un desenlace”.
Incluso a aquellos que llenan los enormes edi-
ficios de oficinas de nuestras ciudades actua-

les, identificándose alegremente con los due-
ños del capital, ignorando lo contingentes y
fugaces que son sus beneficios, hasta que la
empresa o el mercado decrete la obsolescen-
cia de sus habilidades, ignorando igual de ale-
gremente que dan órdenes a personas que en
el fondo, y por esa misma razón, son de su
propia clase y comparten la misma vulnera-
bilidad. “Aunque Marx firmó con su nom-
bre El capital, lo presentó como una empre-
sa colectiva y en colaboración, que surgió del
trabajo de cientos y miles de personas”. In-
cluyéndonos a nosotros.

Ésa es la provocativa premisa que ha re-
gido el itinerario intelectual de Berman, ésa
es la premisa que en estas Aventuras some-
te a diálogo simultáneo, con el propio Marx
y con nosotros a la vez, y allí radica el gran
valor del libro como cuaderno de bitácora
de ese largo itinerario “liberador, emocio-
nante; también problemático y atemorizan-
te, pero esencialmente abierto al futuro”: el
modo en que nos pregunta en qué tipo de
sociedad vivimos y qué tipo de sociedad
queremos. Y los elementos que nos ofrece
para contemplar día a día la vida real que
nos rodea, en el barrio, en el país y en el
mundo. Según Berman, el gran obsequio
que puede significarnos la lectura de Marx
es “no un camino para salir de las contra-
dicciones de la vida moderna sino un ca-
mino para entrar más profundo en esas con-
tradicciones. Porque el camino que condu-
ce más allá de esas contradicciones tendrá
que llevarnos por fuerza a través de la vida
moderna, no fuera de ella”. Citando las pa-
labras con que Edmund Wilson terminaba
su gran crónica de la era revolucionaria, Ha-
cia la estación de Finlandia, y a la manera
de un Virgilio que deja a Dante continuar
solo su camino, Berman nos está diciendo
ni más ni menos que “somos el último ca-
pítulo de la historia; el próximo lo tendre-
mos que crear nosotros”.

La aventura del hombre
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POR DANIEL LINK 

E
n El Crack-Up, una de las más gran-
des novelas cortas del siglo pasado,
Francis Scott Fitzgerald observa que
“la prueba de una inteligencia de pri-

mera clase es la capacidad para retener dos ide-
as opuestas en la mente al mismo tiempo, y se-
guir conservando la capacidad de funcionar”.
En el caso de Beatriz Sarlo, y en particular en
su último libro, La pasión y la excepción, esas ide-
as son identificación y distancia. Porque allí Be-
atriz Sarlo trabaja alrededor de la construcción
de la imagen de Eva Perón (entendida como un
proceso de corporización de la soberanía polí-
tica), el secuestro de Aramburu y ciertos textos
de Borges (“un personaje, un acontecimiento,
una escritura”) como partes de una “trilogía ex-
cepcional”. El punto de vista de una tal confi-
guración sólo puede sostenerse, tal como se lee
en el prólogo que se reproduce en esta misma
edición como anticipo exclusivo, a partir de una
tensión que caracteriza, si hay que creerle a Fitz-
gerald,  sólo a las inteligencias de primera clase.

Yo ya no soy aquella mujer, dice Beatriz
Sarlo con todas las letras, y en esa constata-
ción funda el punto de vista que la guía: iden-
tificación y distancia. Por eso quien escribe La
pasión y la excepción no es aquella que recuer-
da, y en esa distancia busca una garantía: Be-
atriz Sarlo no apela a su memoria ni a la me-
moria de los otros sino al análisis de los do-
cumentos de época. En los diferentes momen-
tos de la iconografía de Eva Perón y los co-
municados fundacionales de Montoneros lee
la formación de un cuerpo soberano (el de
Evita) y de un conjunto de pasiones alrede-
dor de ese cuerpo. Entre ellas, la venganza. 

–Me interesa la venganza. Hay que recono-
cer que también lo fascinó a Borges. Pero se la
ha pensado poco cuando se trata del presente,
como si su cualidad pasional estuviera fuera de
lugar. En el pasado, fue una institución de jus-
ticia, una institución fascinante y terrible. La
cuestión es que no desaparece por completo del
escenario moderno; permanece como recuer-
do, pero también como recurso en última ins-
tancia, cuando se piensa que otra justicia es im-
posible o que siempre tomará el partido de los
vencedores contra los vencidos. De todos mo-
dos, no se puede explicar toda la política de los
‘70 a partir de la venganza. Eso sería descabe-
llado, como cualquier explicación que tuviera
sólo un eje. Lo que digo en el libro es que el se-
cuestro y el asesinato de Aramburu son, entre
otras cosas, una venganza. Y trato de volver a
los sentimientos que acompañaron esos días,
para empezar, trato de recapturar mis propios
sentimientos de entonces (no los del presente).
Por eso no me ocupo del caso Aramburu a la
manera de las memorias que se han publicado
en los últimos años. No quise escribir una mez-
cla de recuerdo y transformación del recuerdo
en otra cosa, a veces melancólica, a veces cele-
bratoria y nostálgica. No me interesa, en el ca-
so Aramburu, qué puede recordarse hoy, sino
qué pensaron y dijeron, en esos días, los que hi-
cieron la acción. No trabajo con testimonios

tardíos (alejados más de veinte años), sino con
huellas y documentos del pasado contemporá-
neo a los hechos. Lo que me intriga es la perso-
na que yo fui, que ellos fueron, no lo que re-
cuerdo o elijo recordar de esa mujer. El recuer-
do tiene siempre un elemento bienpensante y,
muchas veces, exculpatorio. Y no quisiera pen-
sar bien de mí misma (o de otros) sino aproxi-
marme lo más posible a lo que éramos enton-
ces, a comienzos de la década del 70. Quiero sa-
ber lo que fui.
Pareciera que hay una dimensión explicativa
nueva en su trabajo: la pasión como motor de
la acción política pero también como funda-
mento de la producción de la verdad...

–Quise decir algo bien sencillo: que no hay
acción política sin compromiso de las zonas
menos controladas de la subjetividad. No hay
acción que se sustente sólo sobre las ideas. La
acción es oscura, porque conocemos su impul-
so sólo de modo imperfecto. Aceptar la oscu-
ridad de la acción implica justamente recono-
cer el límite que la acción plantea al conoci-
miento. De nuevo, buscar el lado oculto, pre-
cisamente porque está oculto. En lugar de ex-
plicar lo que se cree saber, buscar la explica-
ciónde aquello que probablemente nunca se sa-
brá por completo. Trabajar una historia reco-
nociendo su cualidad de iceberg. La acción-ice-
berg como modelo de trabajo.

La batalla de las ideas 
Así planteado, La pasión y la excepción es un

libro que no hace sino continuar un libro ante-
rior de Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973),
donde ofrecía una meditada y precisa antología
de textos de época (aproximadamente la mis-
ma época que cubre ahora La pasión y la excep-
ción) cuidadosamente presentados como un ma-
pa de un debate cultural que hay que reponer
como trasfondo de los procesos y acontecimien-
tos que Sarlo narra ahora en su último libro. De
hecho, La pasión y la excepción tiene un carác-
ter marcadamente narrativo y los momentos
más explicativos o argumentativos del libro han
sido relegados al final, como “hipotextos” que
pueden leerse independientemente.

–Me interesa narrar historias. También qui-
se hacerlo en La máquina cultural. Las historias
no están lejos de las ideas. Por el contrario, son
un paisaje que permite verlas mejor. De allí vie-
ne la fuerza de la narración: su capacidad para
acercarse (a veces más que ninguna otra disci-
plina de las llamadas científicas) a nudos signi-
ficativos. Narrar es el desafío después de que
tanto la historia como la literatura pensaron que
la narración ya no era posible. Sólo vale la pe-
na intentar lo que no parece posible.
¿Por qué analiza la construcción del cuerpo de
Eva y no sus peripecias postmortem?

–La singularidad de la figura de Eva Perón es
que, con el tiempo, pudo transformarse: prime-
ro ser bandera política, luego signo de lo que
Carlos Altamirano llama el “peronismo verda-
dero” y, finalmente, objeto de marketing sim-
bólico. Sin el espesor que tuvo, Eva ya hubiera
sido normalizada, como de hecho Perón fue
normalizado. Perón es un personaje histórico.

Eva sigue siendo, todavía hoy, una especie de
personaje fabuloso, una cantera, quiero decir un
lugar donde se suman cualidades extraordina-
rias cuya prueba es que son las cualidades de
una persona extraordinaria. Aquí está la circu-
laridad de la leyenda, que no quiere decir que
sea falsa o verdadera. La leyenda es precisamen-
te un más allá de lo verdadero o de lo falso. Yo
quise trabajar en el más acá, es decir en las con-
diciones físicas, materiales, corporales que hi-
cieron a Eva Perón. No me interesó en cambio
el lado gótico de las peripecias del cadáver que
sólo prueban de qué modo la venganza que se
ejerció sobre Eva era parte de la potencia que
tenía tanto para los vencedores como para los
vencidos de 1955.
Una corriente interpretativa poderosa ha co-
locado la figura de Evita en el ámbito del
kitsch (peronista), que usted sistemáticamen-
te rechaza...

–Es una idea fácil la del kitsch peronista. Un
movimiento de masas tiene que tener una esté-
tica y es bastante improbable que esa estética sea
la del decoro burgués o la de alguna vanguar-
dia. Esto es tan obvio que no da para mucho
más. Por otra parte, lo que me interesa de Eva,
su cuerpo de reina del estado social peronista,
tiene poco de kitsch. Es un cuerpo de reina y
una iconografía de reina. A veces el kitsch está
en la mirada; encontrar que algo es kitsch qui-
zás resulta de no poder caracterizarlo con más
precisión o, directamente, no entenderlo.

Revolución y milenio 
Así como en La batalla de las ideas Sarlo in-

cluyó un capítulo especialmente dedicado a ana-
lizar las confluencias, en la década del 70, entre
creencia religiosa e impulso revolucionario, en
La pasión y la excepción vuelve sobre la misma
articulación milenarista, como clave de lectura
de la política de esos años.

–Carlo Ginzburg, en El queso y los gusanos,
dijo que la herejía de un molinero del siglo XVI
es producto del encuentro de una cultura po-
pular con las páginas de algunos libros. Yo creo
que el modelo de la frase de Ginzburg sirve pa-
ra caracterizar al grupo que secuestró a Aram-
buru, y a los Montoneros: resultan del encuen-
tro de la radicalización católica con el peronis-
mo que venía de la resistencia. Ahí se cruzan
dos creencias fuertes: el peronismo, que se con-
sideraba representante de la Nación y movi-
miento irredento; y el catolicismo revoluciona-
rio que quiere implantar la justicia en este mun-
do y ha hecho su “opción por los pobres”. La
imagen de Cristo guerrillero no la inventé yo.
Cristo, Camilo Torres, el Che Guevara eran
mártires de la justicia y se los colocaba juntos,
en la misma frase. Por otra parte, la idea misma
de revolución tiene algo de milenarismo laico:
transformación radical, llegada de la justicia a
todas las esferas, liquidación de los enemigos y
del Mal, y, como consecuencia, inversión radi-
cal del orden impuesto. Los católicos tercer-
mundistas, los nacionalistas, los peronistas no
podían dejar de entenderse, hablaban el mismo
dialecto, la lengua revolucionaria.
¿Puede ese tríptico sobre Eva Perón, Borges y

Montoneros leerse como un “ensayo de inter-
pretación nacional”?

–Es difícil saber qué cosas conducen a un li-
bro. No hay que descartar la casualidad, que nos
llama sin que sepamos del todo las razones del
llamado. Como casi siempre, estaba trabajan-
do sobre Borges que, de modo inevitable, da la
impresión de que no se lo ha leído del todo. Si-
go encontrando en él claves diferentes de las que
encontraba hace algunos años. Por otro lado,
escuchaba la repetición de lo que se ha dicho
sobre Eva Perón, una especie de juego de varia-
ciones, que me dejaba descontenta, como si de
ella sólo se pudiera hablar con un stock de ide-
as. El secuestro de Aramburu, por el que se re-
clamó el cadáver de Eva, armaba una especie de
triángulo que valía la pena explorar. Lo que re-
sultó es este libro que, sin duda, habla sobre la
Argentina. Pero no se me ocurre que pueda ser
tomado como una síntesis del siglo que pasó.
Postula una coincidencia entre “El otro due-
lo” de Borges y el asesinato de Aramburu, co-
mo formando parte de una misma configura-
ción de sentido. ¿Cómo se explicaría esa con-
temporaneidad?

–”El otro duelo” y el asesinato de Aramburu
fueron extrañamente contemporáneos, en las
mismas semanas de 1970. Esto es una coinci-
dencia. Sobre las coincidencias se puede insis-
tir de manera detectivesca y paranoica, con lo
cual lo más probable es que no se llegue a nada
interesante. Pero, por más ajenos que parezcan
los hechos, también se puede tomar en serio
que, en un momento dado, esas cosas (un cuen-
to de Borges, un secuestro y ajusticiamiento) se
dieron al mismo tiempo. Es decir que se puede
trabajar dentro de la coincidencia con la idea de
que los hechos coincidentes impresionaron a
muchos al mismo tiempo (ése fue mi caso con
la historia de Borges y la de Aramburu). Por otra
parte, Borges produce siempre una especie de
efecto revelador, en el sentido en que se revela
una fotografía. Borges tiene una especie de pers-
pectiva privilegiada: es más lo que hace ver que
lo que muestra. De allí, Borges se volvió inevi-
table en este libro, no sólo por cuentos como
“El simulacro” o “Emma Zunz”, sino porque
también de él podía contarse una historia de pa-
siones y de nostalgia de pasiones. Más que una
invariancia de tradiciones culturales, el cuento
de Borges publicado en 1970 y la muerte de
Aramburu muestran que, quizás por azar, hay
coincidencias que luego obligan a ser tomadas
en cuenta porque, aunque los hechos o los dis-
cursos sean independientes unos de otros, su
contemporaneidad los ilumina extrañamente.
Por supuesto, esto sucede sólo en el caso de tex-
tos particularmente densos y de hechos parti-
cularmente cargados. No se trata de unir lo que
es contemporáneo porque lo es, sino de fijarse
en la extrañeza que producen algunas contem-
poraneidades.

Palabras que importan 
Tanto en la lectura de las imágenes de Eva a

partir de la cual se construye su excepcionali-
dad (“Eva se vuelve hija de sus palabras y de las
que escucha a su alrededor”), como en la lectu-
ra de los textos de Montoneros sobre el secues-
tro y asesinato de Aramburu, se deja leer la hi-
pótesis de que las identidades y los aconteci-
mientos son efectos de discurso. O que el dis-
curso, en última instancia, es mucho más que
una combinatoria de palabras. 

–Para mi generación, Eva Perón es, en pri-
mer lugar, un hecho de discurso: del discurso
antiperonista y gorila, y de la saga de la injusti-
cia y el regreso que estaba escribiendo el pero-
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NOTA DE TAPA ¿En qué punto se cruzan Eva Perón, el secuestro y muerte del general Aramburu 

y la obra de Borges? En su último libro, La pasión y la excepción (Siglo XXI Argentina), 

Beatriz Sarlo investiga eso que llama una trilogía argentina: primero, el modo en que la

imagen erigió a Eva Perón en “reina del Estado social peronista”; cómo, después, su cuerpo

terminó alimentando los motores ideológicos más radicales de la década del ‘70; y, 

finalmente, la forma en que la violencia política de esos años aparece en Borges.

Reina de corazones
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nismo desde la resistencia. La voz de Perón for-
mó parte de lo que escuché, sin entender, cuan-
do tenía diez o doce años; y luego, la voz en las
cintas que Perón enviaba desde Madrid; y los re-
latos de una época perdida; y la división entre
amigos y enemigos. Con esto no quisiera decir
que todo lo social es discurso: Eva fue un cuer-
po, y eso es lo que trato de demostrar en el libro,
un cuerpo que se volvió excepcional; el Estado de
bienestar a la criolla del primer peronismo no fue
un hecho de discurso. Pero yo lo conocí en el dis-
curso de la política y de la leyenda. El caso Aram-
buru fue una gigantesca operación discursiva, pe-
ro esa operación estuvo sostenida por varias muer-
tes, entre otras las de casi todos los que participa-
ron en el secuestro. La muerte sostiene e inspira
ese momento fundante del peronismo revolucio-
nario. Me interesa cómo llegamos a eso: de qué
modo el peronismo revolucionario tejió la trama
única donde la leyenda peronista se convirtió en
una práctica que fue aceptada porque había dis-
cursos, abundantes discursos, que la volvían ade-
cuada y necesaria. ¿Cómo pudo producirse eso?
¿Cómo llegamos a pensar, peronistas y no pero-
nistas, lo que pensamos? A las palabras no se las
lleva el viento precisamente.
Pareciera repetir un mismo ademán en El im-
perio de los sentimientos (donde leía viejas nove-
las sentimentales) y en La pasión y la excepción,
donde manifiesta la misma fruición por foto-
grafías de moda igualmente viejas. Como si la
distancia temporal se le hiciera necesaria para
bloquear las identificaciones ingenuas que la cul-
tura atribuye al género femenino.

–Tendría que responder, de nuevo: las pala-
bras. Mirando las fotos de Eva Perón, sobre to-
do las que van desde sus comienzos como actriz
hasta su coronación como reina peronista del
Estado de bienestar a la criolla, me di cuenta de
que no se habían usado las palabras justas, las
palabras que venían de aquellos años: bordados,
recamados, telas, botones, lentejuelas, príncipe
de Gales, corte cruzado, drapeado, forrado, pes-
punteado. Esas palabras son las que dialogan
mejor con las fotos. Analizar esas fotos no fue
un ejercicio de semiología, sino la reconstruc-
ción de un vocabulario. Por supuesto, conozco
ese vocabulario porque soy mujer y lo escuché
en mi infancia, lo hablaban las mujeres de mi
familia y las modistas. Estoy convencida de que
ese vocabulario designa con exactitud, se trata
de palabras especializadas, que forman parte de
un saber. Y ese saber, el de la moda y el del cuer-
po recubierto por la moda, produjo la imagen
de Eva. No fue difícil porque, además, sentí el
placer de la exactitud para describir bien lo que
había sido bien hecho. Es probable que sea la
sensibilidad de una mujer, pero no necesaria-
mente sólo posible en una mujer. La sensibili-
dad atribuida a las mujeres tiene menos miedo
a la banalidad y por eso, llegado el caso, se de-
fiende mejor de lo banal.
Aunque no lo parece, su libro es fuertemente
polémico, dado que trabaja con “sensibilidades”
que, como usted señaló antes, están todavía vi-
vas en la Argentina. ¿Contra qué interpretacio-
nes de la historia política fue escrito este libro?

–Para ser franca, a este libro lo escribí en con-
tra de la nostalgia de los años 70. No se necesi-
ta la nostalgia para pensar que había ideales allí
que merecen ser respetados. Por otra parte que-
ría explicarme algo que digo en el comienzo: ¿por
qué leí con admiración e irritación, al mismo
tiempo, un cuento de Borges publicado en los
meses del secuestro de Aramburu; y por qué fes-
tejé su asesinato? Busqué una respuesta, lo cual
representa, si se quiere, ese imposible que vale la
pena intentar.
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POR B. S. 

L
a pasión se alimenta del imagi-
nario y lo alimenta. Por eso, la
intensidad pasional de ese cadá-
ver robado, el de Eva Perón, de

esa edad de oro, la del peronismo, de ese
hombre que vive en Madrid y al que se le
niega, como a un profeta temido, la tierra
que le pertenece. La revolución que alien-
ta en estas configuraciones míticas tiene
un potencial infinitamente más fuerte que
el de las ideas políticas que peticionan una
racionalidad intelectual y un conocimien-
to basado en la empiria de la sociedad y la
economía. Más que una teoría, la pasión
produce lo que sus argumentos sólo pue-
den explicar: identificación de masas.

Exige también sus virtudes teologales. Los
Montoneros fueron expertos en la codifica-
ción de los valores que esas virtudes expre-
saban y realizaban plenamente. La disposi-
ción al sacrificio y a la muerte fue un tema
presente desde los primeros documentos y
comunicados de la organización. Emerge,
como consigna vertebral, que acompaña el
nombre de Montoneros y su representación
gráfica. Es repetido como rezo y promesa en
ocasión de muertes o de victorias, cuando
se recuerda a los héroes y las acciones pasa-
das. La izquierda guerrillera ya había difun-
dido esta nota ideológica por toda América
latina y sus portadores eran los seguidores
del Che, Camilo Torres, Javier Heraud, San-
dino. En su versión argentina, el panteón
heroico incorpora algunas notas propias: los
caudillos, especialmente Facundo Quiroga
y el Chacho Peñaloza, el San Martín auste-
ro y pobre que armó un ejército gigantesco
desde la nada, la Evita revolucionaria que
infructuosamente advirtió los peligros y qui-
so dar armas a su pueblo. 

Las virtudes coagulan alrededor de un
núcleo oscuro y poderoso: el del sacrifi-
cio y la disposición a la muerte. Sólo es
posible matar bien, matar con justicia, si
la aceptación a caer en la lucha acompa-
ña las acciones. El coraje fue, en los Mon-
toneros, otra de las virtudes teologales.
Cristianos primitivos de la era del impe-
rialismo, esos doce primeros jóvenes ex-
perimentaron la alegría del desafío. Lo
único que se puede perder es la vida (las
alternativas repiten esta alternativa de va-
rios modos: patria y victoria o la muerte)
y, si eso sucediera, como sucedió poco des-
pués del secuestro con varios de sus pro-
tagonistas, el nombre quedaría inscripto
en la lista de los mártires.

La tradición rioplatense abundó, en el
siglo XIX, en fórmulas donde la muerte
se colocaba como única alternativa a la
victoria o al nombre de la causa defendi-
da, y donde se prometía muerte al enemi-
go. Artigas y los caudillos federales firma-
ron documentos y proclamas con el dís-
tico binario en cualquiera de sus variacio-
nes. El nombre mismo de Montoneros sa-
le de esa tradición y tiene resonancias
plebeyas y nacionales: la montonera es la
formación gaucha original, una forma in-
comprensible para el militar de escuela eu-
ropea, que sólo ve en ella el “montón”, el
agrupamiento azaroso y desprolijo de ji-
netes y lanzas. El militar a la europea ig-
nora la lógica que cohesiona el “montón”
y que lo potencia, pero, a su pesar, cono-
ció el resultado de su velocidad, de su apa-
rente imprevisión, de su habilidad para
cambiar de frente, retirarse y desaparecer.
La montonera es la respuesta americana a
las tácticas europeas de la guerra; antes
que una formación militar es una forma-
ción cultural.

POR BEATRIZ SARLO 

H
ay razones biográficas en el origen
de este libro y conviene ponerlas
de manifiesto. Formo parte de una
generación que fue marcada en lo

político por el peronismo y en lo cultural por
Borges. Son las marcas de un conflicto que,
una vez más, trataré de explicarme. 

En agosto de 1970, la revista Los libros pu-
blicó “El otro duelo” de Borges. La nota edi-
torial, escrita seguramente por Héctor
Schmucler, decía: “El 24 de agosto Jorge Luis
Borges cumple 71 años de edad. Coincidien-
do con esa fecha, aparecerá en Emecé un
nuevo libro de cuentos: El informe de Bro-
die. El hecho adquiere especial importancia
si se considera que el último había apareci-
do en 1953. De los once cuentos que com-
ponen el volumen, el autor de Ficciones ha
seleccionado especialmente para Los libros el
que se publica en estas páginas”. El cuento
de Borges, quizás el más sangriento que ha-
ya escrito, presenta una carrera de degolla-
dos: dos gauchos soldados, cuya rivalidad es
conocida por todos, prisioneros en uno de
esos encontronazos desprolijos de las gue-
rras civiles del Río de la Plata, son condena-
dos a muerte. La ejecución será macabra y
prolongará esa rivalidad. El capitán anun-
cia: “Les tengo una buena noticia; antes de
que se entre el sol van a poder mostrar cuál
es el más toro. Los voy a hacer degollar de
parado y después correrán una carrera”. Y
eso es exactamente lo que sucede: la burla
primitiva, la ejecución de la que Borges no
silencia los detalles truculentos de la obra
del cuchillo, los chorros de sangre, los po-
cos pasos que ambos rivales dieron, mien-
tras sus verdugos sostenían las cabezas recién
cortadas. El degüello de los prisioneros no
fue sólo un acto de crueldad inconsciente si-
no una farsa macabra. Después de muchos
años, Borges elige como anticipo de El in-
forme de Brodie esta historia bárbara y de
nuevo enfrenta a sus lectores con la diáfana
narración de un suceso brutal y remoto.

Borges era tan legible como ilegible. ¿Por
qué este viejo refinado visitaba otra vez la

campaña del siglo XIX y otra vez escribía un
cuento en el que un mundo primitivo y le-
gendario es captado por una narración dis-
ciplinada y perfecta? En 1970, yo no podía
saber que iba a seguir preguntándome por
Borges y que no iba a encontrar nunca una
respuesta que me convenciera del todo. En
1970, para mí Borges todavía era un irritan-
te objeto de amor-odio. También para mu-
chos otros la relación con Borges oscilaba en
el conflicto entre la denuncia y fascinación.
Algo quedaba claro: Borges era inevitable y,
por eso, Los libros, una revista de izquierda,
le dedicaba la tapa de ese número publicado
en agosto de 1970. En agosto de 1970, Bor-
ges ya comenzaba a ser la cifra de la literatu-
ra argentina que fue durante las tres décadas
siguientes.

Dos meses antes, el 29 de mayo, los Mon-
toneros habían secuestrado a Pedro Eugenio
Aramburu. La casual proximidad de ambas
fechas es sólo eso, una coincidencia de la que
no podrían extraerse más conclusiones. O
quizá solamente una. Borges y los hechos que
se producen en ese año ‘70 definieron, de di-
verso modo, los años que vendrían (como si
se tratara de dos naciones distintas que se en-
trelazaban momentáneamente para luego se-
pararse). En agosto de 1970, yo leí, entre
asombrada e irritada, el cuento de Borges.
Semanas antes los Montoneros habían se-
cuestrado a Aramburu. Ambos hechos (aun-
que entonces no lo supiera) serían funda-
mentales en mi vida. Este libro intenta com-
prender algo de esa configuración política y
de esa presencia cultural. Festejé el asesina-
to de Aramburu. Más de treinta años des-
pués la frase me parece evidente (muchos lo
festejaron), pero tengo que forzar la memo-
ria para entenderla de verdad. Ni siquiera es-
toy segura de que ese esfuerzo, hecho mu-
chas veces durante estos años, haya logrado
capturar del todo el sentimiento moral y la
idea política. Cuando recuerdo ese día en que
la televisión, que estaba mirando con otros
compañeros y amigos peronistas, trajo la no-
ticia de que se había encontrado el cadáver,
y luego cuando también por televisión seguí
el entierro en la Recoleta, veo a otra mujer

Las virtudes
pasionales 

Una
trilogía

argentina
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(que ya no soy). Quiero entenderla, porque
esa que yo era no fue muy diferente de otras
y otros; probablemente tampoco hubiera pa-
recido una extranjera en el grupo que había
secuestrado, juzgado y ejecutado a Arambu-
ru. Aunque mi camino político iba a alejar-
me del peronismo, en ese año 1970 admiré
y aprobé lo que se había hecho.

El cadáver de Eva Perón fue invocado en
el secuestro de Aramburu, en su interroga-
torio y en la sentencia de muerte. Sobre ese
cadáver, ya había escrito Rodolfo Walsh su
cuento “Esa mujer” y allí una frase tuvo la
capacidad profética de anunciar lo que ven-
dría después: “Ella no significa nada para mí,
y sin embargo iré tras el misterio de su muer-
te, detrás de sus restos que se pudren lenta-
mente en algún remoto cementerio. Si la en-
cuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y
frustrado amor se alzarán, poderosas venga-
tivas olas, y por un momento ya no me sen-
tiré solo, ya no me sentiré como una arras-
trada, amargada, olvidada sombra”. Se alza-
ron esas olas y barrieron los primeros años
de la década del setenta. El secuestro de
Aramburu fue el comienzo de la marejada.
Ese cadáver también era una cifra.

El cadáver de Eva Perón era parte de un
pliego de exigencias que incluían también el
regreso de Perón a la Argentina. Estos recla-
mos atravesaron dieciocho años desde 1955
hasta 1973, dándole dimensiones épicas a la
lucha de una Argentina verdadera e irreden-
ta. Para alguien como yo, cuya familia par-
ticipó de la oposición “gorila” al primer go-
bierno peronista, tanto la figura de Eva co-
mo la admiración por el talento maniobre-
ro, la astucia socarrona, las ideas y el caris-
ma de Perón fueron el capítulo inicial de una
formación política que implicaba una rup-
tura con el mundo de la infancia. Ser pero-
nista (significara eso lo que significara) nos
separaba del hogar e, imaginariamente, tam-
bién de la clase de origen. Quienes no here-
damos el peronismo sino que lo adoptamos,
no teníamos de Eva casi ningún recuerdo,
fuera de los insultos que se pronunciaban en
voz baja, las fotos de los diarios y el revan-
chismo triunfal de septiembre de 1955. De-

bimos, entonces, conocer a Eva, recibir el mi-
to de quienes lo habían conservado. Tanto
como ella fue producto de la voluntad y la
audacia, nuestra Eva salía de la voluntad po-
lítica impulsada por la leyenda peronista.

Eva había muerto cuando yo tenía diez
años. Mi padre no me permitió ir a su in-
terminable velorio en el Congreso. Pocos
años después, con la dudosa ayuda de La ra-
zón de mi vida encuadernado en cuero rojo,
debo de haber construido para mi uso (co-
mo tantos otros) la imagen de una Eva re-
volucionaria, movida por la ingobernable
fuerza de lo plebeyo, más militante que aven-
turera, para citar la disyunción clásica de
Juan José Sebreli. Sin embargo, Eva seguía
siendo una figura ajena a mi experiencia, una
condición a alcanzar o una alegoría cultural
del peronismo, el personaje de un relato del
Estado peronista que, en sus manos, había
tenido algo de edad de oro. Recuperar su ca-
dáver era un proyecto de piadosa justicia y
reparación de un crimen alevoso; pero, so-
bre todo, significaba que el peronismo ha-
bía ganado la partida.

Por eso, este libro vuelve a Eva para averi-
guar algo más. El camino hacia ella comien-
za con un texto de Copi, escrito también en
1970 con los restos de discursos oídos en la
Argentina de nuestra infancia. Y termina con
un texto de Borges, el otro argentino inevi-
table. También vuelve a Borges para inten-
tar saber algo más de la venganza política con
que se inició el último tercio del siglo XX.
Quise plantear de nuevo la pregunta de por
qué el secuestro de Aramburu fue vivido por
miles como un acto de justicia y reparación.
Borges dijo que todas las historias estaban en
unos pocos libros: la Biblia, La Odisea, el
Martín Fierro. Probablemente también casi
todos los argumentos estén en Borges.

He trabajado en tres planos que se fueron
intersectando a medida que avanzaba. El sa-
ber del texto borgeano, la excepcionalidad de
la belleza, la excepcionalidad extrema y pa-
sional de la venganza. Un personaje, un acon-
tecimiento, una escritura, si no me he equi-
vocado, forman la trilogía excepcional a la
que traté de encontrar algún sentido.

POR B. S. 

L
a importancia del cuerpo de Eva
creció sin pausa. La enfermedad,
que la mató a los treinta y tres
años, lo invadió sin deteriorar su

belleza. Por el contrario, la enfermedad de
Eva, el cáncer, acentuó sus rasgos no con-
vencionales y les dio un pathos que, en al-
gunas fotos, es trágico y en otras sublime.

Eva se volvió, día a día, más intemporal
en la medida en que el cáncer afectó los ras-
gos considerados “lindos” en la década del
cuarenta y cincuenta. Su cara se hizo cada
vez más angulosa, sus facciones más preci-
sas, sus manos más delgadas, sus hombros
más evidentes. El cáncer desmaterializó el
cuerpo de Eva. Así la muestran las fotos,
sobre todo esas en las que, durante los ac-
tos públicos, Perón la sostiene, desde atrás,
y ella, levemente inclinada, levanta los bra-
zos como si estuviera por lanzarse hacia la
multitud que rodea el balcón de Plaza de
Mayo: su espalda con la mano izquierda
muy abierta, afilada hasta el remate oscu-
ro de las uñas. Eva se ha vuelto completa-
mente Garbo: su belleza no puede ser juz-
gada por los cánones de la moda (ya antes
había superado los del “buen gusto”). A
medida que se desmaterializa, su belleza
acrónica se ajusta a cánones futuros, sin
perder la irradiación (el aura) que la vuel-
ve magnética en el presente. Toda ella es
una excepción.

La figura de Eva, en el Cabildo Abierto
del Justicialismo del 22 de agosto de 1951,
culmina una historia. A partir del renun-
ciamiento a acompañar a Perón en la fór-
mula presidencial para las elecciones de
noviembre de ese año, que Eva hizo públi-
co pocos días después, empieza el capítu-
lo de su conflictivo retiro, el cerco de im-

posibilidades físicas provocadas por la en-
fermedad y la larga agonía. Pero esa noche
de 1951, Eva también alcanza una cima.

La iconografía que la sostuvo como ban-
dera en la conversión revolucionaria de
una fracción del peronismo a partir de me-
diados de los años sesenta, proviene de esa
noche de agosto. En las fotos del gran ac-
to, Eva es un cuerpo completamente ocu-
pado por la política: un eje en el que se
arraciman las fuerzas encontradas del pe-
ronismo, los conflictos de las fracciones
sindicales y políticas, las vacilaciones del
líder, el odio de la oposición y el deseo y
la prudencia, la esperanza y el miedo, el
cálculo y la tentación de una mayor glo-
ria y un poder acrecentado. Todas las pa-
siones políticas se coagulan en los gestos
con que Eva dejó en suspenso su decisión.
Esos gestos son más decididos y más gue-
rreros que las palabras que los acompaña-
ron. Con su cuerpo Eva dijo más que lo
que dijo, y mucho más que lo que diría
por radio, unos días después, al expresar
su voluntad de negarse al reclamo del Ca-
bildo Abierto.

Esa noche Eva tocó dos límites. Trági-
camente, la heroína del justicialismo se en-
contró con el conflicto que una aceptación
de la gran oportunidad hubiera produci-
do dentro y fuera del movimiento. Tocó
el lugar en que un deseo político se con-
tradecía con otro: ocupar institucional-
mente el lugar que ya ocupaba, en los he-
chos, en la geminada cúspide del peronis-
mo implicaba poner en peligro esa misma
cúspide. Por lo tanto, el ofrecimiento de
la Vicepresidencia la enfrentaba con un di-
lema. Patéticamente, su mismo cuerpo la
colocaba ante el límite de sus fuerzas, por-
que la enfermedad ya lo había capturado
sin retroceso previsible.

Lo patético 
y lo sublime



POR MARIANA ENRIQUEZ 

R
onnie Arias se está mudando.
Tiene todos los libros y su colec-
ción de películas en cajas, y un
departamento que lo espera en 9

de Julio y Avenida de Mayo. Deja en la ca-
sa vieja un collage que decora la cocina, ta-
pas de revistas Time de los años ‘70 hasta
hoy; lo que sí se llevará es un corazón enor-
me de tela, que cuelga en el living. Aunque
se levantó a las seis de la mañana –estuvo
trabajando en uno de sus micros para Ka-
os–, está fresco y acelerado, pero también
tranquilo, mucho más de lo que puede es-
perarse dada la crisis que provocó en su pro-
grama la internación de Juan Castro, de la
que no hablará porque total lo está hacien-

do todo el mundo. Además, él tiene mu-
cho para decir. 

Un rato de charla con Ronnie es un tor-
bellino de nombres famosos y viajes. Es so-
brino de Pepe Arias. De chico, hizo comer-
ciales televisivos para Pepsi. De grande, fue
amigo de Divina Gloria y Batato Barea y
formó parte de Los Peinados Yoly. Después
vivió en Estados Unidos y Londres, y cuan-
do volvió a Buenos Aires sin un peso a prin-
cipios de los ‘90, empezó a trabajar en la FM
Energy junto a Bebe Sanzo, haciendo co-
lumnas de cine; entonces comenzó a armar
su personaje camp. Pero tardó bastante en
mostrarlo, porque pasó mucho tiempo de-
trás de cámara: escribió guiones para Anto-
nio Gasalla, fue productor de Infómanas,
trabajó con Cris Morena en Jugate conmigo

y con Fernando Peña en teatro, y durante
muchos años produjo los juegos de Susana
Giménez. Hasta que en el 2001 tuvo la po-
sibilidad de conducir un programa de cable
en Miami y dejó todo. Fue una mala juga-
da: en enero de 2002 le avisaron que el pro-
grama se levantaba, dada la debacle econó-
mica latinoamericana. “Me encontré de la
noche a la mañana en bolas: de ganar miles
de dólares en Miami a no tener nada de na-
da. Entonces me llamó Rubén Vivero, a
quien conocía porque era productor de An-
tonio Gasalla, y me dijo que Juan Castro iba
a hacer un piloto. A mí no me parecía. Le
dije: ‘Ay, justo con Juan, él es muy estrella,
mucho puto junto’. Pero Vivero insistió: me
pidió que por favor fuera porque a Juan le
gustaba lo que yo hacía. Yo accedí, pero le
aclaré que jamás iba a hacer notas a la calle.
No quería ser notero. Para mí el notero ha-
bía muerto con C.Q.C. Pero la verdad, no
tenía otra cosa que hacer. Hice el piloto, pe-
ro como estaba a la deriva, Rubén me dijo
que tenía que ir a la calle. Me puso un pro-
ductor, Carlos Pauluc, que armó el perso-
naje que se ve. Y le encontramos la vuelta
para hacer un notero diferente”.
¿Cómo es ese personaje?

–Pauluc venía con la cabeza muy C.Q.C.
y yo con la cabeza muy gringa. Él quería que
fuera más irónico, pero yo le decía que no:
la loca es tonta. Yo no soy más vivo que na-
die, no quiero pasar a nadie. Lo único que
quiero es decir lo que se me canta y ser gra-
cioso. Él empezó a trabajar con esa idea. Al
principio grabábamos siete tapes de treinta
minutos por nota. El primer chiste gay fuer-
te fue cuando le pregunté a un nene en una
exposición militar: “¿Vos qué te comprarí-
as de todo esto?” y el pibe me contestó: “El
camioncito”. Yo miré a cámara y dije “Ay,
yo me quedo con la bala”. Fue el primer in-
dicio; como funcionó con la gente, fuimos
para ese lado. Todo está muy pensado, des-
de lo que me pongo hasta la música, usa-
mos mucha música de comedia italiana de
los ‘70; si tengo que ir a cubrir los festejos
de Boca, me pongo un tapado blanco has-

ta el piso. Tratamos de que cada nota sea
una piecita. Y yo tengo que hacer reír. Ésa
es mi función. Si aparte de eso podemos me-
ter ideología, mejor. Lo que buscamos es
pensar qué haría una loca en situaciones y
lugares muy heterosexuales.
¿Tenés alguna respuesta de la 
comunidad gay?

–No, porque no tengo mucho contacto
con el ambiente gay. En algunos lugares sé
que están contentos, en otros sé que piensan
que es una mierda lo que hago, que denigro
la calidad del ser homosexual mostrando una
maricona quemada. Pero mi personaje es ver-
dadero: a la loca flamboyant la ves en todos
lados. A mí me encantaba Hugo Arana ha-
ciendo de Huguito Araña, y ése era un puto
desagradable, pero era un megaputo de la
vuelta de tu casa. Seamos sinceros. Huguito
Araña era espantoso, se les tiraba a todos, pe-
ro era real. Me siento hijo de Huguito Ara-
ña. Hay que reconocer que esa loca existe.
¿En cuántas fiestas te encontrás con una lo-
ca con unos colores tremendos y le decís “pa-
rá un poco, puto”? Que ahora los putos quie-
ran ser más masculinos me parece divino, pe-
ro hay que reconocer que existen las locas, y
que de ninguna manera es denigrante. Lo
gracioso es que las que más se quejan son las
más locas. Yo pinto algo que existe: si no, la
gente no se cagaría de risa, porque estarían
viendo algo que no entiende. Ronnie Arias
es el puto de a la vuelta de tu casa.
Muchos consideraron que tu cobertura
de la Marcha del Orgullo Gay fue 
frívola. ¿Te molesta esa opinión?

–¡Pero si la marcha es frívola! Si no, que
las maricas vayan vestidas serias y con una
pancarta, no besándose y todas montadas.
Ser gay es un show. Bancate ese defecto. Lo
que uno hace con la marcha es ponerle a la
gente en la jeta lo que hacen las locas, los
putos, las travestis, los transexuales, las les-
bianas; es darles un cachetazo. En la mar-
cha, un pibe me dijo que debería denunciar
que la unión civil aquello, que esto, que el
otro. Le dije: “No me rompas las pelotas”.
Yo fui a hacer lo mismo que estaban hacien-
do ellos. La unión civil se pelea en otro la-
do. Me jodió un comentario que salió en un
diario. Decía: “Todo estaba bueno hasta que
Ronnie preguntó ¿Cuándo fue la primera vez
que te dijeron puto?”. Y para mí eso es muy
importante. Yo me acuerdo de la primera
vez: ni siquiera sabía qué era ser puto y ya
se me notaba. El gay sabe muy bien eso, y
es una de las cosas que te va a marcar de ahí
en adelante. Si bien yo mostraba lo frívolo,
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PERSONAJES Es sobrino de Pepe Arias y desde hace años que trajina el mundo del 

espectáculo. Fue productor de Susana Giménez, trabajó junto a Cris Morena, escribió

para Antonio Gasalla y actuó con Fernando Peña. Pero el batacazo le llegó con Kaos: 

ahí inventó el notero gay suelto entre hinchas de Boca, fanas del automovilismo 

y militares y hoy Ronnie Airas puede darse el lujo de decir que conduce “el 

primer micro gay de la TV argentina”.

Una gatita entre leones             �



también preguntaba eso. Nadie se sintió
ofendido. Además de mostrar a las marico-
nas, estaba diciendo que la primera vez que
te gritan puto no te la olvidás más, porque
es la primera discriminación.
¿Alguna vez tuviste una situación 
violenta en la calle con Kaos?

–Lo más grave que me pasó fue cuando
me presenté al casting de Camino a la glo-
ria, el reality de fútbol de Pergolini. Yo ca-
minaba frente a doce mil personas y todos
me gritaban “puto”. Y fue fuerte. Decidí le-
vantar la mano, saludé como la reina de In-
glaterra y me ovacionaron. Creí que había
zafado. Pero cuando entró Mario también
le gritaron puto. Ahí caí: más de tres chon-
gos juntos o se cagan de la risa o te ver-
duguean. No era contra mí: cualquiera que
se cruzase iba a ser puto. No fue una expe-
riencia tan jodida. A veces por ahí empujo
demasiado una situación y el tipo me dice
basta, pero eso no lo ve la gente, ni me pa-
rece agresivo. Nunca tuve una agresión di-
recta, ni física ni verbal. Estuve en la can-
cha, en la popular, y no pasó nada. Y hay
que meterse ahí.
¿Te preocupa mucho la imagen?

–Cuido mucho el tema de la pilcha, des-
de siempre. Ya era chico y salía con mame-

lucos con cajitas de fósforos abrochadas. En
tele lo más importante es lo que se ve. La
imagen es todo. Yo siempre pensé que mi
personaje tenía que vestirse de determina-
da forma. Invierto mucho en ropa para el
personaje: la ropa que se ve en la tele es to-
da mía. Algunas marcas me dan, pero tra-
to de comprar, porque me gustan que los
trajes me queden entallados y eso lo tenés
que pagar.
¿Y te obsesionás con el físico? 

–No se me ha caído el culo, pero tengo
etapas en las que quedo como Maradona,
con la panza para adelante y sin cuello. Aho-
ra, por ejemplo, con los nervios me estoy co-
miendo todo. Pero creo que si tuviera mejor
pija no me preocuparía tanto. Mi pija está
muy bien, pero si tuviera un monstruo ni
me preocuparía por los bíceps. Y si fuera más

bonito, creo que dejaría de cuidarme. Pero
cuando sos una enana del montón tenés que
mantenerte bien. En los momentos de de-
sastre me miro al espejo nada más que la ca-
ra, no entro en detalles, si total no puedo ha-
cer nada salvo que me faje. También tengo
que cuidarme por el personaje, que requie-
re mucho movimiento: quiero seguir jugan-
do a Los Ángeles de Charlie entre los milicos. 

A Ronnie Arias le gustaba la televisión
desde chico, pero siempre se imaginaba en
cámara, nunca atrás. “Después me di cuen-
ta de que es mucho más satisfactorio el la-
buro detrás de cámara. Adelante te conoce
la gente,pero atrás sos el que dice lo que se
hace, sos el que manda.” Ahora, sin embar-
go, se puede dar el lujo de decir que condu-
ce el primer micro gay de la TV argentina
y que parte del éxito de su trabajo en Kaos
tiene que ver con no haber parado de tra-
bajar desde la adolescencia, en radio, en te-
atro, en televisión, hasta en periodismo grá-
fico. Es, además, el conductor de especiales
de E! Entertainment Television, desde que,
hace dos años, los ejecutivos lo escucharon
por radio y les encantó su trabajo. “Me ci-
taron a la tarde en el Buenos Aires News y
esa misma noche estaba trabajando para
ellos. Fue de locos.” Ronnie Arias tiene mu-

cho oficio y la virtud de estar en el lugar in-
dicado en el momento indicado. “Tuve suer-
te: siempre trabajé con los mejores.”
¿Cómo es trabajar con Susana?

–Está buenísimo. Es como una nena.
Hay que decirle lo que tiene que hacer, y
ella hace lo que quiere. Por eso sale lo que
sale al aire. Hace lo que se le canta y fun-
ciona. Eso es Susana.
¿Y con Antonio Gasalla? 

–Con Antonio tuve una relación de amis-
tad porque él me había convocado en la
época de los Peinados Yoly para hacer una
revista que después no se hizo. Nos encon-
tramos un par de veces a mirar películas,
porque colecciono películas y siempre ten-
go material de lo último. En un momento
yo hacía radionovelas y él me pidió que hi-
ciera algo así para su programa. Así nació

“Noemí la mujer Yogur”, que yo escribía.
Tuvimos muchos problemas, porque él lo
veía de una forma, yo de otra y José Luis
Maza, el director, de otra. A mí me sirvió
muchísimo y a Antonio le dio una onda Dr.
Mabuse. Pero fue un trabajo muy duro.
¿Y con Fernando Peña? ¿Hay una 
retroalimentación entre ustedes?

–Fernando es mi amigo y con él tenemos
una relación Gasalla-Perciavale. Fernando
es Antonio, claro está. Él tiene un trabajo
de observación, es un gran artista. Yo soy un
entretenedor, un host. Podría hacer un tra-
bajo dramático, pero soy básicamente un
creativo. Fernando hace un personaje des-
de que se levanta hasta que se acuesta. Que
esté loca es un problema aparte. Que no ten-
ga fin eso que hace, es otro tema, pero es un
artista. Yo soy un buen puestista, estoy en
otra escala del show-business. Fernando me
dio la posibilidad de hacer lo que yo quie-
ra con sus personajes. La Mega, Sabino,
Dick, todos nacieron en un show que tení-
amos juntos. Y me dio la seguridad para no
sentirme avergonzado por ser gay; eso fue
más importante que cosas que tienen que
ver con el trabajo de artista, porque por más
que me enseñe, lo que él tiene es un don.
En casa, el tema de que yo soy gay se había

hablado un poco, se sabía, pero no mucho.
En un show estaban mis viejos en el públi-
co, hice una entrada como el amigo de Ro-
berto Flores y Fer me dijo: “Ronnie, están
tus viejos. Aprovechá que hay quinientas
personas y deciles que sos puto de una vez”.
No les dio luz de sala, por suerte.

A los cinco años, Ronnie hizo un comer-
cial para Pepsi. “Era un rubio con pelo cor-
te Carlitos Balá que caminaba por ahí.” Su
padre era un director de teatro de la déca-
da del ‘60; su mamá era bailarina. “Uno de
los cinco hermanos tenía que ser artista y
supongo que el que estaba más motivado
era yo.” Su padre murió cuando Ronnie te-
nía cuatro años y su mamá quedó viuda a
los veintitrés. “Ella conoció a un músico,
mi papá de hoy, que estuvo todos estos años
con ella, nuevamente alguien muy vincu-

lado al arte. No tenía salida. Éramos bas-
tante pobres, vivíamos en una casa enorme
en Villa del Parque y yo tenía un cuarto chi-
co que mi mamá había tapizado con fotos
de revistas. A la noche me imaginaba his-
torias con las fotos que veía. No tenía tele
en la pieza. Ese cuarto empapelado es el re-
cuerdo más fuerte de mi infancia. Eso y que
se me notaba desde chico que era mariqui-
ta. Me crié en una casa con cinco mujeres;
la pelea era por ver Carmiña o Rolando Ri-
vas. No tenía mucho para elegir.” 

A los dieciséis años se fue de casa. Se lle-
vaba bien con todos, pero sabía que tenía
que buscar otro camino. Estaba en la se-
cundaria, en plena dictadura militar. “En
1978 estaba en tercer año, fue un momen-
to duro para darme cuenta de que era pu-
to y empezar a practicar. Empecé a yirar du-
rante el Mundial, por la calle Santa Fe, cuan-
do me fui de mi casa. Era totalmente in-
consciente, no tenía noción del peligro.
Hasta que me cagaron a palos en Santa Fe
y Riobamba porque yo iba con brazaletes
de plata, un traje de raso azul y cuello blan-
co. Pararon dos Ford y lo primero que ati-
né fue a sacarme los brazaletes. Se creyeron
que estaba tirando algo y me cagaron a bo-
llos. Desde ahí me cuidé más.
¿Y en Malvinas?

–Estuve bajo bandera en la Escuela de Su-
boficiales Sargento Cabral. El día de mi ba-
ja era el 2 de abril. Me tuve que quedar, y
eso que me iba en la última baja, porque co-
mo era furriel de compañía no te largaban
ni en pedo. En la Escuela estaban todos los
soldaditos que volvían de la guerra, noso-
tros éramos los encargados de recibirlos.
Habrá sido la época de tu primer novio...

–Mi primera pareja fue un heterosexual
traumado. Yo amaba y lloraba. Mis ami-
gos me decían Andrea del Boca. Siempre
fui de parejas largas. Me gusta estar de no-
vio. Creo que una pareja gay tiene que ser
tu amigo. No se sobrevive sin un amigo al
lado. Si garchás está bien; si no, también.
No quiero pasión, basta. Con Soy gitano
por la tele me alcanza.
¿Tenés nostalgia de los ‘80? 

–No. Me gustan los souvenirs de los ‘80.
Me divierten como look, como joda, co-
mo chiste. Los ‘80 estuvieron bien, pero
mejor enterrarlos porque fue una época
muy violenta, fue la época en que uno creía,
soñaba y se reventaba. Después vino la re-
alidad. Argentina en los ‘80 era poderosa.
Pero no extraño nada. Sobreviví. Estoy acá,
y estoy divino.
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“Sé que algunos en el ambiente gay están contentos con lo que hago y que otros piensan

que es una mierda porque denigro al homosexual mostrando una maricona quemada. 

Pero con mi personaje yo pinto algo que existe: si no, la gente no se cagaría de risa, porque 

estaría viendo algo que no entiende. Ronnie Arias es el puto de a la vuelta de tu casa.”
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Fiesta Candy
El creador del El viaje de Mirna, presenta
Candy, de Matías Feldman, una obra que in-
tenta imitar producir un sutil extrañamiento de
la realidad sin pretensiones literarias ni forma-
les. Todo empieza en la precaria relación que
establecen los personajes de una fiesta en re-
manente, mientras el tiempo pasa y se poten-
cian los desencuentros. Con Débora Dejtiar,
Claudio Rangnau, Hernán Larra y más.
A las 19 en el Teatro del Otro Lado, Lambaré
866, 4862-5439. Entrada: $ 10 y 5 estudiantes
y jubilados.

Clasificar caminantes
Inaugura la exposición Los Caminantes, su cla-
sificación, una instalación por Luján Funes,
quien caminando con la mirada puesta en el
suelo, descubrió que las suelas y tacos encon-
trados en la calle eran la metáfora perfecta pa-
ra hablar de la realidad del país. Recolectados
y clasificados, integran la primera muestra que
busca comprender lo casi incomprensible: el
círculo histórico de la real Argentina. Con gráfi-
ca del diseñador Juan Pablo Cambariere.
A las 19 en la fotogalería del Centro Cultural
Borges, Viamonte y San Martín. Y hasta el 31
de agosto. 
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Escuelas festivaleando
Con la idea de difundir la obras de jóvenes reali-
zadores, comienza el 5º Festival Internacional de
Escuelas de Cine. Participan un total de 250 cor-
tos de más de 40 escuelas del país y del mundo.
Además, muestras paralelas sobre el experimen-
tal cineasta norteamericano Stan Brakhage y el
fotógrafo Raymond Depardon, homenaje a es-
cuelas, seminarios y mesas redondas. 
Proyecciones desde las 14, hasta el 16 de
agosto de 2003, en la Universidad del Cine.
Pje. Giuffra 330, 4300-1413, www.ucine.edu.ar
Gratis

TEATRO.
Saberes Nueva función de No sé, un trabajo de
investigación teatral sobre un cuarto, un hombre,
una mujer y sus cuerpos. Con dramaturgia: Dalia
De Marco y Sergio Ponce, y dirección de Jovita
Diéguez.
A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

Casting Siguen las funciones de Casting, sólo
para niños prodigio, un espectáculo multimedia en
tres capítulos sobre una audición en los ‘80.
A las 20 en Teatro Contemporáneo, Cochabamba
415. A la gorra.

Dios Nuevas funciones de Trifulca en lo de Dios.
El otro juicio final, una obra de Félix Mitterer, dirigi-
da por Alberto Grétzer. Con debate posterior sobre
la patriarcalidad en la idea de Dios.
A las 20 en el Teatro La Ranchería, México 1152.
Entrada: $ 10 y 5.

Suicidio Reestrena El Suicidio (Apócrifo I), de
Daniel Veronese y Ana Alvarado, con dirección de
El Periférico de Objetos. Una reflexión sobre el ta-
bú del suicidio. En cooproducción con festivales
europeos.
A las 19 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759.
Entrada: $ 10.

CINE Y MÚSICA.
Kurosawa Se exhibe Dersu Uzala (1975), de
Akira Kurosawa, gran premio del Festival de Mos-
cú y Oscar al Mejor Film Extranjero 1975. Con de-
bate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”. Entrada: $ 4.

Bossa Os bosseros realizan un buceo histórico
en la música de Brasil y los boleros.
A las 20 en el Café del Arbol, Humberto Primo
424. Entrada $ 3.

Actual Rastrillada interpreta obras de Darío Lipo-
vich, Luis Conde, Camilo Reiners, Eduardo Bertola.
A las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto 1º
730. Entrada: $ 4 (con consumición).

ETCÉTERA.
Niño El espacio Babysitting presenta El circo
mágico, un gran espectáculo circense para agasa-
jar a los chicos en su día con payasos, malabaris-
tas, zanquistas, magos y acróbatas. Final con bai-
le. Además, una maquilladora convertirá a cada
uno en el personajes de sus sueños.
Desde las 14 a las 16.30 en el Solar de la Abadía,
Luis María Campos entre Maure y Gorostiaga.
Gratis

ARTE.
Juguetes Continúa la muestra La celebración
del juguete, una estética de la posmodernidad. So-
bre una idea original de Martha Nogueira y cura-
ción de Taverna Irigoye, donde se exponen jugue-
tes realizado por reconocidos artistas como Clorin-
do Testa, Mariano Sapia, Adolfo Nigro y Juan Pa-
blo Cambariere, entre otros.
En la sala II del Centro Cultural Borges, Viamonte
y Florida.

CINE.
Terror Cine Club La Cripta exhibe El abomina-
ble hombre de las nieves (1957), de Val Guest.
Con Peter Cushing y Forrest Tucker.
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

MÚSICA.
CD Noneto Buenos Aires anticipa temas de su
primer CD, música argentina con sofisticación y
heterodoxia de versiones arregladas de la obra de
Yupanqui, Aieta, Gardel, Mores, Villoldo, Plaza,
Cobián y Piazzolla. 
A las 21.30 en Notorius, Callao 966, 4813-6888.
Entrada: $ 10.

ETCÉTERA.
CD Comienza “Hagamos un cd”, un taller de cua-
tro encuentros con Alejandro Ros. Llevar el cd al
que se le quiera hacer la tapa.
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038, 4954-5523/24.

Metafísica En el encuentro “Metafísica grie-
ga”, el profesor Gerardo Reboredo discurre sobre
las enseñanzas de Parménides y Heráclito.
A las 19.30 en la Fundación Hastinapura, Meeks
312, Lomas de Zamora, 42920581. Gratis

Vanguardia Está abierta la inscripción para el
curso “Ready made: primeras vanguardias del si-
glo XX” donde en ocho encuentros, Andi Nachon
propone el acercamiento a un análisis de las pri-
meras vanguardias del siglo veinte. Desde Futuris-
mo y Dadá hasta Surrealismo y Bauhaus. Comien-
za el 13 de agosto.
Informes en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038, 4954-5523 o 4304 3214.

Café En el café literario organizado por la Fun-
dación Avon participan Zulma Fraga, Mireya Ke-
ller, Elvira Latrónico y Paula Margules.
A las 20 en Marcelo T. de Alvear 1155. Gratis

CINE Y MÚSICA.
Francés Nueva función de Volvoreta (Francia,
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto
Yaccelini. 
A las 15 el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2.

Alma La profesora Alicia Sharpe narra Cuentos
para el alma.
A las 20 en la Fundación Hastinapura, 12 de octu-
bre 65, Avellaneda. Gratis

Orquesta Fernández Fierro, los doce músicos
más punk de la escena tanguera presentan su cd
Envasado en origen y temas de su próxima placa
en la milonga Zapatos Rojos. 
A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 6.

ARTE.
Pintura Sigue la muestra Las Lunas, de Diana
Janin.
A las 19 en Lomo, exhibicionismo de arte, Costa
Rica 4661.

Tango Continúa la exposición Viva el tango,
una mirada distinta sobre la canción porteña de la
escenógrafa Lysandra Ozino Caligaris. 
En el Bar del Viejo Hotel, Balcarce 1053. Gratis

ETCÉTERA.
Poesía Ciclo de Poesía ¿Homenajes? se reali-
za el encuentro Recordando a la poeta Gloria Ghi-
salberti (1941-1996), con Adalberto Polti, Silvia
Mateo, Alicia Guerrero, Gerardo Gambolini,
Cynthia Sabat. Lecturas, micrófono abierto y más.
A las 19.30 en el Centro Cultural Raíces, Agrelo
3045, 4931-6157.

Talleres Está abierta la inscripción para los ta-
lleres de diseño de indumentaria, danza, teatro,
canto y más.
Informes en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín, 5555-5359.

Maestro La escuela de periodismo TEA y De-
portea realizan su 16ª entrega de premios “Al ma-
estro con cariño”. Luis Bilbao, Stella Calloni y Juan
Gelman, serán sólo algunos de los homenajeados.
A las 20.30 en el Paseo La Plaza, Corrientes
1660. Gratis

Emoción La enfermedad emocional ¿conoce-
mos nuestras necesidades emotivas?, ciclo de
charlas con el Dr. Hugo O. Spañol, médico y espe-
cialista psiquiatría y psicología médica, especialis-
ta en dolencia emocional.
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín. Entrada: un alimento no perecedero.
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¨TEATRO.
Figura Más funciones de [P4R] o tu figura recor-
tada en un cuarto a contraluz, de Antonio Célico.
11 seres de diferentes orígenes y tiempos son víc-
timas de invisibles órganos de control.
A las 22.30 en Alas de Fuego, Gorriti 5949. Gratis

Danza Función de Pandemonium, con coreo-
grafía y dirección de Mónica Fracchia. En el ciclo
“Las facultades en el Rojas” organizado por la fa-
cultad de Derecho.
A las 22 el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE.
Pati Sigue la muestra de historietas de Pati, plu-
mín de Sátira/12.
Hasta el 30 de agosto en la Alianza Francesa de
Buenos Aires, Córdoba 946, 1º piso. Gratis

MÚSICA Y CINE.
Cama Tercera edición del ciclo Cama Adentro,
con Sebastián Rubin, cantante y compositor del
grupo Grand Prix, quien hará un recorrido por las
más bellas canciones del rock sajón. Abre la vela-
da Pablo Dacal. A las 22 en Cabaret Voltaire, Bolí-
var 673. Entrada: $ 3.

AudioPerú Cóctel presentación y puesta es-
cénica de Viviendas Paraíso, el nuevo trabajo del
proyecto de Rudie Martínez AudioPerú. Con pro-
yecciones de video y djs invitados.
A las en 22 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos
y San José.

Brasil En el ciclo “El cine en la literatura de Gra-
ciliano Ramos”, se exhibe la primera parte de Me-
morias do cercere (1984), de Nelson Pereira Dos
Santos. La experiencia en la cárcel del escritor
Graciliano Ramos, sospechoso de colaborar con
la Alianza Nacional Libertadora (ALN).
A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasi-
leiros, Esmeralda 965. Gratis

LITERARIAS.
Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con
Daniel Samoilovich, Pablo Ingberg, Milton Rodrí-
guez, Daniel Freidemberg. Coordina: Leónidas
Lamborghini.
A las 20 el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Tizón El Café Literario de la SEA invita a un en-
cuentro de diálogo y lectura con Héctor Tizón.
A las 19.30 en la Librería Gandhi, Corrientes 1743.

Main Inaugura Main Street, un nuevo lugar en la
noche porteña, con la fiesta “Happy night”, con
Rock-Efort, Estigma Púrpura y Rindancin en vivo.
Desde medianoche en San Juan 2341. Entrada: 
$ 5 (2 x 1).

Arte escénico gratuito
Continúa el ciclo de planificación en las artes
escénicas que dicta el compositor y músico es-
tadounidense David Van Tieghem en el Teatro
San Martín, con un seminario gratuito sobre “La
música y su papel en las artes escénicas”, diri-
gido a músicos, productores teatrales, coreógra-
fos, actores y más. Auspicia la embajada de Es-
tados Unidos y la Fundación Amigos del Teatro. 
De 15 a 18, el 12 y el 13 de agosto, en el Tea-
tro San Martín, Corrientes 1530. Inscripción
previa al 4374-9661.

Vendaval de ídolos 
La compañía En zona roja repone Vendaval,
un espectáculo escrito a pedido del grupo por
Laura Cuffini y dirigido por Uriel Guastavino
que aborda la díficil relación del ser humano
con sus ídolos. En un pueblo al borde de la de-
sintegración cultural, arrasado por la peste y el
hambre, presiste el mito del Surí, un Hombre-
Dios que volverá para salvar al pueblo de su
trágico destino. Con música en vivo.
A las 22 en el Teatro Anfitrión, Venezuela
3340. Entrada: $ 8 y $ 4. Reservas al 4931-
2124.

miércoles 13 jueves 14 viernes 15

Leve y surtido ácido
Se presenta un nuevo número de la revista Aci-
do surtido, en formato desplegable de 1 metro
por 70 centímetros con múltiples aproximacio-
nes visuales en torno de un mismo tema: el
concepto es Leve. Además: proyecciones +
música + revistas para todos. Llegados de dis-
tintas discplinas y geografías, los invitados son,
entre otros, Rubén Fontana, Daniel Link y Pa-
blo Cosgaya.
A las 19.30 en Boquitas Pintadas, Estados Uni-
dos y San José. Gratis

CINE.
Animación Se estrena Plata Segura, de Nés-
tor F. y Martín C. (prefieren el anonimato) y Barbie
también puede estar triste, de Albertina Carri. 
A las 22 y todos los jueves, en el Cine Cosmos.
Entrada: $ 4,50.

TV En el ciclo “La película de los críticos” se pre-
estrena La TV y yo, de Andrés Di Tella. Con diálo-
go posterior entre el director Andrés Di Tella y los
críticos cinematográficos Diego Lerer, Horacio
Bernades y Sergio Wolf.
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En-
trada: $ 5.

Español Se proyecta Anita no pierde el tren
(2000), de Ventura Pons. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, Flo-
rida 943. Gratis

Francés Nueva función de Volvoreta (Francia,
2002), con dirección, guión y fotografía, Alberto
Yaccelini. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2.

Ficción Comienza del ciclo “Ciencia ficción
desconocida”, con la exhibición de Una Extraña
del Cosmos (1963), de John Kirsh. Un grupo de
científicos viaja en el tiempo mediante ondas psí-
quicas.
A las 21 en el Centro Cultural Julián Centeya, San
Juan 3255. Gratis

LITERARIAS.
Tizón Inaugura la muestra biblio-hemerográfica
El arraigo, El destierro y La memoria, en homenaje
a la trayectoria del narrador jujeño Héctor Tizón.
Con proyección de video y un panel con Leonor
Fleming, Héctor Yánover y Ricardo Piglia. 
A las 19 en el auditorio Jorge Luis Borges de la Bi-
blioteca Nacional, Agüero 2502, 1º piso. Gratis

Cortázar Comienza el seminario “Cortázar y
las búsqueda”, una visión estética y personal del
escritor y su obra, a cargo de Carmen Ortiz, autora
de Una estética de la búsqueda.
A las 19 en la Facultad de Filosofía y Letras, Puán
480, 4432-0606, interno 128.

Letras En el ciclo “Escritores por escritores” se
encuentran Jorge Emilio Nedich y Juan José Her-
nández.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MÚSICA.
Quinteto El quinteto liderado por Ernesto Dmi-
truk adelanta el material de su segundo cd, jazz
con raíces locales.
A las 21.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte
1795. Entrada: $ 8.

Jazz Marcela Romero interpreta clásicos stan-
dards de jazz, acompañada por tres reconocidos
músicos del circuito local: Nahuel Bailo, Norberto
Córdoba y Marcelo Pequenino.
A las 22 en Malasartes, Honduras 4999. Gratis

sábado 16

Noche teatral
Tras una temporada en el Teatro Lliure de Barce-
lona, se repone Cuando la noche comienza, del
escritor inglés Hanif Kureishi, autor de Intimidad,
Ropa limpia, negocios sucios, Samy y Rosie van
a la cama, y con dirección de Gabriela Izcovich y
Alejandro Maci y actuaciones de Marcelo D’An-
drea y la propia Izcovich. El reencuentro tras
veinte años entre una mujer y su padrastro hará
que revivan sus oscuras relaciones escondidas
en un cuchillo no archivado por el tiempo. 
A las 21 en La Carbonera, Balcarce y Carlos
Calvo. Entrada: $ 10. Reservas al 4362-2651

TEATRO.
2 Estrena Dos mujeres para voz, un espectáculo
de teatro musical de y por Alejandra Cash y Dalila,
con dirección de Leandro Rosati.
A las 21.30 en Medio Mundo, Hipólito Yrigoyen
2148. Entrada: $ 8.

Nieve Siguen las funciones de La última nieve,
un unipersonal de Anabella Acosta. La estática re-
petición del pasado y el presente. 
A las 21 en el Centro Cultural Adán Buenosayres,
Parque Chacabuco. A la gorra.

Pozo Más funciones de Pozo ciego, de Alejo
Beccar. La incomunicación de una familia de clase
media.
A las 21 en La Tertulia, Gallo 826, 6327-0303. En-
trada: $ 8 y 5.

Pato Reestrena Pagar el pato (tango para dos),
del autor uruguayo Dino Armas, con dirección de
Patricia Pisani y Graciela Balletti. La historia de
dos marginales es una excusa para hablar del
bien y del mal. Con música de Rodolfo Mederos.
A las 22.30 en El Taller del Angel, Mario Bravo
1239. Entrada: $ 8.

Butoh En el marco del ciclo de Danza Butoh, 
se realiza una nueva función de La Huella de la
Espuma, con interpretación y dirección de la baila-
rina Rhea Volij.
A las 21 en el Excéntrico de la 18, Lerma 420.

MÚSICA.
Trío Alejandro Manzoni Trío presenta su cd Aire
fresco, composiciones propias, en un abordaje li-
bre, del folklore argentino y latinoamericano. 
A las 22.30 en La Casona del Teatro, Corrientes
1975. Entrada: $ 8.

Concert Los revival, miusic show, un espectá-
culo musical, teatral y humorístico que satiriza una
familia de dudosos artistas de bautismos, comu-
niones, navidades y buques turísticos.
A las 23.30 en Balcarce 999, 4300-6863.

CINE.
Kurosawa Se exhibe Los sueños (1990), de
Akira Kurosawa. Con debate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”. Entrada: $ 4.

México En el ciclo “Argentinos en México”, se
proyecta Lágrimas robadas (1953), de Julián So-
ler. Con Delia Garcés y Andrea Palma.A las 17 en
el Centro Cultural Kónex, Córdoba 1235. Gratis
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

CINE.
Favelas En el ciclo de cine dedicado al cineas-
ta brasileño Eduardo Coutinho, se exhibe Babilo-
nia 2000 (1999), el fin de siglo en dos favelas de
Río de Janeiro.
A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

Guión En el ciclo “Mi guión preferido”, se pro-
yecta El tercer hombre (1949), de Carol Reed, con
guión de Graham Greene y Alexander Korda. Eli-
gió y presenta el realizador Jorge Goldenberg.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE.
Rojas Inaugura la muestra del tucumano 
Darío Piredda y la exposición de fotos de Esteban
Pastorino.
A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Simio Liniers inaugura Mono en bicicleta (breve
muestra de pintura).
A las 19 en Le Bibliotèque, Uruguay 1223, PB al
fondo. Gratis

Retratos Continúa la exposición de Susana Di
Pietro, una serie de retratos de mujeres con muñe-
cas plagados de ironía, sensualidad, dramatismo y
melancolía.
De 12 a 20 en el Centro Cultural Plaza Defensa,
Defensa 535. Gratis

Dogma Inaugura el Espacio de Arte Dogma con
una muestra de la obra del artista brasileño Rome-
ro Britto. Un nuevo espacio que busca como prin-
cipio activo una relación distinta con el consumo
de arte y diseño.
A las 19 en La Imprenta, Migueletes 868. Gratis

MÚSICA.
Cabarenui Se presenta Cabarenui: canciones
de Kurt Weill, voz de Tristana Ferreyra y piano de
Diego Ruiz. Todo, en una puesta de Marifé Pera-
les que narra la historia de una larga despedida en
la que sobrevive el deseo.
A las 20.30 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 5.

ETCÉTERA.
Candidatos En el Café Literario de la Sociedad
de Escritoras y Escritores de la Argentina se realiza
un debate sobre la cultura con los candidatos a jefes
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 
A las 19.30 en el bar de la librería Gandhi, Co-
rrientes 1743. Gratis

Poesía Presentación del libro de poesía Qui-
que, de Mariano Dupont, con lectura de su obra,
diálogo con el público y brindis final. 
A las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal 4884,
Villa Urquiza.

Clínica Comienza una clínica literaria coordina-
da por Alicia Martín que concluirá con la produc-
ción escrita de cada participante.
A las 20 en el Centro Cultural General San Martín,
Sarmiento 1551. Informes al 4374-1251/9, 
interno 135.
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pasa a buscar un suizo y me lleva a comer
langosta y se paga un par de putas y des-
pués me compra un cuadro a 5 mil dólares,
no me voy a hacer cargo de la envidia de
los demás. Todo lo que pasa en Buenos Ai-
res sucede ante 150 personas que se auto-
masturban entre ellos. Las discusiones esté-
ticas que hay son peleas de niños de prima-
ria. Creo que, sin proponérnoslo, nuestro
espacio intenta empezar algo. No es el úni-
co (durante la charla, Gravinese hará una
mención al “mondonguismo”, y la obra Au-
tismo, realizada con autitos de juguete es
una cita evidente al grupo Mondongo). A mí
me interesa lo que pasa acá. Pero me pare-
ce tremendo que por pintar hiperrealista
siempre se dijo que yo copiaba artistas de
afuera. Sobre todo porque a muchos los
conocí en Nueva York y me tiraron la me-
jor. Yo pintaba así antes de conocer a Da-
vid Salle. Siempre está esa cosa de ‘esto se
parece a tal cosa’. ¿Y qué importa? Un cua-
dro siempre se parece a otro cuadro”.

animales del planeta que sabemos que nos
vamos a morir. Por eso tenemos un deseo
de trascendencia. Y como artistas busca-
mos darle algún sentido a las formas, por-
que tenemos una conciencia de la necesi-
dad de realizar ese universo mágico. No me
interesa que la muestra te deje frío, yo
quiero comunicar. Yo aprendí a apreciar el
pop y lo inmediato, y la gente que lo ha-
ce.” Quizás por eso la inauguración fue un
evento social con personajes de diferentes
ambientes, en el que convivieron famosos y
desconocidos copetineando y observando
las sexuales e inmaduras obras del grupo.
Gravinese: “Me parece que la fama, que
acá es resistida y vista como algo degradan-
te, en realidad le gusta a todo el mundo.
No le doy un valor moral, cada vez juzgo
menos todo. Pero creo que pasa por hacer
lo que uno quiere. De chico, cuando tenía
5 años, mis juguetes preferidos eran los
crayones. Me tiraba al piso y pintaba todo
el día. Y ahora sigo pintando. Si ahora me

cuya situación en el medio es singular y
marginal, ya que su pertenencia al ambien-
te es conflictiva: por un lado reniegan de
sus valores, y por el otro buscan tomar esas
corrientes estéticas como medio expresivo.
Hay cierto imaginario publicitario en la
muestra, aunque no existe detrás un im-
pulso al consumo. “Nosotros venimos del
under: empezamos pintando paredes, has-
ta que un día Locomotion nos dio 12 mil
dólares y nos explotó la cabeza”, dice To-
más Diéguez. “Pero la verdad es que, aun-
que estemos trabajando en publicidad,
siempre terminamos gastando toda la plata
que tenemos en lo que estamos haciendo.
Nosotros venimos del rock, y a Diego le
pasa lo mismo, porque todos sus amigos
vienen del rock. Por eso queremos que pa-
ra el cierre toque A Tirador Láser, que es
un grupo de rock, de lo que nosotros en-
tendemos por rock, un grupo que tiene su
poesía y que termina haciendo lo que quie-
re hacer, sin miedo a equivocarse. En teo-
ría, el rock aporta una visión desprejuicia-
da. Entre que nosotros no conocemos el
mundo del arte y es difícil explicar qué es
Punga, al principio nos daba un poco de
miedo que pensaran que lo nuestro era
una boludez. Pero al final Gravinesepunga
se terminó convirtiendo en un monstruo
que tomó las riendas de la muestra. Un
monstruo al que le gustan las cosas lindas,
pero la verdad es que no era nuestra inten-
ción hacernos los inteligentes.”

El tiempo dirá si se trata de un encuentro
o de un encontronazo, pero la idea de to-
dos es seguir. Ambos coinciden en que la
muestra tiene un lado punk: si ellos pudie-
ron hacer lo que querían, cualquiera puede
hacerlo, sea de la forma que sea. Si los
Punga tomaron por asalto el mundo del ar-
te entrando por la ventana, Gravinese, en
vez de apostar a lo seguro, decidió experi-
mentar con algo distinto. La muestra es el
fruto de esa situación. “En los buenos dise-
ñadores vos te das cuenta si es un artista. El
arte es inherente al ser humano. Vivimos
en un mundo simbólico. La frase El arte es-
tá en el ojo del que mira es una frase hecha,
pero es verdad. En el arte de las cavernas y
en el arte de hoy siempre hay un elemento
mágico que tiene que ver con aprender de
un mundo espiritual. Somos los únicos

po “situacionista” que usó esa misma ima-
gen para descargar su ira sobre el ex Soda
Stereo, inscribiendo en el retrato la frase
“Viejo choto”). Por su parte, Tomás Dié-
guez y Ezequiel de San Pablo formaron el
grupo Punga, un desprendimiento del
Doma y muchos habrán visto sus traba-
jos-animaciones en los separadores que
hacían para la MTV y para Locomotion.
Gravinesepunga intenta ser una apuesta
fuerte, una exaltación de los valores más
vitales de la vida. Y lo más vital de la vida,
el origen de todo, es el sexo, presente de
distintas formas en casi todas las obras en
exposición. Gravinese: “Es una muestra
muy táctil, muy superficial. Es violenta,
por lo sexual, pero no es agresiva. Me dije-
ron que en el programa de radio de Favio
Posca dijeron que la muestra era ‘rock vi-
sual’. Me gustó, porque creo que la mues-
tra compositivamente me parece muy mu-
sical, no se puede sacar del contexto. El
ritmo es rockero, o a lo sumo hiphopero.
Tiene muchos bajos. Seguro que tiene que
ver con haber vivido ocho meses en el
Harlem, escuchando el disco nuevo de
Missy Eliot en los estéreos de los autos.
Creo que parte del error que se cometió
en la intelectualidad del siglo pasado fue
creer que lo más importante era la idea y
no la imagen. Pero no podés evitar la for-
ma. Creo que querer sacar algo en favor
de lo otro es absurdo. Siempre se repite
eso de que a Duchamp no le interesaba lo
retiniano, pero creo que lo que en realidad
él cuestionaba era la moda”.

Gravinese está orgulloso de trabajar con
Punga. Y para el grupo, la unión también
significa su ingreso al mundo del arte “ofi-
cial”. La situación es tan atractiva como
complicada: ésa es justamente una de las
paradojas estéticas y conceptuales de esta
alianza. Como pintor pop, Gravinese
siempre manipuló elementos mediáticos
en sus obras, ya sea desde el uso de foto-
grafías de propaganda, imágenes publicita-
rias, fotomontajes o por la elección de elec-
trodomésticos como modelos de sus cua-
dros. Ahora, esa posibilidad de investigar
nuevas tecnologías se refuerza con el apor-
te de dos personas que vienen del video y
del diseño, de la MTV y de lo digital, dos
personas que trabajan en publicidad, pero

champ, de Jeff Koons, de Andy Warhol),
proponiendo un juego de múltiples inter-
pretaciones críticas que presuponen cierto
conocimiento previo de la historia del arte
contemporáneo, el debut del colectivo
Gravinesepunga ofrece, desde el ambiguo
confort de su muñeco-sillón y sus sensua-
les cuadros con piscinas, guerras de almo-
hadas, un monito masturbándose, bombas
sexuales y su colchonette (una enorme vul-
va-colchoneta, que quizás habría tenido
una mayor inercia si hubiera estado puesta
en el suelo y no como un cuadro), una
amplia gama de sensaciones placenteras,
suerte de panacea hedonista, paraíso artifi-
cial y gratuito. Quizás Gravinesepunga
pueda ser criticado por su falta de conteni-
do, pero la felicidad pop del grupo se res-
pira por todos los poros de una muestra
comunicativa y para nada pretenciosa.
Gravinese confiesa: “La curación fue pen-
sada como si fuera una muestra colectiva.
En realidad no lo pensamos así, pero deri-
vó en eso. Fue un divague, todo se fue
dando muy interactuado. Y en algún mo-
mento me di cuenta de que no era Gravi-
nese sino Gravinesepunga”. 

Como pintor, Diego Gravinese (1971)
logró, siendo muy joven, a mediados de
los noventa, reconocimiento y fortuna, lo
que le permitió proyectarse internacional-
mente. Su última exposición, de hecho,
fue realizada el año pasado en Nueva
York, donde reside actualmente. Pero
aunque no haya perdido el gusto por la
pintura (sus pinturas siguen transmitiendo
el placer que experimenta, y la elección de
los temas confirma un momento positi-
vo), Gravinese ha optado por aliarse con
otras dos personas y así encarar un proyec-
to grupal, lo que implica un riesgo y un
desafío. Pero Gravinese es, ante todo, pin-
tor: “Yo no me alejo de la pintura, porque
lo tengo incorporado. Me encanta pintar
de rojo una superficie. Es mi conexión
con el mundo. Si no pintara sería un er-
mitaño, estaría encerrado como un monje
tibetano”. En realidad, nada más lejos del
claustro que esta muestra. Los miembros
de Gravinesepunga tienen un alto grado de
exposición mediática. Gravinese hizo la
portada del último disco de Gustavo Ce-
rati, Siempre es hoy (saboteada por un gru-

POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

E
s ideal para todos aquellos
que van a las muestras para
relajarse. Se trata de un si-
llón, un sillón con un mu-
ñeco (del mismo material
que el sillón) sentado enci-

ma. Sentándose sobre el sillón, con el
cuerpo sobre el muñeco-sillón, resulta di-
fícil no identificarse con el muñeco-sillón,
mientras pasan los segundos, los minutos,
las horas. Cualquiera puede, si lo desea,
pasar un buen rato convertido en Muñe-
co-Humano-Sillón, aunque son pocos los
que pasan por Ruth Benzacar y prueban
la experiencia. Es verdad que es bastante
patético convertirse en un sillón, pero...
¿y qué? ¿Cuál es el problema? Ésa es la ac-
titud, entre cómoda y desafiante, con la
que Diego Gravinese y los ex Doma Eze-
quiel de San Pablo y Tomás Diéguez (in-
tegrantes del grupo Gravinesepunga TM)
encararon el proyecto de esta instalación,
una exaltación del hedonismo y del placer
sensual y sexual que no pretende intelec-
tualizar demasiado.

Diego Gravinese, pintor hiperrealista y
artista pop, asiente: “Creo que hay una co-
sa muy pajera en la muestra: hay despreo-
cupación, hay hedonismo. Creo que Bue-
nos Aires se ha vuelto tan cínica que no
hay lugar para la belleza, no dejamos que
aparezca. La cultura argentina está muy va-
puleada, somos bebés con actitud adoles-
cente. Es importante para nosotros enten-
der que estamos en pañales. Esta muestra
está generada desde ahí. Aunque rezongue-
mos por ser el patio trasero del Primer
Mundo, la verdad es que nos encanta el
plástico, el brillo del celofán, esa cosa asép-
tica y virtual del Primer Mundo. Hay algo
narcótico en el consumismo al que accede-
mos de buena gana. Quizás un chabón de
Greenpeace lo hace, pero yo no considero
que estoy diciendo algo”. Con esta senten-
cia warholiana, el grupo Gravinesepunga
se ha presentado en sociedad, generando
desconcierto y fastidio en el mundillo ar-
tístico. En este sentido, es interesante el
contraste con la otra muestra en exposi-
ción por estos días en Ruth Benzacar (Flo-
rida al 1000, abiertas hasta el 16 de agos-
to). Si Afectación de Emiliano Miliyo parte
de citas de obras de arte (de Marcel Du-

P L Á S T I C A Uno de ellos es pintor hiperrealista, goza
desde mediados de los noventa de un éxito precoz a

nivel internacional y se lo considera una de las
grandes promesas de la plástica argentina. Los

otros dos vienen del under, hacen animación digital
y descollaron en MTV y Locomotion. Entre los tres

pergeñaron Gravinesepunga, una muestra
llena de sexo y sin pretensiones que finalmente

refresca el panorama local.



POR MARTÍN PÉREZ 

U
na mezcla entre Rashomon y Pulp
Fiction. Así la describen en la
presentación oficial que aún
puede leerse en el website del ca-

nal norteamericano NBC. Más exagerada
todavía –aunque con un dejo de ironía– es
la descripción que figura en una nota del
periódico inglés The Guardian: “Imagínen-
se la serie Hill Street Blues, pero con guio-
nes de Jacques Derrida”. Cuando decidie-
ron incluirla como la única serie nueva en
la lista de las diez mejores del año pasado,
los integrantes del prestigioso American
Film Institute elogiaron que el programa
“se atreva a ser gris en un medio lleno de
colores que generalmente presenta a sus hé-
roes y villanos en blanco y negro”. Y a la
hora de comentarla, el influyente semana-
rio Entertainment Weekly observó que su
trama, narrada desde diferentes puntos de
vista, la transforma en un drama esencial-
mente de Los Angeles. “Es una serie que
no tiene centro, igual que la ciudad, y allí
radica su belleza.” 

Producida por dos veteranos de Hollywo-
od, el guionista Graham Yost (Máxima ve-
locidad) y el director John Avnet (Tomates
verdes fritos), el drama policial Boomtown es
la última niña mimada de la televisión nor-
teamericana. Producida por la NBC y Dre-
amWorks, el estudio de Steven Spielberg, su

premisa formal es una suerte de narración
colectiva a través de la mirada de los dife-
rentes protagonistas estables de la serie, a la
que se agrega el punto de vista de los perso-
najes episódicos que aparecen en cada capí-
tulo. Así como 24 –la serie producida y pro-
tagonizada por Kiefer Sutherland– fue el
colmo de la narración cronológicamente li-
neal, Boomtown lleva a las últimas conse-
cuencias su estilo polifónico y su voluntad
de romper la continuidad temporal. Todo
un atrevimiento; al menos, claro, para una
serie de televisión. 

Estrenada en septiembre del año pasado,
uno de los primeros comentarios que des-
pertó fue el de Hollywoodpulse.com, un sitio
paródico que tituló: “Un teleespectador
querelló a la NBC: Boomtown es demasia-
do confuso”. Después llegaron los elogios,
sí, y los premios. A fin de año, una encues-
ta entre los periodistas de televisión norte-
americanos la ubicó como el cuarto mejor
programa, aventajando a éxitos como The
Right Wing o Six Feet Under. 

Pese al éxito de crítica, a la serie de Yost
y Avnet le costó lograr la misma aproba-
ción en los ratings. Con once millones de
espectadores, y pese a la insistente promo-
ción de la NBC, al final del año pasado ape-
nas si arañó el puesto 56 entre 146 progra-
mas. Durante el pasado febrero, incluso, el
canal la levantó del aire para poner en su
lugar la miniserie Kingpin. Aunque las crí-

ticas favorables fueron fundamentales para
sostener a ciertos éxitos durante sus fallidas
primeras temporadas –sucedió con clásicos
como Cheers o Hill Street Blues y, más re-
cientemente, con el mismísimo 24–, con
Boomtown no parecía ser el caso. Si Fox ha-
bía insistido con 24 tras las cifras de au-
diencia desfavorables del primer período
–argumentaban algunos especialistas–, era
porque no tenía otras series en la manga.
Pero NBC, que es uno de los más influyen-
tes canales de aire, siempre tiene otras op-
ciones. 

Lo cierto es que este fin de semana Boom-
town empieza en los Estados Unidos su se-
gunda temporada. Y aquí, mientras tanto,
la señal de cable local AXN ha empezado a
repetir desde principios de mes los diecio-
cho episodios de la primera, que en lo que
va del año pasó totalmente inadvertida pa-
ra el público local. 

EL RÍO DE CEMENTO 
Algunas criaturas Boomtown. Un fiscal

que –en medio de una muy mala noche–
se sienta en su auto, toma un trago de una
botella que esconde bajo el asiento y se po-
ne a cantar una canción de Warren Zevon
que suena desde el estéreo: “Manden abo-
gados, armas y dinero/Papá, sacame de es-
te lío”. Un detective que vive en un hotel
durante la Guerra del Golfo y empieza el
día pagándole 600 dólares a una prostitu-
ta de lujo,tachando a continuación el ítem
“acostarse con una prostituta” en una lista
manuscrita. Un agente que detiene a un
adolescente por robar un disco de Micha-
el Bolton de un shopping y le asegura que
no vale la pena arriesgar la vida por tan po-
co... ¡y mucho menos por Michael Bolton! 

A pesar del énfasis puesto en la forma, lo
que destaca inmediatamente en una serie
como Boomtown son los personajes. Capri-
chosos, impulsivos y queribles, son esencial-
mente humanos en los pequeños detalles,
que son los que le dan vida a una serie atí-
pica (aunque no tanto como le gustaría) y
que, empecinada en buscar todo el tiempo

Todas las voces todas
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su humanidad, no puede evitar caer en la
sensiblería. “Nunca vi Rashomon, en reali-
dad”, confesó Yost al periódico inglés The
Observer. “Me influyó mucho más Lawren-
ce Durrell y su Cuarteto de Alejandría. Le-
yéndolo siempre me sorprendió cómo uno
va descubriendo constantemente la verdad;
es algo que me gustaría recrear en la serie”. 

Guionista de Band of Brothers, una serie
de ambientada en la Segunda Guerra Mun-
dial, Yost también suele contar que al in-
vestigar para uno de sus capítulos las con-
tradicciones entre los diferentes testimonios
sobre lo sucedido en una batalla se le ocu-
rrió la idea de contar una historia desde dis-
tintos puntos de vista. “A veces la mejor ma-
nera de contar toda una historia es no in-
tentar abarcarlo todo, sino dejar que apa-
rezcan todas las pequeñas historias y per-
mitir que el espectador sea el que recons-
truya lo sucedido”.

La forma es, precisamente, la obsesión de
los primeros capítulos de Boomtown, que
AXN repetirá en las próximas semanas. Con
el correr de la temporada, sin embargo, la
serie fue adquiriendo una mayor libertad y
se permitió contar cada historia como me-
jor lo necesitaba. Hay un capítulo íntegra-
mente contado desde un solo punto de vis-
ta, por ejemplo. Pero en todos aparece un
ojo muy particular para describir persona-
jes bien delineados, con profundidad, pro-
tagonizados por actores que no son estre-
llas pero están llamados a serlo. Uno es Don-
nie Whalberg, hermano de Mark –el de Bo-
ogie Nights– y también ex New Kids on The
Block, que empieza a ser respetado por su
papel de Joel Stevens, un detective que se
refugia en su trabajo para huir de una es-
posa con compulsiones suicidas. Algo que
Boomtown intenta no perder nunca de vis-
ta son las particularidades de una ciudad
como Los Angeles. “Londres tiene el Tá-
mesis; París tiene el Sena; Los Angeles tie-
ne una zanja de drenaje de cemento”, dice
alguien en la primera escena del primer ca-
pítulo de la serie, parado en un puente so-
bre ese río de cemento que el cine ha he-
cho mundialmente famoso. Y agrega: “Es
todo lo que tenemos, pero tendrá que al-
canzar”. A la hora de elegir un referente so-
bre su forma de mirar la ciudad, Graham
Yost elige a Raymond Chandler. “Él era bri-
tánico y yo, canadiense; ninguno de los dos
es de acá, pero puedo identificarme con su
amor oscuro pero apasionado por la ciu-
dad”, explica el guionista, cuya referencia a
Chandler –y pese a que Boomtown es esen-
cialmente una serie policial– no lo compro-
mete necesariamente con el género. Por eso
aclara: “Si tiene que ser un policial negro
lo es, pero con las luces encendidas”. 

Boomtown se exhibe los jueves a las 20 por 

la señal de cable AXN. Repite los viernes a las 2 

y a las 13 y los domingos a las 20.

TELEVISIÓN Dos detectives, dos policías de calle, una paramédica, una periodista 

y un fiscal son los protagonistas de la nueva niña mimada de las series de TV

norteamericanas. Ambientada en Los Angeles, Boomtown es obra de John Avnet

y Graham Yost, dos veteranos del cine que decidieron renovar el thriller catódico con

dos tics robados a Rashomon y a Tarantino: la estructura en rompecabezas y los

puntos de vista múltiples. Mientras en EE.UU. acaba de empezar la segunda 

temporada de la serie, la primera puede verse aquí y ahora por la señal de cable AXN.



POR HORACIO BERNADES 

L
a escena tiene lugar en un jardín
de invierno, el lugar que los
Charpin-Vasseur usan para ce-
lebrar sus sobremesas. El al-

muerzo –lamprea, vino bordeaux y tarta
de peras con avellanas– fue todo lo exqui-
sito que cabía esperar; ahora, entre maci-
zos de flores ligeramente sofocantes, las
tazas de café pasan de mano en mano. To-
do son sonrisas, reglas de cortesía, polites-
se. De pronto, algo agitado, irrumpe un
asistente que pide permiso y se pone a le-
er una carta que desparrama veneno con-
tra toda la familia, no sólo contra sus ac-
tuales integrantes sino también contra las
generaciones anteriores. La difamación se
remonta hasta el propio patriarca, que –se-
gún denuncia el panfleto– sería el peor de
todos. Por la tensión, por las miradas que
cortan el aire del jardín de invierno, es de
sospechar que las imputaciones no son del
todo apócrifas. 

Más allá de algún indicio menor, éste
es el primer momento en que el especta-
dor intuye que los Charpin-Vasseur po-
drían ser la versión gala de los García Bel-
sunce. No hay nada que agregar, según
parece; todos se miran entre sí con el ai-
re demudado del que acaba de ser sorpren-
dido con las manos en la masa. En ese mo-
mento, la encantadora tía Micheline –una
mujer pequeñita, entusiasta, a la que nin-
gún detalle de cordialidad parece escapár-
sele– pregunta con su mejor sonrisa, co-
mo si estuviera en medio de una recep-
ción animada: “¿Traigo más café?”. En-
tonces la cámara hace una pequeña co-
rrección y encuadra una flor de aspecto
no muy saludable: la flor del mal que da
título a la película.

He aquí, seguramente, el momento
más chabroliano de la ultrachabroliana
La flor del mal, última película del ya se-
tentón realizador de Los primos, El carni-
cero y La ceremonia, que tras presentarse
en el Festival de Berlín se estrena en Bue-
nos Aires el jueves próximo. Si el cua-
drante de lo chabroliano pasa por la son-
risa ligeramente torcida con que este di-
nosaurio de la nouvelle vague se divierte

observando –desde hace casi medio si-
glo– el momento justo en que las prime-
ras grietas resquebrajan el edificio de la
familia burguesa, pues entonces bienve-
nidos a Chabrolandia. 

UN SOUVENIR 
Duodécima película al hilo que el pode-

roso Marin Karmitz produce para Chabrol
desde Un asunto de mujeres (1988), el lan-
zamiento de La flor del mal fue acompaña-
do en Francia de una oleada de edicione-
shomenaje para celebrar los cuarenta y cin-
co años que el realizador lleva en el cine
desde El bello Sergio (1958), y la marca de
cincuenta películas (sin contar sus abun-
dantes trabajos para TV) que ha alcanza-
do con su nuevo opus. 

El paquete de ediciones especiales in-
cluía el guión original de la película (es-
crito por Caroline Eliacheff, colaborado-
ra estable del realizador desde La ceremo-
nia, de 1995), varias cajas de dvd, una bio-
grafía del cineasta y un documental que
emitió la cadena France 3. Lo más llama-
tivo del paquete, sin embargo, fue un cd
llamado La chanson française a través de las
películas de Chabrol. Hacía rato que la pa-
sión arqueológica con que el realizador vie-
ne exhumando viejos 78 para usarlos en
sus películas reclamaba una compilación
como ésa. En La flor del mal, la chanson
incluida es “Un souvenir”, cuya composi-
ción se remonta a 1942 y que acompaña,
cantada por una tal Damia, el suntuoso
travelling inicial en el que una cámara-es-
pía entra a la mansión de los Charpin-Vas-
seur, atraviesa el hall de recepción, sube
por la antigua escalera, recorre la planta
alta e ingresa por fin a una habitación se-
ñorial, con una alfombra persa sobre la que
gotea un cadáver sin modales.

La letra de “Un souvenir” dice: “De la
maravillosa aventura que un día nos
unió/guardo, a pesar de mi herida/el ine-
fable recuerdo”. Al chocar con la imagen
del cadáver, la palabra “herida” empuja al
espectador a esa clase de divertida morbi-
dez que destila el mundo Chabrol. Poco
más tarde se verá que la letra entera (que
habla de un amor del pasado, del recuer-
doque pervive y hasta de la sensación de

que pasado y presente son una sola y mis-
ma cosa) no es otra cosa que la descripción
exacta del corazón mismo de La flor del
mal. Como salidos de un cuento de Poe,
los Charpin-Vasseur viven en un tiempo
cíclico, que no hace más que traer una y
otra vez la misma culpa a través de gene-
raciones, con el personaje de la tía Line (ese
ser de aspecto angelical y encantador) co-
mo principal agente transmisor (se sugie-
re leer la palabra “agente” en su connota-
ción más viral).

ANTROPOLOGÍA MALSANA 
La situación que La flor del mal narra en

tiempo presente es la repetición exacta de
la que tuvo lugar en 1944, tiempos en que
mientras toda Francia cantaba canciones
como “Un souvenir”, se colaboraba con
los nazis y se denunciaba a los judíos, que
después iban a parar al paredón o a un
campo de concentración. Eso es lo que ha-
bría hecho el encumbrado patriarca del
clan Charpin... con su propio hijo. Esa ig-
nominia, sumada a cierto incesto frater-
no, terminó dando por resultado un cadá-
ver cuyo verdugo nunca fue hallado. 

Pero ahora estamos en 2003, y Anne
Charpin-Vasseur (la resurrecta Nathalie Ba-
ye, en su primer papel para Chabrol), si-
guiendo la tradición familiar, aspira al car-
go de alcaldesa de su pequeña y somnolien-
ta ciudad, un paraje ubicado en el paraíso
vitivinícola de la región de Burdeos. Si se
reconstruye el árbol familiar (que esto sea
posible gracias a un libelo difamatorio de-
muestra en qué clase de lugar le divierte a
Chabrol poner al público), se verá que no
hay rama de ese tronco que no esté torci-
da. No sólo hubo un par de hermanos que
fueron más allá del cariño; también un ac-
cidente de auto que terminó con la vida de
un Charpin-Vasseur y su cuñada, que eran
amantes. ¿Y qué hizo la viuda al enterarse?
En venganza, se casó de inmediato con el
viudo; o sea, con su cuñado. 

Ese matrimonio es el que forman An-
ne (candidata “apolítica”, término que
suele usar la derecha cuando no quiere
asumirse como tal) y Gérard Charpin-
Vasseur, un farmacéutico que se ocupa
principalmente de atender señoritas for-
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nidas en su despacho. ¿Y a qué no saben
quién podría ser el autor del libelo difa-
matorio? ¿El propio Gérard, tal vez? Agre-
guen a esto que la pareja de hermanastros
integrada por François, hijo de Gérard
(Benoît Magimel, el actor de La pianis-
ta), y Michèle, hija de Anne (la morocha
Mélanie Doutey, todo un bocadito), se
miran más fijo que Pablo Echarri y Celes-
te Cid en Resistiré, y tendrán los ingre-
dientes que hacen de La fleur du mal el
nuevo banquete envenenado que Chabrol
sirve a su audiencia. 

El veneno utilizado esta vez, plácido en
la superficie, podría ser más concentrado
que de costumbre. Bastaría ver a Anne co-
mo emblema del político en la Francia de
Chirac y recordar quién fue y qué hizo su
abuelito en 1944 para que los mismísimos
cimientos de la République se pongan a
tambalear. Como todas las películas de
Chabrol, La flor del mal está emplazada en
una zona muy específica de Francia –la re-
gión de Burdeos–, condición sine qua non
para que el director pueda practicar una de
sus operaciones de antropología malsana.
Gracias a esa obstinada perseverancia, la
obra de Chabrol puede ser vista como un
tratado gigantesco, aún en proceso, que ya
lleva casi medio siglo escribiéndose. Se lla-
ma Cartografía humana y criminal de las re-
giones de Francia, y por ahora abarca cin-
cuenta películas o volúmenes. 

CINE Sorteada la barrera de los 70 años, Claude Chabrol sigue fiel a una vieja

obsesión: rastrear las sustancias tóxicas que envenenan la respetabilidad burguesa. 

La flor del mal –su película número 50– narra la saga y los oscuros secretos

criminales de los Charpin-Vasseur, unos García Belsunce à la française, 

políticamente ambiciosos, devotos de la etiqueta y amantes del buen Bordeaux.

Perfume fatal



POR MARIANO KAIRUZ 

T
al vez lo haga en nombre de la co-
rrección política, pero cada vez
que el Hollywood de los últimos
años debió representar a Dios en

la pantalla, apeló a dos opciones más vale
básicas. Por un lado encarnó la célebre ex-
presión a Su imagen y semejanza en criatu-
ras entradas en años, de largas barbas canas
y voces gruesas y potentes, tres rasgos sufi-
cientes, al parecer, para representar expe-
riencia y autoridad. Este Dios blanco y va-
roncito es el punto de referencia para los
guionistas que se vieron obligados a revisar
el identikit divino en la década del noven-
ta, no tanto en aras de una supuesta repre-
sentatividad –es decir, una típica búsqueda
de mercado, que podría haber dado resul-
tados parecidos a los del casting de Dark
Angel, la serie futurista y ya perimida de Ja-
mes Cameron, donde la protagonista com-
binaba porcentajes multiétnicos calculada-
mente parejos– como de un (también su-
puesto) giro moderno. 

Así es como en Todopoderoso, la nueva pe-
lícula de Jim Carrey, Dios es Morgan Fre-
eman y aparece limpiando el piso de un sa-
lón enteramente blanco. A pesar de lo cual,
y más allá de los muchos problemas del film
–uno de los cuales, no el menor, es que
quien haya visto los avances de la película
en los cines ya conoce casi todos sus chis-
tes–, esa decisión de casting no parece bus-
car la sorpresa. Todo lo contrario de lo que
hace Dogma, ese sobrevalorado despropó-
sito de Kevin Smith, cuya productora, Mi-
ramax, se desentendió de distribuirla en Es-
tados Unidos por la controversia que ha-
bría desatado entre grupos religiosos. To-
davía inédito en la Argentina, Dogma, que

parece querer definir los parámetros de la
modernidad hollywoodense, plantea una
larga, larguísima historieta sobre dos ánge-
les caídos (Matt Damon y Ben Affleck) y
su periplo hacia el Apocalipsis. Aquí la in-
tervención divina llega casi al final, y lo ha-
ce a imagen y semejanza de Alanis Moris-
sette. La intención de Smith es, sí, provo-
car una reacción de sorpresa: Dios no es só-
lo mujer; también es una veinteañera y es
famosa. Y no es Madonna.

ELLA 
Pero no es la primera vez que Dios es mu-

jer. El que busque a Dios en la categoría
“personaje” de imdb.com (la visitadísima ba-
se de datos sobre cine en Internet) se en-
contrará con un listado alfabético extenso,
un tanto caótico, cuyo único atisbo de or-
ganización es una división entre Dios co-
mo personaje masculino y como persona-
je femenino. En esta segunda opción (sí: la
Dios viene en segundo lugar, así, sin más),
las representaciones divinas a cargo de mu-
jeres se limitan prácticamente al último
cuarto de siglo (y se concentran en los úl-
timos diez años), mientras que las prime-
ras encarnaciones masculinas están fecha-
das setenta años atrás. El antecedente feme-
nino más antiguo aparece en 1978, año de
estreno de un telefilm protagonizado por
Billy Crystal, Human Feelings, dirigido por
Ernest Pintoff, en el que Ella (Nancy Wal-
ker) maneja su Creación como un negocio
y amenaza con destruir Las Vegas. 

El resto de las películas que representan a
Dios como mujer son productos de los no-
venta y del nuevo siglo: en Como caída del
cielo (Switch, 1991, Blake Edwards) sólo se
escuchaba su Voz, pero era una voz en esté-
reo, una superposición masculino/femeni-

na. Que no es exactamente lo mismo que
un Dios andrógino, pero algo es algo. San-
dra Bernhard también se limitaría a aportar
su voz en One Hell of a Guy (1998), una co-
media romántica prácticamente desconoci-
da en la que Michael York interpretaba al
Diablo y Rob Lowe a uno de sus mensaje-
ros. Hay también una versión porno soft de
Dios-mujer, Bubbles Galore (1996), con An-
nie Sprinkle. Las demás son intervenciones
en películas tan ignotas como estas dos úl-
timas o incluso más. Y para el 2004 se anun-
cia Love Hollywood Style, que no suena muy
promisoria pero al menos cuenta con Faye
Dunaway haciendo de Ella.

ÉL
Hace poco, un artículo de The Guardian

a propósito del estreno de Todopoderoso con-
signa que el de Morgan Freeman no es el
primer Dios negro de la historia del cine, y
que uno de sus antecedentes es incluso bas-
tante lejano. En The Green Pastures (Marc
Connelly y William Keighley, 1936), Con-
nelly adaptó su propia obra teatral –com-
puesta por una serie de relatos bíblicos do-
minicales– al código del “habla negra sure-
ña”. En la versión fílmica, el actor Rex In-
gram no sólo interpreta a Adán sino tam-
bién a “El Señó Jehová”, un Dios furioso
que castiga las corrupciones cotidianas del
mundo rural. 

Durante las tres décadas siguientes, lo más
común a la hora de la representación divi-
na sería el recurso a la sinécdoque, la parte
por el todo: la mano de Dios, pero especial-
mente su Voz, lo que eximía a guionistas,
directores y actores del problema de inter-
pretar la expresión “a imagen y semejanza”.
El mismo ardid se utilizaría incluso en las
múltiples superproducciones de tema bíbli-

co que hubo entre los años cincuenta y los
sesenta: varias versiones de El Arca de Noé,
dos célebres de Los Diez Mandamientos (am-
bas de Cecil B. DeMille), la menos exitosa
La Biblia, de John Huston (que humilde-
mente le prestaba su Voz al Creador). En
esos mismos años –años de paranoia– se es-
trenaría un film llamado The Next Thing you
Hear, en el que Joe Smith –“norteamerica-
no”– y su esposa y todos los habitantes de
su pueblo escuchan una noche por radio a
alguien que dice: “Les habla Dios, y estaré
con ustedes durante los próximos días”. Al
parecer, la película se tomaba el asunto (las
diversas reacciones del pueblo ante la reve-
lación radial) bastante a pecho. 

Ahora bien: si el Charlton Heston de Los
Diez Mandamientos era Moisés pero se pa-
recía bastante a Dios (usaba barbas largas y
miradas profundas, y demostraba sus su-
perpoderes con supertrucos), el verdadero
misterio del Hollywood bíblico de esos años
es cómo no se les ocurrió –sobre todo a John
Huston, al menos en los sesenta– elegir al
Dios más voluminoso e imponente, al Dios
de la voz más grave jamás oída en el cine.
¿Cómo no se les ocurrió elegir a Orson We-
lles? A Orson, seguro, la idea le habría re-
sultado irresistible. 

ÉL II (APOCALIPSIS AHORA) 
En los años sesenta, antes de salir en bus-

ca del Coronel Kurtz (que luego, a la ma-
nera particular de Marlon Brando, de El
Padrino y Superman en adelante, siempre
encarnaría alguna forma más o menos dis-
frazada de Dios), Martin Sheen fue Él en
Insight, una serie de televisión producida
por la Orden de los Padres Paulistas, que
confiaban en la capacidad de esa clase de
producciones para vehiculizar la “palabra
de Dios”. Pero en los años setenta –con mu-
sicales como Gospel y Jesucristo Superstar–,
Hollywood sólo se tomaría en serio al Dia-
blo y dejaría el bando de los buenos para la
parodia. Ahí empieza la nutrida tradición
en la que se inserta el Dios con sentido del
humor de Morgan Freeman. Se podría de-
cir que el Padre de Todos los Dioses Gra-
ciosos asoma en ¡Oh, Dios! (Carl Reiner,
1977), donde George Burns era el vejete
amable que ponía a prueba la fe de un em-
pleado de supermercado judío (el cantan-
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CINE Aunque no revolucionará el cine ni los estudios teológicos, el estreno de

Todopoderoso (el nuevo unipersonal de Jim Carrey) es un buen pretexto 

para revisar las formas en que Hollywood trató (y sigue tratando) de resolver

un viejo problema de casting: cómo representar a Dios. 

La cara de Dios



te pop-folk John Denver) mediante los tru-
cos más pedestres. 

El linaje humorístico de ¡Oh, Dios! era en
general europeo. Por ejemplo, El Diablo y los
Diez Mandamientos (1962), comedia de Ju-
lien Duvivier con Charles Aznavour y Alain
Delon, Fernandel hacía el papel de Dios; la
italiana El juicio universal, de Vittorio De Si-
ca, con guión de Cesare Zavattini y la voz
de Nicola Rossi-Lemeni; o la inglesa Bedazz-
led (1967), de Stanley Donen, primera ver-
sión de Al diablo con el diablo, con Raquel
Welch y Dudley Moore. Y hay un caso nor-
teamericano un tanto inclasificable: un año
antes de ¡Oh, Dios!, en 1976, una pequeña
película televisiva que no lograría mayor tras-
cendencia apostaba a plasmar en la pantalla
una de las visiones más absurdas, violentas
y surrealistas del Supremo: un Dios que se
propone exterminar humanos con la asisten-
cia de ángeles y monjas. El realizador de An-
gels –tal el nombre de la rareza– era un tal
Spencer Compton, cuya carrera, como la del

actor que interpretaba a Dios, David Bryant,
es un misterio de proporciones algo menos
que místicas. 

Respecto de los años setenta, el exper-
to Andrew Greeley (autor de un libro so-
bre la representación de Dios en el cine)
señala que las únicas imágenes “serias” de
Dios en celuloide aparecen de manera al-
go oblicua y suelen ser consideradas ma-
teria opinable: ejemplo, el personaje “an-
gelical” de Jessica Lange en All that Jazz
(Bob Fosse, 1979). Lo mismo podría de-
cirse del personaje de Ed Harris en The
Truman Show, con su parrafada sobre la
responsabilidad ante su “criatura” (nue-
vamente Jim Carrey, esta vez encerrado en
un reality show) y sus alusiones al libre al-
bedrío y “La Creación”. 

Entre la prole de ¡Oh, Dios! puede citar-
se cualquiera de las múltiples comedietas
de las décadas del ochenta y noventa: El otro
Moisés (1980, parodia bíblica a lo Mel Bro-
oks pero sin gracia, con la Voz de un tal

Walker Edmiston); Tal para cual, con un
Dios furibundo que nunca se llega a ver (pe-
ro sí a escuchar, y habla como Gene Hack-
man) y Negocio redondo (1989), con una
casi desconocida Sandra Bullock. Una “he-
redera” de este linaje poco prestigioso po-
dría ser la flamante Ultrachrist! (2003), de
un tal Kerry Douglas Dye (por ahora cir-
cula sólo por festivales), con su Jesucristo
devenido superhéroe de historieta, descrip-
ta por los pocos que la vieron como un epi-
sodio de South Park de dos horas. Lo cual
es toda una recomendación.

ESTO 
Fuera de Hollywood, Dios ya habría ser-

vido hasta para hacer algún chiste sobre el
imperialismo modelo años noventa: en la
película francesa Les sept péchés capitaux,
de 1992, Robert Mitchum, que hace de Él
y sólo aparece a través de su Voz, es el úni-
co personaje que habla en inglés. Convie-
ne obviar las búsquedas místicas de Wi-

lliam Shatner en la fase más new age de
Viaje a las estrellas (Star Trek V, 1989) e
indagar en uno de los pocos rescates “se-
rios” de los últimos tiempos: el que Elías
Merhige (La sombra del vampiro) hizo en
Begotten (1991), un film gótico que co-
mienza con el suicidio de Dios (Brian Salz-
berg) y el surgimiento del “Espíritu de la
Madre Tierra”. O mejor aun: volver a ver
una y otra vez la experiencia más profana
y divertida que haya ensayado la televisión
norteamericana: South Park, la serie que
ha hecho de Jesús uno de los invitados más
asiduos. (En un episodio llega incluso a
combatir con Papá Noel por el liderazgo
de la Navidad.) Extraña combinación ani-
mal de mirada estúpida, Dios se hizo pre-
sente en el pueblo de los niñitos de cartu-
lina a fines de 1999, en medio de la histe-
ria milenarista, con sus flatulencias y su
incapacidad para producir milagros. Sin
espectacularidad, ni barbas, ni moralina
ni discursos. Sin sexo ni color. 
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OH MY GOD!:

ORSON WELLES, EL

DIOS QUE NO FUE.

EN EL NOMBRE
DEL PADRE, DEL

RIFLE Y DEL
ESPÍRITU SANTO:

CHARLTON
HESTON LE PUSO

EL CUERPO A
MOISÉS Y LA VOZ

A DIOS.
BLACK POWER:

MORGAN FREEMAN EN
LA NUEVA DE JIM

CARREY COMO EL
SEGUNDO DIOS NEGRO

(CRISTIANO) QUE
ENTREGA EL CINE.

ESTÁS DIVINO:
LA APARICIÓN
DE DIOS EN
SOUTH PARK.



B A R E S  Y  R E S T A U R A N T E S

POR ANDI NACHON 

E n la esquina de Jufré y Thames,
con un aire a fonda de barrio que
rápidamente es desmentido al cru-
zar el umbral y encontrarse con esa

música que remite a tierras exóticas, se en-
cuentra Sarkis. Cantina armenia, propuesta
cosmopolita o restaurante familiar, el lugar se
ha ganado fanáticos de diferentes estilos y ti-
pos: desde la familia que concurre al almuerzo
tradicional del domingo hasta los jóvenes que
usan la cena de los viernes a manera de pre-
disco. Con tres salones y capacidad para 140
cubiertos, el sitio evoca desde su mismo nom-
bre un proyecto ligado a la historia de una
Buenos Aires hecha por sus inmigrantes. 
Hijo de armenios, Sergio Katabian, a quien
desde niño todos llaman Sarkis (lo que no
consta en su documento de identidad porque
no fue permitido), siguió una intuición propia y
fundó el restaurante en 1982. Una época en
que la ciudad poco sabía de propuestas de
cocinas étnicas, globalización y los gustos por
la diversidad. Con la ayuda de su madre, Ka-
tabian empezó abriendo un pequeño local en
la ochava de una típica esquina porteña. Lue-
go, gracias al éxito, duplicó el espacio hasta
abarcar los salones que hoy lo conforman, y
después vino la sucursal en el centro. Hoy sus
hijos Willy –músico– y Ricardo –comunicador
social– colaboran a diario para perpetuar esta
exitosa empresa familiar. 
¿Cuál es la clave del proyecto? El fuerte de
Sarkis siempre ha sido la excelencia de los

platos: recetas con aire exótico y materias
primas reconocibles en un ambiente cálido y
relajado, encendido por un bullicio de eufo-
ria. “Los platos están basados en la cocina
oriental adaptada al paladar argentino”, ex-
plica Ricardo. “Mi abuela cocinaba en el res-
taurante lo mismo que nosotros comíamos
en casa. Por eso muchas familias de la co-
lectividad armenia vienen aquí y reconocen
en nuestros platos los que hacían sus ma-
dres y sus abuelas.” 
En Sarkis siempre impera un clima amistoso.
Grandes grupos comparten diversas entradas
que circulan de mano en mano; untan en pitas
tibias puré de berenjenas, humus o queso
blanco con menta, opciones compartidas que
generan esa extraña comunión frente a la me-
sa. Todo es fresco, recién hecho, y todo dela-
ta el aire familiar de esa tradición que la abue-
la supo volcar de la cocina doméstica al cam-
po de la gastronomía profesional: una velada
en Sarkis reproduce la intimidad de la comida
de hogar. Y una pieza clave de esa atmósfera
es la gentileza del personal, que siempre tiene
la recomendación justa y responde con infinita
paciencia a las inquietudes suscitadas por la
nomenclatura exótica de este menú diferente.

La música, con aire a tierras lejanas, acompa-
ña muy bien esos sabores que rompen la ruti-
na: la típica ensalada belén con almendras, el
saruma (hojas de parra rellenas), el arroz con
habas, los especiados keppes –que pueden
ser crudos– o la combinación del yogur con
los trozos de lomo al fierrito. Y si de niño se
amaron las mágicas historias orientales, los
príncipes de babuchas y alfombras voladoras
renacen a la hora del postre, frente al café
oriental, en esas masas almibaradas, rellenas
de frutas secas, que se preparan con amor en
la cocina de la casa de la tía de Sarkis. Y, por
fin, el cierre para los valientes, que llevan su
pocillo todavía humeante a la mesa donde Ro-
xana lee la borra del café. Cada noche, desde
su rincón, esta mujer increíble busca en esos
rastros oscuros las pistas que bocetan el ma-
ñana de sus clientes. Y si la ocasión es espe-
cial, los lunes hay odalisca en Sarkis: noche
perfecta para compartir en grupo y comer sin-
tiendo que viajamos lejos, muy lejos, sin mo-
vernos de la silla.

Sarkis está en Thames y Jufré. Está abierto de

lunes a domingo, mediodía y noche hasta la 1.

Reservas al 4772-4911.

Exótica
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La jaqueca 
Una madre enferma está al cuidado de sus dos hijos. Pe-
ro la obra transcurre y los roles se desdibujan y en poco
tiempo ya no se sabe quién cuida a quién. En escena só-
lo hay seres que tratan de prolongar al máximo la tregua
con el mundo. Una pieza sobre relaciones primarias,
esenciales, y sobre arquetipos, donde todo es reconoci-
ble. Con dirección de Cristian Drut y actuaciones de Ce-
cilia Peluffo, Ana Garibaldi y Miguel Forza de Paul. 
Los sábados a las 23 en El Excéntrico de la 18, Lerma
420, $ 8

No te soltaré 
hasta que me bendigas 
La acción transcurre en la suite presidencial de un hotel
cinco estrellas. Roca, un custodio, husmea el lugar. Le
avisan que el presidente se retrasará. Entonces apare-
ce Sarah, una travesti. El custodio descubre que no tie-
ne encima su revólver. Entre ambos se establece una
relación juguetona e íntima que terminará en tragedia. 
Los sábados a las 20.30 y los domingos a las 19 en el
Payró, San Martín 766. $ 10, jubilados y estudiantes $ 5

Simples 
El sello Popart intenta recrear el simple, ese objeto de
colección de los años 60. Pero –claro– ya no en vinilo,
sino en formato CD. Además de lanzar las nuevas can-
ciones de artistas como Emmanuel Horvilleur (tres te-
mas anticipo de su nuevo disco, “Soy tu nena”, “Té de
estrellas” y “Música y delirio”), la colección edita temas
de artistas consagrados tan diversos como Andrés Ca-
lamaro, Charly García, Divididos, Los Fabulosos Cadi-
llacs, Babasónicos, Los Abuelos de la Nada, Rata Blan-
ca, Los Twist y Seru Giran. También difunde el trabajo
de bandas nuevas como Natas, Polaris, Baobab, A-Ti-
rador Láser, Sergio Pángaro y Baccarat o Los Tipitos.
Próximamente editarán canciones de Carca, Celeste
Carballo, Cerati-Melero, Invisible y Estelares, entre
otros. La presentación es preciosa y muy cuidada; algu-
nos simples traen tres canciones, otros cuatro, y mu-
chos también contienen videos. El más caro cuesta $ 5,
pero se pueden conseguir a $ 4 y $ 3. Están en todas
las disquerías; online, en www.popartmusic.com o
www.soyrock.com

8 Mile 
La película semi-autobiográfica de Eminem es una sor-
presa. Lejos de la autocomplacencia, se trata de un pro-
ducto digno, seco, quizá demasiado serio, con la ciudad
de Detroit como brutal coprotagonista. La vida en el trai-
ler y los campeonatos de rap bajo la mirada de Curtis
Hanson (Los Angeles al desnudo) retratan la vida del
white-trash americano. Y aunque Eminem rapea poco
durante el film, su enorme talento se roba las escenas. 

Mala racha 
Una comedia que parece alimentarse de cierta simpáti-
ca renovación del cine adolescente post-American Pie.
Un tal Shaun, ex surfer, descubre su vocación de escri-
tor a partir de un libro hallado en la arena. De ahí en
más, los infinitos obstáculos familiares: el desinterés de
sus padres divorciados y el estado crónico de un her-
mano fumón (Jack Black, el de Alta fidelidad). La pelí-
cula viene con recomendación “de papá”: la protagoni-
zan Colin Hanks (hijo de Tom) y Schuyler Fisk (hija de
Sissy “Carrie” Spacek) y la dirige Jake Kasdan, el hijo
de Lawrence, director de Mumford.

MÚSICA VIDEOTEATRO
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POR MARIANA WALKS 

E n sus descripciones de la ciudad de Buenos Aires,
muchos viajeros del siglo XVIII alertan sobre la es-
casez de “adornos y construcciones de iglesias”. A
partir del siglo XIX, esas apreciaciones empiezan a

desdibujarse. La explicación tiene que ver con el fin de siglo:
un acentuado crecimiento urbanístico, el aumento de la pobla-
ción (a causa de la llegada del “aluvión inmigratorio”) y el afian-
zamiento de las órdenes religiosas en nuestro país redundan
en la presencia de “adornos y edificios religiosos”. Para corro-
borar la metamorfosis que impulsó el tiempo basta con ser pa-
seantes del siglo XXI y caminar por Buenos Aires. Es muy fácil
encontrar la mixtura de este “arte sacro” en el que se observan
tallas de diferentes procedencia: las producidas en las misio-
nes jesuíticas, muchas de ellas destruidas por el paso del tiem-

po, y otras que forman parte de la herencia española (por
ejemplo, tallas vestidas o retablos ubicados en los altares). Y
al mismo tiempo comienzan a aparecer los edificios que regis-
tran el aporte de las influencias española e italiana. El recorri-
do se sobreimprime con el de la City porteña, pero se aleja de
los bancos y las casas de cambio para concentrarse en un en-
clave más espiritual, la Basílica de Nuestra Señora de La Mer-
ced (Reconquista 207). 
Allí esperan una talla y una historia. La primera, sin duda,
responde a la escuela artística porteña: El Señor de la Humil-
dad y la Paciencia. La tradición popular de esta imagen se
remonta al siglo XVIII, cuando un fraile mercedario y un indio
llamado José recorren la ciudad en busca de materia prima
para su carpintería. El indio encuentra un árbol de naranjas
con un tronco magnífico para realizar una maravilla de escul-
tura. Hablan con su dueño y le solicitan autorización para

cortarlo y llevarlo a la carpintería. El buen hombre accede,
pese a que el árbol es la única sombra de los ranchos. El ar-
tesano trabaja con esmero y logra una imagen que, una vez
entronizada en la iglesia, cobra fama de “milagrera”. Al tiem-
po, el indio, atribulado por la vida, no encuentra consuelo,
hasta que un amigo le recomienda que le rece a esa imagen.
El indio, sorprendido, contesta: “¿Al Señor nuevo de la Mer-
ced? ¡Pero si lo conocí naranjo!”. 
En la Catedral de Buenos Aires (Rivadavia y San Martín) hay
una talla vestida de origen español. Podría haber sido del siglo
XVIII, pero no: su origen es más cercano, y su devoción aún
más popular. Denominado el Cristo del Gran Amor –pero co-
nocido como “el Cristo del Futbolista”–, fue donado por algu-
nos jugadores del Mundial ‘78. A partir de allí se generó una
nueva devoción para la ya tan transitada pasión futbolera. 
Con respecto a la arquitectura religiosa, el recorrido permite
ver iglesias de cuya construcción participaron arquitectos ar-
gentinos renombrados, destacados en edificaciones civiles pe-
ro también autores de iglesias entre fines del siglo XIX y princi-
pios del XX. El arquitecto Juan A. Buschiazzo –que, además
de ser propulsor de gran cantidad de proyectos y reglamenta-
ciones urbanísticas de la ciudad– participó junto con los inge-
nieros Canale en la construcción de las iglesias de la Piedad
(B. Mitre y Paraná) y de la Inmaculada Concepción del barrio
de Belgrano, conocida también como “La Redonda” (Obligado
y Juramento). Otro arquitecto a tener en cuenta es Alejandro
Christophersen, que diseñó la Iglesia Santa Rosa de Lima (Av.
Belgrano y Pasco) inspirándose en la Iglesia del Sacré-Coeur
de París de Paul Abadie, y la capilla neogótica del Colegio de
la Santa Unión de los Sagrados Corazones (Av. Córdoba 776),
de acceso complicado pero que vale la pena conocer. El circui-
to de este arquitecto obliga a adentrarse también en el barrio
de Agronomía o dejarse llevar por la barranca de Brasil, para-
lela al Parque Lezama. En el primer paseo está la iglesia de
Santa Magdalena Sofía Barat (Av. Salvador M. Del Carril
2458), mera derivación estilística de Santa Rosa de Lima; en
cuanto a San Telmo, la Iglesia Ortodoxa Rusa (Brasil 323) luce
sus redondeadas y voluminosas cúpulas azules que otean el
río. Christophersen, además, dedicó su buen gusto a los famo-
sos Hôtels o Petit Hôtels de la época. Uno de los más caracte-
rísticos es el actual edificio Estrugamou. 
Así, los arquitectos locales ayudaron a dar por tierra con las
afirmaciones de los viajeros del siglo XVIII. Caminando hoy
–igual que ellos hace 300 años– por estas calles, podemos
apreciar cómo Buenos Aires fue reivindicando el arte sacro y
consagrándose a su producción y conservación.
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Nuevo cine brasileño 
Una selección impecable para conocer el cine que se
está haciendo hoy en Brasil, con películas que abordan
desde pequeñas historias de gente común hasta el pro-
blema de la violencia de las grandes urbes, las fiestas
populares y el rescate de personajes legendarios. Hoy
se proyectan A festa de Margarette de Renato Falcao (a
las 22.30), Amarelo manga de Claudio Assis (a las
22.30), Filme de amor de Julio Bressane (a las 20), Ja-
nela da alma de J-Jardim y W. Carvalho (a las 14), Viva
Sao Joao de Andrucha Washington, con música y parti-
cipación de Gilberto Gil (a las 18) y Amores Possiveis
de Sandra Wenerck (a las 16). Pero la que no hay que
dejar pasar, la que hay que ver sí o sí es Madam Satá
de Karim Ainouz, biopic sobre la vida de Joao Francisco
dos Santos, personaje mítico de los años treinta, cario-
ca, homosexual, negro, rey-reina del Carnaval. La ac-
tuación de Lázaro Ramos como Madame Satá es al
mismo tiempo aterradora y hermosa. 
En el Village Recoleta, Junín y Vicente López,

hasta el 13 de agosto

Fuera de la ley 
Bobby Flores y Alejandro Pont Lezica siguen siendo una
gran dupla a la hora de pasar música. Especialistas en
jazz, blues y rock, suelen ofrecer una selección impeca-
ble y deleitar a la audiencia con anécdotas y comenta-
rios sobre la historia de la música, que se permiten mirar
desde lo político y lo social, con dosis parejas de candi-
dez e ironía. Con producción de Dolores Prossen.
De lunes a viernes a las 22 por Radio del Plata, AM 1030 

La mañana de Mancini 
Un maratón musical con tangos, boleros, valses, milon-
gas y toda la música latina, además de la participación
de solistas y conjuntos que fueron éxito décadas pasa-
das. También hay espacio para los temas de actuali-
dad, política, salud, el deporte y toda la información ge-
neral. Con la conducción de Fernando Mancini, el hu-
mor de Jorge Troiani, la locución de Patricia Magariños,
la información deportiva de Claudio Barone y la produc-
ción de Juan Bosca. 
Los lunes a las 8 por Cadena Sol 89.5

Vade Retro Cerebral 
El ciclo de cine de terror, fantasía y ciencia ficción del
canal Retro presenta este mes un especial sobre cere-
bros. La materia gris vuela, aparece en cajas, se enchu-
fa con cables y protagoniza muchas otras situaciones
delirantes. Hoy a las 0.30 se verá El cerebro que no po-
día morir de Joseph Green; el jueves a las 22 El cere-
bro del billón de dólares de Ken Russell, con guión de
John Sayles; el jueves 21 a las 22 El cerebro de Dono-
van de Felix E. Feist, y el 20 a las 22 El cerebro del pla-
neta Arous de Nathan Hertz. 

Trayéndolo todo a casa 
Impresionante serie documental que rastrea las raíces
de la música irlandesa, sus movimientos cíclicos desde
el siglo XIX hasta nuestros días y sus influencias en el
country, el folk y el rock’n’roll. Desde las baladas inter-
pretadas a capella en pequeños pueblos de Irlanda has-
ta entrevistas y temas interpretados especialmente por
Bono y Elvis Costello, la serie incluye testimonios e imá-
genes en vivo de Hothouse Flowers, John Cage y The
Pogues. Apasionante.
Los martes a las 22 por Film & Arts 
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POR RODRIGO FRESÁN 

S
i cualquier día de estos Geor-
ge W. Bush se levanta con ga-
nas de apretar el botón rojo y
lo aprieta, está claro que sólo
dos especies seguirán habitan-
do y reproduciéndose sobre la

superficie de nuestro devastado planeta co-
mo si nada hubiera sucedido:
a) las cucarachas;
b) los libros sobre la familia Kennedy.

Ahora que lo pienso –es posible– tal vez
las cucarachas y los libros kennedystas per-
tenezcan al mismo resistente orden de cria-
turas ortópteras: imposible acabar con
ellas, dan asco pero, al mismo tiempo, re-
sultan fascinantes.

Y así continuamos leyéndolas y temién-
dolos, porque lo que en verdad se nos ven-
de a la hora de pisotear a los Kennedy es
una ancestral y revanchista pulsión social:
la idea de que los ricos también lloran, su-
fren y –fundamentalmente– están maldi-
tos. Y hay que reconocerlo: a la hora de
presentar linajes condenados dignos de
uno de esos relatos góticos de Edgar Allan
Poe –muy bien los retrató el insider Gore

Vidal en Palimpsest, sus memorias–, nadie
les gana a los Kennedy. Ya saben: fortuna
construida con cimientos de dinero con-
trabandista, hijo mayor muerto en la gue-
rra, hija confinada a un frenopático, hijo
asesinado, otro hijo asesinado, hijo que de-
ja que una secretaria se ahogue para salvar
su pellejo político, sobrinos varios acusa-
dos de asesinatos y violaciones, y así hasta
llegar al Mr. Perfect John John Kennedy
subiéndose a una avioneta con su esposa y
su cuñada pocos años después de haberle
prometido a su difunta madre –preocupa-
da por conducta arriesgada y autodestruc-
tiva de su vástago que más de un genetista
atribuyó a un recurrente y ancestral cro-
mosoma K en los machos de esta tribu–
que jamás pilotearía su propio avión.

Todo esto y mucho más –mientras espe-
ramos en vano que alguien se arriesgue a
escribir el manual de autoayuda titulado
Cómo ser un Kennedy y no morir en el inten-
to– reaparece en el recién editado The Ken-
nedy Curse: Why Tragedy Has Haunted
America’s First Family for 150 Years, de Ed-
ward Klein. Amigo íntimo de Jackie y con-
tributing editor del mensuario Vanity Fair

–que dedica su portada de este mes al libro
en cuestión–, Klein aporta a lo mismo de
siempre la obsesiva investigación y la mor-
bosa novedad del lado oscurísimo del ma-
trimonio supuestamente perfecto de John
F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette.

Ajustarse los cinturones.
Iniciamos la maniobra de aterrizaje.
¿Cómo era que se aterrizaba?

LA IMPORTANCIA DE 
LLAMARSE KENNEDY 

John John era el niño dorado. Siempre lo
fue. Desde aquellas fotos jugando con su
padre en el Despacho Oval de la Casa
Blanca; desde que dio ese pasito al frente y
le hizo la venia al ataúd conteniendo los
inmortales restos mortales de ese padre
con el que días atrás había jugado en el
Despacho Oval y que ahora había tenido
la mala idea de salir a dar una vuelta en
descapotable por un paisaje texano al que
le caía decididamente antipático.

De ahí en más, John John hizo todo lo
que tenía que hacer porque, en realidad,
nunca se le pidió que hiciera demasiado.
Bastaba y sobraba con llevar ese apellido y
ser muy guapo y salir con chicas muy gua-
pas y ser un mediocre estudiante de Dere-
cho y ser el mediocre editor de una medio-
cre revista llamada George. Una revista que
comenzó a morir poco después de haber
nacido cuando Carolyn Bessette convenció
a su amorcito de que Michael Berman –la
mano derecha de John John y verdadero
estratega de talento– sólo era su amigo por
interés y entonces Berman, agotado por las
intrigas de la rubia fatal y esposa de su ca-
marada, decidió buscarse otro atrabajo y
adieu. Una revista que –luego de haber
perdido 10 millones de dólares en 1999–
cerró poco después de la muerte de su al-
ma pater. Una revista que –más allá de su
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espectacular lanzamiento con Cindy Craw-
ford disfrazada de Washington en su pri-
mera portada– jamás dejó de ser considera-
da un capricho de niño rico por sus pares.
Una revista que nunca obtuvo grandes re-
sultados porque –dicen los que trabajaban
con él– a John John no le preocupaba (es
decir: no entendía nada) de números, de
las páginas de publicidad, del tiraje y la
ubicación privilegiada en los quioscos, de
esas cosas. Una revista que John John in-
tentó salvar del naufragio hasta su final (el
de él), buscando desesperadamente nuevos
inversores al enterarse de que Hachette ha-
bía perdido todo interés en seguir finan-
ciándola. Una revista que John John consi-
deraba pieza fundamental para una tan hi-
potética como inevitable futura encarna-
ción política. Una revista que a su madre
no le gustaba nada: “John jamás ha demos-
trado el menor interés en el negocio de las
publicaciones. Y su experiencia periodística
es nula. ¿Por qué dedicarse entonces al tipo
de mensuario que no hace otra cosa que
meterse con la vida privada de las personas?
John sabe perfectamente que yo no aprue-
bo este asunto”, le había confiado la Viuda
de América al –está visto– poco confiable
Klein quien, seguro, volvió a su casa y puso
por escrito todo lo conversado.

Y, más allá de las muchas inquietudes
maternales, todo bien; porque nadie espe-
raba que John John fuera un genio sino
–nada más y nada menos– que fuera un
Kennedy: el flamante y aerodinámico
modelo de un diseño clásico y venerable.
El nuevo actor que se incorpora a una te-
lenovela que –con una estética a menudo
más cerca de Twin Peaks que de Peyton
Place– llevaba décadas en los primeros
puestos del rating. ¿Y cómo es que una de
esas soap operas se las arregla para mante-
ner el interés de los espectadores año tras

LIBROS Cuando la última palada de tierra parecía
haber caído sobre el mito Kennedy, acá viene otra.
Como es costumbre, viene en forma de libro. Esta
vez la pala está en manos de Edward Klein, amigo
íntimo de Jackie Onassis. Y la parte del mito a la
que le toca es el prístino matrimonio entre, según
el autor, “el marmóreo, inútil e ilustre” 
John John y Carolyn Bessette, 
“una endemoniada histérica, caprichosa, 
depresiva, frívola y cocainómana con tendencia a
golpear hasta el cansancio a sus ex novios”.
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año? Fácil de decir, pero difícil de hacer:
de tanto en tanto introducen un elemen-
to desconcertante en la trama, una es-
quirla inesperada, una vuelta de tuerca
que ni hasta el fan más dedicado podría
anticipar.

Y esto es verdad: John John siempre
quiso ser actor; pero a su madre tampoco
le gustaba eso, así que Jackie lo obligó a
estudiar abogacía. Un rol que a John John
no le atraía en absoluto y para el que le
costó bastante conseguir diploma. No
importaba. Ya se tomaría revancha en el
futuro porque, ¿acaso no es ser presidente
de los Estados Unidos de América el me-
jor papel de todos?

Mientras tanto y hasta entonces, en lo
que a sus nunca del todo secundarios pape-
les se refería, estaba claro que todo error a
la hora de recitar las líneas del guión estaba
disculpado por la coartada perfecta. John
John padecía del Mal de Graves –un desor-
den de la tiroides que a menudo lo sumía
en estados de melancólico mal humor y lo
dejaba postrado al borde del agotamiento
absoluto– y de A.D.D. –un síndrome que
le impedía fijar la atención en una cosa por
demasiado tiempo– y, además, era disléxi-
co. Un psiquiatra recetó Ritalin desde la in-
fancia, pero esto no le sirvió demasiado en
su poco lustrosa vida académica. Por lo que
se supo muy pronto que toda sorpresa ar-
gumental hasta la hora de volver a jugar en
el Despacho Oval –el resto de su existencia
estaba perfectamente programada y era,
por lo tanto, inocurrente– sólo podía pasar
por entre las sábanas de su vida amorosa.
De ahí el desmedido interés de las masas
por las actividades horizontales de este pura
sangre. Por lo que John John –siguiendo la
tradición paterna– se dedicó durante varios
años a perseguir y a ser perseguido por se-
ñoritas que podían llamarse Daryl Hannah
(a quien, aseguran, jamás dejó de amar) o a
Madonna (de quien huyó aterrorizado por
su voracidad sexual, por su identificación
patológica con Marilyn Monroe, y porque
a Jackie le parecía poca cosa). Hasta que
una noche conoció a una tal Carolyn Bes-
sette. Alguien que –a diferencia de las
otras– tenía una gran virtud: Carolyn Bes-
sette era tan mediocre como él. 

EL PRÍNCIPE Y 
LA FASHIONISTA

Sí: la Bessette tenía nombre de huracán,
de tormenta perfecta. Aquí viene Carolyn y
una cosa queda clara en el libro de Klein: si
JJK es el tonto del pueblo, entonces la Bes-
sette es la mala de la película. Fría, calcula-
dora, caprichosa, interesada, depresiva, frí-
vola, histérica, cocainómana, proclive a
arranques de furia casi criminal en los que
era capaz de darle una paliza a un ex novio

y destruir su piso luego de trepar por las es-
caleras de incendios y entrar rompiendo
una ventana y, por encima de todas las co-
sas, tan fashionista como el personaje de
Sarah Jessica Parker –alguna vez noviecita
de John John y a quien Carolyn se parecía
bastante, pero en versión desabrida– en la
serie Sex and the City. 

Y se entiende lo que pudo haber visto Ca-
rolyn en John John: un adonis con apelli-
do, mística, futuro y prensa que la conver-
tiría sin demora en alguien instantánea-
mente famosa y –quién sabe– tal vez en la
futura viuda de una Nueva Camelot siem-
pre dispuesta a adorarla si las cosas salían
como solían salir y algún psycho se entusias-
maba con la idea de marcar otro Kennedy
en la culata de un arma. La primera parte
le salió bien: noviazgo hiperpublicitado, li-
citación top del vestido y banquete de bo-
das, ceremonia públicamente secreta y su
vertiginosa ascención a icono femenino pu-
blicitado por Women’s Wear Daily, por Har-
per’s Bazaar y por Ralph Lauren, quien no
demoró en coronarla como su musa. La se-
gunda parte no salió como lo esperaba:
John John murió joven y en circunstancias
trágicas, es cierto, pero también se llevó a
ella de paseo al otro lado.

Lo que no se comprende del todo es por
qué John John –pudiendo haber elegido lo
que se le antojara– acabó en las garras de
esta medusa de aspecto lánguido pero ca-
rácter monstruoso que, hasta sacarse el es-
belto Gordo de la lotería sentimental de
USA, no era otra cosa que una empleada
de relaciones públicas de segunda clase de
Calvin Klein. Los psicoanalógicos señalan
que Carolyn no podía sino recordarle a JJK
el misterio haute couture de su madre. Los
más realistas precisan que, simplemente,
Carolyn se hizo la difícil y la esquiva y John
John –quien jamás había conocido a una
mujer así que lo tratara así– sucumbió fas-
cinado como un novato que no puede cre-
er que alguien le diga que no a algo.

Después, boda (con ataque de histeria de
Carolyn cuando descubre que el vestido no
le pasa por la cabeza) y la hermana de John
John –no muy atractiva, es cierto; pero to-
dos coinciden en que es dueña de una inte-
ligencia y una sabiduría privilegiadas– dic-
tamina junto a la torta que esta chica traerá
problemas. Predicho y hecho, y enseguida
arrancan las complicaciones y se inician las
hostilidades: el chico y la chica no se sopor-
tan, comienzan a frecuentar viejas amista-
des para llorar en sus hombros. John John
con la Hannah (parece) y Carolyn (com-
probado) con un actor de la serie Baywatch
a quien nunca dejó de amar y de darle pali-

zas y destrozarle el loft. Y ni hablar de tener
hijos y más antidepresivos y más cocaína y
el constante acoso de los paparazzi (las fo-
tos que les toman son, siempre, fotos tris-
tes, desvaídas) y consejeros matrimoniales
que no saben qué aconsejar y ella se queda
con el loft en Tribeca y él se muda a una
suite del Stanhope Hotel, frente al Central
Park. Él y ella no pueden ni verse y enton-
ces entra en escena Lauren Bessette, herma-
na de Carolyn, respetada y atractiva direc-
tora ejecutiva de la firma Morgan Stanley, y
verdadera víctima de toda esta historia.
Lauren se propone funcionar como in-
fluencia reparadora, como hada madrina,
como chica que sólo desea que todos –es-
pecialmente aquellos a quienes tanto quie-
re– sean igual de felices que ella.

“Tengo una idea: ¿por qué no vamos a
dar una vuelta en avión?”, propone Lauren.

Y MURIERON INFELICES 
...y se los comieron los tiburones. El 16

de julio de 1999, John John y Carolyn y
Lauren se subieron a una avioneta Piper
Saratoga de 300 mil dólares que el primero
no estaba capacitado para pilotar. La idea
era asistir a la boda de su prima Rory Ken-
nedy. JJK tenía muy pocas horas de vuelo
como piloto –le faltaban diez para conse-
guir el título como se debe– y días atrás le
había dedicado a sus profesores una foto en
la que aparecían él y ellos con la siguiente
leyenda: A la Flight Safety Academy. Las per-
sonas más valientes en esto de la aviación,
porque a la gente sólo le interesará saber dón-
de aprendí a pilotar si yo me estrello. Buen
chiste. John John insistió en que podía ha-
cer lo que no sabía hacer por más que tu-
viera todavía débil y frágil una pierna a la
que acababan de quitarle el yeso conse-
cuencia de un accidente en ala delta. Po-
quita cosa. Carolyn llegó tarde porque su
pedicura no conseguía el color exacto que
ella quería para las uñas de sus pies. Salie-
ron con el cielo casi a oscuras, con la niebla

y las nubes. En algún momento, entre el
Essex County Airport de New Jersey y
Martha’s Vineyard, algo salió mal y los
acontecimientos se precipitaron y –por
unos segundos– John John y Carolyn deja-
ron de gritarse el uno al otro para, simple-
mente, gritar. Vaya uno a saber lo que hizo
o pensó Lauren. “¿Y a mí quién me man-
da?”, o algo por el estilo, seguro.

Después, todos los programas de televi-
sión fueron interrumpidos para dar la no-
ticia y el mundo entero suspiró con esa
mezcla de alivio y horror que produce
–de tanto en tanto– la evidencia incon-
testable de que algo llamado destino no
sólo existe sino que, además, se divierte
mucho a costa de sus juguetes, nosotros,
los rompibles, los mortales. 

El hombre que podría haber sido presi-
dente había muerto y con él su primerísi-
ma dama, y se los veía tan felices y eran
tan hermosos, tan perfectamente fitzge-
raldianos y kennedyescos. La muerte de
John F. Kennedy Jr. confirmó la excelente
salud de una leyenda siempre terminal, la
invulnerable vigencia de un mito moder-
no y quién sabe si, simplemente, en una
epifanía de luz cegadora, John John vio lo
que vendría: toda una vida junto a este
monstruo del que no podría separarse
porque afectaría su imagen política,
amantes erosionantes (¡Madonna otra
vez, no!), campañas políticas, una victoria
glamorosa en las primarias y después la
presidencia, y alguna becaria cariñosa en
ese Despacho Oval hasta que –una maña-
na perfecta y definitiva– alguien lo con-
templaría con todo el amor del mundo a
través del ojo de una mira telescópica y
apretaría el gatillo.

John John miró a Carolyn, la escuchó
decir algo que no le interesaba oír y –tal
vez, quién sabe, víctima agradecida del
A.D.D. y del Mal de Graves– se dijo:
“Mejor ahora”.

Y esa misma noche, todos –con la resis-
tente disciplina de cucarachas– empezaron
a escribir un nuevo capítulo para los mis-
mos libros de siempre.

Una cosa queda clara: si
JJK es el tonto del pueblo, 
entonces Carolyn Bessette
es la mala de la película.



POR MARÍA MORENO 

E
ntre las fiestas de quince de los
años ‘50 y las del 2000 hay un
hiato: lo que se festejaba bailan-
do el vals con el padre y los com-

pañeros –a una distancia a prueba de erec-
ciones– se disolvió en una cultura teena-
ger que el Dr. Spook propuso sacar a la ca-
lle. Pregunta del crítico cultural a la vio-
leta: ¿volvió la fiesta de quince o ahora
–con la cámara de video como un parien-
te más– las fiestas de quince se registran
como nunca? Florencia Blanco las foto-
grafía con mirada salteña. En Much Mu-
sic hay chicos que cumplen quince años
para millones antes de sumergirse en el
anonimato. Y Pablo Mehanna expone su
serie 15 años en la torre de los Ingleses. 

Con su nueva iconografía (un cuento
de hadas pasado por los ademanes del cas-

ting y un off de encamadas con el novio
en la mismísima casa de los padres, más
los regurgitos de cerveza con los fieritas
del quiosco), el apogeo de la fiesta de quin-
ce es síntoma, sí, pero ¿de qué? Tal vez de
que la llamada “fiesta menemista” (mer-
sadas neoárabes y tren fantasma quirúrgi-
co), sintetizada en la fórmula pizza con
champagne, debe ser reemplazada por otra:
una fiesta que, en vez de festejar el capi-
tal de impunidad y privatización, celebre
la pura potencia, un voto al futuro don-
de en principio no hay prontuario ni es-
crache a la vista y cuya síntesis podría ser
–a tono con la era Kirchner– fresita y Na-
ción. El Presidente, ya como debutante,
se cargó a diecinueve de la cúpula militar,
se vació los bolsillos en Santa Fe, le arran-
có sonrisas derretidas a Hebe de Bonafi-
ni y prepoteó –con ese tono gritón como
de hablar en medio de la paja brava pata-

gónica– a los empresarios españoles. La
república –esa gorda que en la iconogra-
fía liberal dirige al pueblo en camisón y
tiene unas tetas enormes que parecen des-
mentir que haya desnutrición en la Ar-
gentina– hoy está representada por la de
quince: todavía no hay mácula, como di-
ce el I Ching; su presente es una sucesión
de actos justos; sus estrategias a largo pla-
zo despiertan dudas pero hoy despabila
nihilistas y hace batir palmas aun a los ve-
cinos fascistoides, porque todavía no la
vieron dejar forritos en el zaguán ni en-
trar en el adulterio antes de usar anillo. 

¿No será una sobreinterpretación? Ya sé
que se murió Mauricio Abadi y que Os-
car Landi era prudente con esas mitologí-
as a lo Barthes pasadas por las críticas de
Leo Salas. ¿Y qué? Estamos en el país de
los psicólogos. El auge de las fiestas de
quince es ya una interpretación en acto.
Como lo fue el culto meteórico por Sole-
dad cuando ya se creía que el poncho era
un argumento más en las historietas de
Inodoro Pereyra. ¿Acaso en el culto a La
Pastorutti no está la memoria subterránea
del sacrificio de las virgos María Soledad
Rosas, suicidada contra la sociedad globa-
lizante, y María Soledad Morales, asesina-
da en una orgía con caudillos? 

15 años, la muestra de fotografías de Pa-
blo Mehanna, le fue a traficar su simbolo-
gía peruca a la torre de los Ingleses. Imá-
genes: la de quince sonríe a cámara, una
copa de alcohol legal en la mano, y sobre
su hombro, como el ectoplasma que se des-
prende del de la médium en las fotos pro-

Miss 15
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mocionadas por el doctor en parapsicolo-
gía René Sudre, la cara enculada del padre
guardabosques. La de quince: re-alegórica,
en la plataforma de lanzamiento de una
banqueta de cocina. La amiga de la de quin-
ce: también re-alegórica, anunciando des-
de la ropa que ya se le salió el indio y con
un objeto inidentificable a la altura de los
genitales (¿el feto con que los republicanos
promocionan el No al aborto? ¿Un esper-
matozoide?). El hermanito cuida: gran per-
sonaje injustamente olvidado que desco-
llaba en las películas de la Argentina Sono
Film, y que empina la copa del olvido ilu-
minado por el spot que profetiza la falsa
escuadra posterior. 

Toda fiesta porta en sí restos de las an-
teriores. Por eso, aunque no se vean ni pi-
zza ni champagne, esa bacanal en versión
República de los Niños expone al prepú-
ber que esperó toda la noche y por fin pue-
de manotear algo de la rubia recién hor-
monada, el volcado por haber probado el
contenido y el gas de todas las copas (ob-
sérvese el pescadito de la quinta de Olivos
de la época de Menem, ahora en prisión
domiciliaria), la reina que ya saca el labio
en provocación zulemayomezca avanzando
un futuro de chica de Sofovich. Fotos he-
chas con la impronta amateur, es decir: bien
a la manera del objeto. Tautológicamente
a la altura de una Kodak Fiesta, no arma-
das ni intervenidas. Por suerte –a excep-
ción de la de la gordita detrás de la cual se
lee Easy–, sin chistecitos internos con la
historieta, la publicidad, ni el kitsch. Tam-
poco con las vulgatas posmo de la ironía
(qué vivo que soy yo, qué aparatos ellas) o
la resignificación (antes era una porquería,
ahora es una cita: ¿no te diste cuenta, cha-
bón?). Por suerte, también, ambiguas: por-
que de la de quince se puede decir lo que
López Murphy de Kirchner: que no se sa-
be adónde va. 

15 años de Pablo Mehanna. En el Fotoespacio del

Retiro, sala 2 de la Torre Monumental Plaza Fuerza

Aérea Argentina. De lunes a domingo y de 11 a 17,

gratis. Hasta el 5 de septiembre. 

FOTOGRAFÍA La de quince sonriendo a cámara, con la cara del padre guardabosques

mirando por sobre su hombro. La amiga de la de quince, cuya ropa anuncia que ya

se le salió el indio. El hermanito cuida, infaltable, empinando la copa del olvido.

Todos los arquetipos de la fiesta de quince –esa mítica ceremonia social 

argentina– se dan cita en 15 años, la muestra del fotógrafo Pablo Mehanna.



POR DIEGO FISCHERMAN 

“S
e debe obedecer sólo al oí-
do, al sentimiento de cada
uno por el sonido, a su im-
pulso creativo, a la fantasía;

nunca a la matemática o a la estética”, es-
cribe Arnold Schönberg en su Tratado de
armonía. Y agrega: “Se puede escribir li-
bremente en una tonalidad sólo cuando
el sentimiento por esa tonalidad esté en
nuestro subconsciente”. Esas frases –uni-
das a la famosa bravata de que el dodeca-
fonismo garantizaría un nuevo siglo “de
supremacía de la música alemana” y a uno
de los artículos de su libro El estilo y la
idea, referido aparentemente a Johannes
Brahms– definen bastante bien una de las
obsesiones principales de Schönberg, que
pretendía legitimar con la tradición y la
naturaleza la que para el oído occidental
sigue siendo –aún hoy– la gran ruptura
del orden natural: la extraña idea de asig-
narle igual jerarquía a los doce sonidos de
la escala cromática e inventar (“descubrir”,
decía Schönberg) un sistema de compo-
sición capaz de organizarlos.

En su ensayo Brahms, el progresivo,
Schönberg vuelve a la vieja polémica en-
tre los seguidores de Brahms y los wag-
nerianos que Theodor Adorno retoma-
ría, en otros términos, en Reacción y pro-
greso. Para las lecturas de fines del siglo
XIX, Wagner, obviamente, era el progre-
sista; su Tristán, de hecho, fundaba una
posible nueva armonía. Y Brahms –con
sus sinfonías y conciertos, sus sonatas y
variaciones, su culto a Beethoven (por un
lado) y (por el otro) al viejo contrapun-
to alemán, principalmente Heinrich

Schütz– era quien hacía en esa película
el papel de reaccionario. Schönberg di-
ce exactamente lo contrario. Basándose
en el análisis del primer movimiento de
la Cuarta Sinfonía, demuestra que la be-
llísima melodía inicial, tan romántica, y
todo lo que sucede después, no son otra
cosa que el juego con la distancia entre
los dos primeros sonidos del tema (un
intervalo), repetida o invertida y pasea-
da por distintos lugares armónicos. 

La afirmación de Schönberg corre en
dos direcciones. La intención explícita es
levantar la bandera de la abstracción y la
música pura –en consonancia con las pre-
ocupaciones estéticas que aparecen en su
correspondencia con Vassily Kandinsky–
y, de paso, decir que aun las piezas más
líricas responden a sistemas y cálculos; es
decir: que la tradición (lo supuestamen-
te natural) también es arbitrario. Y la in-
tención implícita, por supuesto, es soste-
ner que las nuevas arbitrariedades no son
menos naturales que las antiguas.
Schönberg incluye a Brahms en la tradi-
ción de la vanguardia para incluirse a sí
mismo en la tradición brahmsiana.

El camino del “mal amado” –como bau-
tizó Pierre Boulez a Schönberg– comen-
zó con una especie de hipermahlerismo
(lo que a su vez era un hiperwagnerismo).
En realidad, ese derrotero pone en esce-
na una de las ideas en las que creía con
mayor firmeza: la del progreso inevitable
(y en una dirección inevitable). Se podría
decir que las ideas de Schönberg tal vez
no sean siempre ciertas para la historia de
la música, pero sí lo son para la suya pro-
pia. Del sexteto Noche transfigurada a la
última de las Cinco Piezas para piano Op.

23, que es un vals, hay, en efecto, una lí-
nea que parece irrevocable y que condu-
ce de los estertores de la tonalidad funcio-
nal, consumida por el propio sistema de
tensiones que la sostenía, al dodecafonis-
mo. Una línea que, de alguna manera, apa-
rece concentrada en el mínimo espacio
que va de la primera a la última de esas
cinco piezas, ese vals en el que –por pri-
mera vez– todo está basado no en una re-
petición intermitente de un motivo cual-
quiera sino en una serie de sonidos de una
naturaleza especial: los doce sonidos de la
escala cromática, situados en un determi-
nado orden arbitrario. Una serie dodeca-
fónica. “La música de Schönberg nos lle-
va a un nuevo mundo, en el que las vi-
vencias musicales ya no son acústicas si-
no puramente espirituales”, decía Kan-
dinsky. “Aquí empieza la música del futu-
ro”, anunciaba.  Y algo de eso era cierto.
Aun cuando el sistema dodecafónico no
fue usado de manera ortodoxa por mu-
chos ni por demasiado tiempo, la trans-
formación en la manera de pensar la mú-
sica fue radical. Y muchos de los aspectos
secundarios que aparecieron asociados a
los primeros dodecafonistas (en particu-
lar su discípulo Alban Berg y, sobre todo,
Anton Webern) se convirtieron en esen-
ciales para gran parte de la música que
vendría después: la ruptura de pies rítmi-
cos regulares, el uso intensivo de lo que la
tradición definía como “disonante”, el evi-
tamiento de movimientos melódicos que
pudieran sugerir una escala.

El conjunto de las Cinco Piezas Op. 23,
de una concentración extrema, tal vez sea
la culminación del estilo pianístico de
Schönberg. Fue publicado en 1923, inme-
diatamente después de un período de dos
años de silencio. Toda la colección está
compuesta a partir de los principios de de-
sarrollo motívico y variación. La primera
pieza es sumamente concisa; la segunda es
una erupción de gestos violentos y contras-
tantes; la tercera, quizá la más rica en in-
vención, está basada en una serie de cinco
notas que gobierna cada uno de sus aspec-
tos; la cuarta, con su aliento improvisato-
rio, funciona como la necesaria prepara-
ción para el final. Allí Schönberg elige la
forma conocida (y hasta prosaica) del vals
para sostener el abordaje al nuevo mundo.

La composición siguiente, la Suite para pia-
no Op. 25, es totalmente dodecafónica, y
también aquí opta por una de las formas
más antiguas, la suite de danzas barroca (tal
como Brahms había recurrido a la chacon-
ne para el último movimiento de su últi-
ma sinfonía). 

“Las mías son composiciones dodecafó-
nicas y no composiciones dodecafónicas”,
decía Schönberg, que abandonaría luego
los rigores del sistema pero dejaría para las
fantasías de los compositores de posgue-
rra –control total del material sonoro y
predeterminación absoluta– una nueva
religión. Pintor además de músico,
Schönberg fue quien firmó el certificado
de defunción del lenguaje de la música ro-
mántica, aunque fue un convencido de
los grandes principios rectores del Roman-
ticismo (empezando por la idea del Gran
Arte). Alguna vez rechazó un trabajo en
Hollywood que le hubiera deparado una
fortuna. No le permitían incluir en la ban-
da sonora –que era lo que estrictamente
le encargaban– los diálogos y los ruidos
escénicos, y Schönberg soñaba con cons-
truir una gran partitura que incluyera to-
dos los sonidos de la película. Era todo lo
que le interesaba. Fue un teórico y, al mis-
mo tiempo, alguien capaz de sostener que
“todavía estamos buscando y buscando
con el sentimiento. Intentemos no perder
jamás este sentimiento por una teoría”. 

Para el oyente común, el “mal amado”
sigue siendo alguien cercano a la encar-
nación del mal: ni más ni menos que el
verdugo de lo que en música suele iden-
tificarse con “lo bello”. Si el oyente espe-
ra siempre alguna clase de narración mu-
sical –esa relación entre tensiones y dis-
tensiones que construye lo que el senti-
do común asocia con la melodía–,
Schönberg prefirió otro camino: el del so-
nido en sí mismo. De ahí, tal vez, sus su-
frimientos. En un mundo en el que los
principios musicales no eran lo único que
se desmoronaba, el progreso –incluso el
no deseado– parecía inexorable. “No nos
gusta Beethoven por su estilo, nuevo pa-
ra la época, sino por su contenido, nue-
vo eternamente”, le escribía en una carta
a su amigo Kandinsky. Y concluía: “A mí
me gustaría que se tuviese en cuenta lo
que digo, no cómo lo digo”.

Viena, 1923
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LAS GRANDES REVOLUCIONES DE LA MÚSICA. CAPÍTULO 7 Era vienés, 

contemporáneo de Wittgenstein y amigo de Kandinsky. 

A principios de los años 20, Arnold Schönberg
aprovechó dos de las formas musicales más 

adocenadas de la tradición –un vals y una suite de 

danzas barroca– para lanzar la consigna que 

revolucionaría la música del siglo: ¡dodecafonismo ya! 

CARA Y CECA: 
DOS AUTORRETRATOS

DE SCHÖNBERG. 




