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Dios vuelve al cine

Ronnie Arias: el notero top

Los otros K: los Kennedy no se van
Gravinesepunga refresca el arte

Beatriz Sarlo presenta La pasion y la excepcion,
su libro sobre Evita, del ’45 a Montoneros.
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ME PREGUNTO

La iniciativa es innegablemente original y muy probablemente absur-
da. Un orador holandés acaba de lanzar una nueva modalidad en
materia de servicios religiosos: misa en la disco. Como una manera
de “atraer mas gente a la iglesia”, el Club Habana de la localidad de
Urk convoco a méas de cien personas que bailaron por la noche y al
dia siguiente fueron a misa. Los organizadores, miembros de una
comunidad calvinista, no cambiaron ni las luces ni los muebles; el
cura se pard bajo la luz estroboscopica y los feligreses se sentaron
en la barra o en las mesas. “Al principio me resulté un poco extrafo
estar hablando para gente que cada tanto encendia un cigarrillo —di-
jo el reverendo Jan Pieter Overduyn mas tarde—, pero al rato me di
cuenta de que aun en una disco, la gente se puede acercar a Dios.
Nos interesan los idolos como Beckham y Batman, pero Jesus es
uno todavia mayor.”

BAILA, HEREJE, BAILA

Andar, anda en avioén, porque recorre el mun-
do que da gusto y siempre bien acompafado.

Anda buscando la parte de arriba de la malla
de la Verito (su nueva pareja).

Anda con su nueva pareja re-enamorado
engordando en Espafa, Grecia, Italia, de-
mostrandole que no es lo mismo Europa
que San Luis.

En Necochea, buscando la Unica urna en la
que ganaba.

Anda buscando a la Turca Sesin para que le
preste los juguetitos que solian utilizar para
usarlos con Verito.

Anda en busca de un nuevo Adolfito con su
nueva pareja, la Verito, imitando al sultan de

Pequefo escandalete en la republica veci-
na, sociay amiga del Brasil, cortesia de una
compahia funeraria que ha lanzado una
campana de publicidades televisivas que
se han chocado con el “recato y el buen
gusto” de algunos espectadores. La cosa
€s mas 0 menos asi: uno de los slogans es:
“Nuestros clientes nunca vuelven para que-
jarse”. Otro: “Con nuestros seguros de vi-

da usted estara tan contento que le agra-
decera a Dios personalmente”. La compa-
fia, la Funeraria Sinaf, con base en Rio de
Janeiro, ha hecho ya su descargo a través
de la Folha de Sao Paulo. En ella, el direc-
tor (de la Sinaf), Pedro Bulcao, dijo que “la
muerte es un asunto dificil de tratar, y el hu-
mor ayuda a romper las barreras y hacer
las cosas mas sencillas”. La compaiiia tam-

bién ha iniciado una campafa radial, duran-
te un programa deportivo en el que, al final
de cada partido, el peor jugador se lleva el
titulo de “el muerto del equipo”. Hasta aca,
todo bien. Lo unico alarmante es que, mas
alla de algunas protestas, parece haberse
dado una buena recepcion de estas ideas
publicitarias y, entre el aho pasado y éste,
la compania ya crecié un 35 por ciento.

Y rasguna
las piedras

Tal vez no gane tanto dinero como parece. O tal vez
pretenda ahorrar para su jubilacion, temeroso del des-
tino incierto de las estrellas de rock. Lo unico cierto es
que Keith Richards admitié publicamente, hace unos
pocos dias, que suele levantar y consumir las drogas
que sus fans le arrojan sobre el escenario durante los
recitales. Algunos paquetitos de los que le tiran, alega,
casi como un argumento a su favor, vienen con una
suerte de “packaging personalizado”, es decir, con su
nombre escrito a mano. Richards, que se encuentra ac-
tualmente de gira europea por el cuadragésimo aniver-
sario de los Rolling Stones, aclara, sin embargo, que él
no mete en su cuerpo cualquier porqueria, como algun
prejuicioso podria llegar a suponer, sino que siempre
inspecciona la calidad de las drogas regaladas. “Algu-
nas de las cosas que me tiran son realmente buenas
—le dijo a la revista @Q—; pero tiramos la basura, ¢ saben?
Los chicos las levantan y las envian a mi habitacién. A
veces no las abro durante dias. En general es hierba.”
En la misma entrevista aprovechd para decir, ya que
estaba, que no le molesta que lo llamen “wrinkly rocker”
(el rockero rugoso): “Pueden decir lo que quieran”.

El wurst del Fuhrer

Es como las figuritas dificiles, los primeros numeros de las re-

vistas antiguas, las ediciones incunables de la literatura univer-
sal y algunos otros articulos que suelen justificar sus precios
exorbitantes a partir de su condicion de Unicos o inhallables. Y
su valor histérico no es materia discutible. Asi es que Ivan Zu-
dropov, ruso, es el afortunado propietario de un objeto invalua-
ble. Se trata del pene de Adolf Hitler; nada menos que su miem-
bro momificado, al cual pronto le efectuaran una serie de prue-
bas de ADN de caracter validatorio, como para poder demos-
trar sus origenes. Zudropov asegura que su padre, de nombre
Vasily, soldado del ejército rojo durante la Segunda Guerra, in-
greso al bunker en el que se habria suicidado el Fihrer, y alli
habria encontrado su cadaver. Su relato admite aun mas deta-
lles: los soldados soviéticos habrian procedido a desnudar y
golpear el cuerpo del jefe germano del Eje, y Vasily habria apro-
vechado la oportunidad para hacerse de un item valioso, al me-
nos como souvenir. “Mi padre queria llevarse algo de Hitler —re-
memora lvan—. Primero pensoé en cortarle la cabeza, pero lue-
go se decidid por el pito.” Por el momento, lvan pide unos 18.000
ddlares por el objeto carnoso, a pesar de que, dice, no mediria
mas que unos seis centimetros.

Anillaco.

Se anda escapando de su hermano Alberto,
que no entiende ni soporta que su hermano
que no es nada, tenga mas protagonismo que
él, que es gobernador y hace mil huevadas
para llamar la atencion.

Anda tratando de hacer callar a su hermano
Alberto, porque cada vez que intenta defen-
derlo lo hunde mas.

Planea ir de las playas griegas a
Necochea para inaugurar el Museo
Argentino del Sufragio.

Haciendo una gestién en Espafia, para que
anulen la K del abecedario.
Klemente, de la Real Academia

¢Panza Sad? aha.... va para alla, malla a ra-

yas, para la playa a gastar la planta blanca;
nada mas. jAca?... La Pampa arrasada.

Tratando de entender como, con todos los ar-
boles que prometio, no lo votaron ni los pe-
Iros.

Siempre Anda Asumiendo.

Para la semana proxima:

SEPARADOS AL NACER

I

¢Maria Laura
Kirchner?

¢ Cristina
Santillan?

COMUNIQUESE CON RADAR
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POR JUAN FORN
ice Marshall Berman que, des-
D pués de la aparicién de su gran

ensayo sobre la modernidad, 7o-

do lo sélido se desvanece en el ai-
re, a principios de los afios 80, se fue sin-
tiendo cada vez mds arrinconado: “Crecf
con la conviccidn de que un libro debe ser
un todo orgdnico y ha de surgir de las pro-
fundidades del alma de su autor. Consegui
escribir un libro asi. Como no pude hacer
otro libro semejante, dejé de publicar. Nun-
ca he dejado de escribir, pero nada me pa-
recfa lo suficientemente elevado o profun-
do como para merecer el titulo de libro”.
De hecho, este volumen titulado Aventuras
marxistas (recién publicado por Siglo XXI)
redne piezas que Berman ya habia publica-
do sueltas en inglés, bajo un concepto uni-
ficador sugerido por su editor Colin Ro-
binson y reformulado por el propio Ber-
man: “Habfa leido lo suficiente como para
saber que hay muchas clases de libros bue-
nos. Un escritor puede decir algo sin decir-
lo todo. Un libro no necesita ser completo
para ser bueno”. Lo que hace bueno este li-
bro es el doble didlogo que propone, y el
lugar que adopta Berman en ese didlogo si-
multdneo, con el hombre que lo hizo mar-
xista y con aquellos que quieran saber qué
clase de experiencia humana hasido el mar-
xismo para Berman.

Para fijar las coordenadas de ese didlogo si-
multdneo, Berman nos dice primero qué re-
presenta Karl Marx para él (“uno de los es-
critores mds comunicativos dela historia, por-
que presentd las ideas mds complejas de la
manera mds intensa y dramdtica, y porque
nunca escribié en lenguajes esotéricos o ex-
clusivos —como suelen hacer quienes escri-
ben sobre él- sino como un hombre que ha-
bla a los hombres”) y, a continuacién, qué en-
tiende el propio Berman por escribir (“pre-

los afof luz dicos
presenta
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sentar la propia vision tan clara y viva como
sea posible, y dejarla correr con su misma
energfa’) y cudl es el momento mds preciado
que tiene lugar al leer (“el de la autorrevela-
cidén, que irrumpe en la mente de uno cuan-
do uno menos se lo espera’).

Definidos tan claramente los tantos, Ber-
man ofrece una formidable semblanza auto-
biogrifica de su iniciacién en ese marxismo
que lo ayudé “a crecer e imaginar qué iba a
ser en el mundo” (criado en el Bronx, hijo
de un judio trapero, entré en Columbia gra-
cias a una beca publica y desarrollé gran par-
te de su carrera en el City College, “entre es-
tudiantes que, como yo, provenian de la cla-
setrabajadoray delas calles de Nueva York”).
A continuacién, Berman hace foco en dife-
rentes tépicos (esas notas sueltas, escritas a
lo largo de los afios), en las cuales puso a dia-
logar nuestro tiempo con Marx. El resulta-
do es de alta eficacia. Berman logra hacer
con nosotros lo que Marx hace con él: no
contagiarnos una visién del mundo sino ha-
cernos ver en sus palabras nuestra visién del
mundo. Para Berman, Marx dejé la obramds
elocuente de los tiempos modernos porque
sigue explicando la realidad, nuestra reali-
dad, como pocos, o como nadie. Esa elo-
cuencia se debe no sélo alaamplitud del ob-
jetivo de Marx (la extraordinaria esperanza
que implica un mundo donde el mdximo
objetivo del ser humano no sea vendery ven-
derse sino superar la explotacién de los otros
hombres, de la naturaleza y de uno mismo)
sino también a la intensidad con que esce-
nificé nuestra condicién (entendiendo por
nuestra condicién el mundo capirtalista: ese
mundo que les tocd vivir a Marx y también
aBerman, y por extensién a todos nosotros).
Hasta el mds acérrimo adversario de Marx
debe reconocer que nadie entendié mds a
fondo el capitalismo, nos dice Berman. In-
cluso el hecho de que la obra de Marx haya
quedado inconclusa es una buena prueba de
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ello: “;Cémo podia concluirse E/ capiral si
el capitalismo sigue vivo?”. Esto no es una
boutade, sino una conviccién de Berman en
la elocuencia de Marx, que muchos marxis-
tas pierden de vista o no logran transmitir:
“La visién del mundo en su conjunto es lo
mds vivo y estimulante que puede transmi-
tir un escritor a través de su obra”. Esa vi-
sién, dice Berman, es menos tangible que su
politica, su economia, su religién, su ideo-
logfa; pero es mds profunda, y hace que su
trabajo mantenga la elocuencia después de
que su causa politica, econdmica, religiosa o
ideoldgica se haya ganado, perdido o apaga-
do. Pero “el inmenso poder del mercado en
las vidas intimas de los hombres modernos
nos lleva a mirar la lista de precios en busca
de respuesta a preguntas que no son real-
mente econémicas sino metafisicas: pregun-
tas acerca de qué merece la pena, qué es ho-
norable. E incluso qué es real”. Llegado a ese
punto, Berman nos recuerda que aquello pa-
ra lo cual hoy buscamos desesperadamente
definiciones ya ha sido definido, hace mds
de un siglo, por ese hombre que debié con-
vertirse en el mayor experto en el capitalis-
mo para que alguna vez logrdramos superar-
lo, llegar mds all4.

Lo que hace tan elocuente E/ capial, se-
gun Berman, es el hecho de presentarnos una
visién tan amplia e intensa de la vida moder-
na que nos abarca incluso a nosotros: a esa
asombrosa multiplicidad de voces, ilustres y
andénimas, de mineros y tenderos y politicos
y filésofos, que aparecen unas pocas lineas o
entablan prolongadisimos debates con Marx,
con una energfa y fluidez de lenguaje arreba-
tadoras, se le van sumando las de cada lector
que se sumerge desde entonces en su lectu-
ra. Como el capitalismo sigue rigiendo nues-
tros destinos, “E/ capital nos tiende la mano
y nos desaffa a que le demos un desenlace”.
Incluso aaquellos que llenan los enormes edi-
ficios de oficinas de nuestras ciudades actua-
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les, identificindose alegremente con los due-
fios del capital, ignorando lo contingentes y
fugaces que son sus beneficios, hasta que la
empresa o el mercado decrete la obsolescen-
ciadesushabilidades, ignorando igual de ale-
gremente que dan érdenes a personas que en
el fondo, y por esa misma razén, son de su
propia clase y comparten la misma vulnera-
bilidad. “Aunque Marx firmé con su nom-
bre £l capiral, lo presenté como una empre-
sa colectiva y en colaboracién, que surgié del
trabajo de cientos y miles de personas”. In-
cluyéndonos a nosotros.

Esa es la provocativa premisa que ha re-
gido el itinerario intelectual de Berman, ésa
es la premisa que en estas Aventuras some-
teadidlogo simultdneo, con el propio Marx
y con nosotros a la vez, y alli radica el gran
valor del libro como cuaderno de bitdcora
de ese largo itinerario “liberador, emocio-
nante; también problemdtico y atemorizan-
te, pero esencialmente abierto al futuro”: el
modo en que nos pregunta en qué tipo de
sociedad vivimos y qué tipo de sociedad
queremos. Y los elementos que nos ofrece
para contemplar dfa a dfa la vida real que
nos rodea, en el barrio, en el pais y en el
mundo. Segin Berman, el gran obsequio
que puede significarnos la lectura de Marx
es “no un camino para salir de las contra-
dicciones de la vida moderna sino un ca-
mino paraentrar més profundo en esas con-
tradicciones. Porque el camino que condu-
ce mds alld de esas contradicciones tendrd
que llevarnos por fuerza a través de la vida
moderna, no fuera de ella”. Citando las pa-
labras con que Edmund Wilson terminaba
sugran crénicadelaerarevolucionaria, Ha-
cia la estacién de Finlandia, y a la manera
de un Virgilio que deja a Dante continuar
solo su camino, Berman nos estd diciendo
ni mds ni menos que “somos el tltimo ca-
pitulo de la historia; el préximo lo tendre-
mos que crear nosotros . [l

\DE VERDAD

corrientes 1743 / libreria gandhi / 437 1.2235

Fenk

disqueriaelatril@eyahoo.com.ar




Reina de corazones

noTa DE TAPA ¢, EN qué punto se cruzan Eva Perdn, el secuestro y muerte del general Aramburu

y la obra de Borges? En su ultimo libro, La pasion y la excepcion (Siglo XXI Argentina),
Beatriz Sarlo investiga eso que llama una trilogia argentina: primero, el modo en que la

imagen erigié a Eva Peron en “reina del Estado social peronista”; como, después, su cuerpo

terminod alimentando los motores ideoldgicos mas radicales de la década del ‘70; vy,

finalmente, la forma en que la violencia politica de esos anos aparece en Borges.

POR DANIEL LINK

E

mera clase es la capacidad para retener dos ide-

n E/ Crack-Up, una de las ms gran-
des novelas cortas del siglo pasado,
Francis Scott Fitzgerald observa que
“lapruebadeunainteligenciade pri-

as opuestas en la mente al mismo tiempo, y se-
guir conservando la capacidad de funcionar”.
En el caso de Beatriz Sarlo, y en particular en
sutltimo libro, La pasidn y la excepcion, esas ide-
as son identificacién y distancia. Porque alli Be-
atriz Sarlo trabaja alrededor de la construccién
delaimagen de Eva Perén (entendida como un
proceso de corporizacion de la soberania poli-
tica), el secuestro de Aramburu y ciertos textos
de Borges (“un personaje, un acontecimiento,
una escritura”) como partes de una “trilogfa ex-
cepcional”. El punto de vista de una tal confi-
guracién sélo puede sostenerse, tal como se lee
en el prélogo que se reproduce en esta misma
edicién como anticipo exclusivo, a partir de una
tension que caracteriza, si hay que creerle a Fitz-
gerald, sdlo alas inteligencias de primera clase.
Yo ya no soy aquella mujer, dice Beatriz
Sarlo con todas las letras, y en esa constata-
cién funda el punto de vista que la gufa: iden-
tificacién y distancia. Por eso quien escribe La
pasidn y la excepcidn no es aquella que recuer-
da, y en esa distancia busca una garantia: Be-
atriz Sarlo no apela a su memoria ni a la me-
moria de los otros sino al andlisis de los do-
cumentos de época. En los diferentes momen-
tos de la iconograffa de Eva Perén y los co-
municados fundacionales de Montoneros lee
la formacién de un cuerpo soberano (el de
Evita) y de un conjunto de pasiones alrede-
dor de ese cuerpo. Entre ellas, la venganza.
—Me interesa la venganza. Hay que recono-
cer que también lo fasciné a Borges. Pero se la
ha pensado poco cuando se trata del presente,
como si su cualidad pasional estuviera fuera de
lugar. En el pasado, fue una institucién de jus-
ticia, una institucién fascinante y terrible. La
cuestién es que no desaparece por completo del
escenario moderno; permanece como recuer-
do, pero también como recurso en dltima ins-
tancia, cuando se piensa que otra justicia es im-
posible o que siempre tomard el partido de los
vencedores contra los vencidos. De todos mo-
dos, no se puede explicar toda la politica de los
‘70 a partir de la venganza. Eso serfa descabe-
llado, como cualquier explicacién que tuviera
s6lo un eje. Lo que digo en el libro es que el se-
cuestro y el asesinato de Aramburu son, entre
otras cosas, una venganza. Y trato de volver a
los sentimientos que acompafiaron esos dias,
para empezar, trato de recapturar mis propios
sentimientos de entonces (no los del presente).
Por eso no me ocupo del caso Aramburu a la
manera de las memorias que se han publicado
en los dltimos afios. No quise escribir una mez-
cla de recuerdo y transformacién del recuerdo
en otra cosa, a veces melancélica, a veces cele-
bratoria y nostdlgica. No me interesa, en el ca-
so Aramburu, qué puede recordarse hoy, sino
qué pensaron y dijeron, en esos dfas, los que hi-
cieron la accién. No trabajo con testimonios
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? tardios (alejados mds de veinte afios), sino con

huellas y documentos del pasado contempord-
neo a los hechos. Lo que me intriga es la perso-
na que yo fui, que ellos fueron, no lo que re-
cuerdo o elijo recordar de esa mujer. El recuer-
do tiene siempre un elemento bienpensante vy,
muchas veces, exculpatorio. Y no quisiera pen-
sar bien de mi misma (o de otros) sino aproxi-
marme lo mds posible a lo que éramos enton-
ces, a comienzos de la década del 70. Quiero sa-
ber lo que fui.
Pareciera que hay una dimensién explicativa
nueva en su trabajo: la pasién como motor de
la accién politica pero también como funda-
mento de la produccién de la verdad...
—Quise decir algo bien sencillo: que no hay
accién politica sin compromiso de las zonas
menos controladas de la subjetividad. No hay
accién que se sustente solo sobre las ideas. La
accidén es oscura, porque conocemos su impul-
so s6lo de modo imperfecto. Aceptar la oscu-
ridad de la accién implica justamente recono-
cer el limite que la accién plantea al conoci-
miento. De nuevo, buscar el lado oculto, pre-
cisamente porque estd oculto. En lugar de ex-
plicar lo que se cree saber, buscar la explica-
ciénde aquello que probablemente nunca e sa-
brd por completo. Trabajar una historia reco-
nociendo su cualidad de iceberg. La accidn-ice-
berg como modelo de trabajo.

La batalla de las ideas

Asi planteado, La pasién y la excepcion es un
libro que no hace sino continuar un libro ante-
riorde Sarlo, La batalla de lasideas (1943-1973),
donde ofrecfa una meditada y precisa antologfa
de textos de época (aproximadamente la mis-
ma época que cubre ahora La pasién y la excep-
cidn) cuidadosamente presentados como un ma-
pa de un debate cultural que hay que reponer
como trasfondo delos procesos y acontecimien-
tos que Sarlo narra ahora en su tltimo libro. De
hecho, La pasién y la excepcion tiene un cardc-
ter marcadamente narrativo y los momentos
mds explicativos o argumentativos del libro han
sido relegados al final, como “hipotextos” que
pueden leerse independientemente.

—Me interesa narrar historias. También qui-
se hacerlo en La mdquina cultural. Las historias
no estdn lejos de las ideas. Por el contrario, son
un paisaje que permite verlas mejor. De allf vie-
ne la fuerza de la narracién: su capacidad para
acercarse (a veces mds que ninguna otra disci-
plina de las llamadas cientificas) a nudos signi-
ficativos. Narrar es el desafio después de que
tanto la historia como la literatura pensaron que
la narracién ya no era posible. Sélo vale la pe-
na intentar lo que no parece posible.
sPor qué analiza la construccién del cuerpo de
Eva y no sus peripecias postmortem?

—La singularidad de la figura de Eva Perén es
que, con el tiempo, pudo transformarse: prime-
ro ser bandera politica, luego signo de lo que
Carlos Altamirano llama el “peronismo verda-
dero” y, finalmente, objeto de marketing sim-
bélico. Sin el espesor que tuvo, Eva ya hubiera
sido normalizada, como de hecho Perén fue
normalizado. Perén es un personaje histérico.

? Eva sigue siendo, todavia hoy, una especie de

personaje fabuloso, una cantera, quiero decirun
lugar donde se suman cualidades extraordina-
rias cuya prueba es que son las cualidades de
una persona extraordinaria. Aquf estd la circu-
laridad de la leyenda, que no quiere decir que
sea falsa o verdadera. La leyenda es precisamen-
te un mds alld de lo verdadero o de lo falso. Yo
quise trabajar en el mds acd, es decir en las con-
diciones fisicas, materiales, corporales que hi-
cieron a Eva Perén. No me interesé en cambio
el lado gético de las peripecias del caddver que
s6lo prueban de qué modo la venganza que se
¢jercié sobre Eva era parte de la potencia que
tenfa tanto para los vencedores como para los
vencidos de 1955.

Una corriente interpretativa poderosa ha co-
locado la figura de Evita en el 4mbito del
kitsch (peronista), que usted sistemdticamen-
te rechaza...

—Es una idea f4cil la del kitsch peronista. Un
movimiento de masas tiene que tener una esté-
ticay es bastante improbable que esa estética sea
la del decoro burgués o la de alguna vanguar-
dia. Esto es tan obvio que no da para mucho
mds. Por otra parte, lo que me interesa de Eva,
su cuerpo de reina del estado social peronista,
tiene poco de kirsch. Es un cuerpo de reina y
una iconograffa de reina. A veces el kirsch estd
en la mirada; encontrar que algo es kitsch qui-
zds resulta de no poder caracterizarlo con mds
precisién o, directamente, no entenderlo.

Revolucion y milenio

Asi como en La batalla de las ideas Sarlo in-
cluyd un capitulo especialmente dedicadoaana-
lizar las confluencias, en la década del 70, entre
creencia religiosa e impulso revolucionario, en
La pasidn y la excepcidn vuelve sobre la misma
articulacién milenarista, como clave de lectura
de la politica de esos afos.

—Carlo Ginzburg, en El queso y los gusanos,
dijo que la herejfa de un molinero del siglo XVI
es producto del encuentro de una cultura po-
pular con las pdginas de algunos libros. Yo creo
que el modelo de la frase de Ginzburg sirve pa-
ra caracterizar al grupo que secuestré a Aram-
buru, y a los Montoneros: resultan del encuen-
tro de la radicalizacién catélica con el peronis-
mo que venia de la resistencia. Ah{ se cruzan
dos creencias fuertes: el peronismo, que se con-
sideraba representante de la Nacién y movi-
miento irredento; y el catolicismo revoluciona-
rio que quiere implantar la justicia en este mun-
do y ha hecho su “opcién por los pobres”. La
imagen de Ciristo guerrillero no la inventé yo.
Cristo, Camilo Torres, el Che Guevara eran
mdrtires de la justicia y se los colocaba juntos,
en la misma frase. Por otra parte, la idea misma
de revolucidn tiene algo de milenarismo laico:
transformacién radical, llegada de la justicia a
todas las esferas, liquidacién de los enemigos y
del Mal, y, como consecuencia, inversién radi-
cal del orden impuesto. Los catdlicos tercer-
mundistas, los nacionalistas, los peronistas no
podian dejar de entenderse, hablaban el mismo
dialecto, la lengua revolucionaria.
sPuede ese triptico sobre Eva Perdn, Borges y

? Montoneros leerse como un “ensayo de inter-

pretacién nacional?

—Es dificil saber qué cosas conducen a un li-
bro. No hay que descartar la casualidad, que nos
llama sin que sepamos del todo las razones del
llamado. Como casi siempre, estaba trabajan-
do sobre Borges que, de modo inevitable, da la
impresién de que no se lo ha leido del todo. Si-
go encontrando en él claves diferentes de las que
encontraba hace algunos afos. Por otro lado,
escuchaba la repeticién de lo que se ha dicho
sobre Eva Perdn, una especie de juego de varia-
ciones, que me dejaba descontenta, como si de
ella sélo se pudiera hablar con un stock de ide-
as. El secuestro de Aramburu, por el que se re-
clamé el caddver de Eva, armaba una especie de
tridngulo que valfa la pena explorar. Lo que re-
sultd es este libro que, sin duda, habla sobre la
Argentina. Pero no se me ocurre que pueda ser
tomado como una sintesis del siglo que paso.
Postula una coincidencia entre “El otro due-
lo” de Borges y el asesinato de Aramburu, co-
mo formando parte de una misma configura-
cién de sentido. ;Cémo se explicaria esa con-
temporaneidad?

—El otro duelo” y el asesinato de Aramburu
fueron extraflamente contempordneos, en las
mismas semanas de 1970. Esto es una coinci-
dencia. Sobre las coincidencias se puede insis-
tir de manera detectivesca y paranoica, con lo
cual lo mds probable es que no se llegue a nada
interesante. Pero, por mds ajenos que parezcan
los hechos, también se puede tomar en serio
que, en un momento dado, esas cosas (un cuen-
to de Borges, un secuestro y ajusticiamiento) se
dieron al mismo tiempo. Es decir que se puede
trabajar dentro de la coincidencia con la idea de
que los hechos coincidentes impresionaron a
muchos al mismo tiempo (ése fue mi caso con
lahistoria de Borgesy lade Aramburu). Por otra
parte, Borges produce siempre una especie de
efecto revelador, en el sentido en que se revela
una fotograffa. Borges tiene una especie de pers-
pectiva privilegiada: es mds lo que hace ver que
lo que muestra. De allf, Borges se volvié inevi-
table en este libro, no sélo por cuentos como
“El simulacro” o “Emma Zunz”, sino porque
también de él podfa contarse una historia de pa-
siones y de nostalgia de pasiones. Mds que una
invariancia de tradiciones culturales, el cuento
de Borges publicado en 1970 y la muerte de
Aramburu muestran que, quizds por azar, hay
coincidencias que luego obligan a ser tomadas
en cuenta porque, aunque los hechos o los dis-
cursos sean independientes unos de otros, su
contemporaneidad los ilumina extrafiamente.
Por supuesto, esto sucede s6lo en el caso de tex-
tos particularmente densos y de hechos parti-
cularmente cargados. No se trata de unir lo que
es contempordneo porque lo es, sino de fijarse
en la extrafeza que producen algunas contem-
poraneidades.

Palabras que importan

Tanto en la lectura de las imdgenes de Eva a
partir de la cual se construye su excepcionali-
dad (“Eva se vuelve hija de sus palabras y de las
que escucha a su alrededor”), como en la lectu-
ra de los textos de Montoneros sobre el secues-
tro y asesinato de Aramburu, se deja leer la hi-
pétesis de que las identidades y los aconteci-
mientos son efectos de discurso. O que el dis-
curso, en Ultima instancia, es mucho mds que
una combinatoria de palabras.

—Para mi generacién, Eva Perén es, en pri-
mer lugar, un hecho de discurso: del discurso
antiperonista y gorila, y de la saga de la injusti-
cia y el regreso que estaba escribiendo el pero-



nismo desde la resistencia. La voz de Perén for-
m6 parte de lo que escuché, sin entender, cuan-
do tenfa diez o doce afios; y luego, la voz en las
cintas que Perén enviaba desde Madrid; y los re-
latos de una época perdida; y la divisién entre
amigos y enemigos. Con esto no quisiera decir
que todo lo social es discurso: Eva fue un cuer-
po, y eso es lo que trato de demostrar en el libro,
un cuerpo que se volvié excepcional; el Estado de
bienestar a la criolla del primer peronismo no fue
un hecho de discurso. Pero yo lo conoci en el dis-
curso de la politica y de la leyenda. El caso Aram-
buru fue una gigantesca operacién discursiva, pe-
roesaoperacion estuvo sostenida por varias muer-
tes, entre otras las de casi todos los que participa-
ron en el secuestro. La muerte sostiene e inspira
ese momento fundante del peronismo revolucio-
nario. Me interesa como llegamos a eso: de qué
modo el peronismo revolucionario teji6 la trama
tnica donde la leyenda peronista se convirtié en
una prictica que fue aceptada porque habifa dis-
cursos, abundantes discursos, que la volvian ade-
cuada y necesaria. ;Cémo pudo producirse eso?
sCémo llegamos a pensar, peronistas y no pero-
nistas, lo que pensamos? A las palabras no se las
lleva el viento precisamente.

Pareciera repetir un mismo ademdn en E/ im-
perio de los sentimientos (donde lefa viejas nove-
las sentimentales) y en La pasidn y la excepcidn,
donde manifiesta la misma fruicién por foto-
grafias de moda igualmente viejas. Como si la
distancia temporal se le hiciera necesaria para
bloquearlasidentificacionesingenuas quelacul-
tura atribuye al género femenino.

—Tendrfa que responder, de nuevo: las pala-
bras. Mirando las fotos de Eva Perén, sobre to-
do las que van desde sus comienzos como actriz
hasta su coronacién como reina peronista del
Estado de bienestar a la criolla, me di cuenta de
que no se habian usado las palabras justas, las
palabras que venfan de aquellos afios: bordados,
recamados, telas, botones, lentejuelas, principe
de Gales, corte cruzado, drapeado, forrado, pes-
punteado. Esas palabras son las que dialogan
mejor con las fotos. Analizar esas fotos no fue
un ¢jercicio de semiologfa, sino la reconstruc-
cién de un vocabulario. Por supuesto, conozco
ese vocabulario porque soy mujer y lo escuché
en mi infancia, lo hablaban las mujeres de mi
familia y las modistas. Estoy convencida de que
ese vocabulario designa con exactitud, se trata
de palabras especializadas, que forman parte de
un saber. Y ese saber, el de la moda y el del cuer-
po recubierto por la moda, produjo la imagen
de Eva. No fue dificil porque, ademds, senti el
placer de la exactitud para describir bien lo que
habia sido bien hecho. Es probable que sea la
sensibilidad de una mujer, pero no necesaria-
mente sdlo posible en una mujer. La sensibili-
dad atribuida a las mujeres tiene menos miedo
a la banalidad y por eso, llegado el caso, se de-
fiende mejor de lo banal.

Aunque no lo parece, su libro es fuertemente
polémico, dado que trabaja con “sensibilidades”
que, como usted sefiald antes, estdn todavia vi-
vas en la Argentina. ;Contra qué interpretacio-
nes de la historia politica fue escrito este libro?

—Para ser franca, a este libro lo escribf en con-
tra de la nostalgia de los afios 70. No se necesi-
ta la nostalgia para pensar que habfa ideales allf
que merecen ser respetados. Por otra parte que-
rfa explicarme algo que digo en el comienzo: spor
qué lef con admiracién e irritacién, al mismo
tiempo, un cuento de Borges publicado en los
meses del secuestro de Aramburu; y por qué fes-
tejé su asesinato? Busqué una respuesta, lo cual
representa, si se quiere, ese imposible que vale la
pena intentar.
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nario y lo alimenta. Por eso, la
intensidad pasional de ese cadd-
ver robado, el de Eva Perén, de
esa edad de oro, la del peronismo, de ese
hombre que vive en Madrid y al que se le
niega, como a un profeta temido, la tierra
que le pertenece. La revolucidén que alien-
ta en estas configuraciones miticas tiene
un potencial infinitamente mds fuerte que
el de las ideas politicas que peticionan una
racionalidad intelectual y un conocimien-
to basado en la empiria de la sociedad y la
economfa. Mds que una teorfa, la pasién
produce lo que sus argumentos sélo pue-
den explicar: identificacién de masas.
Exige también sus virtudes teologales. Los
Montoneros fueron expertos en la codifica-
cién de los valores que esas virtudes expre-
saban y realizaban plenamente. La disposi-
cidén al sacrificio y a la muerte fue un tema
presente desde los primeros documentos y
comunicados de la organizacién. Emerge,
como consigna vertebral, que acompafia el
nombre de Montoneros y su representacién
grifica. Es repetido como rezo y promesa en
ocasién de muertes o de victorias, cuando
se recuerda a los héroes y las acciones pasa-
das. La izquierda guerrillera ya habfa difun-
dido esta nota ideolégica por toda América
latina y sus portadores eran los seguidores
del Che, Camilo Torres, Javier Heraud, San-
dino. En su versién argentina, el panteén
heroico incorpora algunas notas propias: los
caudillos, especialmente Facundo Quiroga
y el Chacho Pefialoza, el San Martin auste-
ro y pobre que armé un ejéreito gigantesco
desde la nada, la Evita revolucionaria que
infructuosamente advirtié los peligros y qui-
so dar armas a su pueblo.
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Las virtudes coagulan alrededor de un
nucleo oscuro y poderoso: el del sacrifi-
cio y la disposicién a la muerte. Sélo es
posible matar bien, matar con justicia, si
la aceptacién a caer en la lucha acompa-
fia las acciones. El coraje fue, en los Mon-
toneros, otra de las virtudes teologales.
Cristianos primitivos de la era del impe-
rialismo, esos doce primeros jévenes ex-
perimentaron la alegria del desafio. Lo
tinico que se puede perder es la vida (las
alternativas repiten esta alternativa de va-
rios modos: patria y victoria o la muerte)
v, si eso sucediera, como sucedid poco des-
pués del secuestro con varios de sus pro-
tagonistas, el nombre quedarfa inscripto
en la lista de los mdrtires.

La tradicién rioplatense abundd, en el
siglo XIX, en férmulas donde la muerte
se colocaba como tnica alternativa a la
victoria o al nombre de la causa defendi-
da, y donde se prometifa muerte al enemi-
go. Artigas y los caudillos federales firma-
ron documentos y proclamas con el dis-
tico binario en cualquiera de sus variacio-
nes. El nombre mismo de Montoneros sa-
le de esa tradicién y tiene resonancias
plebeyas y nacionales: la montonera es la
formacién gaucha original, una forma in-
comprensible para el militar de escuela eu-
ropea, que sélo ve en ella el “montén”, el
agrupamiento azaroso y desprolijo de ji-
netes y lanzas. El militar a la europea ig-
nora la légica que cohesiona el “montén”
y que lo potencia, pero, a su pesar, cono-
cié el resultado de su velocidad, de su apa-
rente imprevisién, de su habilidad para
cambiar de frente, retirarse y desaparecer.
La montonera es la respuesta americana a
las tdcticas europeas de la guerra; antes
que una formacién militar es una forma-
cién cultural.

POR BEATRIZ SARLO
ay razones biogrdficas en el origen
H de este libro y conviene ponerlas

demanifiesto. Formo partedeuna

generacién que fue marcada en lo
politico por el peronismo y en lo cultural por
Borges. Son las marcas de un conflicto que,
una vez mds, trataré de explicarme.

En agosto de 1970, la revista Los libros pu-
blicé “El otro duelo” de Borges. La nota edi-
torial, escrita seguramente por Héctor
Schmucler, decfa: “E124 de agosto Jorge Luis
Borges cumple 71 afios de edad. Coincidien-
do con esa fecha, aparecerd en Emecé un
nuevo libro de cuentos: £/ informe de Bro-
die. El hecho adquiere especial importancia
si se considera que el tltimo hab{a apareci-
do en 1953. De los once cuentos que com-
ponen el volumen, el autor de Ficciones ha
seleccionado especialmente para Los libros el
que se publica en estas pdginas”. El cuento
de Borges, quizds el mds sangriento que ha-
ya escrito, presenta una carrera de degolla-
dos: dos gauchos soldados, cuya rivalidad es
conocida por todos, prisioneros en uno de
esos encontronazos desprolijos de las gue-
rras civiles del Rio de la Plata, son condena-
dos a muerte. La ejecucién serd macabra y
prolongard esa rivalidad. El capitdn anun-
cia: “Les tengo una buena noticia; antes de
que se entre el sol van a poder mostrar cudl
es el mds toro. Los voy a hacer degollar de
parado y después correrdn una carrera’. Y
eso es exactamente lo que sucede: la burla
primitiva, la ejecucién de la que Borges no
silencia los detalles truculentos de la obra
del cuchillo, los chorros de sangre, los po-
cos pasos que ambos rivales dieron, mien-
tras sus verdugos sostenian las cabezas recién
cortadas. El degiiello de los prisioneros no
fue sélo un acto de crueldad inconsciente si-
no una farsa macabra. Después de muchos
afos, Borges elige como anticipo de E/ in-
forme de Brodie esta historia bérbara y de
nuevo enfrenta a sus lectores con la didfana
narracién de un suceso brutal y remoto.

Borges era tan legible como ilegible. ;Por
qué este viejo refinado visitaba otra vez la

campaiia del siglo XIX y otra vez escribia un
cuento en el que un mundo primitivo y le-
gendario es captado por una narracién dis-
ciplinada y perfecta? En 1970, yo no podia
saber que iba a seguir preguntdndome por
Borges y que no iba a encontrar nunca una
respuesta que me convenciera del todo. En
1970, para mi Borges todavia era un irritan-
te objeto de amor-odio. También para mu-
chos otros la relacién con Borges oscilaba en
el conflicto entre la denuncia y fascinacién.
Algo quedaba claro: Borges era inevitable y,
por eso, Los libros, una revista de izquierda,
le dedicaba la tapa de ese nimero publicado
en agosto de 1970. En agosto de 1970, Bor-
ges ya comenzaba a ser la cifra de la literatu-
ra argentina que fue durante las tres décadas
siguientes.

Dos meses antes, el 29 de mayo, los Mon-
toneros habfan secuestrado a Pedro Eugenio
Aramburu. La casual proximidad de ambas
fechas es s6lo eso, una coincidencia de la que
no podrian extraerse mds conclusiones. O
quizd solamente una. Borgesy los hechos que
se producen en ese afo ‘70 definieron, de di-
verso modo, los afios que vendrfan (como si
se tratara de dos naciones distintas que se en-
trelazaban momentdneamente para luego se-
pararse). En agosto de 1970, yo lef, entre
asombrada e irritada, el cuento de Borges.
Semanas antes los Montoneros habfan se-
cuestrado a Aramburu. Ambos hechos (aun-
que entonces no lo supiera) serfan funda-
mentales en mi vida. Este libro intenta com-
prender algo de esa configuracién politica y
de esa presencia cultural. Festejé el asesina-
to de Aramburu. Mds de treinta afios des-
pués la frase me parece evidente (muchos lo
festejaron), pero tengo que forzar la memo-
ria para entenderla de verdad. Ni siquiera es-
toy segura de que ese esfuerzo, hecho mu-
chas veces durante estos afios, haya logrado
capturar del todo el sentimiento moral y la
idea politica. Cuando recuerdo ese diaen que
la televisién, que estaba mirando con otros
compafieros y amigos peronistas, trajo la no-
ticia de que se habia encontrado el caddver,
y luego cuando también por televisién segui
el entierro en la Recoleta, veo a otra mujer



(que ya no soy). Quiero entenderla, porque
esa que yo era no fue muy diferente de otras
y otros; probablemente tampoco hubiera pa-
recido una extranjera en el grupo que habfa
secuestrado, juzgado y ejecutado a Arambu-
ru. Aunque mi camino politico iba a alejar-
me del peronismo, en ese afio 1970 admiré
y aprobé lo que se habia hecho.

El caddver de Eva Perén fue invocado en
el secuestro de Aramburu, en su interroga-
torio y en la sentencia de muerte. Sobre ese
caddver, ya habfa escrito Rodolfo Walsh su
cuento “Esa mujer” y all{ una frase tuvo la
capacidad profética de anunciar lo que ven-
drfa después: “Ella no significa nada para mf,
y sin embargo iré tras el misterio de su muer-
te, detrds de sus restos que se pudren lenta-
mente en algin remoto cementerio. Si la en-
cuentro, frescas altas olas de célera, miedo y
frustrado amor se alzardn, poderosas venga-
tivas olas, y por un momento ya no me sen-
tiré solo, ya no me sentiré como una arras-
trada, amargada, olvidada sombra”. Se alza-
ron esas olas y barrieron los primeros afios
de la década del setenta. El secuestro de
Aramburu fue el comienzo de la marejada.
Ese caddver también era una cifra.

El caddver de Eva Perdn era parte de un
pliego de exigencias que inclufan también el
regreso de Perén a la Argentina. Estos recla-
mos atravesaron dieciocho afos desde 1955
hasta 1973, ddndole dimensiones épicas a la
lucha de una Argentina verdadera e irreden-
ta. Para alguien como yo, cuya familia par-
ticipé de la oposicién “gorila” al primer go-
bierno peronista, tanto la figura de Eva co-
mo la admiracién por el talento maniobre-
ro, la astucia socarrona, las ideas y el caris-
ma de Perdn fueron el capitulo inicial de una
formacién politica que implicaba una rup-
tura con el mundo de la infancia. Ser pero-
nista (significara eso lo que significara) nos
separaba del hogar e, imaginariamente, tam-
bién de la clase de origen. Quienes no here-
damos el peronismo sino que lo adoptamos,
no tenfamos de Eva casi ningin recuerdo,
fuera de los insultos que se pronunciaban en
voz baja, las fotos de los diarios y el revan-
chismo triunfal de septiembre de 1955. De-

bimos, entonces, conocer a Eva, recibir el mi-
to de quienes lo habfan conservado. Tanto
como ella fue producto de la voluntad y la
audacia, nuestra Eva salfa de la voluntad po-
litica impulsada por la leyenda peronista.

Eva habia muerto cuando yo tenfa diez
afos. Mi padre no me permitié ir a su in-
terminable velorio en el Congreso. Pocos
afios después, con la dudosa ayuda de La 7a-
z0n de mi vida encuadernado en cuero rojo,
debo de haber construido para mi uso (co-
mo tantos otros) la imagen de una Eva re-
volucionaria, movida por la ingobernable
fuerzadelo plebeyo, mds militante que aven-
turera, para citar la disyuncidn cldsica de
Juan José Sebreli. Sin embargo, Eva seguia
siendo unafigura ajenaa miexperiencia, una
condicién a alcanzar o una alegorfa cultural
del peronismo, el personaje de un relato del
Estado peronista que, en sus manos, habfa
tenido algo de edad de oro. Recuperar su ca-
ddver era un proyecto de piadosa justicia y
reparacién de un crimen alevoso; pero, so-
bre todo, significaba que el peronismo ha-
bia ganado la partida.

Por eso, este libro vuelve a Eva para averi-
guar algo mds. El camino hacia ella comien-
za con un texto de Copi, escrito también en
1970 con los restos de discursos oidos en la
Argentinade nuestrainfancia. Y termina con
un texto de Borges, el otro argentino inevi-
table. También vuelve a Borges para inten-
tar saber algo mds de la venganza politica con
que se inicié el dltimo tercio del siglo XX.
Quise plantear de nuevo la pregunta de por
qué el secuestro de Aramburu fue vivido por
miles como un acto de justicia y reparacién.
Borges dijo que todas las historias estaban en
unos pocos libros: la Biblia, La Odisea, el
Martin Fierro. Probablemente también casi
todos los argumentos estén en Borges.

He trabajado en tres planos que se fueron
intersectando a medida que avanzaba. El sa-
ber del texto borgeano, la excepcionalidad de
la belleza, la excepcionalidad extrema y pa-
sional dela venganza. Un personaje, un acon-
tecimiento, una escritura, si no me he equi-
vocado, forman la trilogfa excepcional a la
que traté de encontrar algin sentido.

POR B. S.

crecié sin pausa. La enfermedad,
que la matd a los treinta y tres
afos, lo invadid sin deteriorar su
belleza. Por el contrario, la enfermedad de
Eva, el cdncer, acentud sus rasgos no con-
vencionales y les dio un pathos que, en al-
gunas fotos, es trdgico y en otras sublime.

Eva se volvié, dia a dfa, mds intemporal
en la medida en que el cdncer afectd los ras-
gos considerados “lindos” en la década del
cuarenta y cincuenta. Su cara se hizo cada
vez mds angulosa, sus facciones mds preci-
sas, sus manos mds delgadas, sus hombros
mids evidentes. El cdncer desmaterializé el
cuerpo de Eva. Asf la muestran las fotos,
sobre todo esas en las que, durante los ac-
tos publicos, Perdn la sostiene, desde atrds,
y ella, levemente inclinada, levanta los bra-
zos como si estuviera por lanzarse hacia la
multitud que rodea el balcén de Plaza de
Mayo: su espalda con la mano izquierda
muy abierta, afilada hasta el remate oscu-
ro de las ufas. Eva se ha vuelto completa-
mente Garbo: su belleza no puede ser juz-
gada por los cdnones de la moda (ya antes
habia superado los del “buen gusto”). A
medida que se desmaterializa, su belleza
acrénica se ajusta a cdnones futuros, sin
perder la irradiacién (el aura) que la vuel-
ve magnética en el presente. Toda ella es
una excepcion.

La figura de Eva, en el Cabildo Abierto
del Justicialismo del 22 de agosto de 1951,
culmina una historia. A partir del renun-
ciamiento a acompafiar a Perén en la fér-
mula presidencial para las elecciones de
noviembre de ese afio, que Eva hizo publi-
co pocos dias después, empieza el capitu-
lo de su conflictivo retiro, el cerco de im-

L a importancia del cuerpo de Eva

posibilidades fisicas provocadas por la en-
fermedad y la larga agonfa. Pero esa noche
de 1951, Eva también alcanza una cima.

Laiconografia quelasostuvo como ban-
dera en la conversién revolucionaria de
una fraccién del peronismo a partir de me-
diados de los afios sesenta, proviene de esa
noche de agosto. En las fotos del gran ac-
to, Eva es un cuerpo completamente ocu-
pado por la politica: un eje en el que se
arraciman las fuerzas encontradas del pe-
ronismo, los conflictos de las fracciones
sindicales y politicas, las vacilaciones del
lider, el odio de la oposicién y el deseo y
la prudencia, la esperanza y el miedo, el
cdlculo y la tentacién de una mayor glo-
ria y un poder acrecentado. Todas las pa-
siones politicas se coagulan en los gestos
con que Eva dejé en suspenso su decisidn.
Esos gestos son mds decididos y mds gue-
rreros que las palabras que los acompafia-
ron. Con su cuerpo Eva dijo mds que lo
que dijo, y mucho mds que lo que diria
por radio, unos dfas después, al expresar
su voluntad de negarse al reclamo del Ca-
bildo Abierto.

Esa noche Eva toc6 dos limites. Trdgi-
camente, la heroina del justicialismo se en-
contré con el conflicto que una aceptacién
de la gran oportunidad hubiera produci-
do dentro y fuera del movimiento. Tocé
el lugar en que un deseo politico se con-
tradecia con otro: ocupar institucional-
mente el lugar que ya ocupaba, en los he-
chos, en la geminada cdspide del peronis-
mo implicaba poner en peligro esa misma
cuspide. Por lo tanto, el ofrecimiento de
la Vicepresidencia la enfrentaba con un di-
lema. Patéticamente, su mismo cuerpo la
colocaba ante el limite de sus fuerzas, por-
que la enfermedad ya lo habia capturado
sin retroceso previsible
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Una gatita entre leones

rersonases ES sobrino de Pepe Arias y desde hace ainos que trajina el mundo del
espectaculo. Fue productor de Susana Giménez, trabajo junto a Cris Morena, escribio
para Antonio Gasalla y actué con Fernando Pena. Pero el batacazo le llegé con Kaos:
ahi invento el notero gay suelto entre hinchas de Boca, fanas del automovilismo

y militares y hoy Ronnie Airas puede darse el lujo de decir que conduce “el
primer micro gay de la TV argentina”.

POR MARIANA ENRIQUEZ
onnie Arias se estd mudando.
R Tiene todos los libros y su colec-

cién de peliculas en cajas, y un

departamento que lo esperaen 9
de Julio y Avenida de Mayo. Deja en la ca-
sa vieja un collage que decora la cocina, ta-
pas de revistas 7ime de los afios ‘70 hasta
hoy; lo que si se llevard es un corazén enor-
me de tela, que cuelga en el living. Aunque
se levantd a las seis de la mafiana —estuvo
trabajando en uno de sus micros para Ka-
05—, estd fresco y acelerado, pero también
tranquilo, mucho mds de lo que puede es-
perarse dada la crisis que provocé en su pro-
grama la internacién de Juan Castro, de la
que no hablard porque total lo estd hacien-

do todo el mundo. Ademds, ¢l tiene mu-
cho para decir.

Un rato de charla con Ronnie es un tor-
bellino de nombres famosos y viajes. Es so-
brino de Pepe Arias. De chico, hizo comer-
ciales televisivos para Pepsi. De grande, fue
amigo de Divina Gloria y Batato Barea y
formé parte de Los Peinados Yoly. Después
vivié en Estados Unidos y Londres, y cuan-
do volvié a Buenos Aires sin un peso a prin-
cipios delos ‘90, empezé a trabajar enla FM
Energy junto a Bebe Sanzo, haciendo co-
lumnas de cine; entonces comenzd a armar
su personaje camp. Pero tardé bastante en
mostrarlo, porque pasé mucho tiempo de-
trds de cdmara: escribié guiones para Anto-
nio Gasalla, fue productor de Infémanas,
trabajé con Cris Morena en Jugate conmigo

LOS PIRATAS DE LEON

LEON GIECO

BUSCA SUS GRABACIONES PIRATAS
entre los anos 1970-1990.

Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones
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y con Fernando Pefia en teatro, y durante
muchos afos produjo los juegos de Susana
Giménez. Hasta que en el 2001 tuvo la po-
sibilidad de conducir un programa de cable
en Miami y dejé todo. Fue una mala juga-
da: en enero de 2002 le avisaron que el pro-
grama se levantaba, dada la debacle econd-
mica latinoamericana. “Me encontré de la
noche a la mafana en bolas: de ganar miles
de délares en Miami a no tener nada de na-
da. Entonces me llamé Rubén Vivero, a
quien conocia porque era productor de An-
tonio Gasalla, y me dijo que Juan Castro iba
a hacer un piloto. A mi no me parecfa. Le
dije: Ay, justo con Juan, él es muy estrella,
mucho puto junto’. Pero Vivero insistié: me
pidié que por favor fuera porque a Juan le
gustaba lo que yo hacfa. Yo accedi, pero le
aclaré que jamds iba a hacer notas a la calle.
No querfa ser notero. Para mi el notero ha-
bia muerto con C.Q.C. Pero la verdad, no
tenfa otra cosa que hacer. Hice el piloto, pe-
ro como estaba a la deriva, Rubén me dijo
que tenfa que ir a la calle. Me puso un pro-
ductor, Carlos Pauluc, que armé el perso-
naje que se ve. Y le encontramos la vuelta
para hacer un notero diferente”.

¢Cdémo es ese personaje?

—Pauluc venia con la cabeza muy C.Q.C.
yyo con la cabeza muy gringa. El querfa que
fuera mds irénico, pero yo le decfa que no:
la loca es tonza. Yo no soy mds vivo que na-
die, no quiero pasar a nadie. Lo tnico que
quiero es decir lo que se me canta y ser gra-
cioso. El empez6 a trabajar con esa idea. Al
principio grabdbamos siete tapes de treinta
minutos por nota. El primer chiste gay fuer-
te fue cuando le pregunté a un nene en una
exposicién militar: “;Vos qué te comprari-
as de todo esto?” y el pibe me contesté: “El
camioncito”. Yo miré a cdmara y dije “Ay,
yo me quedo con la bala”. Fue el primer in-
dicio; como funciond con la gente, fuimos
para ese lado. Todo estd muy pensado, des-
de lo que me pongo hasta la musica, usa-
mos mucha musica de comedia italiana de
los “70; si tengo que ir a cubrir los festejos
de Boca, me pongo un tapado blanco has-

ta el piso. Tratamos de que cada nota sea
una piecita. Y yo tengo que hacer reir. Esa
es mi funcidn. Siaparte de eso podemos me-
ter ideologfa, mejor. Lo que buscamos es
pensar qué harfa una loca en situaciones y
lugares muy heterosexuales.

;Tenés alguna respuesta de la
comunidad gay?

—No, porque no tengo mucho contacto
con el ambiente gay. En algunos lugares sé
que estdn contentos, en otros s¢ que piensan
que es una mierda lo que hago, que denigro
la calidad del ser homosexual mostrando una
maricona quemada. Pero mi personaje es ver-
dadero: a la loca flamboyant la ves en todos
lados. A mi me encantaba Hugo Arana ha-
ciendo de Huguito Arafia, y ése era un puto
desagradable, pero era un megaputo de la
vuelta de tu casa. Seamos sinceros. Huguito
Arafia era espantoso, se les tiraba a todos, pe-
ro era real. Me siento hijo de Huguito Ara-
fia. Hay que reconocer que esa loca existe.
sEn cudntas fiestas te encontrds con una lo-
ca con unos colores tremendos y le decis “pa-
rdun poco, puto”? Que ahora los putos quie-
ran ser mds masculinos me parece divino, pe-
ro hay que reconocer que existen las locas, y
que de ninguna manera es denigrante. Lo
gracioso es que las que mds se quejan son las
mis locas. Yo pinto algo que existe: si no, la
gente no se cagarfa de risa, porque estarfan
viendo algo que no entiende. Ronnie Arias
es el puto de a la vuelta de tu casa.

Muchos consideraron que tu cobertura
de la Marcha del Orgullo Gay fue
frivola. ;Te molesta esa opinién?

—iPero si la marcha es frivola! Si no, que
las maricas vayan vestidas serias y con una
pancarta, no besdndose y todas montadas.
Ser gay es un show. Bancate ese defecto. Lo
que uno hace con la marcha es ponerle a la
gente en la jeta lo que hacen las locas, los
putos, las travestis, los transexuales, las les-
bianas; es darles un cachetazo. En la mar-
cha, un pibe me dijo que deberfa denunciar
que la unién civil aquello, que esto, que el
otro. Le dije: “No me rompas las pelotas”.
Yo fui a hacer lo mismo que estaban hacien-
do ellos. La unidn civil se pelea en otro la-
do. Me jodi6 un comentario que salié en un
diario. Decfa: “Todo estaba bueno hasta que
Ronnie pregunté ;Cudneo fue la primera vez
que te dijeron puto?”. Y para mi eso es muy
importante. Yo me acuerdo de la primera
vez: ni siquiera sabfa qué era ser puto y ya
se me notaba. El gay sabe muy bien eso, y
es una de las cosas que te va a marcar de ah{
en adelante. Si bien yo mostraba lo frivolo,



también preguntaba eso. Nadie se sintié
ofendido. Ademds de mostrar a las marico-
nas, estaba diciendo que la primera vez que
te gritan puto no te la olvidds mds, porque
es la primera discriminacién.

;Alguna vez tuviste una situacién
violenta en la calle con Kzos?

—Lo mds grave que me pasé fue cuando
me presenté al casting de Camino a la glo-
ria, el reality de fitbol de Pergolini. Yo ca-
minaba frente a doce mil personas y todos
me gritaban “puto”. Y fue fuerte. Decidi le-
vantar la mano, saludé como la reina de In-
glaterra y me ovacionaron. Cref que habia
zafado. Pero cuando entré Mario también
le gritaron puto. Ah{ caf: mds de tres chon-
gos juntos o se cagan de la risa o te ver-
duguean. No era contra mi: cualquiera que
se cruzase iba a ser puto. No fue una expe-
riencia tan jodida. A veces por ahi empujo
demasiado una situacién y el tipo me dice
basta, pero eso no lo ve la gente, ni me pa-
rece agresivo. Nunca tuve una agresién di-
recta, ni fisica ni verbal. Estuve en la can-
cha, en la popular, y no pasé nada. Y hay
que meterse ahi.

;Te preocupa mucho la imagen?

—Cuido mucho el tema de la pilcha, des-

de siempre. Ya era chico y salfa con mame-

bonito, creo que dejarfa de cuidarme. Pero
cuando sos una enana del montén tenés que
mantenerte bien. En los momentos de de-
sastre me miro al espejo nada mds que la ca-
ra, no entro en detalles, si total no puedo ha-
cer nada salvo que me faje. También tengo
que cuidarme por el personaje, que requie-
re mucho movimiento: quiero seguir jugan-
do a Los Angeles de Charlie entre los milicos.

A Ronnie Arias le gustaba la televisién
desde chico, pero siempre se imaginaba en
cdmara, nunca atrds. “Después me di cuen-
ta de que es mucho mds satisfactorio el la-
buro detrds de cimara. Adelante te conoce
la gente,pero atrds sos el que dice lo que se
hace, sos el que manda.” Ahora, sin embar-
go, se puede dar el lujo de decir que condu-
ce el primer micro gay de la TV argentina
y que parte del éxito de su trabajo en Kaos
tiene que ver con no haber parado de tra-
bajar desde la adolescencia, en radio, en te-
atro, en televisién, hasta en periodismo grd-
fico. Es, ademds, el conductor de especiales
de E! Entertainment Television, desde que,
hace dos afios, los ejecutivos lo escucharon
por radio y les encanté su trabajo. “Me ci-
taron a la tarde en el Buenos Aires News y
esa misma noche estaba trabajando para
ellos. Fue de locos.” Ronnie Arias tiene mu-

“Noemi la mujer Yogur”, que yo escribia.
Tuvimos muchos problemas, porque él lo
vefa de una forma, yo de otra y José Luis
Maza, el director, de otra. A mi me sirvié
muchisimo y a Antonio le dio una onda Dr.
Mabuse. Pero fue un trabajo muy duro.
:Y con Fernando Pefia? ;Hay una
retroalimentacidn entre ustedes?
—Fernando es mi amigo y con ¢l tenemos
una relacién Gasalla-Perciavale. Fernando
es Antonio, claro estd. El tiene un trabajo
de observacién, es un gran artista. Yo soy un
entretenedor, un Aost. Podria hacer un tra-
bajo dramdtico, pero soy bdsicamente un
creativo. Fernando hace un personaje des-
de que se levanta hasta que se acuesta. Que
estéloca es un problemaaparte. Que no ten-
ga fin eso que hace, es otro tema, pero es un
artista. Yo soy un buen puestista, estoy en
otra escala del show-business. Fernando me
dio la posibilidad de hacer lo que yo quie-
ra con sus personajes. La Mega, Sabino,
Dick, todos nacieron en un show que teni-
amos juntos. Y me dio la seguridad para no
sentirme avergonzado por ser gay; eso fue
mds importante que cosas que tienen que
ver con el trabajo de artista, porque por mds
que me ensefie, lo que él tiene es un don.
En casa, el tema de que yo soy gay se habia

“Sé que algunos en el ambiente gay estan contentos con lo que hago y que otros piensan

que es una mierda porque denigro al homosexual mostrando una maricona quemada.

Pero con mi personaje yo pinto algo que existe: si no, la gente no se cagaria de risa, porque

estaria viendo algo que no entiende. Ronnie Arias es el puto de a la vuelta de tu casa.”

lucos con cajitas de fésforos abrochadas. En
tele lo mds importante es lo que se ve. La
imagen es todo. Yo siempre pensé que mi
personaje tenfa que vestirse de determina-
da forma. Invierto mucho en ropa para el
personaje: la ropa que se ve en la tele es to-
da mia. Algunas marcas me dan, pero tra-
to de comprar, porque me gustan que los
trajes me queden entallados y eso lo tenés
que pagar.

;Y te obsesionds con el fisico?

—No se me ha caido el culo, pero tengo
etapas en las que quedo como Maradona,
con la panza para adelante y sin cuello. Aho-
ra, por ejemplo, con los nervios me estoy co-
miendo todo. Pero creo que si tuviera mejor
pija no me preocuparfa tanto. Mi pija estd
muy bien, pero si tuviera un monstruo ni
me preocuparia por los biceps. Y si fuera mds

cho oficio y la virtud de estar en el lugar in-
dicado en el momento indicado. “Tuve suer-
te: siempre trabajé con los mejores.”
¢Cdémo es trabajar con Susana?

—Estd buenisimo. Es como una nena.
Hay que decirle lo que tiene que hacer, y
ella hace lo que quiere. Por eso sale lo que
sale al aire. Hace lo que se le canta y fun-
ciona. Eso es Susana.

;Y con Antonio Gasalla?

—Con Antonio tuve una relacién deamis-
tad porque él me habfa convocado en la
época de los Peinados Yoly para hacer una
revista que después no se hizo. Nos encon-
tramos un par de veces a mirar peliculas,
porque colecciono peliculas y siempre ten-
go material de lo dltimo. En un momento
yo hacia radionovelas y él me pidié que hi-
ciera algo asi para su programa. As{ nacié

hablado un poco, se sabfa, pero no mucho.
En un show estaban mis viejos en el publi-
€0, hice una entrada como el amigo de Ro-
berto Flores y Fer me dijo: “Ronnie, estdn
tus viejos. Aprovechd que hay quinientas
personas y deciles que sos puto de una vez”.
No les dio luz de sala, por suerte.

A los cinco afios, Ronnie hizo un comer-
cial para Pepsi. “Era un rubio con pelo cor-
te Carlitos Bald que caminaba por ahi.” Su
padre era un director de teatro de la déca-
da del ‘60; su mam era bailarina. “Uno de
los cinco hermanos tenfa que ser artista y
supongo que el que estaba mds motivado
erayo.” Su padre murié cuando Ronnie te-
nfa cuatro afios y su mamd quedd viuda a
los veintitrés. “Ella conocié a un msico,
mi papd de hoy, que estuvo todos estos afios
con ella, nuevamente alguien muy vincu-

lado al arte. No tenfa salida. Eramos bas-
tante pobres, viviamos en una casa enorme
en Villadel Parque y yo tenfa un cuarto chi-
co que mi mam4 habia tapizado con fotos
de revistas. A la noche me imaginaba his-
torias con las fotos que vefa. No tenfa tele
en la pieza. Ese cuarto empapelado es el re-
cuerdo mds fuerte de mi infancia. Esoy que
se me notaba desde chico que era mariqui-
ta. Me crié en una casa con cinco mujeres;
la pelea era por ver Carmifia o Rolando Ri-
vas. No tenfa mucho para elegir.”

A los dieciséis afios se fue de casa. Se lle-
vaba bien con todos, pero sabfa que tenfa
que buscar otro camino. Estaba en la se-
cundaria, en plena dictadura militar. “En
1978 estaba en tercer afio, fue un momen-
to duro para darme cuenta de que era pu-
toyempezar a practicar. Empecéayirar du-
rante el Mundial, porla calle Santa Fe, cuan-
do me fui de mi casa. Era totalmente in-
consciente, no tenfa nocién del peligro.
Hasta que me cagaron a palos en Santa Fe
y Riobamba porque yo iba con brazaletes
de plata, un traje de raso azul y cuello blan-
co. Pararon dos Ford y lo primero que ati-
né fue a sacarme los brazaletes. Se creyeron
que estaba tirando algo y me cagaron a bo-
llos. Desde ahi me cuidé mds.

;Y en Malvinas?

—Estuve bajo bandera en la Escuela de Su-
boficiales Sargento Cabral. El dia de mi ba-
jaera el 2 de abril. Me tuve que quedar, y
eso que me iba en la tltima baja, porque co-
mo era furriel de compaiia no te largaban
ni en pedo. En la Escuela estaban todos los
soldaditos que volvian de la guerra, noso-
tros éramos los encargados de recibirlos.
Habr4 sido la época de tu primer novio...

—Mi primera pareja fue un heterosexual
traumado. Yo amaba y lloraba. Mis ami-
gos me decfan Andrea del Boca. Siempre
fui de parejas largas. Me gusta estar de no-
vio. Creo que una pareja gay tiene que ser
tu amigo. No se sobrevive sin un amigo al
lado. Si garchds estd bien; si no, también.
No quiero pasién, basta. Con Soy gitano
por la tele me alcanza.
¢Tenés nostalgia de los ‘80?

—No. Me gustan los souvenirs de los ‘80.
Me divierten como look, como joda, co-
mo chiste. Los ‘80 estuvieron bien, pero
mejor enterrarlos porque fue una época
muy violenta, fuela épocaen que uno crefa,
sofiaba y se reventaba. Después vino la re-
alidad. Argentina en los ‘80 era poderosa.
Pero no extrafio nada. Sobrevivi. Estoy ac4,

y estoy divino. H
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AGENDA

domingo10

i E . E. 1
Fiesta Candy
El creador del El viaje de Mirna, presenta
Candy, de Matias Feldman, una obra que in-
tenta imitar producir un sutil extranamiento de
la realidad sin pretensiones literarias ni forma-
les. Todo empieza en la precaria relacion que
establecen los personajes de una fiesta en re-
manente, mientras el tiempo pasa y se poten-
cian los desencuentros. Con Débora Deijtiar,
Claudio Rangnau, Hernan Larra y mas.

A las 19 en el Teatro del Otro Lado, Lambaré
866, 4862-5439. Entrada: $ 10 y 5 estudiantes
y jubilados.

TEATRO

Saberes Nueva funcién de No sé, un trabajo de
investigacion teatral sobre un cuarto, un hombre,
una mujer y sus cuerpos. Con dramaturgia: Dalia
De Marco y Sergio Ponce, y direccion de Jovita
Diéguez.

A las 20.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

Casting Siguen las funciones de Casting, sélo
para nifios prodigio, un espectaculo multimedia en
tres capitulos sobre una audicion en los ‘80.

A las 20 en Teatro Contemporaneo, Cochabamba
415. A la gorra.

Dios Nuevas funciones de Trifulca en lo de Dios.
El otro juicio final, una obra de Félix Mitterer, dirigi-
da por Alberto Grétzer. Con debate posterior sobre
la patriarcalidad en la idea de Dios.

A las 20 en el Teatro La Rancheria, México 1152.
Entrada: $ 10 y 5.

Suicidio Reestrena E/ Suicidio (Apdcrifo 1), de
Daniel Veronese y Ana Alvarado, con direccion de
El Periférico de Objetos. Una reflexion sobre el ta-
bu del suicidio. En cooproduccién con festivales
europeos.

A las 19 en Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Entrada: $ 10.

CINE Y MUSICA

Kurosawa Se exhibe Dersu Uzala (1975), de
Akira Kurosawa, gran premio del Festival de Mos-
cu y Oscar al Mejor Film Extranjero 1975. Con de-
bate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4.

Bossa Os bosseros realizan un buceo histérico
en la musica de Brasil y los boleros.

A las 20 en el Café del Arbol, Humberto Primo
424. Entrada $ 3.

Actual Rastrillada interpreta obras de Dario Lipo-
vich, Luis Conde, Camilo Reiners, Eduardo Bertola.
A las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto 1°
730. Entrada: $ 4 (con consumicion).

ETCETERA

Nifo El espacio Babysitting presenta E/ circo
mdgico, un gran espectaculo circense para agasa-
jar a los chicos en su dia con payasos, malabaris-
tas, zanquistas, magos y acrébatas. Final con bai-
le. Ademas, una maquilladora convertira a cada
uno en el personajes de sus suenos.

Desde las 14 a las 16.30 en el Solar de la Abadia,
Luis Maria Campos entre Maure y Gorostiaga.
Gratis

lunes 11

s
Escuelas festivaleando
Con la idea de difundir la obras de jovenes reali-
zadores, comienza el 5° Festival Internacional de
Escuelas de Cine. Participan un total de 250 cor-
tos de mas de 40 escuelas del pais y del mundo.
Ademas, muestras paralelas sobre el experimen-
tal cineasta norteamericano Stan Brakhage y el
fotografo Raymond Depardon, homenaje a es-
cuelas, seminarios y mesas redondas.
Proyecciones desde las 14, hasta el 16 de
agosto de 2003, en la Universidad del Cine.
Pje. Giuffra 330, 4300-1413, www.ucine.edu.ar
Gratis

CINE Y MUSICA

Francés Nueva funcién de Volvoreta (Francia,
2002), con direccioén, guion y fotografia de Alberto
Yaccelini.

A las 15 el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2.

Alma La profesora Alicia Sharpe narra Cuentos
para el alma.

A las 20 en la Fundacion Hastinapura, 12 de octu-
bre 65, Avellaneda. Gratis

Orquesta Fernandez Fierro, los doce musicos
mas punk de la escena tanguera presentan su cd
Envasado en origeny temas de su préxima placa
en la milonga Zapatos Rojos.

A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460.

Entrada $ 6.

Pintura Sigue la muestra Las Lunas, de Diana
Janin.

A las 19 en Lomo, exhibicionismo de arte, Costa
Rica 4661.

Tango Continta la exposicién Viva el tango,
una mirada distinta sobre la cancion portefia de la
escenografa Lysandra Ozino Caligaris.

En el Bar del Viejo Hotel, Balcarce 1053. Gratis

ETCETERA

Poesia ciclo de Poesia ¢Homenajes? se reali-
za el encuentro Recordando a la poeta Gloria Ghi-
salberti (1941-1996), con Adalberto Polti, Silvia
Mateo, Alicia Guerrero, Gerardo Gambolini,
Cynthia Sabat. Lecturas, micréfono abierto y mas.
A las 19.30 en el Centro Cultural Raices, Agrelo
3045, 4931-6157.

Talleres Esta abierta la inscripcion para los ta-
lleres de disefio de indumentaria, danza, teatro,
canto y mas.

Informes en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin, 5555-5359.

Maestro La escuela de periodismo TEA y De-
portea realizan su 162 entrega de premios “Al ma-
estro con carifio”. Luis Bilbao, Stella Calloni y Juan
Gelman, serdn solo algunos de los homenajeados.
A las 20.30 en el Paseo La Plaza, Corrientes
1660. Gratis

Emocion La enfermedad emocional ¢conoce-
mos nuestras necesidades emotivas?, ciclo de
charlas con el Dr. Hugo O. Spafol, médico y espe-
cialista psiquiatria y psicologia médica, especialis-
ta en dolencia emocional.

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin. Entrada: un alimento no perecedero.

martes 12

Clasificar caminantes
Inaugura la exposicion Los Caminantes, su cla-
sificacion, una instalacion por Lujan Funes,
quien caminando con la mirada puesta en el
suelo, descubrié que las suelas y tacos encon-
trados en la calle eran la metafora perfecta pa-
ra hablar de la realidad del pais. Recolectados
y clasificados, integran la primera muestra que
busca comprender lo casi incomprensible: el
circulo histérico de la real Argentina. Con grafi-
ca del disenador Juan Pablo Cambariere.

A las 19 en la fotogaleria del Centro Cultural
Borges, Viamonte y San Martin. Y hasta el 31
de agosto.

"ARTE

Juguetes Contintia la muestra La celebracicn
del juguete, una estética de la posmodernidad. So-
bre una idea original de Martha Nogueira y cura-
cion de Taverna Irigoye, donde se exponen jugue-
tes realizado por reconocidos artistas como Clorin-
do Testa, Mariano Sapia, Adolfo Nigro y Juan Pa-
blo Cambariere, entre otros.

En la sala Il del Centro Cultural Borges, Viamonte
y Florida.

CINE

Terror Cine Club La Cripta exhibe El abomina-
ble hombre de las nieves (1957), de Val Guest.
Con Peter Cushing y Forrest Tucker.

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

MUSICA

CD Noneto Buenos Aires anticipa temas de su
primer CD, musica argentina con sofisticacion y
heterodoxia de versiones arregladas de la obra de
Yupanqui, Aieta, Gardel, Mores, Villoldo, Plaza,
Cobian y Piazzolla.

A las 21.30 en Notorius, Callao 966, 4813-6888.
Entrada: $ 10.

ETCETERA

CD comienza “Hagamos un cd”, un taller de cua-
tro encuentros con Alejandro Ros. Llevar el cd al
que se le quiera hacer la tapa.

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038, 4954-5523/24.

Metafisica En el encuentro “Metafisica grie-
ga”, el profesor Gerardo Reboredo discurre sobre
las ensefianzas de Parménides y Heraclito.

A las 19.30 en la Fundacion Hastinapura, Meeks
312, Lomas de Zamora, 42920581. Gratis

Vanguardia Esta abierta la inscripcion para el
curso “Ready made: primeras vanguardias del si-
glo XX” donde en ocho encuentros, Andi Nachon
propone el acercamiento a un andlisis de las pri-
meras vanguardias del siglo veinte. Desde Futuris-
mo y Dada hasta Surrealismo y Bauhaus. Comien-
za el 13 de agosto.

Informes en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038, 4954-5523 0 4304 3214.

Café En el café literario organizado por la Fun-
dacién Avon participan Zulma Fraga, Mireya Ke-
ller, Elvira Latrénico y Paula Margules.

A las 20 en Marcelo T. de Alvear 1155. Gratis
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Arte escénico gratuito

Continua el ciclo de planificacion en las artes
escénicas que dicta el compositor y musico es-
tadounidense David Van Tieghem en el Teatro
San Martin, con un seminario gratuito sobre “La
musica y su papel en las artes escénicas”, diri-
gido a musicos, productores teatrales, coredgra-
fos, actores y mas. Auspicia la embajada de Es-
tados Unidos y la Fundacién Amigos del Teatro.
De 15 a 18, el 12 y el 13 de agosto, en el Tea-
tro San Martin, Corrientes 1530. Inscripcion
previa al 4374-9661.

CINE

Favelas En el ciclo de cine dedicado al cineas-
ta brasileno Eduardo Coutinho, se exhibe Babilo-
nia 2000 (1999), el fin de siglo en dos favelas de
Rio de Janeiro.

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

Guion En el ciclo “Mi guion preferido”, se pro-
yecta El tercer hombre (1949), de Carol Reed, con
guién de Graham Greene y Alexander Korda. Eli-
gi6 y presenta el realizador Jorge Goldenberg.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE

Rojas Inaugura la muestra del tucumano

Dario Piredda y la exposicion de fotos de Esteban
Pastorino.

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Simio Liniers inaugura Mono en bicicleta (breve
muestra de pintura).

A las 19 en Le Bibliotéque, Uruguay 1223, PB al
fondo. Gratis

Retratos Continva la exposicion de Susana Di
Pietro, una serie de retratos de mujeres con muie-
cas plagados de ironia, sensualidad, dramatismo y
melancolia.

De 12 a 20 en el Centro Cultural Plaza Defensa,
Defensa 535. Gratis

Dogma Inaugura el Espacio de Arte Dogma con
una muestra de la obra del artista brasilefio Rome-
ro Britto. Un nuevo espacio que busca como prin-
cipio activo una relacién distinta con el consumo
de arte y disefo.

A las 19 en La Imprenta, Migueletes 868. Gratis

MUSICA

Cabarenui Se presenta Cabarenui: canciones
de Kurt Weill, voz de Tristana Ferreyra y piano de
Diego Ruiz. Todo, en una puesta de Marifé Pera-
les que narra la historia de una larga despedida en
la que sobrevive el deseo.

A las 20.30 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada: $ 5.

ETCETERA

Candidatos En el Café Literario de la Sociedad
de Escritoras y Escritores de la Argentina se realiza
un debate sobre la cultura con los candidatos a jefes
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

A las 19.30 en el bar de la libreria Gandhi, Co-
rrientes 1743. Gratis

Poesia Presentacion del libro de poesia Qui-
que, de Mariano Dupont, con lectura de su obra,
didlogo con el publico y brindis final.

A las 20 en la Boutique del Libro, Olazabal 4884,
Villa Urquiza.

Clinica Comienza una clinica literaria coordina-
da por Alicia Martin que concluira con la produc-
cion escrita de cada participante.

A las 20 en el Centro Cultural General San Martin,
Sarmiento 1551. Informes al 4374-1251/9,

interno 135.

A\ T 3,

Leve y surtido acido
Se presenta un nuevo numero de la revista Aci-
do surtido, en formato desplegable de 1 metro
por 70 centimetros con multiples aproximacio-
nes visuales en torno de un mismo tema: el
concepto es Leve. Ademas: proyecciones +
musica + revistas para todos. Llegados de dis-
tintas discplinas y geografias, los invitados son,
entre otros, Rubén Fontana, Daniel Link y Pa-
blo Cosgaya.

A las 19.30 en Boquitas Pintadas, Estados Uni-
dos y San José. Gratis

Animacion Se estrena Plata Segura, de Nés-
tor F. y Martin C. (prefieren el anonimato) y Barbie
también puede estar triste, de Albertina Carri.

A las 22 y todos los jueves, en el Cine Cosmos.
Entrada: $ 4,50.

TV En el ciclo “La pelicula de los criticos” se pre-
estrena La TV y yo, de Andrés Di Tella. Con diélo-
go posterior entre el director Andrés Di Tella y los
criticos cinematogréaficos Diego Lerer, Horacio
Bernades y Sergio Wolf.

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En-
trada: $ 5.

Espaiol se proyecta Anita no pierde el tren
(2000), de Ventura Pons.

A las 18.30, en el Centro Cultural de Espafia, Flo-
rida 943. Gratis

Francés Nueva funcion de Volvoreta (Francia,
2002), con direccidn, guion y fotografia, Alberto
Yaccelini.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2.

Ficcion comienza del ciclo “Ciencia ficcion
desconocida”, con la exhibicion de Una Extrana
del Cosmos (1963), de John Kirsh. Un grupo de
cientificos viaja en el tiempo mediante ondas psi-
quicas.

A las 21 en el Centro Cultural Julidn Centeya, San
Juan 3255. Gratis

LITERARIAS

Tizén Inaugura la muestra biblio-hemerogréfica
El arraigo, El destierro y La memoria, en homenaje
a la trayectoria del narrador jujefio Héctor Tizon.
Con proyeccion de video y un panel con Leonor
Fleming, Héctor Yanover y Ricardo Piglia.

A las 19 en el auditorio Jorge Luis Borges de la Bi-
blioteca Nacional, Agtiero 2502, 1° piso. Gratis

Cortazar Comienza el seminario “Cortazar y
las busqueda”, una vision estética y personal del
escritor y su obra, a cargo de Carmen Ortiz, autora
de Una estética de la busqueda.

A las 19 en la Facultad de Filosofia y Letras, Puan
480, 4432-0606, interno 128.

Letras En el ciclo “Escritores por escritores” se
encuentran Jorge Emilio Nedich y Juan José Her-
nandez.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MUSICA

Quinteto EI quinteto liderado por Ernesto Dmi-
truk adelanta el material de su segundo cd, jazz
con raices locales.

A las 21.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte
1795. Entrada: $ 8.

Jazz Marcela Romero interpreta clésicos stan-
dards de jazz, acompafada por tres reconocidos
musicos del circuito local: Nahuel Bailo, Norberto
Cérdoba y Marcelo Pequenino.

A las 22 en Malasartes, Honduras 4999. Gratis

viernes 15

Vendaval de idolos

La compania En zona roja repone Vendaval,
un espectdaculo escrito a pedido del grupo por
Laura Cuffini y dirigido por Uriel Guastavino
que aborda la dificil relacién del ser humano
con sus idolos. En un pueblo al borde de la de-
sintegracion cultural, arrasado por la peste y el
hambre, presiste el mito del Suri, un Hombre-
Dios que volvera para salvar al pueblo de su
tragico destino. Con musica en vivo.

A las 22 en el Teatro Anfitrion, Venezuela
3340. Entrada: $ 8 y $ 4. Reservas al 4931-
2124.

“TEATRO

Figura Mas funciones de [P4R] o tu figura recor-
tada en un cuarto a contraluz, de Antonio Célico.
11 seres de diferentes origenes y tiempos son vic-
timas de invisibles érganos de control.

A las 22.30 en Alas de Fuego, Gorriti 5949. Gratis

Danza Funcion de Pandemonium, con coreo-
grafia y direccién de Ménica Fracchia. En el ciclo
“Las facultades en el Rojas” organizado por la fa-
cultad de Derecho.

A las 22 el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE

Pati Sigue la muestra de historietas de Pati, plu-
min de Satira/12.

Hasta el 30 de agosto en la Alianza Francesa de
Buenos Aires, Cordoba 946, 1° piso. Gratis

MUSICA Y CINE

Cama Tercera edicion del ciclo Cama Adentro,
con Sebastian Rubin, cantante y compositor del
grupo Grand Prix, quien hara un recorrido por las
mas bellas canciones del rock sajén. Abre la vela-
da Pablo Dacal. A las 22 en Cabaret Voltaire, Boli-
var 673. Entrada: $ 3.

AudioPeru coctel presentacion y puesta es-
cénica de Viviendas Paraiso, el nuevo trabajo del
proyecto de Rudie Martinez AudioPeru. Con pro-
yecciones de video y djs invitados.

A las en 22 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos
y San José.

Brasil En el ciclo “El cine en la literatura de Gra-
ciliano Ramos”, se exhibe la primera parte de Me-
morias do cercere (1984), de Nelson Pereira Dos
Santos. La experiencia en la carcel del escritor
Graciliano Ramos, sospechoso de colaborar con
la Alianza Nacional Libertadora (ALN).

A las 19 en la Fundacion Centro de Estudos Brasi-
leiros, Esmeralda 965. Gratis

LITERARIAS

Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con
Daniel Samoilovich, Pablo Ingberg, Milton Rodri-
guez, Daniel Freidemberg. Coordina: Lednidas
Lamborghini.

A las 20 el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Tizon El Café¢ Literario de la SEA invita a un en-
cuentro de didlogo y lectura con Héctor Tizon.
A las 19.30 en la Libreria Gandhi, Corrientes 1743.

Main Inaugura Main Street, un nuevo lugar en la
noche portefa, con la fiesta “Happy night”, con
Rock-Efort, Estigma Purpura y Rindancin en vivo.
Desde medianoche en San Juan 2341. Entrada:
$52x1).

sabado 16

Noche teatral

Tras una temporada en el Teatro Lliure de Barce-
lona, se repone Cuando la noche comienza, del
escritor inglés Hanif Kureishi, autor de Intimidad,
Ropa limpia, negocios sucios, Samy y Rosie van
a la cama, y con direccion de Gabriela lzcovich y
Alejandro Maci y actuaciones de Marcelo D’An-
dreay la propia Izcovich. El reencuentro tras
veinte anos entre una mujer y su padrastro hara
que revivan sus oscuras relaciones escondidas
en un cuchillo no archivado por el tiempo.

A las 21 en La Carbonera, Balcarce y Carlos
Calvo. Entrada: $ 10. Reservas al 4362-2651

2 Estrena Dos mujeres para voz, un espectaculo
de teatro musical de y por Alejandra Cash y Dalila,
con direccién de Leandro Rosati.

A las 21.30 en Medio Mundo, Hipdlito Yrigoyen
2148. Entrada: $ 8.

Nieve Siguen las funciones de La ditima nieve,
un unipersonal de Anabella Acosta. La estatica re-
peticién del pasado y el presente.

A las 21 en el Centro Cultural Addn Buenosayres,
Parque Chacabuco. A la gorra.

P0z0 Mas funciones de Pozo ciego, de Alejo
Beccar. La incomunicacion de una familia de clase
media.

A las 21 en La Tertulia, Gallo 826, 6327-0303. En-
trada: $ 8y 5.

Pato Reestrena Pagar el pato (tango para dos),
del autor uruguayo Dino Armas, con direccion de
Patricia Pisani y Graciela Balletti. La historia de
dos marginales es una excusa para hablar del
bien y del mal. Con musica de Rodolfo Mederos.
A las 22.30 en El Taller del Angel, Mario Bravo
1239. Entrada: $ 8.

Butoh En el marco del ciclo de Danza Butoh,
se realiza una nueva funcién de La Huella de la
Espuma, con interpretacion y direccion de la baila-
rina Rhea Volij.

A las 21 en el Excéntrico de la 18, Lerma 420.

MUSICA

Trio Alejandro Manzoni Trio presenta su cd Aire
fresco, composiciones propias, en un abordaje li-
bre, del folklore argentino y latinoamericano.

A las 22.30 en La Casona del Teatro, Corrientes
1975. Entrada: $ 8.

Concert Los revival, miusic show, un especta-
culo musical, teatral y humoristico que satiriza una
familia de dudosos artistas de bautismos, comu-
niones, navidades y buques turisticos.

A las 23.30 en Balcarce 999, 4300-6863.

CINE

Kurosawa Se exhibe Los suefios (1990), de
Akira Kurosawa. Con debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4.

México En el ciclo “Argentinos en México”, se
proyecta Ldgrimas robadas (1953), de Julian So-
ler. Con Delia Garcés y Andrea Palma.A las 17 en
el Centro Cultural Kénex, Cordoba 1235. Gratis

11 RADAR 10.8.03

descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotogréafico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



pLAsTicA Uno de ellos es pintorhiperrealista, goza
desde mediados de los noventa de unéxito precoz a
nivel internacional y se lo considera una de las
grandes promesas de la plastica argentina. Los
otros dos vienen del under, hacen animacion digital
y descollaron en IV[TV y Locomotion. Entre los tres
pergefiaron Gr avinesepunga, una muestra
llena de sexo y sin pretensiones que finalmente
refresca el panorama local.
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO
s ideal para todos aquellos
que van a las muestras para
relajarse. Se trata de un‘si-
116n, un sillén con un mu-
fieco (del mismo material
que el sillén) sentado enci-

ma. Sentdndose sobre el sillén, con el
cuerpo sobre el mufieco-sillén, resulta di-
ficil no identificarse con el mufieco-sillén,
mientras pasan los segundos, los minutos,
las horas. Cualquiera puede, si lo desea,
pasar un buen rato convertido en Mufie-
co-Humano-Sillén, aunque son pocos los
que pasan por Ruth Benzacar y prueban
la experiencia. Es verdad que es bastante
patético convertirse en un sillén, pero...
;y qué? ;Cudl es el problema? Esa es la ac-
titud, entre cémoda y desafiante, con la
que Diego Gravinese y los ex Doma Eze-
quiel de San Pablo y Tomds Diéguez (in-
tegrantes del grupo Gravinesepunga TM)
encararon el proyecto de esta instalacién,
una exaltacién del hedonismo y del placer
sensual y sexual que no pretende intelec-
tualizar demasiado.

Diego Gravinese, pintor hiperrealista y
artista pop, asiente: “Creo que hay una co-
sa muy pajera en la muestra: hay despreo-
cupacién, hay hedonismo. Creo que Bue-
nos Aires se ha vuelto tan cinica que no
hay lugar para la belleza, no dejamos que
aparezca. La cultura argentina estd muy va-
puleada, somos bebés con actitud adoles-
cente. Es importante para nosotros enten-
der que estamos en pafales. Esta muestra
estd generada desde ahi. Aunque rezongue-
mos por ser el patio trasero del Primer
Mundo, la verdad es que nos encanta el
pldstico, el brillo del celofdn, esa cosa asép-
tica y virtual del Primer Mundo. Hay algo
narcético en el consumismo al que accede-
mos de buena gana. Quizds un chabén de
Greenpeace lo hace, pero yo no considero
que estoy diciendo algo”. Con esta senten-
cia warholiana, el grupo Gravinesepunga
se ha presentado en sociedad, generando
desconcierto y fastidio en el mundillo ar-
tistico. En este sentido, es interesante el
contraste con la otra muestra en exposi-
cién por estos dias en Ruth Benzacar (Flo-
rida al 1000, abiertas hasta el 16 de agos-
to). Si Afectacidn de Emiliano Miliyo parte
de citas de obras de arte (de Marcel Du-

champ, de Jeff Koons, de Andy Warhol),
proponiendo un_juego de multiples.inter-
pretaciones criticas que presuponen cierto
conocimiento previo de la historia del arte
contempordneo, el debut del colectivo
Gravinesepunga ofrece, desde el ambiguo
confort de su mufieco-sillén y sus sensua-
les cuadros con piscinas, guerras de almo-
hadas, un monito masturbdndose, bombas
sexuales y su colchonette (una enorme vul-
va-colchoneta, que quizds habrfa tenido
una mayor inercia si hubiera estado puesta
en el suelo y no como un cuadro), una
amplia gama de sensaciones placenteras,
suerte de panacea hedonista, parafso artifi-
cial y gratuito. Quizds Gravinesepunga
pueda ser criticado por su falta de conteni-
do, pero la felicidad pop del grupo se res-
pira por todos los poros de una muestra
comunicativa y para nada pretenciosa.
Gravinese confiesa: “La curacién fue pen-
sada como si fuera una muestra colectiva.
En realidad no lo pensamos asi, pero deri-
v6 en eso. Fue un divague, todo se fue
dando muy interactuado. Y en algin mo-
mento me di cuenta de que no era Gravi-
nese sino Gravinesepunga’ .

Como pintor, Diego Gravinese (1971)
logrd, siendo muy joven, a mediados de
los noventa, reconocimiento y fortuna, lo
que le permitié proyectarse internacional-
mente. Su dltima exposicién, de hecho,
fue realizada el afio pasado en Nueva
York, donde reside actualmente. Pero
aunque no haya perdido el gusto por la
pintura (sus pinturas siguen transmitiendo
el placer que experimenta, y la eleccién de
los temas confirma un momento positi-
vo), Gravinese ha optado por aliarse con
otras dos personas y asi encarar un proyec-
to grupal, lo que implica un riesgo y un
desafio. Pero Gravinese es, ante todo, pin-
tor: “Yo no me alejo de la pintura, porque
lo tengo incorporado. Me encanta pintar
de rojo una superficie. Es mi conexién
con el mundo. Si no pintara serfa un er-
mitafo, estarfa encerrado como un monje
tibetano”. En realidad, nada mds lejos del
claustro que esta muestra. Los miembros
de Gravinesepunga tienen un alto grado de
exposicién medidtica. Gravinese hizo la
portada del dltimo disco de Gustavo Ce-
rati, Siempre es hoy (saboteada por un gru-

po “situacionista’ que usé esa misma ima-
gen para descargarsu ira sobre el ex Soda
Stereo, inscribiendo en el retrato la frase
“Viejo choto”). Por su parte, Tomds Dié-
guez y Ezequiel de San Pablo formaron el
grupo Punga, un desprendimiento del
Doma y muchos habrdn visto sus traba-
jos-animaciones en los separadores que
hacfan para la MTV y para Locomotion.
Gravinesepunga intenta ser una apuesta
fuerte, una exaltacién de los valores mds
vitales de la vida. Y lo mds vital de la vida,
el origen de todo, es el sexo, presente de
distintas formas en casi todas las obras en
exposicién. Gravinese: “Es una muestra
muy tdctil, muy superficial. Es violenta,
por lo sexual, pero no es agresiva. Me dije-
ron que en el programa de radio de Favio
Posca dijeron que la muestra era ‘rock vi-
sual’. Me gustd, porque creo que la mues-
tra compositivamente me parece muy mu-
sical, no se puede sacar del contexto. El
ritmo es rockero, o a lo sumo hiphopero.
Tiene muchos bajos. Seguro que tiene que
ver con haber vivido ocho meses en el
Harlem, escuchando el disco nuevo de
Missy Eliot en los estéreos de los autos.
Creo que parte del error que se cometid
en la intelectualidad del siglo pasado fue
creer que lo mds importante era la idea y
no la imagen. Pero no podés evitar la for-
ma. Creo que querer sacar algo en favor
de lo otro es absurdo. Siempre se repite
eso de que a Duchamp no le interesaba lo
retiniano, pero creo que lo que en realidad
él cuestionaba era la moda”.

Gravinese estd orgulloso de trabajar con
Punga. Y para el grupo, la unién también
significa su ingreso al mundo del arte “ofi-
cial”. La situacién es tan atractiva como
complicada: ésa es justamente una de las
paradojas estéticas y conceptuales de esta
alianza. Como pintor pop, Gravinese
siempre manipuldé elementos medidticos
en sus obras, ya sea desde el uso de foto-
graffas de propaganda, imdgenes publicita-
rias, fotomontajes o por la eleccién de elec-
trodomésticos como modelos de sus cua-
dros. Ahora, esa posibilidad de investigar
nuevas tecnologfas se refuerza con el apor-
te de dos personas que vienen del video y
del disefio, de la MTV y de lo digital, dos

personas que trabajan en publicidad, pero

cuya situacién en el medio es singular y
marginal, ya que su pertenencia al ambien-
te es conflictiva: por un lado reniegan de
sus valores, y por el otro buscan tomar esas
corrientes estéticas como medio expresivo.
Hay cierto imaginario publicitario en la
muestra, aunque no existe detrds un im-
pulso al consumo. “Nosotros venimos del
under: empezamos pintando paredes, has-
ta que un dfa Locomotion nos dio 12 mil
délares y nos exploté la cabeza”, dice To-
mds Diéguez. “Pero la verdad es que, aun-
que estemos trabajando en publicidad,
siempre terminamos gastando toda la plata
que tenemos en lo que estamos haciendo.
Nosotros venimos del rock, y a Diego le
pasa lo mismo, porque todos sus amigos
vienen del rock. Por eso queremos que pa-
ra el cierre toque A Tirador Ldser, que es
un grupo de rock, de lo que nosotros en-
tendemos por rock, un grupo que tiene su
poesfa y que termina haciendo lo que quie-
re hacer, sin miedo a equivocarse. En teo-
rfa, el rock aporta una visién desprejuicia-
da. Entre que nosotros no conocemos el
mundo del arte y es dificil explicar qué es
Punga, al principio nos daba un poco de
miedo que pensaran que lo nuestro era
una boludez. Pero al final Gravinesepunga
se termind convirtiendo en un monstruo
que tomd las riendas de la muestra. Un
monstruo al que le gustan las cosas lindas,
pero la verdad es que no era nuestra inten-
cién hacernos los inteligentes.”

El tiempo dird si se trata de un encuentro
o de un encontronazo, pero la idea de to-
dos es seguir. Ambos coinciden en que la
muestra tiene un lado punk: si ellos pudie-
ron hacer lo que querfan, cualquiera puede
hacerlo, sea de la forma que sea. Si los
Punga tomaron por asalto el mundo del ar-
te entrando por la ventana, Gravinese, en
vez de apostar a lo seguro, decidié experi-
mentar con algo distinto. La muestra es el
fruto de esa situacién. “En los buenos dise-
fiadores vos te das cuenta si es un artista. El
arte es inherente al ser humano. Vivimos
en un mundo simbdlico. La frase E/ arte es-
td en el ojo del que mira es una frase hecha,
pero es verdad. En el arte de las cavernas y
en el arte de hoy siempre hay un elemento
mdgico que tiene que ver con aprender de
un mundo espiritual. Somos los dnicos

animales del planeta que sabemos que nos
vamos a morir. Por eso tenemos un deseo
de trascendencia. Y como artistas busca-
mos-darle algin sentido a las formas, por-
que tenemos una conciencia de la necesi-
dad de realizar ese universo mdgico. No me
interesa que la muestra te deje frio, yo
quiero comunicar. Yo aprendi a apreciar el
pop y lo inmediato, y la gente que lo ha-
ce.” Quizds por eso la inauguracién fue un
evento social con personajes de diferentes
ambientes, en el que convivieron famosos y
desconocidos copetineando y observando
las sexuales e inmaduras obras del grupo.
Gravinese: “Me parece que la fama, que
acd es resistida y vista como algo degradan-
te, en realidad le gusta a todo el mundo.
No le doy un valor moral, cada vez juzgo
menos todo. Pero creo que pasa por hacer
lo que uno quiere. De chico, cuando tenia
5 afios, mis juguetes preferidos eran los
crayones. Me tiraba al piso y pintaba todo
el dfa. Y ahora sigo pintando. Si ahora me

pasa a buscar un suizo y me lleva a comer
langosta y se paga un par de putas’y des-
pués me compra un cuadro a 5 mil délares;
no me voy a hacer cargo de la envidia de
los demds. Todo lo que pasa en Buenos Ai-
res sucede ante 150 personas que se auto-
masturban entre ellos. Las discusiones esté-
ticas que hay son peleas de nifios de prima-
ria. Creo que, sin proponérnoslo, nuestro
espacio intenta empezar algo. No es el tni-
co (durante la charla, Gravinese hard una
mencidn al “mondonguismo”, y la obra Au-
tismo, realizada con autitos de juguete es
una cita evidente al grupo Mondongo). A mi
me interesa lo que pasa acd. Pero me pare-
ce tremendo que por pintar hiperrealista
siempre se dijo que yo copiaba artistas de
afuera. Sobre todo porque a muchos los
conoci en Nueva York y me tiraron la me-
jor. Yo pintaba asi antes de conocer a Da-
vid Salle. Siempre estd esa cosa de ‘esto se
parece a tal cosa’. ;Y qué importa? Un cua-
dro siempre se parece a otro cuadro”. [l
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Todas las voces todas

reLevision Dos detectives, dos policias de calle, una paramédica, una periodista

y un fiscal son los protagonistas de la nueva nina mimada de las series de TV
norteamericanas. Ambientada en Los Angeles, Boomtown es obra de John Avnet
y Graham Yost, dos veteranos del cine que decidieron renovar el thriller catédico con
dos tics robados a Rashomon y a Tarantino: la estructura en rompecabezas y los
puntos de vista multiples. Mientras en EE.UU. acaba de empezar la segunda
temporada de la serie, la primera puede verse aqui y ahora por la senal de cable AXN.

POR MARTIN PEREZ
na mezclaentre Rashomony Pulp
U Fiction. Asi la describen en la

presentacién oficial que ain

puede leerse en el website del ca-
nal norteamericano NBC. M4s exagerada
todavia —aunque con un dejo de ironfa—es
la descripcién que figura en una nota del
periédico inglés The Guardian: “Imaginen-
se la serie Hill Street Blues, pero con guio-
nes de Jacques Derrida”. Cuando decidie-
ron incluirla como la dnica serie nueva en
la lista de las diez mejores del afio pasado,
los integrantes del prestigioso American
Film Institute elogiaron que el programa
“se atreva a ser gris en un medio lleno de
colores que generalmente presenta asus hé-
roes y villanos en blanco y negro”. Y a la
hora de comentarla, el influyente semana-
rio Entertainment Weekly observé que su
trama, narrada desde diferentes puntos de
vista, la transforma en un drama esencial-
mente de Los Angeles. “Es una serie que
no tiene centro, igual que la ciudad, y alli
radica su belleza.”

Producida por dos veteranos de Hollywo-
od, el guionista Graham Yost (Mdxima ve-
locidad) y el director John Avnet (Zomates
verdes fritos), el drama policial Boomztown es
la dltima nifia mimada de la televisién nor-
teamericana. Producida por la NBCy Dre-
amWorks, el estudio de Steven Spielberg, su

EL ARGENTINO
resto - bar
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premisa formal es una suerte de narracién
colectiva a través de la mirada de los dife-
rentes protagonistas estables de la serie, a la
que se agrega el punto de vista de los perso-
najes episédicos que aparecen en cada capi-
tulo. Asi como 24 —la serie produciday pro-
tagonizada por Kiefer Sutherland— fue el
colmo de la narracién cronoldégicamente li-
neal, Boomtown lleva a las dltimas conse-
cuencias su estilo polifénico y su voluntad
de romper la continuidad temporal. Todo
un atrevimiento; al menos, claro, para una
serie de televisién.

Estrenada en septiembre del afio pasado,
uno de los primeros comentarios que des-
perté fue el de Hollywoodpulse.com, un sitio
parédico que titulé: “Un teleespectador
querell$ a la NBC: Boomztown es demasia-
do confuso”. Después llegaron los elogios,
si, y los premios. A fin de afio, una encues-
ta entre los periodistas de televisién norte-
americanos la ubicé como el cuarto mejor
programa, aventajando a éxitos como The
Right Wing o Six Feet Under.

Pese al éxito de critica, a la serie de Yost
y Avnet le costé lograr la misma aproba-
cién en los ratings. Con once millones de
espectadores, y pese a la insistente promo-
ciéndelaNBC, al final del afio pasado ape-
nas si araid el puesto 56 entre 146 progra-
mas. Durante el pasado febrero, incluso, el
canal la levanté del aire para poner en su
lugar la miniserie Kingpin. Aunque las cri-
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ticas favorables fueron fundamentales para
sostener a ciertos éxitos durante sus fallidas
primeras temporadas —sucedié con cldsicos
como Cheers o Hill Street Blues y, mds re-
cientemente, con el mismisimo 24—, con
Boomtown no parecia ser el caso. Si Fox ha-
bfa insistido con 24 tras las cifras de au-
diencia desfavorables del primer periodo
—argumentaban algunos especialistas—, era
porque no tenia otras series en la manga.
Pero NBC, que es uno de los més influyen-
tes canales de aire, siempre tiene otras op-
ciones.

Lo cierto es que este fin de semana Boom-
town empieza en los Estados Unidos su se-
gunda temporada. Y aqui, mientras tanto,
la sefial de cable local AXN ha empezado a
repetir desde principios de mes los diecio-
cho episodios de la primera, que en lo que
va del afio pasé totalmente inadvertida pa-
ra el publico local.

EL RiO DE CEMENTO

Algunas criaturas Boomtown. Un fiscal
que —en medio de una muy mala noche—
se sienta en su auto, toma un trago de una
botella que esconde bajo el asiento y se po-
ne a cantar una cancién de Warren Zevon
que suena desde el estéreo: “Manden abo-
gados, armas y dinero/Pap4, sacame de es-
te lio”. Un detective que vive en un hotel
durante la Guerra del Golfo y empieza el
dia pagdndole 600 délares a una prostitu-
ta de lujo,tachando a continuacién el {tem
“acostarse con una prostituta’ en una lista
manuscrita. Un agente que detiene a un
adolescente por robar un disco de Micha-
el Bolton de un shopping y le asegura que
no vale la pena arriesgar la vida por tan po-
co... jy mucho menos por Michael Bolton!

A pesar del énfasis puesto en la forma, lo
que destaca inmediatamente en una serie
como Boomtown son los personajes. Capri-
chosos, impulsivos y queribles, son esencial-
mente humanos en los pequefos detalles,
que son los que le dan vida a una serie ati-
pica (aunque no tanto como le gustarfa) y
que, empecinada en buscar todo el tiempo

su humanidad, no puede evitar caer en la
sensiblerfa. “Nunca vi Rashomon, en reali-
dad”, confesé Yost al periddico inglés The
Observer. “Me influyé mucho mds Lawren-
ce Durrell y su Cuarteto de Alejandria. Le-
yéndolo siempre me sorprendié cémo uno
va descubriendo constantemente la verdad;
es algo que me gustarfa recrear en la serie”.

Guionista de Band of Brothers, una serie
deambientada en la Segunda Guerra Mun-
dial, Yost también suele contar que al in-
vestigar para uno de sus capitulos las con-
tradicciones entrelos diferentes testimonios
sobre lo sucedido en una batalla se le ocu-
rri6 la idea de contar una historia desde dis-
tintos puntos de vista. “A veces la mejor ma-
nera de contar toda una historia es no in-
tentar abarcarlo todo, sino dejar que apa-
rezcan todas las pequefias historias y per-
mitir que el espectador sea el que recons-
truya lo sucedido”.

La forma es, precisamente, la obsesién de
los primeros capitulos de Boomtown, que
AXN repetird en las préximas semanas. Con
el correr de la temporada, sin embargo, la
serie fue adquiriendo una mayor libertad y
se permitié contar cada historia como me-
jor lo necesitaba. Hay un capitulo integra-
mente contado desde un solo punto de vis-
ta, por ejemplo. Pero en todos aparece un
ojo muy particular para describir persona-
jes bien delineados, con profundidad, pro-
tagonizados por actores que no son estre-
llas pero estdn llamadosaserlo. Uno es Don-
nie Whalberg, hermano de Mark —el de Bo-
ogie Nights—y también ex New Kids on The
Block, que empieza a ser respetado por su
papel de Joel Stevens, un detective que se
refugia en su trabajo para huir de una es-
posa con compulsiones suicidas. Algo que
Boomtown intenta no perder nunca de vis-
ta son las particularidades de una ciudad
como Los Angeles. “Londres tiene el T4-
mesis; Paris tiene el Sena; Los Angeles tie-
ne una zanja de drenaje de cemento”, dice
alguien en la primera escena del primer ca-
pitulo de la serie, parado en un puente so-
bre ese rfo de cemento que el cine ha he-
cho mundialmente famoso. Y agrega: “Es
todo lo que tenemos, pero tendrd que al-
canzar’. A la hora de elegir un referente so-
bre su forma de mirar la ciudad, Graham
Yost elige a Raymond Chandler. “El era bri-
tdnico y yo, canadiense; ninguno de los dos
es de acd, pero puedo identificarme con su
amor oscuro pero apasionado por la ciu-
dad”, explica el guionista, cuya referencia a
Chandler —y pese a que Boomtown es esen-
cialmente una serie policial- no lo compro-
mete necesariamente con el género. Por eso
aclara: “Si tiene que ser un policial negro
lo es, pero con las luces encendidas”. [l

Boomtown se exhibe los jueves a las 20 por
la sefial de cable AXN. Repite los viernes a las 2
y alas 13 y los domingos a las 20.



cne Sorteada la barrera de los 70 anos, Claude Chabrol sigue fiel a una vieja

obsesion: rastrear las sustancias toxicas que envenenan la respetabilidad burguesa.

La flor del mal-su pelicula nimero 50— narra la saga y los oscuros secretos

criminales de los Charpin-Vasseur, unos Garcia Belsunce a /a francaise,

politicamente ambiciosos, devotos de la etiqueta y amantes del buen Bordeaux.

POR HORACIO BERNADES

aescena tiene lugar en un jardin
L de invierno, el lugar que los
Charpin-Vasseur usan para ce-
lebrar sus sobremesas. El al-
muerzo —lamprea, vino bordeaux y tarta
de peras con avellanas— fue todo lo exqui-
sito que cabfa esperar; ahora, entre maci-
zos de flores ligeramente sofocantes, las
tazas de café pasan de mano en mano. To-
do son sonrisas, reglas de cortesia, po/ites-
se. De pronto, algo agitado, irrumpe un
asistente que pide permiso y se pone a le-
er una carta que desparrama veneno con-
tra toda la familia, no sélo contra sus ac-
tuales integrantes sino también contra las
generaciones anteriores. La difamacién se
remonta hasta el propio patriarca, que —se-
gun denuncia el panfleto— seria el peor de
todos. Por la tensién, por las miradas que
cortan el aire del jardin de invierno, es de
sospechar que las imputaciones no son del
todo apdcrifas.

Mds alld de algin indicio menor, éste
es el primer momento en que el especta-
dor intuye que los Charpin-Vasseur po-
drfan ser la versién gala de los Garcia Bel-
sunce. No hay nada que agregar, segin
parece; todos se miran entre sf con el ai-
redemudado del que acaba de ser sorpren-
dido con las manos en la masa. En ese mo-
mento, la encantadora tfa Micheline —una
mujer pequefiita, entusiasta, a la que nin-
gun detalle de cordialidad parece escapdr-
sele— pregunta con su mejor sonrisa, co-
mo si estuviera en medio de una recep-
cién animada: “;Traigo mds café?”. En-
tonces la cdmara hace una pequefia co-
rreccién y encuadra una flor de aspecto
no muy saludable: la flor del mal que da
titulo a la pelicula.

He aqui, seguramente, el momento
mds chabroliano de la ultrachabroliana
La flor del mal, Gltima pelicula del ya se-
tentén realizador de Los primos, El carni-
cero'y La ceremonia, que tras presentarse
en el Festival de Berlin se estrena en Bue-
nos Aires el jueves préximo. Si el cua-
drante de lo chabroliano pasa por la son-
risa ligeramente torcida con que este di-
nosaurio de la nouvelle vague se divierte

observando —desde hace casi medio si-
glo— el momento justo en que las prime-
ras grietas resquebrajan el edificio de la
familia burguesa, pues entonces bienve-

nidos a Chabrolandia.

UN SOUVENIR

Duodécima pelicula al hilo que el pode-
roso Marin Karmitz produce para Chabrol
desde Un asunto de mujeres (1988), el lan-
zamiento de La flor del mal fue acompana-
do en Francia de una oleada de edicione-
shomenaje para celebrar los cuarenta y cin-
co afios que el realizador lleva en el cine
desde E/ bello Sergio (1958), y la marca de
cincuenta peliculas (sin contar sus abun-
dantes trabajos para TV) que ha alcanza-
do con su nuevo opus.

El paquete de ediciones especiales in-
clufa el guién original de la pelicula (es-
crito por Caroline Eliacheff, colaborado-
ra estable del realizador desde La ceremo-
nia,de 1995), varias cajas de dvd, una bio-
graffa del cineasta y un documental que
emitid la cadena France 3. Lo mds llama-
tivo del paquete, sin embargo, fue un cd
llamado La chanson frangaise a través de las
peliculas de Chabrol. Hacia rato que la pa-
siénarqueoldgica con que el realizador vie-
ne exhumando viejos 78 para usarlos en
sus peliculas reclamaba una compilacién
como ésa. En La flor del mal, la chanson
incluida es “Un souvenir”, cuya composi-
cién se remonta a 1942 y que acompafia,
cantada por una tal Damia, el suntuoso
travelling inicial en el que una cdmara-es-
piaentraala mansién de los Charpin-Vas-
seur, atraviesa el hall de recepcién, sube
por la antigua escalera, recorre la planta
alta e ingresa por fin a una habitacién se-
fiorial, con unaalfombra persa sobre la que
gotea un caddver sin modales.

La letra de “Un souvenir” dice: “De la
maravillosa aventura que un dia nos
unié/guardo, a pesar de mi herida/el ine-
fable recuerdo”. Al chocar con la imagen
del caddver, la palabra “herida” empuja al
espectador a esa clase de divertida morbi-
dez que destila el mundo Chabrol. Poco
mds tarde se verd que la letra entera (que
habla de un amor del pasado, del recuer-
doque pervive y hasta de la sensacién de

que pasado y presente son una sola y mis-
ma cosa) no es otra cosa que la descripcién
exacta del corazén mismo de La flor del
mal. Como salidos de un cuento de Poe,
los Charpin-Vasseur viven en un tiempo
ciclico, que no hace mds que traer una y
otra vez la misma culpa a través de gene-
raciones, con el personaje de la tfa Line (ese
ser de aspecto angelical y encantador) co-
mo principal agente transmisor (se sugie-
re leer la palabra “agente” en su connota-
cién mds viral).

ANTROPOLOGIA MALSANA

Lassituacién que La flor del mal narra en
tiempo presente es la repeticidén exacta de
la que tuvo lugar en 1944, tiempos en que
mientras toda Francia cantaba canciones
como “Un souvenir”, se colaboraba con
los nazis y se denunciaba a los judios, que
después iban a parar al paredén o a un
campo de concentracién. Eso es lo que ha-
brfa hecho el encumbrado patriarca del
clan Charpin... con su propio hijo. Esa ig-
nominia, sumada a cierto incesto frater-
no, terminé dando por resultado un cad4-
ver cuyo verdugo nunca fue hallado.

Pero ahora estamos en 2003, y Anne
Charpin-Vasseur (la resurrecta Nathalie Ba-
ye, en su primer papel para Chabrol), si-
guiendo la tradicién familiar, aspira al car-
go de alcaldesa de su pequena y somnolien-
ta ciudad, un paraje ubicado en el paraiso
vitivinicola de la regién de Burdeos. Si se
reconstruye el drbol familiar (que esto sea
posible gracias a un libelo difamatorio de-
muestra en qué clase de lugar le divierte a
Chabrol poner al puablico), se verd que no
hay rama de ese tronco que no esté torci-
da. No sélo hubo un par de hermanos que
fueron mds alld del carifio; también un ac-
cidente de auto que termind con la vida de
un Charpin-Vasseur y su cufiada, que eran
amantes. ;Y qué hizo la viuda al enterarse?
En venganza, se casé de inmediato con el
viudo; o sea, con su cufiado.

Ese matrimonio es el que forman An-
ne (candidata “apolitica”, término que
suele usar la derecha cuando no quiere
asumirse como tal) y Gérard Charpin-
Vasseur, un farmacéutico que se ocupa
principalmente de atender sefioritas for-

nidas en su despacho. ;Y a qué no saben
quién podria ser el autor del libelo difa-
matorio? ;El propio Gérard, tal vez? Agre-
guen a esto que la pareja de hermanastros
integrada por Frangois, hijo de Gérard
(Benoit Magimel, el actor de La pianis-
ta), y Michele, hija de Anne (la morocha
Mélanie Doutey, todo un bocadito), se
miran mds fijo que Pablo Echarri y Celes-
te Cid en Resistiré, y tendrdn los ingre-
dientes que hacen de La fleur du mal el
nuevo banquete envenenado que Chabrol
sirve a su audiencia.

El veneno utilizado esta vez, pldcido en
la superficie, podria ser mds concentrado
que de costumbre. Bastarfa ver a Anne co-
mo emblema del politico en la Francia de
Chirac y recordar quién fue y qué hizo su
abuelito en 1944 para que los mismisimos
cimientos de la République se pongan a
tambalear. Como todas las peliculas de
Chabrol, La flor del mal estd emplazada en
una zona muy especifica de Francia —la re-
gién de Burdeos—, condicién sine qua non
para que el director pueda practicar una de
sus operaciones de antropologfa malsana.
Gracias a esa obstinada perseverancia, la
obra de Chabrol puede ser vista como un
tratado gigantesco, adn en proceso, que ya
lleva casi medio siglo escribiéndose. Se lla-
ma Cartografia humanay criminal de las re-
giones de Francia, y por ahora abarca cin-
cuenta peliculas o volimenes. [

El Horror en |a Literatura

Curso dictado por

Fernando Garcia
(El Circulo de Lovecraft)

Miércoles 19.30 hs.

13/08 Definicidon del Género
20/08 La Novela Géotica
27/08 La Leyenda Romdantica
03/09 El Relato Macabro
10/09 El Terror Realista

Organiza Fundacién

Puertas Abiertas

Jean Jaurés 916 Ciudad de Buenos Aires

Informes e inscripcidn
Lunes a Viernes de 14 hs. a 20 hs.

4964-3235

Se entfregard Bibliografia
y Certificado de Asistencia

RADAR 10.8.03 1 5




cine Aunque no revolucionara el cine ni los estudios teolégicos, el estreno de
Todopoder OSO (el nuevo unipersonal de Jim Carrey) es un buen pretexto
para revisar las formas en que Hollywood traté (y sigue tratando) de resolver

un viejo problema de casting: como representar a Dios.

POR MARIANO KAIRUZ
al vezlo haga en nombre dela co-
T rreccién politica, pero cada vez

que el Hollywood de los dltimos

afios debié representar a Dios en
la pantalla, apel$ a dos opciones mds vale
b4sicas. Por un lado encarné la célebre ex-
presion a Su imagen y semejanza en criatu-
ras entradas en afios, de largas barbas canas
y voces gruesas y potentes, tres rasgos sufi-
cientes, al parecer, para representar expe-
riencia y autoridad. Este Dios blanco y va-
roncito es el punto de referencia para los
guionistas que se vieron obligados a revisar
el identikit divino en la década del noven-
ta, no tanto en aras de una supuesta repre-
sentatividad —es decir, una tipica bisqueda
de mercado, que podria haber dado resul-
tados parecidos a los del casting de Dark
Angel, la serie futurista y ya perimida de Ja-
mes Cameron, donde la protagonista com-
binaba porcentajes multiétnicos calculada-
mente parejos— como de un (también su-
puesto) giro moderno.

Asies como en Todopoderoso, la nueva pe-
licula de Jim Carrey, Dios es Morgan Fre-
eman y aparece limpiando el piso de un sa-
16n enteramente blanco. A pesar de lo cual,
y mds alld de los muchos problemas del film
—uno de los cuales, no el menor, es que
quien haya visto los avances de la pelicula
en los cines ya conoce casi todos sus chis-
tes—, esa decisién de casting no parece bus-
car la sorpresa. Todo lo contrario de lo que
hace Dogma, ese sobrevalorado despropé-
sito de Kevin Smith, cuya productora, Mi-
ramax, se desentendié de distribuirla en Es-
tados Unidos por la controversia que ha-
bria desatado entre grupos religiosos. To-
davia inédito en la Argentina, Dogma, que
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parece querer definir los pardmetros de la
modernidad hollywoodense, plantea una
larga, larguisima historieta sobre dos dnge-
les caidos (Matt Damon y Ben Affleck) y
su periplo hacia el Apocalipsis. Aqui la in-
tervencién divina llega casi al final, y lo ha-
ce a imagen y semejanza de Alanis Moris-
sette. La intencién de Smith es, si, provo-
car una reaccién de sorpresa: Dios no es s6-
lo mujer; también es una veinteafera y es
famosa. Y no es Madonna.

ELLA

Pero no es la primera vez que Dios es mu-
jer. El que busque a Dios en la categoria
“personaje” de imdb.com (lavisitadisima ba-
se de datos sobre cine en Internet) se en-
contrard con un listado alfabético extenso,
un tanto cadtico, cuyo Unico atisbo de or-
ganizacién es una divisién entre Dios co-
mo personaje masculino y como persona-
je femenino. En esta segunda opcidn (si: la
Dios viene en segundo lugar, asi, sin mds),
las representaciones divinas a cargo de mu-
jeres se limitan pricticamente al dltimo
cuarto de siglo (y se concentran en los ul-
timos diez afios), mientras que las prime-
ras encarnaciones masculinas estdn fecha-
das setenta afios atrds. El antecedente feme-
nino mds antiguo aparece en 1978, afio de
estreno de un telefilm protagonizado por
Billy Crystal, Human Feelings, dirigido por
Ernest Pintoff, en el que Ella (Nancy Wal-
ker) maneja su Creacién como un negocio
y amenaza con destruir Las Vegas.

El resto de las peliculas que representan a
Dios como mujer son productos de los no-
venta y del nuevo siglo: en Como caida del
cielo (Switch, 1991, Blake Edwards) sélo se
escuchaba su Voz, pero era una voz en esté-
reo, una superposicién masculino/femeni-

na. Que no es exactamente lo mismo que
un Dios andrégino, pero algo es algo. San-
dra Bernhard también se limitarfa a aportar
suvoz en One Hell of a Guy (1998), una co-
media romdntica prdcticamente desconoci-
da en la que Michael York interpretaba al
Diablo y Rob Lowe a uno de sus mensaje-
ros. Hay también una versién porno soft de
Dios-mujer, Bubbles Galore (1996), con An-
nie Sprinkle. Las demds son intervenciones
en peliculas tan ignotas como estas dos ul-
timas o incluso mds. Y para el 2004 se anun-
cia Love Hollywood Style, que no suena muy
promisoria pero al menos cuenta con Faye
Dunaway haciendo de Ella.

EL

Hace poco, un articulo de 7he Guardian
apropésito del estreno de Todopoderoso con-
signa que el de Morgan Freeman no es el
primer Dios negro de la historia del cine, y
que uno de sus antecedentes es incluso bas-
tante lejano. En The Green Pastures (Marc
Connelly y William Keighley, 1936), Con-
nelly adapté su propia obra teatral —com-
puesta por una serie de relatos biblicos do-
minicales— al c6digo del “habla negra sure-
fa”. En la versidn filmica, el actor Rex In-
gram no sélo interpreta a Addn sino tam-
bién a “El Sefd Jehov4”, un Dios furioso
que castiga las corrupciones cotidianas del
mundo rural.

Durante las tres décadas siguientes, lo mds
comun a la hora de la representacién divi-
na serfa el recurso a la sinécdoque, la parte
por el todo: la mano de Dios, pero especial-
mente su Voz, lo que eximia a guionistas,
directores y actores del problema de inter-
pretar la expresién “a imagen y semejanza’.
El mismo ardid se utilizarfa incluso en las
multiples superproducciones de tema bibli-

co que hubo entre los afios cincuenta y los
sesenta: varias versiones de £/ Arca de Noé,
dos célebres de Los Diez Mandamientos (am-
bas de Cecil B. DeMille), la menos exitosa
La Biblia, de John Huston (que humilde-
mente le prestaba su Voz al Creador). En
esos mismos afios —afios de paranoia— se es-
trenarfa un film llamado 7he Next Thing you
Hear, en el que Joe Smith —“norteamerica-
no’—y su esposa y todos los habitantes de
su pueblo escuchan una noche por radio a
alguien que dice: “Les habla Dios, y estaré
con ustedes durante los préximos dias”. Al
parecer, la pelicula se tomaba el asunto (las
diversas reacciones del pueblo ante la reve-
lacién radial) bastante a pecho.

Ahora bien: si el Charlton Heston de Los
Diez Mandamientos era Moisés pero se pa-
recia bastante a Dios (usaba barbas largas y
miradas profundas, y demostraba sus su-
perpoderes con supertrucos), el verdadero
misterio del Hollywood biblico de esos afios
es cémo no se les ocurrié —sobre todo a John
Huston, al menos en los sesenta— elegir al
Dios mds voluminoso e imponente, al Dios
de la voz mds grave jamds oida en el cine.
sCbémo no se les ocurrié elegira Orson We-
lles? A Orson, seguro, la idea le habria re-
sultado irresistible.

EL Il (APOCALIPSIS AHORA)

En los afios sesenta, antes de salir en bus-
ca del Coronel Kurtz (que luego, a la ma-
nera particular de Marlon Brando, de £/
Padrino y Superman en adelante, siempre
encarnarfa alguna forma mds o menos dis-
frazada de Dios), Martin Sheen fue El en
Insight, una serie de televisién producida
por la Orden de los Padres Paulistas, que
confiaban en la capacidad de esa clase de
producciones para vehiculizar la “palabra
de Dios”. Pero en los afios setenta—con mu-
sicales como Gospel y Jesucristo Superstar—,
Hollywood sélo se tomarfa en serio al Dia-
blo y dejarfa el bando de los buenos para la
parodia. Ahf empieza la nutrida tradicién
en la que se inserta el Dios con sentido del
humor de Morgan Freeman. Se podria de-
cir que el Padre de Todos los Dioses Gra-
ciosos asoma en ;Oh, Dios! (Carl Reiner,
1977), donde George Burns era el vejete
amable que ponfa a prueba la fe de un em-
pleado de supermercado judio (el cantan-



BLACK POWER:
MORGAN FREEMAN EN
LA NUEVA DE JIM
CARREY COMO EL
SEGUNDO DIOS NEGRO
(CRISTIANO) QUE
ENTREGA EL CINE.

te pop-folk John Denver) mediante los tru-
cos mds pedestres.

El linaje humoristico de ;Ob, Dios! era en
general europeo. Por ejemplo, £/ Diablo y los
Diez Mandamientos (1962), comedia de Ju-
lien Duvivier con Charles Aznavour y Alain
Delon, Fernandel hacfa el papel de Dios; la
italiana E/juicio universal, de Vittorio De Si-
ca, con guién de Cesare Zavattini y la voz
de Nicola Rossi-Lemeni; o la inglesa Bedazz-
led (1967), de Stanley Donen, primera ver-
sién de Al diablo con el diablo, con Raquel
Welch y Dudley Moore. Y hay un caso nor-
teamericano un tanto inclasificable: un afio
antes de ;Oh, Dios!, en 1976, una pequefa
pelicula televisivaque no lograrfa mayor tras-
cendencia apostaba a plasmar en la pantalla
una de las visiones mds absurdas, violentas
y surrealistas del Supremo: un Dios que se
propone exterminar humanos con laasisten-
cia de dngeles y monjas. El realizador de An-
gels —tal el nombre de la rareza— era un tal
Spencer Compton, cuya carrera, como la del

N

actor que interpretabaa Dios, David Bryant,
es un misterio de proporciones algo menos
que misticas.

Respecto de los afios setenta, el exper-
to Andrew Greeley (autor de un libro so-
bre la representacién de Dios en el cine)
sefiala que las tnicas imdgenes “serias” de
Dios en celuloide aparecen de manera al-
go oblicua y suelen ser consideradas ma-
teria opinable: ejemplo, el personaje “an-
gelical” de Jessica Lange en All thar Jazz
(Bob Fosse, 1979). Lo mismo podria de-
cirse del personaje de Ed Harris en 7he
Truman Show, con su parrafada sobre la
responsabilidad ante su “criatura” (nue-
vamente Jim Carrey, esta vez encerrado en
un reality show) y sus alusiones al libre al-
bedrio y “La Creacién”.

Entre la prole de ;Oh, Dios! puede citar-
se cualquiera de las multiples comedietas
de las décadas del ochentay noventa: £/ otro
Moisés (1980, parodia biblica a lo Mel Bro-
oks pero sin gracia, con la Voz de un tal

OH MY GOD!:
ORSON WELLES, EL
DIOS QUE NO FUE.

Walker Edmiston); 7a/ para cual, con un
Dios furibundo que nuncasellegaaver (pe-
ro sf a escuchar, y habla como Gene Hack-
man) y Negocio redondo (1989), con una
casi desconocida Sandra Bullock. Una “he-
redera” de este linaje poco prestigioso po-
dria ser la flamante Ultrachrist! (2003), de
un tal Kerry Douglas Dye (por ahora cir-
cula sélo por festivales), con su Jesucristo
devenido superhéroe de historieta, descrip-
ta por los pocos que la vieron como un epi-
sodio de South Park de dos horas. Lo cual
es toda una recomendacidn.

ESTO

Fuerade Hollywood, Dios ya habrfa ser-
vido hasta para hacer algtin chiste sobre el
imperialismo modelo afios noventa: en la
pelicula francesa Les sept péchés capitaux,
de 1992, Robert Mitchum, que hace de El
y s6lo aparece a través de su Voz, es el tni-
co personaje que habla en inglés. Convie-
ne obviar las bisquedas misticas de Wi-

EN EL NOMBRE
DEL PADRE, DEL
RIFLE Y DEL
ESPIRITU SANTO:
CHARLTON
HESTON LE PUSO
EL CUERPO A
MOISES Y LA VOZ
A DIOS.

ESTAS DIVINO:
LA APARICION
DE DIOS EN
SOUTH PARK.

lliam Shatner en la fase mds new age de
Viaje a las estrellas (Star Trek V, 1989) e
indagar en uno de los pocos rescates “se-
rios” de los dltimos tiempos: el que Elfas
Merhige (La sombra del vampiro) hizo en
Begotten (1991), un film gético que co-
mienza con el suicidio de Dios (Brian Salz-
berg) y el surgimiento del “Espiritu de la
Madre Tierra”. O mejor aun: volver a ver
una y otra vez la experiencia mds profana
y divertida que haya ensayado la televisién
norteamericana: South Park, la serie que
ha hecho de Jests uno de los invitados m4s
asiduos. (En un episodio llega incluso a
combatir con Papd Noel por el liderazgo
de la Navidad.) Extrafia combinacién ani-
mal de mirada esttipida, Dios se hizo pre-
sente en el pueblo de los nifitos de cartu-
lina a fines de 1999, en medio de la histe-
ria milenarista, con sus flatulencias y su
incapacidad para producir milagros. Sin
espectacularidad, ni barbas, ni moralina
ni discursos. Sin sexo ni color.[l

Archivo Historico Provincial

SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ

COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

Rescate permanente de fondos histéricos.
Consulta directa en pantalla de archivos
digitalizados de imagen y sonido.

Integracion de alumnos de escuelas especiales en

materia archivistica.

Instalaciones concebidas y construidas para la
preservacién y consulta de documentos histoéricos.

El ordenamiento sistematico de los Archivos, no solo alivia
la administracion del sector, sino que constituye la Unica
forma de conservar y salvar los documentos de la historia
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones,
constituyéndose en un paralelo de ubicacion.
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BARES Y RESTAURANTES

Exotica

POR ANDI NACHON

con un aire a fonda de barrio que

rapidamente es desmentido al cru-

zar el umbral y encontrarse con esa
musica que remite a tierras exdticas, se en-
cuentra Sarkis. Cantina armenia, propuesta
cosmopolita o restaurante familiar, el lugar se
ha ganado fanaticos de diferentes estilos y ti-
pos: desde la familia que concurre al almuerzo
tradicional del domingo hasta los jévenes que
usan la cena de los viernes a manera de pre-
disco. Con tres salones y capacidad para 140
cubiertos, el sitio evoca desde su mismo nom-
bre un proyecto ligado a la historia de una
Buenos Aires hecha por sus inmigrantes.
Hijo de armenios, Sergio Katabian, a quien
desde nifio todos llaman Sarkis (lo que no
consta en su documento de identidad porque
no fue permitido), siguié una intuicién propia y
fundd el restaurante en 1982. Una época en
que la ciudad poco sabia de propuestas de
cocinas étnicas, globalizacion y los gustos por
la diversidad. Con la ayuda de su madre, Ka-
tabian empez6 abriendo un pequefio local en
la ochava de una tipica esquina portena. Lue-
go, gracias al éxito, duplico el espacio hasta
abarcar los salones que hoy lo conforman, y
después vino la sucursal en el centro. Hoy sus
hijos Willy —musico— y Ricardo —comunicador
social- colaboran a diario para perpetuar esta
exitosa empresa familiar.
¢ Cuadl es la clave del proyecto? El fuerte de
Sarkis siempre ha sido la excelencia de los

E n la esquina de Jufré y Thames,

MUSICA

platos: recetas con aire exotico y materias
primas reconocibles en un ambiente calido y
relajado, encendido por un bullicio de eufo-
ria. “Los platos estan basados en la cocina
oriental adaptada al paladar argentino”, ex-
plica Ricardo. “Mi abuela cocinaba en el res-
taurante lo mismo que nosotros comiamos
en casa. Por eso muchas familias de la co-
lectividad armenia vienen aqui y reconocen
en nuestros platos los que hacian sus ma-
dres y sus abuelas.”

En Sarkis siempre impera un clima amistoso.
Grandes grupos comparten diversas entradas
que circulan de mano en mano; untan en pitas
tibias puré de berenjenas, humus o queso
blanco con menta, opciones compartidas que
generan esa extrafa comunion frente a la me-
sa. Todo es fresco, recién hecho, y todo dela-
ta el aire familiar de esa tradicion que la abue-
la supo volcar de la cocina doméstica al cam-
po de la gastronomia profesional: una velada
en Sarkis reproduce la intimidad de la comida
de hogar. Y una pieza clave de esa atmdsfera
es la gentileza del personal, que siempre tiene
la recomendacion justa y responde con infinita
paciencia a las inquietudes suscitadas por la
nomenclatura exética de este menu diferente.

La musica, con aire a tierras lejanas, acompa-
fla muy bien esos sabores que rompen la ruti-
na: la tipica ensalada belén con almendras, el
saruma (hojas de parra rellenas), el arroz con
habas, los especiados keppes —que pueden
ser crudos— o la combinacion del yogur con
los trozos de lomo al fierrito. Y si de nifio se
amaron las magicas historias orientales, los
principes de babuchas y alfombras voladoras
renacen a la hora del postre, frente al café
oriental, en esas masas almibaradas, rellenas
de frutas secas, que se preparan con amor en
la cocina de la casa de la tia de Sarkis. Y, por
fin, el cierre para los valientes, que llevan su
pocillo todavia humeante a la mesa donde Ro-
xana lee la borra del café. Cada noche, desde
su rincon, esta mujer increible busca en esos
rastros oscuros las pistas que bocetan el ma-
fana de sus clientes. Y si la ocasion es espe-
cial, los lunes hay odalisca en Sarkis: noche
perfecta para compartir en grupo y comer sin-
tiendo que viajamos lejos, muy lejos, sin mo-
vernos de la silla.

Sarkis estd en Thames y Jufré. Esta abierto de
lunes a domingo, mediodia y noche hasta la 1.
Reservas al 4772-4911.

VIDEO

La jaqueca

Una madre enferma esta al cuidado de sus dos hijos. Pe-
ro la obra transcurre y los roles se desdibujan y en poco
tiempo ya no se sabe quién cuida a quién. En escena s6-
lo hay seres que tratan de prolongar al maximo la tregua
con el mundo. Una pieza sobre relaciones primarias,
esenciales, y sobre arquetipos, donde todo es reconoci-
ble. Con direccion de Cristian Drut y actuaciones de Ce-
cilia Peluffo, Ana Garibaldi y Miguel Forza de Paul.

Los sdbados a las 23 en El Excéntrico de la 18, Lerma
420, $ 8

No te soltaré )

hasta que me bendigas

La accion transcurre en la suite presidencial de un hotel
cinco estrellas. Roca, un custodio, husmea el lugar. Le
avisan que el presidente se retrasara. Entonces apare-
ce Sarah, una travesti. El custodio descubre que no tie-
ne encima su revolver. Entre ambos se establece una
relacion juguetona e intima que terminara en tragedia.
Los sabados a las 20.30 y los domingos a las 19 en el
Payrd, San Martin 766. $ 10, jubilados y estudiantes $ 5

Simples

El sello Popart intenta recrear el simple, ese objeto de
coleccion de los afios 60. Pero —claro— ya no en vinilo,
sino en formato CD. Ademas de lanzar las nuevas can-
ciones de artistas como Emmanuel Horvilleur (tres te-
mas anticipo de su nuevo disco, “Soy tu nena”, “Té de
estrellas” y “Musica y delirio”), la coleccion edita temas
de artistas consagrados tan diversos como Andrés Ca-
lamaro, Charly Garcia, Divididos, Los Fabulosos Cadi-
llacs, Babasénicos, Los Abuelos de la Nada, Rata Blan-
ca, Los Twist y Seru Giran. También difunde el trabajo
de bandas nuevas como Natas, Polaris, Baobab, A-Ti-
rador Laser, Sergio Pangaro y Baccarat o Los Tipitos.
Préximamente editaran canciones de Carca, Celeste
Carballo, Cerati-Melero, Invisible y Estelares, entre
otros. La presentacion es preciosa y muy cuidada; algu-
nos simples traen tres canciones, otros cuatro, y mu-
chos también contienen videos. El mas caro cuesta $ 5,
pero se pueden conseguir a $ 4 y $ 3. Estan en todas
las disquerias; online, en www.popartmusic.com o
www.soyrock.com

8 Mile

La pelicula semi-autobiografica de Eminem es una sor-
presa. Lejos de la autocomplacencia, se trata de un pro-
ducto digno, seco, quizéd demasiado serio, con la ciudad
de Detroit como brutal coprotagonista. La vida en el trai-
ler y los campeonatos de rap bajo la mirada de Curtis
Hanson (Los Angeles al desnudo) retratan la vida del
white-trash americano. Y aunque Eminem rapea poco
durante el film, su enorme talento se roba las escenas.

Mala racha

Una comedia que parece alimentarse de cierta simpati-
ca renovacion del cine adolescente post-American Pie.
Un tal Shaun, ex surfer, descubre su vocacién de escri-
tor a partir de un libro hallado en la arena. De ahi en
mas, los infinitos obstaculos familiares: el desinterés de
sus padres divorciados y el estado crénico de un her-
mano fumon (Jack Black, el de Alta fidelidad). La peli-
cula viene con recomendacion “de papa”: la protagoni-
zan Colin Hanks (hijo de Tom) y Schuyler Fisk (hija de
Sissy “Carrie” Spacek) y la dirige Jake Kasdan, el hijo
de Lawrence, director de Mumford.
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ARTE SACRO c

iSi yo lo conoci naranjo!

POR MARIANA WALKS

n sus descripciones de la ciudad de Buenos Aires,
E muchos viajeros del siglo XVIII alertan sobre la es-

casez de “adornos y construcciones de iglesias”. A

partir del siglo XIX, esas apreciaciones empiezan a
desdibujarse. La explicacion tiene que ver con el fin de siglo:
un acentuado crecimiento urbanistico, el aumento de la pobla-
cién (a causa de la llegada del “aluvion inmigratorio”) y el afian-
zamiento de las 6rdenes religiosas en nuestro pais redundan
en la presencia de “adornos y edificios religiosos”. Para corro-
borar la metamorfosis que impulsé el tiempo basta con ser pa-
seantes del siglo XXI y caminar por Buenos Aires. Es muy facil
encontrar la mixtura de este “arte sacro” en el que se observan
tallas de diferentes procedencia: las producidas en las misio-
nes jesuiticas, muchas de ellas destruidas por el paso del tiem-

CINE

po, y otras que forman parte de la herencia espafnola (por
ejemplo, tallas vestidas o retablos ubicados en los altares). Y
al mismo tiempo comienzan a aparecer los edificios que regis-
tran el aporte de las influencias espafola e italiana. El recorri-
do se sobreimprime con el de la City portefia, pero se aleja de
los bancos y las casas de cambio para concentrarse en un en-
clave mas espiritual, la Basilica de Nuestra Sefora de La Mer-
ced (Reconquista 207).

Alli esperan una talla y una historia. La primera, sin duda,
responde a la escuela artistica porteha: El Sefior de la Humil-
dad y la Paciencia. La tradicion popular de esta imagen se
remonta al siglo XVIII, cuando un fraile mercedario y un indio
llamado José recorren la ciudad en busca de materia prima
para su carpinteria. El indio encuentra un arbol de naranjas
con un tronco magnifico para realizar una maravilla de escul-
tura. Hablan con su duefo y le solicitan autorizacion para

RADIO
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cortarlo y llevarlo a la carpinteria. El buen hombre accede,
pese a que el arbol es la unica sombra de los ranchos. El ar-
tesano trabaja con esmero y logra una imagen que, una vez
entronizada en la iglesia, cobra fama de “milagrera”. Al tiem-
po, el indio, atribulado por la vida, no encuentra consuelo,
hasta que un amigo le recomienda que le rece a esa imagen.
El indio, sorprendido, contesta: “; Al Sefior nuevo de la Mer-
ced? jPero si lo conoci naranjo!”.

En la Catedral de Buenos Aires (Rivadavia y San Martin) hay
una talla vestida de origen espafiol. Podria haber sido del siglo
XVIII, pero no: su origen es mas cercano, y su devocién aun
mas popular. Denominado el Cristo del Gran Amor —pero co-
nocido como “el Cristo del Futbolista™, fue donado por algu-
nos jugadores del Mundial ‘78. A partir de alli se generd una
nueva devocion para la ya tan transitada pasion futbolera.

Con respecto a la arquitectura religiosa, el recorrido permite
ver iglesias de cuya construccion participaron arquitectos ar-
gentinos renombrados, destacados en edificaciones civiles pe-
ro también autores de iglesias entre fines del siglo XIX y princi-
pios del XX. El arquitecto Juan A. Buschiazzo —que, ademas
de ser propulsor de gran cantidad de proyectos y reglamenta-
ciones urbanisticas de la ciudad— participo junto con los inge-
nieros Canale en la construccion de las iglesias de la Piedad
(B. Mitre y Parand) y de la Inmaculada Concepcidén del barrio
de Belgrano, conocida también como “La Redonda” (Obligado
y Juramento). Otro arquitecto a tener en cuenta es Alejandro
Christophersen, que dised la Iglesia Santa Rosa de Lima (Av.
Belgrano y Pasco) inspirandose en la Iglesia del Sacré-Coeur
de Paris de Paul Abadie, y la capilla neogética del Colegio de
la Santa Unidn de los Sagrados Corazones (Av. Cérdoba 776),
de acceso complicado pero que vale la pena conocer. El circui-
to de este arquitecto obliga a adentrarse también en el barrio
de Agronomia o dejarse llevar por la barranca de Brasil, para-
lela al Parque Lezama. En el primer paseo esta la iglesia de
Santa Magdalena Sofia Barat (Av. Salvador M. Del Carril
2458), mera derivacion estilistica de Santa Rosa de Lima; en
cuanto a San Telmo, la Iglesia Ortodoxa Rusa (Brasil 323) luce
sus redondeadas y voluminosas cupulas azules que otean el
rio. Christophersen, ademas, dedic6 su buen gusto a los famo-
sos Hobtels o Petit Hbtels de la época. Uno de los mas caracte-
risticos es el actual edificio Estrugamou.

Asi, los arquitectos locales ayudaron a dar por tierra con las
afirmaciones de los viajeros del siglo XVIIl. Caminando hoy
—igual que ellos hace 300 afos— por estas calles, podemos
apreciar como Buenos Aires fue reivindicando el arte sacro y
consagrandose a su produccion y conservacion.

TELEVISION

Nuevo cine brasilefo

Una seleccion impecable para conocer el cine que se
esta haciendo hoy en Brasil, con peliculas que abordan
desde pequenas historias de gente comun hasta el pro-
blema de la violencia de las grandes urbes, las fiestas
populares y el rescate de personajes legendarios. Hoy
se proyectan A festa de Margarette de Renato Falcao (a
las 22.30), Amarelo manga de Claudio Assis (a las
22.30), Filme de amor de Julio Bressane (a las 20), Ja-
nela da alma de J-Jardim y W. Carvalho (a las 14), Viva
Sao Joao de Andrucha Washington, con musica y parti-
cipacion de Gilberto Gil (a las 18) y Amores Possiveis
de Sandra Wenerck (a las 16). Pero la que no hay que
dejar pasar, la que hay que ver si o si es Madam Sata
de Karim Ainouz, biopic sobre la vida de Joao Francisco
dos Santos, personaje mitico de los ahos treinta, cario-
ca, homosexual, negro, rey-reina del Carnaval. La ac-
tuacion de Lazaro Ramos como Madame Sata es al
mismo tiempo aterradora y hermosa.

En el Village Recoleta, Junin y Vicente Lopez,

hasta el 13 de agosto

Fuera de la ley

Bobby Flores y Alejandro Pont Lezica siguen siendo una
gran dupla a la hora de pasar musica. Especialistas en
jazz, blues y rock, suelen ofrecer una seleccion impeca-
ble y deleitar a la audiencia con anécdotas y comenta-
rios sobre la historia de la musica, que se permiten mirar
desde lo politico y lo social, con dosis parejas de candi-
dez e ironia. Con produccion de Dolores Prossen.

De lunes a viernes a las 22 por Radio del Plata, AM 1030

La manana de Mancini

Un maratén musical con tangos, boleros, valses, milon-
gas y toda la musica latina, ademas de la participacion
de solistas y conjuntos que fueron éxito décadas pasa-
das. También hay espacio para los temas de actuali-
dad, politica, salud, el deporte y toda la informacion ge-
neral. Con la conduccién de Fernando Mancini, el hu-
mor de Jorge Troiani, la locucién de Patricia Magarifios,
la informacion deportiva de Claudio Barone y la produc-
cion de Juan Bosca.

Los lunes a las 8 por Cadena Sol 89.5

Vade Retro Cerebral

El ciclo de cine de terror, fantasia y ciencia ficcion del
canal Retro presenta este mes un especial sobre cere-
bros. La materia gris vuela, aparece en cajas, se enchu-
fa con cables y protagoniza muchas otras situaciones
delirantes. Hoy a las 0.30 se vera El cerebro que no po-
dia morir de Joseph Green; el jueves a las 22 E/ cere-
bro del billon de ddlares de Ken Russell, con guién de
John Sayles; el jueves 21 a las 22 El cerebro de Dono-
van de Felix E. Feist, y el 20 a las 22 El cerebro del pla-
neta Arous de Nathan Hertz.

Trayéndolo todo a casa

Impresionante serie documental que rastrea las raices
de la musica irlandesa, sus movimientos ciclicos desde
el siglo XIX hasta nuestros dias y sus influencias en el
country, el folk y el rock’n’roll. Desde las baladas inter-
pretadas a capella en pequefios pueblos de Irlanda has-
ta entrevistas y temas interpretados especialmente por
Bono y Elvis Costello, la serie incluye testimonios e ima-
genes en vivo de Hothouse Flowers, John Cage y The
Pogues. Apasionante.

Los martes a las 22 por Film & Arts
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la americana

Otra traged

POR RODRIGO FRESAN

i cualquier dfa de estos Geor-
ge W. Bush se levanta con ga-
nas de apretar el botén rojo y
lo aprieta, estd claro que sélo
dos especies seguirdn habitan-
do y reproduciéndose sobre la

superficie de nuestro devastado planeta co-

mo si nada hubiera sucedido:

a) las cucarachas;

b) los libros sobre la familia Kennedy.

Ahora que lo pienso —es posible— tal vez
las cucarachas y los libros kennedystas per-
tenezcan al mismo resistente orden de cria-
turas ortépteras: imposible acabar con
ellas, dan asco pero, al mismo tiempo, re-
sultan fascinantes.

Y asi continuamos leyéndolas y temién-
dolos, porque lo que en verdad se nos ven-
de a la hora de pisotear a los Kennedy es
una ancestral y revanchista pulsién social:
la idea de que los ricos también lloran, su-
fren y —fundamentalmente— estdn maldi-
tos. Y hay que reconocerlo: a la hora de
presentar linajes condenados dignos de
uno de esos relatos géticos de Edgar Allan
Poe —muy bien los retraté el insider Gore

LiIBROS Cuando la ultima palada de tierra parecia
haber caido sobre el mito Kennedy, aca viene otra.
Como es costumbre, viene en forma de libro. Esta
vez la pala esta en manos de Edward Klein, amigo
intimo de Jackie Onassis. Y la parte del mito a la
que le toca es el pristino matrimonio entre, segun
el autor, “el marmoreo, inutil e ilustre”

John John y Carolyn Bessette,

“una endemoniada histérica, caprichosa,
depresiva, frivola y cocaindmana con tendencia a
golpear hasta el cansancio a sus ex novios”.

Vidal en Palimpsest, sus memorias—, nadie
les gana a los Kennedy. Ya saben: fortuna
construida con cimientos de dinero con-
trabandista, hijo mayor muerto en la gue-
rra, hija confinada a un frenopdtico, hijo
asesinado, ofro hijo asesinado, hijo que de-
ja que una secretaria se ahogue para salvar
su pellejo politico, sobrinos varios acusa-
dos de asesinatos y violaciones, y asf hasta
llegar al Mr. Perfect John John Kennedy
subiéndose a una avioneta con su esposa y
su cufiada pocos afios después de haberle
prometido a su difunta madre —preocupa-
da por conducta arriesgada y autodestruc-
tiva de su vdstago que mds de un genetista
atribuyé a un recurrente y ancestral cro-
mosoma K en los machos de esta tribu—
que jamds pilotearfa su propio avién.

Todo esto y mucho mds —mientras espe-
ramos en vano que alguien se arriesgue a
escribir el manual de autoayuda titulado
Cémo ser un Kennedy y no morir en el inten-
fo— reaparece en el recién editado 7he Ken-
nedy Curse: Why Tragedy Has Haunted
Americas First Family for 150 Years, de Ed-
ward Klein. Amigo intimo de Jackie y con-
tributing editor del mensuario Vanity Fair
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—que dedica su portada de este mes al libro
en cuestién—, Klein aporta a lo mismo de
siempre la obsesiva investigacién y la mor-
bosa novedad del lado oscurisimo del ma-
trimonio supuestamente perfecto de John
E Kennedy Jr. y Carolyn Bessette.

Ajustarse los cinturones.

Iniciamos la maniobra de aterrizaje.

sCémo era que se aterrizaba?

LA IMPORTANCIA DE
LLAMARSE KENNEDY

John John era el nifio dorado. Siempre lo
fue. Desde aquellas fotos jugando con su
padre en el Despacho Oval de la Casa
Blanca; desde que dio ese pasito al frente y
le hizo la venia al atadd conteniendo los
inmortales restos mortales de ese padre
con el que dfas atrds habfa jugado en el
Despacho Oval y que ahora habfa tenido
la mala idea de salir a dar una vuelta en
descapotable por un paisaje texano al que
le cafa decididamente antipdtico.

De ahf en mds, John John hizo todo lo
que tenfa que hacer porque, en realidad,
nunca se le pidié que hiciera demasiado.
Bastaba y sobraba con llevar ese apellido y
ser muy guapo y salir con chicas muy gua-
pas y ser un mediocre estudiante de Dere-
cho y ser el mediocre editor de una medio-
cre revista llamada George. Una revista que
comenzdé a morir poco después de haber
nacido cuando Carolyn Bessette convencié
a su amorcito de que Michael Berman —la
mano derecha de John John y verdadero
estratega de talento— sélo era su amigo por
interés y entonces Berman, agotado por las
intrigas de la rubia fatal y esposa de su ca-
marada, decidi6 buscarse otro atrabajo y
adien. Una revista que —luego de haber
perdido 10 millones de délares en 1999—
cerré poco después de la muerte de su a/-
ma pater. Una revista que —mds alld de su

espectacular lanzamiento con Cindy Craw-
ford disfrazada de Washington en su pri-
mera portada— jamds dejé de ser considera-
da un capricho de nifio rico por sus pares.
Una revista que nunca obtuvo grandes re-
sultados porque —dicen los que trabajaban
con €él- a John John no le preocupaba (es
decir: no entendfa nada) de niimeros, de
las pdginas de publicidad, del tiraje y la
ubicacién privilegiada en los quioscos, de
esas cosas. Una revista que John John in-
tent6 salvar del naufragio hasta su final (el
de él), buscando desesperadamente nuevos
inversores al enterarse de que Hachette ha-
bia perdido todo interés en seguir finan-
cidndola. Una revista que John John consi-
deraba pieza fundamental para una tan hi-
potética como inevitable futura encarna-
cién politica. Una revista que a su madre
no le gustaba nada: “John jamds ha demos-
trado el menor interés en el negocio de las
publicaciones. Y su experiencia periodistica
es nula. ;Por qué dedicarse entonces al tipo
de mensuario que no hace otra cosa que
meterse con la vida privada de las personas?
John sabe perfectamente que yo no aprue-
bo este asunto”, le habia confiado la Viuda
de América al —estd visto— poco confiable
Klein quien, seguro, volvié a su casa y puso
por escrito todo lo conversado.

Y, mds alld de las muchas inquietudes
maternales, todo bien; porque nadie espe-
raba que John John fuera un genio sino
—nada mds y nada menos— que fuera un
Kennedy: el flamante y aerodindmico
modelo de un disefio cldsico y venerable.
El nuevo actor que se incorpora a una te-
lenovela que —con una estética a menudo
mds cerca de Twin Peaks que de Peyron
Place— llevaba décadas en los primeros
puestos del rating. ;Y cémo es que una de
esas soap operas se las arregla para mante-
ner el interés de los espectadores afo tras



afio? Fécil de decir, pero dificil de hacer:
de tanto en tanto introducen un elemen-
to desconcertante en la trama, una es-
quirla inesperada, una vuelta de tuerca
que ni hasta el fan mds dedicado podria
anticipar.

Y esto es verdad: John John siempre
quiso ser actor; pero a su madre tampoco
le gustaba eso, asi que Jackie lo obligé a
estudiar abogacfa. Un rol que a John John
no le atrafa en absoluto y para el que le
costd bastante conseguir diploma. No
importaba. Ya se tomarfa revancha en el
futuro porque, jacaso no es ser presidente
de los Estados Unidos de América el me-
jor papel de todos?

Mientras tanto y hasta entonces, en lo
que a sus nunca del todo secundarios pape-
les se referfa, estaba claro que todo error a
la hora de recitar las lineas del guién estaba
disculpado por la coartada perfecta. John
John padecia del Mal de Graves —un desor-
den de la tiroides que a menudo lo sumfa
en estados de melancélico mal humor y lo
dejaba postrado al borde del agotamiento
absoluto— y de A.D.D. —un sindrome que
le impedia fijar la atencién en una cosa por
demasiado tiempo— y, ademds, era disléxi-
co. Un psiquiatra recetd Ritalin desde la in-
fancia, pero esto no le sirvié demasiado en
su poco lustrosa vida académica. Por lo que
se supo muy pronto que toda sorpresa ar-
gumental hasta la hora de volver a jugar en
el Despacho Oval —l resto de su existencia
estaba perfectamente programada y era,
por lo tanto, inocurrente— s6lo podia pasar
por entre las sdbanas de su vida amorosa.
De ah{ el desmedido interés de las masas
por las actividades horizontales de este pura
sangre. Por lo que John John —siguiendo la
tradicidn paterna— se dedicé durante varios
afios a perseguir y a ser perseguido por se-
fioritas que podfan llamarse Daryl Hannah
(a quien, aseguran, jamds dejé de amar) o a
Madonna (de quien huy6 aterrorizado por
su voracidad sexual, por su identificacién
patoldgica con Marilyn Monroe, y porque
a Jackie le parecfa poca cosa). Hasta que
una noche conocié a una tal Carolyn Bes-
sette. Alguien que —a diferencia de las
otras— tenfa una gran virtud: Carolyn Bes-
sette era tan mediocre como él.

EL PRINCIPE Y
LA FASHIONISTA

Si: la Bessette tenfa nombre de huracdn,
de tormenta perfecta. Aqui viene Carolyn y
una cosa queda clara en el libro de Klein: si
JJK es el tonto del pueblo, entonces la Bes-
sette es la mala de la pelicula. Frfa, calcula-
dora, caprichosa, interesada, depresiva, fri-
vola, histérica, cocainémana, proclive a
arranques de furia casi criminal en los que
era capaz de darle una paliza a un ex novio

Una cosa queda clara: si
N JJK es el tonto del
entonces Carolyn Bessette

pueblo,

es la mala de la pelicula.

y destruir su piso luego de trepar por las es-
caleras de incendios y entrar rompiendo
una ventana y, por encima de todas las co-
sas, tan fashionista como el personaje de
Sarah Jessica Parker —alguna vez noviecita
de John John y a quien Carolyn se parecia
bastante, pero en versién desabrida— en la
serie Sex and the City.

Y se entiende lo que pudo haber visto Ca-
rolyn en John John: un adonis con apelli-
do, mistica, futuro y prensa que la conver-
tirfa sin demora en alguien instantdnea-
mente famosa y —quién sabe— tal vez en la
futura viuda de una Nueva Camelot siem-
pre dispuesta a adorarla si las cosas salfan
como solfan salir y algiin psycho se entusias-
maba con la idea de marcar otro Kennedy
en la culata de un arma. La primera parte
le sali¢ bien: noviazgo hiperpublicitado, li-
citacién top del vestido y banquete de bo-
das, ceremonia publicamente secreta y su
vertiginosa ascencion a icono femenino pu-
blicitado por Womens Wear Daily, por Har-
pers Bazaar y por Ralph Lauren, quien no
demoré en coronarla como su musa. La se-
gunda parte no salié como lo esperaba:
John John murié joven y en circunstancias
trdgicas, es cierto, pero también se llevé a
ella de paseo al otro lado.

Lo que no se comprende del todo es por
qué John John —pudiendo haber elegido lo
que se le antojara— acabd en las garras de
esta medusa de aspecto ldnguido pero ca-
rdcter monstruoso que, hasta sacarse el es-
belto Gordo de la loterfa sentimental de
USA, no era otra cosa que una empleada
de relaciones publicas de segunda clase de
Calvin Klein. Los psicoanaldgicos sefialan
que Carolyn no podia sino recordarle a JJK
el misterio haute couture de su madre. Los
mds realistas precisan que, simplemente,
Carolyn se hizo la dificil y la esquiva y John
John —quien jamds habia conocido a una
mujer asf que lo tratara asi— sucumbi6 fas-
cinado como un novato que no puede cre-
er que alguien le diga que no a algo.

Después, boda (con ataque de histeria de
Carolyn cuando descubre que el vestido no
le pasa por la cabeza) y la hermana de John
John —no muy atractiva, es cierto; pero to-
dos coinciden en que es duefa de una inte-
ligencia y una sabidurfa privilegiadas— dic-
tamina junto a la torta que esta chica traerd
problemas. Predicho y hecho, y enseguida
arrancan las complicaciones y se inician las
hostilidades: el chico y la chica no se sopor-
tan, comienzan a frecuentar viejas amista-
des para llorar en sus hombros. John John
con la Hannah (parece) y Carolyn (com-
probado) con un actor de la serie Baywatch
a quien nunca dejé de amar y de datrle pali-

zas y destrozarle el loft. Y ni hablar de tener
hijos y mds antidepresivos y mds cocaina y
el constante acoso de los paparazzi (las fo-
tos que les toman son, siempre, fotos tris-
tes, desvaidas) y consejeros matrimoniales
que no saben qué aconsejar y ella se queda
con el loft en Tribeca y él se muda a una
suite del Stanhope Hotel, frente al Central
Park. Ely ella no pueden ni verse y enton-
ces entra en escena Lauren Bessette, herma-
na de Carolyn, respetada y atractiva direc-
tora ejecutiva de la firma Morgan Stanley, y
verdadera victima de toda esta historia.
Lauren se propone funcionar como in-
fluencia reparadora, como hada madrina,
como chica que sélo desea que todos —es-
pecialmente aquellos a quienes tanto quie-
re— sean igual de felices que ella.

“Tengo una idea: ;por qué no vamos a
dar una vuelta en avién?”, propone Lauren.

Y MURIERON INFELICES

...y se los comieron los tiburones. El 16
de julio de 1999, John John y Carolyn y
Lauren se subieron a una avioneta Piper
Saratoga de 300 mil ddlares que el primero
no estaba capacitado para pilotar. La idea
era asistir a la boda de su prima Rory Ken-
nedy. JJK tenfa muy pocas horas de vuelo
como piloto —le faltaban diez para conse-
guir el titulo como se debe— y dias atrds le
habfa dedicado a sus profesores una foto en
la que aparecian él y ellos con la siguiente
leyenda: A la Flight Safety Academy. Las per-
sonas mds valientes en esto de la aviacidn,
porque a la gente sélo le interesard saber dén-
de aprendi a pilotar si yo me estrello. Buen
chiste. John John insisti6 en que podfa ha-
cer lo que no sabfa hacer por mds que tu-
viera todavia débil y frégil una pierna a la
que acababan de quitarle el yeso conse-
cuencia de un accidente en ala delta. Po-
quita cosa. Carolyn llegé tarde porque su
pedicura no conseguia el color exacto que
ella querfa para las ufas de sus pies. Salie-
ron con el cielo casi a oscuras, con la niebla

y las nubes. En algin momento, entre el
Essex County Airport de New Jersey y
Martha’s Vineyard, algo salié mal y los
acontecimientos se precipitaron y —por
unos segundos— John John y Carolyn deja-
ron de gritarse el uno al otro para, simple-
mente, gritar. Vaya uno a saber lo que hizo
o pensé Lauren. “;Y a mi quién me man-
da?”, o algo por el estilo, seguro.

Después, todos los programas de televi-
sién fueron interrumpidos para dar la no-
ticia y el mundo entero suspiré con esa
mezcla de alivio y horror que produce
—de tanto en tanto— la evidencia incon-
testable de que algo llamado destino no
sblo existe sino que, ademds, se divierte
mucho a costa de sus juguetes, nosotros,
los rompibles, los mortales.

El hombre que podria haber sido presi-
dente habia muerto y con él su primerisi-
ma dama, y se los vefa tan felices y eran
tan hermosos, tan perfectamente fitzge-
raldianos y kennedyescos. La muerte de
John E Kennedy Jr. confirmé la excelente
salud de una leyenda siempre terminal, la
invulnerable vigencia de un mito moder-
no y quién sabe si, simplemente, en una
epifanfa de luz cegadora, John John vio lo
que vendrfa: toda una vida junto a este
monstruo del que no podria separarse
porque afectarfa su imagen politica,
amantes erosionantes (;jMadonna otra
vez, no!), campafias politicas, una victoria
glamorosa en las primarias y después la
presidencia, y alguna becaria carifiosa en
ese Despacho Oval hasta que —una mafa-
na perfecta y definitiva— alguien lo con-
templarfa con todo el amor del mundo a
través del ojo de una mira telescépica y
apretaria el gatillo.

John John miré a Carolyn, la escuché
decir algo que no le interesaba oir y —tal
vez, quién sabe, victima agradecida del
A.D.D. y del Mal de Graves— se dijo:
“Mejor ahora”.

Y esa misma noche, todos —con la resis-
tente disciplina de cucarachas— empezaron
a escribir un nuevo capitulo para los mis-
mos libros de siempre. @]
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rotocraria La de quince sonriendo a camara, con la cara del padre guardabosques

mirando por sobre su hombro. La amiga de la de quince, cuya ropa anuncia que ya
se le salio el indio. El hermanito cuida, infaltable, empinando la copa del olvido.
Todos los arquetipos de la fiesta de quince —esa mitica ceremonia social
argentina— se dan cita en 75 afos, la muestra del fotégrafo Pablo Mehanna.

POR MARIA MORENO
ntre las fiestas de quince de los
E afios ‘50 y las del 2000 hay un
hiato: lo que se festejaba bailan-
do el vals con el padre y los com-
pafieros —a una distancia a prueba de erec-
ciones— se disolvié en una cultura reena-
ger que el Dr. Spook propuso sacar a la ca-
lle. Pregunta del critico cultural a la vio-
leta: ;volvié la fiesta de quince o ahora
—con la cdmara de video como un parien-
te mds— las fiestas de quince se registran
como nunca? Florencia Blanco las foto-
grafia con mirada saltefia. En Much Mu-
sic hay chicos que cumplen quince afios
para millones antes de sumergirse en el
anonimato. Y Pablo Mehanna expone su
serie 15 ajios en la torre de los Ingleses.
Con su nueva iconografia (un cuento
de hadas pasado por los ademanes del cas-

ting y un off de encamadas con el novio
en la mismisima casa de los padres, mds
los regurgitos de cerveza con los fieritas
del quiosco), el apogeo dela fiesta de quin-
ce es sintoma, si, pero ;de qué? Tal vez de
que la llamada “fiesta menemista” (mer-
sadas neodrabes y tren fantasma quirdrgi-
co), sintetizada en la férmula pizza con
champagne, debe ser reemplazada por otra:
una fiesta que, en vez de festejar el capi-
tal de impunidad y privatizacién, celebre
la pura potencia, un voto al futuro don-
de en principio no hay prontuario ni es-
crache a la vista y cuya sintesis podrfa ser
—a tono con la era Kirchner— fresita y Na-
cidn. El Presidente, ya como debutante,
se cargd a diecinueve de la cipula militar,
se vacié los bolsillos en Santa Fe, le arran-
c6 sonrisas derretidas a Hebe de Bonafi-
niy prepoteé —con ese tono gritén como
de hablar en medio de la paja brava pata-
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génica— a los empresarios espafioles. La
republica —esa gorda que en la iconogra-
fia liberal dirige al pueblo en camisén y
tiene unas tetas enormes que parecen des-
mentir que haya desnutricién en la Ar-
gentina— hoy estd representada por la de
quince: todavia no hay mdcula, como di-
ce el / Ching; su presente es una sucesién
de actos justos; sus estrategias a largo pla-
zo despiertan dudas pero hoy despabila
nihilistas y hace batir palmas aun a los ve-
cinos fascistoides, porque todavia no la
vieron dejar forritos en el zagudn ni en-
trar en el adulterio antes de usar anillo.

:No serd una sobreinterpretacién? Ya sé
que se murié Mauricio Abadi y que Os-
car Landi era prudente con esas mitologi-
as a lo Barthes pasadas por las criticas de
Leo Salas. ;Y qué? Estamos en el pais de
los psicélogos. El auge de las fiestas de
quince es ya una interpretacién en acto.
Como lo fue el culto metedrico por Sole-
dad cuando ya se crefa que el poncho era
un argumento mds en las historietas de
Inodoro Pereyra. ;Acaso en el culto a La
Pastorutti no estd la memoria subterrdnea
del sacrificio de las virgos Maria Soledad
Rosas, suicidada contra la sociedad globa-
lizante, y Marfa Soledad Morales, asesina-
da en una orgia con caudillos?

15 afios, la muestra de fotografias de Pa-
blo Mehanna, le fue a traficar su simbolo-
gfa peruca a la torre de los Ingleses. Imd-
genes: la de quince sonrfe a cdmara, una
copa de alcohol legal en la mano, y sobre
suhombro, como el ectoplasma que se des-
prende del de la médium en las fotos pro-

mocionadas por el doctor en parapsicolo-
gia René Sudre, la cara enculada del padre
guardabosques. La de quince: re-alegdrica,
en la plataforma de lanzamiento de una
banquetade cocina. Laamiga delade quin-
ce: también re-alegérica, anunciando des-
de la ropa que ya se le sali$ el indio y con
un objeto inidentificable a la altura de los
genitales (el feto con que los republicanos
promocionan el No al aborto? ;Un esper-
matozoide?). Elhermanito cuida: gran per-
sonaje injustamente olvidado que desco-
llaba en las peliculas de la Argentina Sono
Film, y que empina la copa del olvido ilu-
minado por el spot que profetiza la falsa
escuadra posterior.

Toda fiesta porta en sf restos de las an-
teriores. Por eso, aunque no se vean ni pi-
zza ni champagne, esa bacanal en versién
Republica de los Nifios expone al prepu-
ber que esperd toda la noche y por fin pue-
de manotear algo de la rubia recién hor-
monada, el volcado por haber probado el
contenido y el gas de todas las copas (ob-
sérvese el pescadito de la quinta de Olivos
de la época de Menem, ahora en prisién
domiciliaria), la reina que ya saca el labio
en provocacion gulemayomezca avanzando
un futuro de chica de Sofovich. Fotos he-
chas con laimprontaamateur, es decir: bien
a la manera del objeto. Tautolégicamente
a la altura de una Kodak Fiesta, no arma-
das ni intervenidas. Por suerte —a excep-
cién de la de la gordita detrds de la cual se
lee Easy—, sin chistecitos internos con la
historieta, la publicidad, ni el kitsch. Tam-
poco con las vulgatas posmo de la ironia
(qué vivo que soy yo, qué aparatos ellas) o
la resignificacién (antes era una porqueria,
ahora es una cita: ;no te diste cuenta, cha-
bén?). Por suerte, también, ambiguas: por-
que de la de quince se puede decir lo que
Lépez Murphy de Kirchner: que no se sa-
be adénde va. @

15 afios de Pablo Mehanna. En el Fotoespacio del
Retiro, sala 2 de la Torre Monumental Plaza Fuerza
Aérea Argentina. De lunes a domingo y de 11 a 17,

gratis. Hasta el 5 de septiembre.



Viena,

CARA Y CECA:
DOS AUTORRETRATOS
DE SCHONBERG.
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LAS GRANDES REVOLUCIONES DE LA MUSICA. cApiTuLo 7 Era vienés,
contemporaneo de Wittgenstein y amigo de Kandinsky.
A principios de los afos 20, Arnold Schon berg
aproveché dos de las formas musicales mas
adocenadas de la tradicion —un vals y una suite de
danzas barroca- para lanzar la consigna que
revolucionaria la musica del siglo: jdodecafonismo ya!

e debe obedecer sélo al oi-

POR DIEGO FISCHERMAN
(11 .
S do, al sentimiento de cada
uno por el sonido, a su im-
pulso creativo, ala fantasfa;
nunca a la matemdtica o a la estética’, es-
cribe Arnold Schénberg en su Tratado de
armonia. Y agrega: “Se puede escribir li-
bremente en una tonalidad sélo cuando
el sentimiento por esa tonalidad esté en
nuestro subconsciente”. Esas frases —uni-
das a la famosa bravata de que el dodeca-
fonismo garantizarfa un nuevo siglo “de
supremacia de la mdsica alemana” y a uno
de los articulos de su libro £/ estilo y la
idea, referido aparentemente a Johannes
Brahms— definen bastante bien una de las
obsesiones principales de Schénberg, que
pretendia legitimar con la tradicién y la
naturaleza la que para el oido occidental
sigue siendo —adn hoy- la gran ruptura
del orden natural: la extrana idea de asig-
narle igual jerarquia a los doce sonidos de
laescala cromdticaeinventar (“descubrir”,
decfa Schonberg) un sistema de compo-
sicién capaz de organizarlos.

En su ensayo Brahms, el progresivo,
Schénberg vuelve a la vieja polémica en-
tre los seguidores de Brahms y los wag-
nerianos que Theodor Adorno retoma-
rfa, en otros términos, en Reaccidn y pro-
greso. Para las lecturas de fines del siglo
XIX, Wagner, obviamente, era el progre-
sista; su Tristdn, de hecho, fundaba una
posible nueva armonia. Y Brahms —con
sus sinfonfas y conciertos, sus sonatas y
variaciones, su culto a Beethoven (porun
lado) y (por el otro) al viejo contrapun-
to alemdn, principalmente Heinrich

Schiitz— era quien hacfa en esa pelicula
el papel de reaccionario. Schénberg di-
ce exactamente lo contrario. Basindose
en el andlisis del primer movimiento de
la Cuarta Sinfonia, demuestra que la be-
llisima melodia inicial, zan romdntica, y
todo lo que sucede después, no son otra
cosa que el juego con la distancia entre
los dos primeros sonidos del tema (un
intervalo), repetida o invertida y pasea-
da por distintos lugares armdnicos.

La afirmacién de Schénberg corre en
dos direcciones. La intencién explicita es
levantar la bandera de la abstraccién y la
musica pura—en consonancia con las pre-
ocupaciones estéticas que aparecen en su
correspondencia con Vassily Kandinsky—
y, de paso, decir que aun las piezas mds
liricas responden a sistemas y célculos; es
decir: que la tradicién (lo supuestamen-
te natural) también es arbitrario. Y la in-
tencién implicita, por supuesto, es soste-
ner que las nuevas arbitrariedades no son
menos naturales que las antiguas.
Schénberg incluye a Brahms en la tradi-
cién de la vanguardia para incluirse a s
mismo en la tradicién brahmsiana.

Elcamino del “malamado” —como bau-
tizé Pierre Boulez a Schénberg— comen-
z$ con una especie de hipermahlerismo
(lo que a su vez era un hiperwagnerismo).
En realidad, ese derrotero pone en esce-
na una de las ideas en las que crefa con
mayor firmeza: la del progreso inevitable
(y en una direccién inevitable). Se podria
decir que las ideas de Schénberg tal vez
no sean siempre ciertas para la historia de
la musica, pero sf lo son para la suya pro-
pia. Del sexteto Noche transfigurada a la
tltima de las Cinco Piezas para piano Op.

23, que es un vals, hay, en efecto, una li-
nea que parece irrevocable y que condu-
ce de los estertores de la tonalidad funcio-
nal, consumida por el propio sistema de
tensiones que la sostenfa, al dodecafonis-
mo. Unalinea que, de alguna manera, apa-
rece concentrada en el minimo espacio
que va de la primera a la dltima de esas
cinco piezas, ese vals en el que —por pri-
mera vez— todo estd basado no en una re-
peticién intermitente de un motivo cual-
quiera sino en una serie de sonidos de una
naturaleza especial: los doce sonidos de la
escala cromdtica, situados en un determi-
nado orden arbitrario. Una serie dodeca-
fénica. “La musica de Schénberg nos lle-
va a un nuevo mundo, en el que las vi-
vencias musicales ya no son acusticas si-
no puramente espirituales”, decfa Kan-
dinsky. “Aqui empieza la musica del futu-
ro”, anunciaba. Y algo de eso era cierto.
Aun cuando el sistema dodecafénico no
fue usado de manera ortodoxa por mu-
chos ni por demasiado tiempo, la trans-
formacién en la manera de pensar la mu-
sica fue radical. Y muchos de los aspectos
secundarios que aparecieron asociados a
los primeros dodecafonistas (en particu-
lar su discipulo Alban Berg y, sobre todo,
Anton Webern) se convirtieron en esen-
ciales para gran parte de la musica que
vendria después: la ruptura de pies ritmi-
cos regulares, el uso intensivo de lo que la
tradicién definfa como “disonante”, el evi-
tamiento de movimientos melddicos que
pudieran sugerir una escala.

El conjunto de las Cinco Piezas Op. 23,
de una concentracién extrema, tal vez sea
la culminacién del estilo pianistico de
Schénberg. Fue publicado en 1923, inme-
diatamente después de un perfodo de dos
afos de silencio. Toda la coleccién estd
compuesta a partir de los principios de de-
sarrollo motivico y variacién. La primera
pieza es sumamente concisa; la segunda es
unaerupcién de gestos violentos y contras-
tantes; la tercera, quizd la mds rica en in-
vencidn, estd basada en una serie de cinco
notas que gobierna cada uno de sus aspec-
tos; la cuarta, con su aliento improvisato-
rio, funciona como la necesaria prepara-
cién para el final. Alli Schonberg elige la
forma conocida (y hasta prosaica) del vals
para sostener el abordaje al nuevo mundo.

Lacomposicién siguiente, la Swite para pia-
no Op. 25, es totalmente dodecafénica, y
también aqui opta por una de las formas
mdsantiguas, la suite de danzas barroca (tal
como Brahms habfa recurrido a la chacon-
ne para el dltimo movimiento de su dlti-
ma sinfonfa).

“Las mias son composiciones dodecafé-
nicas y no composiciones dodecafdnicas”,
decia Schénberg, que abandonarfa luego
los rigores del sistema pero dejarfa para las
fantasfas de los compositores de posgue-
rra —control total del material sonoro y
predeterminacién absoluta— una nueva
religién. Pintor ademds de mdsico,
Schénberg fue quien firmé el certificado
de defuncién del lenguaje de la musica ro-
mdntica, aunque fue un convencido de
los grandes principios rectores del Roman-
ticismo (empezando por la idea del Gran
Arte). Alguna vez rechazé un trabajo en
Hollywood que le hubiera deparado una
fortuna. No le permitian incluirenlaban-
da sonora —que era lo que estrictamente
le encargaban— los didlogos y los ruidos
escénicos, y Schénberg sofiaba con cons-
truir una gran partitura que incluyera to-
dos los sonidos de la pelicula. Era todo lo
que le interesaba. Fue un tedrico y, al mis-
mo tiempo, alguien capaz de sostener que
“todavia estamos buscando y buscando
con el sentimiento. Intentemos no perder
jamds este sentimiento por una teorfa’.

Para el oyente comun, el “mal amado”
sigue siendo alguien cercano a la encar-
nacién del mal: ni mds ni menos que el
verdugo de lo que en musica suele iden-
tificarse con “lo bello”. Si el oyente espe-
ra siempre alguna clase de narracién mu-
sical —esa relacién entre tensiones y dis-
tensiones que construye lo que el senti-
do comtn asocia con la melodfa—,
Schénberg prefirié otro camino: el del so-
nido en si mismo. De ahi, tal vez, sus su-
frimientos. En un mundo en el que los
principios musicales no eran lo inico que
se desmoronaba, el progreso —incluso el
no deseado— parecia inexorable. “No nos
gusta Beethoven por su estilo, nuevo pa-
ra la época, sino por su contenido, nue-
vo eternamente’, le escribfa en una carta
a su amigo Kandinsky. Y conclufa: “A mi
me gustarfa que se tuviese en cuenta o

que digo, no cémo lo digo”. @
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