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El mundo de Handke

El peso del mundo, el extraordinario diario que Handke escribi6 entre 1975y 1977, llega
ahora a las librerias argentinas, después de casi veinte afios de ausencia, en una nueva
traduccion realizada por la editorial Adriana Hidalgo. Tratandose de alguien que acaba de
decidir abandonar la literatura para siempre, la reedicidén es todo un acontecimiento.



El peso del mundo

POR PETER HANDKE
24 de marzo

Durante mucho tiempo de mi vida re-
chacé con toda mi alma el mundo exterior
y ahora que creo estar abierto a él, el mun-
do exterior ataca mi cuerpo

iOjald de una vez por todas, como ahora,
el miedo a la muerte, amenazante y ensor-
decedor, se convierta en un tranquilo dolor
corporal! (Ya ni me escucho a m{ mismo.)

El frio teléfono

Lo que me parecié un maligno chispo-
rroteo mecdnico entre la gente del parque,
resultaron ser unos carritos para bebés

Me doy cuenta de que en los momentos
de pdnico mortal tengo las patas levanta-
das como un conejo, saco el trasero, una
especie de homosexual

Incluso al subir un cierre pensar que ése
va a ser el golpe de muerte

“Vamos, quédate un rato mds”, dije son-
riendo, “tengo un poco de miedo”

Pasa un émnibus, con el cielo amarillo
de la tarde en el vidrio trasero: “Tampoco
eso me dice nada ahora”

Después lavé toda la vajilla para que no
quedara nada sucio. (Escribo sobre mi en
el pasado.)

Quiz4 el pdnico mortal durante el cual
todo me golpea de muerte —un grano de
arroz pegado en el fondo de la olla, el chi-
llido de un corcho— me cure de mi falta
de control. Sin embargo, hace un ratito,
cuando estaba ese matrimonio de idiotas
y yo pensaba que debfa deshacerme escu-
chando lo que decfan, aprehendiendo lo
que ellos son, mi estado fue peor: cref po-
der huir de m{ mismo percibiendo a los
otros o alguna otra cosa, y me di cuenta
de que era eso lo que me enfermaba

Y, sin embargo, estuve todo el dia lu-
chandossilenciosamente, con atencién y as-
tucia, contra la muerte

El presidente de la republica, hablando
en la televisién, estd intimidado y tiene los
rasgos de las caricaturas que siempre ha-
cen sobre él; a veces, antes de decir una
palabra, hace en el aire movimientos equi-
vocados con la lengua, hasta que por fin
encuentra el principio correcto de la pa-
labra. (El presidente nunca va a aceptar
que franceses disparen contra franceses.)

La idea de que para mi salvacién tendrfa
que ver, en lugar de toda esa gente, sim-

plemente un plato volador

Cuando se termina la televisién a me-
dianoche, estoy de nuevo en peligro. (Me
volvi a reir con los chistes.)

En el momento mds terrible quise com-
prar un diario para simular un dfa normal

Levantarse y caminar, jqué felicidad!

A pesar de todo, siguen los presenti-
mientos y alusiones a un esqueleto de do-
lor dentro de mi, dentro de mi suave y ca-
si insensible borrachera

Mi incapacidad para dejar que me ayu-
den: es también una especie de frialdad, de

indiferencia

Y este que se estd cambiando, éste sigo
siendo yo

Alguien me llamé por teléfono para vi-
sitarme al dia siguiente y no sé por qué le
dije que insistiera con el timbre

25 de marzo

Me desperté con pdnico en la oscuridad
y salf a la calle, apenas un sobretodo y el
piyama; un pdjaro silba como cuando un
duefio llama a su perro

Pequefio y estrecho mundo del asustado

Caminaba rdpido por la calle, pasé un
émnibus y descubri en la oscuridad a al-
gunos pasajeros. El 6mnibus todavia no te-
nfa las luces de adentro encendidas

Como salvacién, adecuarse a or7o dolor

Gatos sobre los montones de basura

Desde un sétano ruge la calefaccién

Si alguna luz estd encendida, casi segu-
ro que es en las buhardillas

Nubes de humo salen de una chimenea,
aunque todavia es noche profunda

Pilas de diarios mojados junto a las pa-
radas de mnibus, vacfas e iluminadas

De pronto, aunque pasan muy pocos au-
tos, la sensacién de que se ha desatado el
infierno (anotaciones del p4nico)

La lluvia en los ojos, fria y reconfortante

Durante la extraccién de sangre: las som-
bras de la sangre que gotea

Crujido de papel junto a un enfermo

Después de una larga “indescriptibili-
dad” por fin consegui volver a percibir mis

pensamientos (anotar lo mds minimo en-
seguida, para saber qué es lo que me ha cal-
mado)

Por primera vez en mucho tiempo,
mientras comfa uvas y escupia las semi-
llas en la mano, parado frente a la pileta
de la cocina, pude pensar en un futuro

(de noche)
26 de marzo

Estiraron encima de mf{ la sibana sobre
la cual estaba acostado

Estar acostado en la ambulancia en con-
tra de la direccién de marcha, en un em-
botellamiento en la autopista; el sol bri-
llaba muy fuerte y yo para nada tenia la
necesidad de estar acostado, ellos me obli-
garon. En el hospital: cuando le pregunté
a la doctora si quizd podria salir mafiana,
ella respondié: “Eso no estd descartado”

Ya he vuelto a hablar conmigo, aunque
s6lo interiormente: juna buena sefial?

Aqui todos le cuentan su historia a la
doctoray ella podrd decir que conoce la vi-
da en todas sus facetas, pero uno tiene la
sensacién de que ella conoce la vida sélo
en la pequena y tnica faceta que, como
médica, puede tener

Leyendo Bajo la rueda: escribir para dar-
le a la juventud la dignidad que se le nie-
ga en la vida

El tinico instante de tranquilidad, de si-
lencio, durante el horario de visitas, le es
concedido a mi compafiero de habitacién
cuando la esposa se despide de su esposo
enfermo con dos besos en las mejillas... me-
jor dicho, un momento después

27 de marzo

La fuerza de la ternura que de pronto di-
suelve la resistencia en que consiste mi yo

La doctora le pregunté al viejo enfermo
(tres infartos de corazén) la fecha de naci-
miento y cuando él respondié, en agosto,
ella estall$ en un suave y fingido entusias-
mo: “{Oh, justo en mitad de las vacacio-
nes!” Me di cuenta de que para todas las
historias ella tenfa preparadas las mismas
preguntas y observaciones: que habia que
buscar en uno la causa de la enfermedad,
que a ella también las cosas le iban asf, etc.
iCon qué rebosante ausencia nos miraba y
se quedaba con nosotros! A menudo, apa-
rentando gran interés y atencién, pregun-
taba lo mismo dos veces. {Habia olvidado
no sélo la respuesta sino también su pro-
pia pregunta! Su mente estaba en otro la-
do con expresiones y gestos de estar con
nosotros. (En realidad me gustaria probar

al menos una vez a esta mujer, para “mi
placer privado”.) Hace un ratito vino y di-
jo mientras hacfa un gesto tranquilizador
con la mano: “{Conserven la calma! jNo
hagan montafas de sus problemas! {No se
queden atrapados en el tinel! (Y su reem-
plazante nos observa alos ojos con una mi-
rada igual de larga y vacia.)

Senti que la doctora antes de irse me iba
a dar la mano y sostuve mis manos contra
la corriente de aire para que no sudaran

Esa cosa que durante la noche saltaba
bajo mi cama, como si estuviera dentro del
colchén; y cuando me tiré en otra cama,
sin saber si se trataba de una pesadilla, vol-
vi6 a saltar algo, como atrapado, algo sal-
vaje, con claustrofobia. Y dos dias después
encontré una rata agonizante respirando
sin hacer ruido sobre el rojo piso pldstico
de la cocina; la barrf con la escoba de ma-
no y la pala y la tiré en una bolsa de plds-
tico; después puse la bolsa en el patio jun-
to a la basura

Los médicos dicen a menudo “un po-
quito”, “un poquitito”: “Volvid a escupir
hoy un poquito de sangre”. “Su presién
sanguinea subié un poquitito”

Todas estas personas desconocidas, todo
este ajetreo ruidoso... de hecho tranquili-
zan “un poquito”

O usan eufemismos como: “El andlisis
naturalmente no es un paseo’ y tautologi-
as: “Lhopital c’est 'hopital”

Sentirse de nuevo sefior de si y del pro-
pio cuerpo: jsentimiento sefiorial!

De pronto laideade que cuando meaban-
done la opresién en el pecho también me
abandonard el sentimiento de estar vivo

El anciano, después de su tercer infarto,
acompana todo lo que cuenta, incluso las
bromas, con un movimiento que consiste
en dejar caer con resignacién sus brazos o
manos

Miedo mortal: no poder sentir ninguna
de las cosas que uno ve, porque uno ya no
tiene humor

Asesinado por la realidad ortodoxa

Cuando el doctor dijo que yo debia vol-
ver a la sala de reanimacidn, el paciente de
al lado puso enseguida en mi mesita un
diario que le habia prestado

Casi espero con ganas el momento en
que me saquen sangre

La luz intermitente del cardidgrafo y la
luz intermitente de los aviones que aterri-
zan delante de la ventana <%



Cronica de un
hombre solo

POR ALAN PAULS
S iglos antes de reemplazar al sui-

zo Bruno Ganz por el argentino

Renault Mégane, Wim Wenders

(1945) fue la pata cinéfila de un
tdndem que por entonces —principios de la
década del 70— amagaba con dar un golpe
importante: liberar la sensibilidad alemana
del kitsch, arrancarla del ostracismo provin-
ciano al que parecia condenada e infiltrar-
la en las érbitas mds influyentes de la cul-
tura europea. La otra pata de la sociedad,
literaria, era el austrfaco Peter Handke
(1942), famoso entonces por un precoz
thriller objetivista (Los avispones, 1966) y
una comentadisima provocacién teatral
(Insulto al piblico). Entre 1971 y 1987,
Wenders y Handke promovieron el nuevo
Zeitgeist alemdn —que combinaba las rémo-
ras estéticas de la nouvelle vague con una sé-
lida poética de la perplejidad— en tres peli-
culas conjuntas: £/ miedo del arquero ante
eltiro penal(1971), Movimiento falso (1974)
y Las alas del deseo (1987). En la primera,
Wenders adapta, précticamente calcala no-
vela homénima de Handke (1970), un es-
quizopolicial basado en los vagabundeos a
los que se abandona un golero de primera
C luego de estrangular sin mayores moti-
vos a la cajera de cine con la que pasa la no-
che. En la segunda, Handke versiona con
inspirada permisividad el Wilhelm Meister
de Goethe y Wenders consigue el film mds
contemplativo y novelesco de su carrera,
una de cuyas virtudes —no la menor— es el
debut de Nastassja Kinski en el papel de
Mignon, una adolescente muda que albo-
rota a todos los adultos que la rondan (em-
pezando por su propio padre, el sdtiro Ar-
min Miiller Stahl). La tercera, la mds cono-
cida, es también la mds conjunta: Handke
escribi6 un guién original —mds bien un par
de lineas narrativas y un mosaico de furti-
vos mondlogos interiores—y Wenders, que
lo tradujo a 126 minutos de celuloide, lo-
gré avistar mds de una vez los fulgores de
un esteticismo filoséfico que olvidarifa con
pasmosa rapidez.

En rigor, ademds del trauma del nazis-
mo, que ninguno de los dos llegé a cono-
cer en carne propia pero cuyas silenciosas
secuelas de posguerra respiraron, Wenders
y Handke compartian tres cosas: el gusto
por las narrativas deambulatorias, la pasién
por las asincronias que alteran la relacién
entre palabras e imdgenes y la devocién por
la literatura, el rock y las iconografias de la
cultura popular norteamericana, una cul-
tura de ocupacién que —del juke-box a la
manera de fumar de Humphrey Bogart, del
western a Creedence Clearwater Revival—
les proporcionaba aquello de lo que la cul-
turaalemana, sacando al innombrable Wag-
ner, carecfa por completo: un repertorio de
mitos. Wenders, como es bien sabido, su-

cumbid al 4cido corrosivo de la década del
80: dej6 que las incomodidades de su ale-
manidad se diluyeran en un internaciona-
lismo cool, reabsorbié su vocacién por los
relatos itinerantes en la épica de los progra-
mas de millaje y, ay, descubrié la ropa de
marca (pero nunca logré vestirse como Da-
vid Lynch).

Como lo prueban sus fotografias actua-
les —no tan distintas, en realidad, de las de
hace veinte afios—, que suelen mostrarlo co-
mo un clochard friolento, suerte de Kung
Fu mal dormido, muy remiso a posar, que
acaba de llegar de una larga peregrinacién
y s6lo estd de paso, Handke tuvo mucha
mejor suerte: el formol de la literatura es
mds eficaz que el de la imagen (o los afios
‘80 entendieron que los libros eran huesos
mds duros de roer que las peliculas y los ex-
cluyeron del banquete principal). A dife-
rencia de su ex socio alemdn, tan sensible a
las solicitudes del mundo, Handke decliné
todos sus vértigos, se asilé en el mismo os-
tracismo provinciano que alguna vez lo ha-
bia empujado a la demencia y se convirtié
en el Kaspar Hauser de las letras contem-
pordneas: un eremita que, segin le confe-
s6 a Herbert Gamper, vive “solamente de
los intersticios”, como el musgo. Hizo, ¢l
también, una pelicula —La mujer zurda
(1976), con Bruno Ganz, crénica de una
separacion cuya versidén novelesca escribid
después de filmarla—, y libros que sembré de
imdgenes modernas—Cuando desear era itil,
queincluye “Los secretos publicos de la Tec-
nocracia”, su notable ensayo fotogréfico so-
bre la urbanizacién parisina de La Défen-
se—, pero bdsicamente se dedicé a lo que
siempre hizo como nadie: estar solo, rein-
ventar el arte de la descripcién y componer
autorretratos extravagantes.

El peso del mundo es uno de los mejores
de su galeria (otros que elijo sin pensar, com-
pelido por la nostalgia incurable que me
inocularon: Desgracia indeseada, el Ensayo
sobre el dia logrado y el Ensayo sobre el can-
sancio, La tarde de un escritor). Fechado en-
tre noviembre de 1975 y marzo de 1977,
este diario de escritor —uno de los mds en-
carnizadamente regulares que conozco, y
también uno de los mds laxos— es contem-
pordneo de la redaccién del guidn de La
mujer zurda. Esa simultaneidad no es aje-
na al uso particular que Handke hace del
género: como el film por venir se apodera
de las potencias de la narracidn, el diario
puede entregarse sin preocupaciones a los
pasatiempos microscépicos, intermitentes
y gratuitos de la “crénica de una concien-
cia”. Leyendo E peso del mundo no es mu-
cho lo que sabremos de su autor a lo largo
de esos diecisiete meses. Algunas pistas pe-
nosamente arrebatadasal texto: Handke tie-
ne una hija (A.) ala que suele llevar ala pla-
za 0 a la escuela; a veces se fastidia y le dan
ganas de golpearla. Handke vive en un su-

burbio francés, o en el campo, o pasa un
tiempo en un lugar de vacaciones, nadan-
do. Un amigo de Handke se muere. Y en
el bloque narrativo més consistente del li-
bro (ver el fragmento reproducido en esta mis-
ma edicién), Handke se enferma —un pro-
blemita en el corazén—y pasa siete dfas de
corrido en un hospital presumiblemente
francés (en el paisaje de puros chispazos per-
ceptivos que dibuja el libro, la evidencia de
esamera continuidad “dramdtica” basta pa-
ra darnos la impresién de que la experien-
cia que Handke describe nace y se forma
en vivo, ante nuestros 0jos).

En El peso del mundo casi nadie ni nada
tiene nombre, no hay causas ni efectos, los
grandes contornos —relaciones, acciones,
duraciones, historias—se desvanecen, eclip-
sados por los pliegues mds infimos del
mundo. Ni siquiera la Historia escapa a es-
te régimen de vaciamiento casi blanchotia-
no: en cerca de 330 pdginas aparece sélo
dos veces, el tiempo justo para asomar la
cabeza y retroceder, ahuyentada por cien
caras extrafias que no quieren ser pertur-
badas. Primeras elecciones en Espafa tras
treinta afios de dictadura franquista (junio
de 1976): “El sefor E dice (porque hay
elecciones en Espafia): ‘Hoy es un dfa his-
téricol’” Mao Tsé Tung: “Malraux sobre
Mao: ‘Ningtin hombre después de Lenin
hizo tanta historia como éI’. (El campeén
en hacer historia... y, sin embargo, ayer,
con la muerte de Mao, mi sensacidn fue
que ese hombre quizds en verdad habia per-
feccionado a los hombres y que con vio-
lencia también se recorrid a si mismo)”. En
uno de los insights mds sinceros del libro,
Handke escribe: ““Delante de mi cosa se
movia algo de alguna manera’ (A veces es-
ta frase describe perfectamente mi sensa-
cién del mundo)”.

Pero este fandtico de la indeterminacién,
que no tiene mds que rozar algo con su pro-
sa para desarraigarlo, es también un enfer-
mo de la nitidez, la precisidn, el recorte. Los
apuntes de Handke son a veces tan radio-
gréficos que no parecen escritos; son a la vez
completamente abstractos y completamen-
te realistas, como una planta arquitecténi-
ca o un electrocardiograma. “El nifio quie-
re darme la mano porque le molesta la man-
ga que le cuelga”, por ejemplo; o: “Una ni-
fia que ya habla como una mujer, sélo con
laboca, sin ningtin otro movimiento del ros-
tro”; o: “Encel cine: un hombre tocé el hom-
bro desnudo de Raquel Welch, y yo tomé
concienciade mis manos frias”. Handke des-
cribe no como quien duplica por escrito lo
queve, oye o hace, sino como quien lo subra-
ya en la materia misma en la que transcurre
—la cotidianidad humilde y asimbélica—, di-
rectamente, y luego lo extirpa y lo enmarca
y lo pega en la pdgina: la descripcidén como
operacién de cut & paste, el diario como
coleccién de ready-mades de experiencia.

Pero si cada una de las muestras que pue-
blan E/peso del mundo—gestos minimos, pe-
quefiosaccidentes cotidianos, visiones, con-
tratiempos, forcejeos—, secas como son, tie-
nen la densidad emocional que tienen, es
porque Handke encuentra en la escritura
del diario la dnica forma capaz de “tradu-
cir” esos recortes sin traicionar su irreducti-
ble necesidad conceptual: la forma del hai-
ku; es decir: un milagro de abstraccién y re-
alismo en versién lirica.

A lo largo de El peso del mundo, Hand-
ke, como Greta Garbo, sélo quiere una co-
sa: estar solo. Las visitas lo perturban; le
molesta que le hablen desconocidos por la
calle; va de visita a casa de alguien y sélo
siente bienestar cuando lo dejan solo en una
habitacién durante un rato. “Un escritor o
cualquiera que ya no soportara estar solo
no podria interesarme.” Con la soledad
—condicién miticade todo escribir, conven-
cién clave de la escritura de un diario—, lo
que reaparece aqui es el solipsismo manfa-
co, esa fuerza distintiva que los héroes de la
ficcién alemana made in Handke-Wenders
enarbolaban en los afios 70 con el orgullo
y la autoconciencia icénica con que Mar-
lon Brando o James Dean lucfan sus cam-
peras de cuero en la pantalla. Sélo que ah{
donde la ficcién americana se detiene
—cuando el héroe se retira del mundo y que-
da a solas, sin posibilidad de “conflicto”,
ahi mismo empieza la alemana, la ficcién
del momento privado: el personaje se po-
ne a hablar a solas; le habla al espejo, a un
grabador, a la cdmara anénima de un foto-
matdn, a un teléfono que del otro lado de
la linea ya han colgado, o realiza toda cla-
se de acciones gratuitas, hace muecas, tics,
monigotadas, imitaciones de gestos que vio
y que le gustaron... Como buen discipulo
de Kaspar Hauser, el Handke de £/ peso del
mundo pone en escena una enciclopedia de
manfas, compulsiones, reflejos y automa-
tismos que sélo se despliegan lejos de la luz
publica, negéndola con una encaprichada
terquedad. No son secretos atroces; no son
traumas, ni pasiones inconfesables, ni do-
bles fondos inesperados: son los signos cé-
micos, estériles, a menudo artisticos, de un
autismo benévolo que Handke y Wenders
elevaron a la categoria de sindrome crea-
dor, y que en rigor hunde sus raices en una
tierra mucho mds cercana: la tierra de la in-
fancia. De ahi, sin duda, todas esas banda-
das de nifios que pasan por las pdginas de
El peso del mundo, y que Handke describe
con una fruicién y una euforia apenas di-
simulables, como si los nifios —porque son
opacos, porque estdn fuera de todo imagi-
nario, porque no conocen la histeria, por-
que hacen del ensimismamiento una pa-
sién— fueran el objeto ideal para su prosay,
a la vez, las dnicas criaturas en las que pen-
saba la literatura cuando imaginé algo lla-
mado diario intimo. <%



Estilos lejanos

ANTOLOGIA DEL CUENTO
CHINO MARAVILLOSO
Rolando Sanchez-Mejias (comp.)

Océano
Barcelona, 2002
240 pdgs.

esde que Marco Polo escribiera

POR IGNACIO MILLER
su Libro de las maravillas, en el
siglo XIII, China ha sido, en el

imaginario cultural de Occi-
dente, motivo de fascinacién y sinénimo
de sabidurfa, refinamiento y cultura.

A pesar de la Guerra del Opio, a pesar
de Mao Tsé-tung y de la Revolucién Cul-
tural, a pesar de los juguetes y de los arti-
culos electrénicos, a pesar de los “tenedo-
res libres” y de los “T'odo por dos pesos”
que florecfan en Buenos Aires hasta hace
unos pocos afios, China todavia contintia
siendo, para nosotros, el lejano y maravi-

lloso Oriente, de modo andlogo a como
la valoracién de Latinoamérica en el Pri-
mer Mundo pasaba (y, tal vez, siga pasan-
do) por el tamiz del “realismo mdgico”.
China es el t¢, el I Ching, la caligrafia, la
Gran Muralla, el jarrén de porcelana, el
dragdn de jade y el gusano de seda.

La presente antologia, realizada por Ro-
lando Sdnchez-Mejias, no pretende des-
mentir esta imagen de China sino am-
pliarlay explotarla, deacuerdo conlaidea,
expresada en la contratapa, de que “lo fan-
tdstico, en China, es una condicién pro-
pia de su cultura y no un simple género
narrativo”. Esta pretension justificaria la
inclusién de algunos textos que, aunque
buenos, no condicen con lo que suele ads-
cribirse al género maravilloso, ni aun sim-
plemente al fantdstico, como el de Gao Er
Tai, que es una mirada irénica sobre cier-
tas prdcticas del socialismo chino, o uno
de los dos que se recogen de Lu Sin (“El
diario de un loco”). Del mismo modo,
tampoco pueden encuadrarse dentro de la
categoria “cuento” los fragmentos perte-
necientes al libro de Marco Polo y al tra-
tado de cosmografiay mitologia de la Chi-

na Antigua, conocido con el nombre de
Libro de los Montes y los Mares. Por estos
motivos, hubiera sido mds correcto que
esta antologfa se llamase Antologia de la
literatura china, a secas.

El estudio preliminar, a cargo del mis-
mo Sdnchez-Mejfas, traza un recorrido de
la recepcidn de la literatura china en Oc-
cidente. Asimismo, intenta un acerca-
miento a la “peculiar naturaleza” de esta
literatura, a partir del examen de la no-
cién de “corazén”, como principio bdsi-
co del arte literario chino, y del término
wen (que, en chino, puede significar tan-
to “literatura” como “cultura”, “civiliza-
cién” o “palabra”), sin llegar a ninguna
conclusién muy definida.

Ademids de los textos mencionados, el
libro contiene apélogos taoistas y confu-
cianos y cuentos tradicionales, en los que
abundan las visiones oniricas, los perso-
najes malvados (brujos, zorros y lobos ti-
madores) y los seres fabulosos: entre ellos,
los perros del subsuelo, llamados “lobos
de tierra o dilang”, los chu, “hombres que
son tigres o tigres que saben metamorfo-
searse en hombres, que sienten preferen-

Revolucion cultural

EN EL ESTANQUE
Ha Jin

Trad. Jordi Fibla
Tusquets
Barcelona, 2002
214 pags.

POR ROMINA FRESCHI
uego de editar La espera, se-
L gunda novela de Ha Jin, Tus-
quets traduce y edita esta pri-
mera y anterior narracién que
hoy llega a la Argentina, con mds de un
tinte castizo en la traduccién. El proble-
ma del lenguaje no es ajeno a la novela,
por eso la extrafieza es enorme al leer,
por ejemplo, un “jme follo a vuestros
antepasados!” en la boca de los persona-
jes. En fin, son detalles cémicos que se
generan en la lucha de los mercados edi-
toriales, pero es verdad que a la hora de
tratar de visualizar de dénde viene este

texto, la dificultad del idioma se hace
presente.

Ha Jin es de nacionalidad china y vive
desde 1985 en Estados Unidos. Escribe
en inglés, con una conciencia clara de la
dificultad de escribir literatura en una
segunda lengua, lo cual implica un
aprendizaje constante, y también con la
conciencia de que sélo en inglés y en su
pais adoptivo puede vivir como escritor.

Su pais natal, sin embargo, es el esce-
nario de sus relatos. £ el estanque plan-
tea la historia de un integrante de una
comunidad pequefia de China, Colonia
del Llano. Shao Bin es el nombre del
personaje y la anécdota se construye con
las peripecias que éste vive en pos de un
ascenso social que lo lleve de trabajar en
la seccién de mantenimiento de una fd-
brica a una posicién de artista de propa-
ganda partidaria. En el medio, sus aspi-
raciones se mezclan con ilusiones de un
titulo universitario, una carrera como
artista pldstico reconocido, el prestigio
de un caligrafo tradicional, el recuerdo
de la revolucién y el deseo, instigado

principalmente por Meildn, su esposa,
de tener una casa mds grande.

El episodio que desencadena justa-
mente todas las demds acciones es el he-
cho de que la familia de Bin no tenga
acceso a una vivienda mejor, de acuerdo
con la reparticién que se realiza en la fi-
brica comunista. La no adjudicacién de
la nueva casa se debe, segtin Shao Bin, a
la corrupcién de sus jefes, Liu y Ma,
que reservan para s, y para aquellos que
los sobornan, los mejores productos y
departamentos. Shao Bin decide enton-
ces iniciar una campafia de desacredita-
cién de sus superiores a través de su afi-
cién al arte, con dibujos y afiches que
caricaturizan a los lideres. Esas acciones
tienen su represalia, y se inicia una gue-
rra interna que va sumando personajes y
llega hasta la ciudad de Pekin. En esas
idas y venidas, los implicados emplean
para su defensa los més diversos discur-
sos institucionales y realizan sus accio-
nes en nombre del comunismo, el Parti-
do, la libertad de prensa, el arte, los an-
tiguos proverbios y la tradicién, recu-

cia por la ropa color malva y que carecen
de talén” y, desde ya, los infaltables dra-
gones. Tanto por su extensién como por
suimportancia dentro de la literatura chi-
na, se destacan las selecciones de Viaje al
Oeste (el fragmento titulado “El rey de los
monos”) y de Suerio en el aposento rojo.
Otras partes de este dltimo ya habian si-
do recogidas en la Antologia de la litera-
tura fantdstica de Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo, junto con las versiones
de los relatos “La sentencia” e “Historia
de zorros” aqui antologizadas (cuya fuen-
te, por cierto, no se cita). Aunque en otra
version y colocada bajo la autoria de Ri-
chard Wilhelm, también alli estaba otro
de los textos recopilados en este libro, “La
secta del loto blanco”. Mencién aparte
merece la edicién de este volumen. Aun-
que vistoso y bien encuadernado, la infi-
nidad de erratas es tal que amenaza, en
ocasiones, la coherencia textual, y citar
una sola equivaldria a desmerecer las de-
mds, amén de otras desprolijidades, entre
las cuales no citar el origen de las traduc-
ciones (no siempre parejas) no es cierta-
mente menor. <%

rriendo a uno y otro con singular candi-
dez y ridicula incoherencia. Finalmente,
en el agua quieta del estanque de Colo-
nia del Llano, queda demostrado que
son todos sapos de un mismo pozo: la
paz de la comunidad se restablece me-
diante una serie de arreglos y conversa-
ciones entre Yang, superior de Liu y
Ma, con éstos y con el mismo Bin,
quien, a ultimo momento, ni piensa en
su familia, engolosinado por sus veleida-
des de artista.

Satirica, cédmica y por momentos des-
pareja, la novela deja sin embargo dos o
tres momentos de seria trascendencia,
todos relacionados con la tarea del arte:
Shao Bin experimenta en algunas ocasio-
nes un fervor especial y un goce tinico
en su trabajo, aunque luego el destino de
esas obras sea contrario o lejano de su
intencién original. Esos momentos pare-
cen ser los tinicos de aprendizaje real del
personaje, a pesar de que mds tarde la
obra viaja (de China a Estados Unidos y,
desde alli, a Espafia y a América latina)
con otras consecuencias. <%

Doble

de cuerpo

SPUTNIK, MI AMOR
Haruki Murakami

trad. Lourdes Porta y Junichi Matsuura
Tusquets

Barcelona, 2003

246 pdgs.

POR PABLO PEREZ
aruki Murakami es en este mo-
H mento uno de los escritores mds
famosos de Japdn, e incluso con-
siderado por algunos como un
firme candidato para el Premio Nobel. Se
hizo popular, sobre todo entre los jévenes
japoneses, tras haber publicado una nove-
la sobre un tridngulo amoroso, Norwegian
Wood, que vendi6 dos millones de ejempla-
res. Publicé ademds, entre otras, La caza del
carnero salvaje, Cronica del pdjaro que da
cuerda al mundo (ver Radarlibros del 4 de
noviembre de 2001). Gand importantes
premios japoneses: el Noma, para escrito-
res noveles, el Tanizaki y el Yomiuri, no
obstante lo cual la critica de su pafs conti-
nué acusindolo de “trivializar la realidad
del pafs y occidentalizarla”.
Y es cierto que en la primera mitad de
Spunik, mi amor, lejos de todo color local

AMRITA
Banana Yoshimoto

trad. Mercedes Corral
Tusquets

Barcelona, 2003
346 pags.

POR CECILIA PAVON
iuno escribe Banana Yoshimoto
S en un buscador de Internet, se

encontrard con cientos de pdgi-

nas de sus fans, que han creado
algo llamado “Bananamania”. En estas p4-
ginas caseras, la escritora japonesa es vene-
rada como podria serlo un backstreer boy o
cualquier estrella del videoclip: “Que mi
novio Jason me regalara un libro de Bana-
na fue lo mejor que me pasé en la vida,
cuando releo sus libros siento la necesidad
de escribir una y otra vez las partes que mds
me gustan”, dice en su pdgina Cindy, una
chica de 22 afios de Baton Rouge, y luego
copia una larga lista de fragmentos sobre
temas como el amor, la naturaleza, la brisa
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japonés, los personajes que ocupan los vér-
tices del tridngulo amoroso sobre el cual tra-
ta la novela podrian ser tranquilamente los
personajes de un cuento de David Leavit.
El narrador, un joven maestro de escuela,
estd enamorado de Sumiré, una compafie-
ra de la Facultad de Letras que abandoné
sus estudios para dedicarse a escribir nove-
las. Sumiré, a su vez, se enamora de Myf,
una mujer empresaria importadora de vi-
nos italianos y franceses, quince afios ma-
yor que ella, que la contrata como asisten-
te y la lleva en viaje de negocios a Europa.
Este viaje culmina con unas vacaciones en
una isla de Grecia. “Por lo que pude leer en
la gufa”, dice el narrador, “aquella era una
isla pequefia mds, sin ninguna particulari-
dad”. Es a partir de entonces que esta no-
vela, que en un principio podria vincular-
se con el “realismo sucio” norteamericano,
da un vuelco hacia el género fantdstico. Su-
miré desaparece de la noche a la mafiana,
su amigo va a Grecia para ayudar a Myt a
buscarla, y alli, entre los escritos de Sumi-
ré, encuentra un texto que cuenta cémo,
afios atrds, Myt habfa quedado toda una
noche atrapada en la cima de una vuelta al
mundo de un parque de diversiones en una
pequena ciudad suiza.

Desde alli, con unos binoculares, Myt
puede verse a s{ misma en su departamento
en compaiia de un hombre —que desde su
llegada a Suiza habia tratado de seducirla sin

de la mafana, o un paseo en descapotable
por una autopista.

Como si al escribir, Yoshimoto, hubiera
tenido en cuenta el deseo de sus fans de lle-
nar de “citas memorables” sus cuadernos de
espirales, Amrita —su cuarta novela publi-
cada— es un texto hecho de breves pasajes
impresionistas, pequefias meditaciones co-
tidianas, a la diario intimo, en la que la tra-
ma narrativa no es mds que un trasfondo
sobre el cual desplegar una sensibilidad par-
ticular. Tras un acontecimiento trégico en
su vida, la muerte de su hermana gemela,
Sakumi, la protagonista principal y narra-
dora, sufre una pérdida temporaria de la
memoria. Este suceso se vuelve una puerta
de acceso hacia una nueva vida, o la expe-
rimentacién de un renacimiento, y la excu-
sa para detenerse a contemplar y describir
cualquier m{nimo hecho cotidiano como si
de un fenémeno extraordinario, cargado de
poesia, se tratara.

Actos anodinos como conocer a una pet-
sonanuevaen un bar, reencontrarse con una
compaiiera de colegio o escuchar un com-
pact de heavy metal por primera vez son des-
criptos con una mezcla de exaltaciény naivi-
#é que para muchos resultard insoportable y

éxito—, al que se entrega sexualmente:
“Mientras estuve encerrada en la noria, le
hizo lo que quiso a mi yo del otro lado”. La
enigmdtica Myt siente haberse desdoblado
y perdido una mitad desde aquella noche
tras la cual amanecid con el cabello comple-
tamente blanco. Y con aquella mitad, se fue
también su deseo sexual. Asi como en Fs-
cdndalo de Shusaku Endo, el protagonista,
un anciano escritor catdlico, descubre tener
un doble sadomasoquista, en el doble de
My se condensa su faceta mds perversa: “A
mi el sexo no me daba miedo. Disfrutaba

para otros tendrd resonancias de ilumina-
cién zen. Pero un zen que tiene algo de te-
en-pop, de rosa chicle, de colegiala timida
y de ojos biselados salida de un manga. Mu-
chos periodistas hablan de la obra de Yoshi-
moto como el mejor reflejo de la mentali-
dad y los sentimientos de los jévenes del Ja-
pén contempordneo, algo asi como una ge-
neration x nipona. Un universo en el que la
vida hipertecnologizada de lap-tops, tama-
gochis y edificios inteligentes convive con
elementos de un pensamiento mdgico que
hunde sus raices en tiempos ancestrales. Am-
rita cumple con este esquema, y a lo largo
de la novela se suceden episodios sobrena-
turales —apariciones de fantasmas, fenéme-
nos de telepatia y de precognicién— con to-
da naturalidad, y la mayor o menor sensi-
bilidad hacia estos fenémenos paranorma-
les son interpretados como caracteristicas de
la personalidad, en disparatadas reflexiones
excéntricas que mezclan términos del psico-
andlisis, el sintofsmo, los libros de autoayu-
da americanos y la filosoffa new age, sin nin-
gun pudor epistemoldgico. En este rasgo de
suobrahacen hincapiésus detractores, cuan-
do la llaman la “Isabel Allende japonesa”,
acusdndola de seguir una férmula estereoti-

de €l con toda libertad. Pero lo que vi alli
era distinto. Eran actos obscenos, absurdos,
tenfan como dnico objetivo envilecerme”.
De esta manera Murakami, a la vez que
refleja con sensibilidad y belleza la vida co-
tidiana de los occidentalizados jévenes de
Tokio, se aventura con maestrfa y al filo de
la verosimilitud en una historia de fantas-
mas, recomando el viejo tema del doble. Se-
guramente lo hace con conocimiento de
causa: en Japdn existe otro Murakami lla-
mado Ryu, también novelista. El ddo es co-
nocido como “los Dos Murakami”. <#
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paday vacia, creando una imagen de un Ja-
pén for export —su primera novela, Kizchen,
publicadaen 1988, vendié 6 millones de co-
pias en todo el mundo-—.

Mds alld de cualquier consideracién so-
ciolbgica, lo mds interesante de Amrira se
encuentra en el riesgo de su simpleza. Una
simpleza abrumadora, hasta descarada, que
el lector podrd odiar o amar en ambos ca-
sos justificadamente. “Ahora que lo vuelvo
a leer me doy cuenta de cudn ingenuo es 'y
me ruborizo”, dijo Yoshimoto en una en-
trevista refiriéndose al libro. “Y sin embar-
go”, continda, “creo que nunca mds en to-
da mi vida podré escribir algo con el mis-
mo abandono, la misma espontaneidad”.
Entregarse a esta espontaneidad, que por
momentos bordea la delgada linea que se-
para lo sublime de la tonteria, es la mejor
forma de leer esta novela. <#



EL EXTRANJERO

TWENTY DAYS WITH JULIAN
& LITTLE BUNNY BY PAPA
Nathaniel Hawthorne

Introd. Paul Auster
New York Review Books
Nueva York, 2003

74 pdgs.

A veces sucede que algun fundador de al-
guna cosa acaba siendo —con el correr de
los afos— uno de los exponentes mas mo-
dernos de aquello que contribuy6 a fundar.
Tal es el caso del escritor norteamericano
Nathaniel Hawthorne (1804-1865), cuyas fic-
ciones no es que hayan envejecido bien si-
no que —lo mismo ocurre con las de su ami-
go y colega Herman Melville— se niegan a
envejecer y parecen cada vez mas anticipa-
torias de lo que vino y de lo que vendra.
Hawthorne —inspirador de firmas tan diver-
sas como la de Eduardo Berti o Rick Moody—
no solo prenuncia la gran novela social ame-
ricana del siglo XX (con su eterno conflicto
entre el rancio puritanismo y la liberacion uto-
pista de un posible Nuevo Mundo), el relato
con antihéroe existencialista (“Wakefield”) y
—como sefala Borges— a todo “lo kafkiano”,
sino que, ademas, propone el modelo de es-
critor-recluso que harian suyo Salinger y
Pynchon. Y buena parte de su sistemay su
credo se encuentran en sus notebooks ame-
ricanos, italianos, ingleses y franceses —“tan
nutritivos y reveladores como los de Fitzge-
rald y Cheever, sus claros descendientes di-
rectos—y de los que ahora sale este Twenty
Days with Julian & Little Bunny by Papa, que
puede leerse casicomo una nouvelledomeés-
tica en la que casi sin proponérselo se inau-
gura un subgénero: el de adulto subitamen-
te a solas y a cargo de un hijo.

Lo que se cuenta aqui son tres semanas de
un escritor maniatico subitamente converti-
do—cuando sumujer, Sophia Peabody, y sus
hijas, Unay Rose, parten de viaje a Boston—
en Padre Total a cargo de un hijo de cinco
afos adicto a hacer demasiadas preguntas
(Julian, nifio de mirada seria cuyo daguerro-
tipo nos mira desde la portada de este libri-
to exquisito) y una mascota (un pequeno co-
nejo, Little Bunny, que acabara siendo cono-
cido como Hindlegs). El apoyo logistico de
Mrs. Peters (cocinera 'y ama de llaves de la
granja en Massachusetts) no es un gran con-

CICLOS

El lenguaje
es un virus

En su ciclo “La mesita de luz”’, Luisa Kuliok
incita a leer por placer. Radarlibros la acompano
en varios encuentros y hablé con la actriz sobre
el goce de dejarse llevar por un libro.

POR MARIANA ENRIQUEZ

(14 iHoy tengo menos luz o yo ya es-
toy ciega!”, exclama Luisa Kuliok
mientras se acomoda los anteojos
para poder leer en voz alta el cuen-

to “La resurreccién de la carne” de Angélica

Gorodischer, sobre una mujer que abando-

na la sensatez y se entrega a los Jinetes del

Apocalipsis y un rubio en Harley Davidson.

Desde el primer miércoles de junio, la mu-

jer que fue La extrafia dama, la heroina mds

famosa de las telenovelas argentinas, estd al
frente de un ciclo de la Direccién General
del Libro en la Biblioteca Centenera. La me-
sita de luz la tiene como anfitriona, y ella fue
la encargada de elegir a los invitados.
Lalista es bien heterogénea: el primer con-
vocado, en junio, fue Arnaldo André; en ju-
lio Vanina Oneto, la “leona” capitana del se-
leccionado argentino de héckey sobre cés-
ped, en agosto el bailarin Maximiliano Gue-
rra, y faltan Lola Berthet, la joven actriz de
Costumbres argentinas, Gustavo Cordera y
Juan Subird, del grupo de rock Bersuit Ver-

e Editamos su libro
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garabat y la cocinera Blanca Cotta (5/11).
“La idea era que no fueran escritores”, dice
Luisa Kuliok. “Se me ocurrié que tenfamos
que convocar gente mezclada, gente que fue-
ra significativa para el publico. A todos les
encantd la idea, y los halaga que se los vin-
cule con algo que no es especifico de su ca-
rrera. Yo fui muy ambiciosa, la gente que vie-
ne estd muy ocupada. Todos son personas
descollantes en su actividad, por su discipli-
nay seriedad. Lo que busco en el ciclo, sin
embargo, es una falta absoluta de solemni-
dad, vergiienza y juicio valorativo. Quiero
que cuenten quiénes son a través de lo que
leyeron. Es muy privado, y de una gran ex-
posicién.”

Arnaldo André esun hombre de perfil ba-
jo, que dltimamente prefiere mostrarse po-
Co aunque tenga un rating impresionante
con su regreso a la TV en Soy gitano. Pero
no podia decirle que no a su compafiera de
tiras y amiga. “Arnaldo sabe que yo lo ha-
bria entendido si me decfa que no, pero
acepté encantado. Leimos juntos un cuen-
to de Silvina Ocampo, ‘El crimen perfecto’,
que es perfecto porque tiene mucho didlo-
go; yo hacfa la mujer, y él lefa el relato. Un
cuento maravilloso, con mucho humor ne-
gro.” La gente deliré al ver otra vez a la pa-
reja de Amo y sefior. “Yo agradezco que la
gente de la Direccién del Libro me tenga
confianza, porque no es fécil. Sé que mu-
chos me colocan en un lugar frivolo por ha-
ber sido tan famosa como actriz de teleno-
velas. A mi me gusta salir de cualquier casi-
llero, y llevar adelante ese ciclo me da esa
posibilidad. Ademds, hacer telenovelasesun
trabajo muy complicado, del que estoy or-
gullosa. Siempre me gust$ contar historias
de mujeres que luchaban por su propia in-
tegridad e identidad, siempre hice historias
de mujeres que no eran victimas. Sufrian,
pero se sobreponian con su temple. Traté de
mostrar a la mujer en sus capacidades to-
das, no como una cosa que se maneja.”

La noche en que la luz baja e intimista del
ciclo la obliga a acercar el texto a la cara, Lui-
sa Kuliok estd de minifalda de jean, remera
negra brillante y una gran flor roja sobre el
pecho, espléndida como siempre. La acom-
paia Maximiliano Guerra, que ese mismo
dia llegé desde Mildn a las seis y media de la
mafana, y que acepté participar de La me-
sita de luz a pesar de tener una agenda so-
brecargada. El clima funciona a la perfec-
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cién: Luisa lee textos de Griselda Gambaro
y un cuento oriental de autor anénimo, y el
bailarin explica que le gusta leer sentado y
cémodo, y que su suefio es poder leer en una
plaza, aunque su fama y actividad frenética
apenas se lo permiten. Luisa quiere saber si
Maximiliano lee en el bafio, como ella; pe-
ro el bailarin no se lleva libros al rilet, pre-
fiere fumarse un cigarrillo. La madre de Gue-
rra, que estd sentada entre la concurrencia,
confirma que cuando su hijo era adolescen-
te le prohibia leer a Freud; Guerra desobe-
decid y lo ley6 igual, a los quince afios, aun-
que no entendié nada. Hoy;, sus libros favo-
ritos son E/ hombre mediocre de José Inge-
nieros y E/ arte de amar de Eric Fromm. El
primer miéreoles de julio, la leona Vanina
Oneto confesé que estaba enloquecida con
Harry Pottery leyé Carta a mi futura ex mu-
jer de Dalmiro Sdenz, un regalo de su espo-
so. También confesé que adora los tacos al-
tos, y que la sorprende que la gente piense
que se pasa la vida en joggings. Luisa confie-
sa, en cada encuentro, que es una lectora vo-
raz, que no se imagina un mundo sin libros,
y que su familia se la pasa leyendo en voz al-
ta aquellos pdrrafos que les interesan.

La mesita de luz no tiene ninguna inten-
cién de hablar de literatura como si los li-
bros fueran entidades complejas alejadas de
lo cotidiano. “No nos sentamos con dos mi-
créfonos a hablar de literatura desde lo aca-
démico: hablamos desde el lugar del placer.
No tenemos que tomar un libro porque co-
rresponde, sino porque es placentero. Ha-
blamos de la gente, no de la critica, no ha-
cemos teorfa: nuestra intencidn es el conta-
gio. No quiero que este ciclo enseiie nada:
quiero abrir un espacio para que la gente se
pueda vincular. Leer es sanador. Cuando leo
un buen libro tengo unasensacién fisicamuy
fuerte, como si mi cuerpo estuviera en un
estado de accién. Es una actividad que no
tiene nada de sedentaria, y hasta me animo
a decir que es riesgosa. A mi me hace correr
la sangre por el cuerpo.” <%

Los proximos invitados de La mesita de
luz serdn Lola Berthet (3/9), Gustavo
Cordera y Juan Subird de Bersuit Verga-
rabat (1/10) y Blanca Cotta (5/11). A las
19 en Biblioteca Centenera, Venezuela
1538 (Informes 4812-3118 int. 102-103).




ENTREVISTA

Saldos y retazos

Perdidos o reprimidos, los recuerdos que Sylvia Molloy ha

recopilado en Varia imaginacion (Beatriz Viterbo) remiten

a un mundo de herencias y linajes femeninos. Radarlibros

entrevisto a la autora, de paso por Buenos Aires para pre-

sentar su libro y homenajear a su amiga Silvina Ocampo.

POR ARIEL SCHETTINI

aria imaginacion reiine una serie
de recuerdos que tienen la apa-
riencia constante de estar en ries-
go. El olvido, el pudor, el derrum-
beylamuerte amenazan estos pequefios frag-
mentos sin obra que Sylvia Molloy rescata,
como silavida se construyera al mismo tiem-
po que se desarma. Viajes, excusas y, a veces,
el cambio que produce el tiempo aparecen
como los instrumentos de esa amenaza. De-
trds de esas migas de pan que se dejan en el
camino para intentar volver a casa, se escon-
de la vida y la obra siempre extrana de Mo-
lloy, que siempre vuelve a Buenos Aires con
la novedad de un freak y la ternura sabia de
una maestra de escritores argentinos.
Varia imaginacién es un texto de retazos au-
tobiogréficos, ;no? ;Cémo llamaria a esos
fragmentos?

—Me gusta la palabra “retazos”. Autobio-

gréficos si, siempre que uno le dé a la pala-
bra una libertad y una falta de l{imites que no
suele tener. Lo que quise hacer fue trabajar
ciertas imdgenes o situaciones que me habi-
an quedado en el recuerdo, porque me habi-
an pasado a mf o a otro, y yo ofa ese relato.
Me importaba mucho lo visual, la imagen,
el impacto de algo que se ve o algo que se re-
conoce o algo que pasa que rompe el orden
cotidiano: son como pequefios traumas, sin
darle a la palabra ninguna carga psicoldgica.
Por eso lo armé de a pedacitos y no aspira a
reconstruir un itinerario, una vida y mucho
menos un “yo’.
Lo mds extrafio es que si uno lee una bio-
grafia suya que dice: “Sylvia Molloy se doc-
tor6 en Paris, nacié en la Argentina, escri-
bia en la revista Sur, vive en Nueva York, fue
profesora en Yale, Princeton...”, parece la
vida de una némade, pero que sin embargo
habla de la familia.

—Eso, en cierto sentido, corresponde a c4-
mo nacig este libro. Fue un poco el desecho
de El comiin olvido, mi Gltima novela. Eran
como situaciones que yo recordaba, pero que
no entraban en el libro, porque tendrfa que
haberlos sometido a varios procesos de tra-
duccién. De hecho, el personaje de £/ comiin

olvido tiene muy pocos recuerdos de infan-
cia. Los ha reprimido, y es como si estos re-
cuerdos fueran una forma de recordar por él.
Y por eso creo que estdn muy marcadas por
la idea de una vuelta, de un regreso, de una
familia que se ha perdido y de muertes den-
tro de la familia. Es decir, de alguna manera,
son productos del exilio.

Hay una constante en sus libros que tiene
que ver con la memoria ligada al erotismo,
a la experiencia erética...

—Me interesa mucho esa conexién y me in-
teresa ver ese erotismo como algo natural, co-
mo algo que se mira con curiosidad, donde
no hay sensacién de ultraje, o de prohibicién,
o de algo malo. Un erotismo libre, para na-
da culposo.

Pero tampoco hay una mirada militante por
las sexualidades...

—Lo programdtico no me interesa en la
ficcién, no me interesa trabajar con ideo-
logfas ni hacer afirmaciones que presupon-
gan una ideologia. Por eso creo que me de-
tengo de este lado de la ideologfa. Pero, cla-
ro, la gente lee después como quiere leer.
Un dfa me encontré con un texto de criti-
ca que hablaba de En breve cdrcel, mi pri-
mera novela, como una novela de incesto y
de la protagonista como una “sobrevivien-
te del incesto”. Me quise morir, porque era
una medicalizacién del texto, que lo trans-
formaba en “caso clinico”: dejaba de ser li-
teratura. La nota llevaba el erotismo (si a
esas alturas podia llamarse erotismo) a un
lugar donde yo no lo queria llevar.

Ahora que tiene muchos libros publicados,
sc6mo se imagina a su lector?

—De muchas maneras distintas. Incluso
acepto lo de la “sobreviviente del incesto”.
No me queda mds remedio, el libro ya no me
pertenece. S¢é cémo no me gusta ser leida. No
me gusta ser leida por alguien que patologi-
za los textos. No me gusta ser leida, tampo-
co, por lectores que se abanderen detrds de
mi texto, como texto “representativo” de una
postura ideoldgica. Otra lectura que me in-
comoda es la que se dio un poco con £/ co-
miin olvido. Creo que hay gente que ha lei-
do la novela como una reflexién cultural lle-
na de nostalgia por un mundo que fue en li-
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teratura y que ya no es. Y mi intencién no
era ésa. Era recordar modos de hablar, anéc-
dotas, y personajes muy inteligentes y gra-
ciosos que, si bien pertenecian a ese mundo,
lo miraban también con ironfa, con un salu-
dable escepticismo, sin idealizarlo. Pero creo
que es un riesgo al que uno se expone si tra-
baja con el pasado, y mds con un pasado au-
tobiogréfico o semi autobiogrdfico. Todo el
mundo piensa que cuando se evoca el pasa-
do, se habla de una época mejor. Y por otra
parte, como dije, yo no controlo las lecturas
de mislibros. Incluso las mds disonantes pue-
den dar ideas.
Es que, en los tltimos afios, cambié mucho
la perspectiva que habia en la Argentina so-
bre su obra. Antes era una escritora secreta
y ahora es “cult”.

—Si (risas).
Y cémo fue ese pasaje?

—Es raro, creo que En breve cdrcel era un li-

bro, hasta cierto punto, muy cerrado sobre
s{ mismo, vuelto hacia adentro, que exigfa es-
fuerzo, hasta devocidn, dirfa... Mientras que
en el caso de £l comiin olvido se trata, mds
que de cerrazén, de deriva, donde se busca
algo que no estd, un lugar fijo, seguro, que
desde luego no se encuentra porque ese lu-
gar no existe...
Hay un texto que se destaca sobre el resto
en Varia imaginacién, es simplemente una
lista de sustantivos que remiten al mundo
de la costura...

—Es apenas narrativo. Queria rescatar esas
palabras que ya nadie usa, el vocabulario de
la costura de una clase media en cierta épo-
ca, la de mi infancia. Habfa entonces el es-
mero del detalle, de hacer un willeur, pero
que las mangas cayeran perfecto, justo asi, y
que las sisas y que la pinza, y qué sé yo. Yo
ofa todas estas palabras, las decfan mi madre
y mi tfa, que cosfan mucho. Y juré que no
iba a coser nunca y no cosi, pero me fascina-
ban esas palabras...

Bueno, usted no cosid, pero cuando le dije
que el libro estaba hecho de retazos, le gus-
t6 la idea...

—Me gustd. Ademds, mi madre tenia un
cajon de retazos. Ella iba a una tenda, La
Exposicién, que quedaba en Santa Fe y Li-
bertad, y tenfa su vendedor que le avisaba
cuando habfa liquidaciones y le contaba lo
que habia, y ella le decfa de algtin género,
de una sarga o de un gros, o lo que fuera:
“Me los aparta”. Y después iba a comprar
esos géneros rebajados o retazos. Después
los trafa; no se sabfa para qué los compra-
ba, pero los ponfa en un cajén de retazos
que a mi me fascinaba. Es decir, la idea del
retazo y de hacer algo con el retazo, alo me-
jor, lo heredé de ella. <#=
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EL EXTRANJERO

suelo para Hawthorne, quien —a la hora de
registrar puntillosamente todo lo que ocurre
entre el28 dejulioy el 16 de agostode 1851—
pasa de la sorpresa a la desesperacion con
un tono que se mueve entre lo cémico y lo
sombrio, esa gravedad humoristica definiti-
vamente hawthorneana y que marca varias
de sus ficciones.

En su logrado prélogo —que ocupa la mitad
de las paginas de Twenty Days...—, Paul Aus-
ter apunta que aqui Hawthorne casi sin dar-
se cuenta consigue “algo que ningun escri-
tor norteamericano habiaintentado hasta en-
tonces: la meticulosa crénica de lo que ocu-
rre cuando un hombre se hace cargo de un
nino”. En la contratapa, Russel Banks —el au-
tor de Aflicciony El dulce porvenir- va toda-
via mas lejos: “Hasta la llegada de Mark
Twain, nadie en la literatura norteamericana
se habia permitido imaginar a los nifos”.
Hawthorne —tener en cuenta que varios de
sus libros de relatos habian sido pensados
como literatura infantil- es el mejor padre
fundante; hay algo de intrépido explorador
en sus descripciones de como se desenre-
daunacabellera de buclesimposible de pei-
nar, se atiende la picadura de una avispa o
se consigue meter en la cama a este pe-
quefio “viejo caballero” luego de un dia en
el que “ha resultado imposible escribir, le-
er, pensar e incluso dormir.. son tantas las
veces que Julian reclama mi atencién”. Lo
que no quiere decir que Julian sea insopor-
table; lo que si quiere decir —el escritor es
el primero en insinuarlo— que el insoporta-
ble era Hawthorne.

Entre tanta domesticidad conejil hay, tam-
bién, momentos parala epifania literaria: una
visita de Melville —quien consideraba a Hawt-
horne su benefactor, fue a él a quien le de-
dicé Moby Dick en agradecimiento por los
consejos que lo obligaron a “complicar” lo
gue en principio seria otra historia marinera—
en la que “conversamos acerca del tiempo,
la eternidad, sobre las cosas de este mundo
y del siguiente, y sobre libros y editores, y
sobre todas esas cuestiones imposibles que
nos mantuvieron despiertos buena parte de
lanoche”. Melville parte al amanecery Hawt-
horne —alma en pena- escucha cémo Julian
se levanta listo para disfrutar de un nuevo
dia junto a su papa y su conejo.

El valor de Twenty Days... trasciende lo ob-
via y estrictamente literario: es un libro tam-
bién agradecible porque no existe edicion po-
pular de los magnificos notebooks de Hawt-
horne —sdlo se consiguen en carisimas edi-
ciones académicas— y porque vuelve a en-
frentarnos a la relatividad del tiempo y de las
épocas, y alainmodificable eternidad de cier-
tas experiencias universales.

Alfinal, Julian dibuja garabatos sobre las pa-
ginas de Hawthorne (la edicion incluye re-
producciones del manuscrito en cuestion y
de la prolija caligrafia del autor tachada por
su vastago), el conejo muere y es solemne-
mente enterrado (Julian, lejos de entristecer-
se, se divierte mucho con todo el asunto) y,
en la Ultima pagina, un padre al borde del
ataque de nervios, se despide escribiendo:
“iSon cerca de las seis de la tarde y todavia
no han llegado! jSeguramente estaran aqui,
tienen, tienen, tienen que volver esta misma
noche! Un cuarto de hora después de escri-
bir lo anterior, ellas han arribado. jTodo en
orden! Gracias, Dios”.

Después de cenary acostar a los nifios —nos
cuenta Auster—, Hawthorne le dijo a su es-
posa que queria que leyera algo que habia
escrito durante los ultimos dias.

RODRIGO FRESAN



ARGENTINA COMO TEMA FILOSOFICO

Las banderas
de |la multitud

Descubierto recientemente por las editoriales argentinas,

hay tres libros del italiano Paolo Virno en las librerias

gue proponen, en conjunto, una manera de entender las

relaciones entre acontecimiento politico e historia.

POR VERONICA GAGO

. Cudles son los modos de histori-
6 zar la experiencia? Podrfa decir-
se que ésta es /z pregunta del li-
bro El recuerdo del presente. En-
sayo sobre el tiempo histdrico (Paidés, 2003)
del filésofo italiano Paolo Virno. La inter-
vencién de Virno es precisa: se propone dia-
logar, incluso, con el debate argentino so-
bre los modos de historizar la experiencia
abierta tras el 19y 20 de diciembre de 2001
reclamando, para ello, un lector (argenti-
no) capaz de interesarse igualmente por “la
‘Historia de la eternidad’ de Borges™ como
por “el destino de los piqueteros”.

La polémica disparada por las jornadas
de diciembre enfrenté dos bandos: de un
lado, las sensibilidades que enfatizaron las
continuidades por sobre las rupturas, y se
aferraron a los modos establecidos del
adormecido pensar critico local (histori-
cistas) vs. aquellos que festejaron la nove-
dad de los sucesos argentinos, y hallando
inspiracién en una lectura algo rdpida de
los textos de la filosoffa contempordnea,
particularmente francesa e italiana (“acon-
tecimentalistas”). Mds all4 de los tonos ca-
ricaturales que adquirié por momentos, la
polémica tuvo el inesperado valor de tor-
nar visible una problemdtica comun: la
busca de aquellas claves que constituyen
la densidad del presente.

El tono filoséfico de Paolo Virno —re-
cientemente descubierto por las editoria-
les argentinas—, sin embargo, resulta in-
compatible con este esquematismo, y obli-
ga a considerar con mds serenidad un pen-
sar —tramado en una biograffa militante—
que gira alrededor de la naturaleza del
tiempo histdrico y las posibilidades actua-
les de la experiencia politica.

Lector atento de Bergson y de Benjamin,
Virno encuentra que la inteligibilidad del
presente requiere de una interrogacién pro-
funda del pasado, cuyo “liderazgo” (sobre el
presente y el futuro) lo convierte en fuente
privilegiada del pensar. En efecto, el pasa-

do, “en su imagen espacializada”, es el tiem-
po tal como queda “atrds”: lo “ya ocurrido”.
El tiempo cronolégico que registra a partir
del calendario. Este “pasado” es de una line-
alidad incontestable: la de la sucesién de los
actos realizados. Pero detrds de nosotros, di-
ce Virno, hay otro pasado que, sin embar-
g0, no ocurri6 jamds: se trata del pasado co-
mo potencia (indeterminada y contingen-
te) que, a diferencia de lo que suponen los
aristotélicos, no se realizard en acto.

Dos pasados, dos presentes: la duplici-
dad preocupa cuando tiene como efecto
el olvido de la diferencia entre potencia
y acto, desencuentro éste que, en su apa-
rente disfuncionalidad, sin embargo, es
el mecanismo encargado de producir his-
toricidad. Lo que preocupa, entonces, no
es la duplicidad en si misma sino el olvi-
do de esta brecha por efecto del senti-
miento del “fin de la historia”, experien-

cia posmoderna que Virno asocia con la
imagen de un déji vu publico en el que
todo parece repetirse como parte de un
guién fijado de antemano, y donde la
prictica humana queda reducida a pura
reiteracion.

La potencia (dynamis) es, para Virno,
plural, se trata de potencias: la memoria
(poder-recordar), pero también la facultad
de lenguaje (poder-decir), la fuerza de tra-
bajo (poder-hacer), el intelecto y la dispo-
sicién indiferenciada al placer. Todas fa-
cultades genéricas, infraccionablesy no pa-
sibles de realizacién. Por esto mismo, la
potencia no estd ubicada en el tiempo: no
es un acto latente o una accién hipotéti-
ca; la potencia, dice Virno, es un “pasado
no cronoldgico”. Siel acto no realizala po-

tencia, la actualiza, la “hace presente”. La
lengua —como facultad o potencia— se ha-
ce presente en el acto de habla, pero sin re-
alizarse. La brecha permanente o el desfa-
saje constituye de este modo una diferen-
cia entre la realizacién especifica y la facul-
tad que la hace posible fundando la histo-
ricidad de la experiencia.

As, la tesis se despliega: en el posfordis-
mo “se pone de relieve la misma historici-
dad de la experiencia”. ;Por qué? Porque
—sostiene Virno— en nuestra época lo pro-
pio de la préctica histdrica (coexistencia y
discrepancia entre potencia y acto) devie-
ne dispositivo publico: “Hoy no hay tarea
que no requiera, para su propia realizacién
puntual, la exhibicién de aquellas aptitu-
des psicofisicas genéricas inherentes a la
capacidad de producir que siempre exce-
den la tarea misma. No hay hoy discurso
pertinente y eficaz que, ademds de comu-

nicar algo, no deba ostentar aquel poder-
decir (lalengua) que excede siempre el con-
tenido ocasional de la comunicacién”.

La especificidad del capitalismo es la de
ser la primera forma de organizacién so-
cial que se basa en “comprar” una facul-
tad indeterminada, una potencia: la fuer-
za de trabajo. Potencia que no se compra
“materializada” en un producto sino en lo
que funciona como su sustrato: el cuerpo
viviente del trabajador. La paradoja vuel-
ve a enunciarse asi: en el capitalismo, las
condiciones de posibilidad de la historia
devienen un recurso productivo (signifi-
cado exacto que Virno da a la nocién de
biopolitica). Es sobre esta trama que pue-
de entenderse el enhebrado minucioso de
los articulos de Virno compilados en otro

libro de reciente aparicidn: Viruosismo y
revolucion. La accidn politica en la era del
desencanto (Traficantes de Suefios, 2003),
donde se vuelve una y otra vez sobre las
caracteristicas del posfordismo mucho
mas alld del discurso de la economfa po-
litica, y su caracterizacién de los métodos
de organizacién cientifica del trabajo. Pos-
fordismo como el nombre de “una cons-
telacién sentimental del presente” que
hunde sus raices en la destruccién de la
esfera laboral como dmbito privilegiado
de socializacién y de elaboracién de iden-
tidades politicas.

Aqui es preciso aclarar que cuando Vir-
no habla de “superacién de la sociedad del
trabajo”, no supone un “impacto tecnolé-
gico universal” ni, menos adn, un simple
“fin” o “emancipacién” del trabajo. Estas
han sido, en parte, las sospechas mds fre-
cuentes con que se han minimizado entre

Posfordismo es el nombre de “una constelacion sentimental
del presente” que hunde sus raices en la destruccion de la
esfera laboral como ambito privilegiado de socializacion y de
elaboracién de identidades politicas.

nosotros algunas de las tesis mds generales
de la asf llamada “autonomifa italiana”, y
muy particularmente la compleja catego-
ria de “multitud” (Gramdtica de la multi-
tud, Colihue, 2003), empleada por el ita-
liano en el contexto del debate contempo-
rdneo para sefialar el abandono (“éxodo”,
segtin sus palabras) de las modalidades y
organizaciones tradicionales de la accién
publica. Virno, a través de categorias co-
mo las de “ambivalencia del desencanto”,
destierra cualquier optimismo fdcil (no se-
rfa comprensible, de otra manera, su teo-
rizacién sobre el “fascismo posmoderno”
incorporada en este volumen), ala vez que
historiza las condiciones en que estas for-
mas politicas, sociales, vitales de nuestro
presente se han constituido. <%
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