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El peso del mundo, el extraordinario diario que Handke escribió entre 1975 y 1977, llega

ahora a las librerías argentinas, después de casi veinte años de ausencia, en una nueva

traducción realizada por la editorial Adriana Hidalgo. Tratándose de alguien que acaba de

decidir abandonar la literatura para siempre, la reedición es todo un acontecimiento.
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El peso del mundo

POR PETER HANDKE

24 de marzo

Durante mucho tiempo de mi vida re-
chacé con toda mi alma el mundo exterior
y ahora que creo estar abierto a él, el mun-
do exterior ataca mi cuerpo

¡Ojalá de una vez por todas, como ahora,
el miedo a la muerte, amenazante y ensor-
decedor, se convierta en un tranquilo dolor
corporal! (Ya ni me escucho a mí mismo.)

El frío teléfono

Lo que me pareció un maligno chispo-
rroteo mecánico entre la gente del parque,
resultaron ser unos carritos para bebés

Me doy cuenta de que en los momentos
de pánico mortal tengo las patas levanta-
das como un conejo, saco el trasero, una
especie de homosexual

Incluso al subir un cierre pensar que ése
va a ser el golpe de muerte

“Vamos, quédate un rato más”, dije son-
riendo, “tengo un poco de miedo”

Pasa un ómnibus, con el cielo amarillo
de la tarde en el vidrio trasero: “Tampoco
eso me dice nada ahora”

Después lavé toda la vajilla para que no
quedara nada sucio. (Escribo sobre mí en
el pasado.)

Quizá el pánico mortal durante el cual
todo me golpea de muerte –un grano de
arroz pegado en el fondo de la olla, el chi-
llido de un corcho– me cure de mi falta
de control. Sin embargo, hace un ratito,
cuando estaba ese matrimonio de idiotas
y yo pensaba que debía deshacerme escu-
chando lo que decían, aprehendiendo lo
que ellos son, mi estado fue peor: creí po-
der huir de mí mismo percibiendo a los
otros o alguna otra cosa, y me di cuenta
de que era eso lo que me enfermaba

Y, sin embargo, estuve todo el día lu-
chando silenciosamente, con atención y as-
tucia, contra la muerte

El presidente de la república, hablando
en la televisión, está intimidado y tiene los
rasgos de las caricaturas que siempre ha-
cen sobre él; a veces, antes de decir una
palabra, hace en el aire movimientos equi-
vocados con la lengua, hasta que por fin
encuentra el principio correcto de la pa-
labra. (El presidente nunca va a aceptar
que franceses disparen contra franceses.)

La idea de que para mi salvación tendría
que ver, en lugar de toda esa gente, sim-

plemente un plato volador

Cuando se termina la televisión a me-
dianoche, estoy de nuevo en peligro. (Me
volví a reír con los chistes.)

En el momento más terrible quise com-
prar un diario para simular un día normal

Levantarse y caminar, ¡qué felicidad!
A pesar de todo, siguen los presenti-

mientos y alusiones a un esqueleto de do-
lor dentro de mí, dentro de mi suave y ca-
si insensible borrachera

Mi incapacidad para dejar que me ayu-
den: es también una especie de frialdad, de
indiferencia

Y este que se está cambiando, éste sigo
siendo yo

Alguien me llamó por teléfono para vi-
sitarme al día siguiente y no sé por qué le
dije que insistiera con el timbre

25 de marzo

Me desperté con pánico en la oscuridad
y salí a la calle, apenas un sobretodo y el
piyama; un pájaro silba como cuando un
dueño llama a su perro

Pequeño y estrecho mundo del asustado

Caminaba rápido por la calle, pasó un
ómnibus y descubrí en la oscuridad a al-
gunos pasajeros. El ómnibus todavía no te-
nía las luces de adentro encendidas

Como salvación, adecuarse a otro dolor

Gatos sobre los montones de basura

Desde un sótano ruge la calefacción

Si alguna luz está encendida, casi segu-
ro que es en las buhardillas

Nubes de humo salen de una chimenea,
aunque todavía es noche profunda

Pilas de diarios mojados junto a las pa-
radas de ómnibus, vacías e iluminadas

De pronto, aunque pasan muy pocos au-
tos, la sensación de que se ha desatado el
infierno (anotaciones del pánico)

La lluvia en los ojos, fría y reconfortante

Durante la extracción de sangre: las som-
bras de la sangre que gotea

Crujido de papel junto a un enfermo

Después de una larga “indescriptibili-
dad” por fin conseguí volver a percibir mis

pensamientos (anotar lo más mínimo en-
seguida, para saber qué es lo que me ha cal-
mado)

Por primera vez en mucho tiempo,
mientras comía uvas y escupía las semi-
llas en la mano, parado frente a la pileta
de la cocina, pude pensar en un futuro
(de noche)

26 de marzo

Estiraron encima de mí la sábana sobre
la cual estaba acostado

Estar acostado en la ambulancia en con-
tra de la dirección de marcha, en un em-
botellamiento en la autopista; el sol bri-
llaba muy fuerte y yo para nada tenía la
necesidad de estar acostado, ellos me obli-
garon. En el hospital: cuando le pregunté
a la doctora si quizá podría salir mañana,
ella respondió: “Eso no está descartado”

Ya he vuelto a hablar conmigo, aunque
sólo interiormente: ¿una buena señal?

Aquí todos le cuentan su historia a la
doctora y ella podrá decir que conoce la vi-
da en todas sus facetas, pero uno tiene la
sensación de que ella conoce la vida sólo
en la pequeña y única faceta que, como
médica, puede tener

Leyendo Bajo la rueda: escribir para dar-
le a la juventud la dignidad que se le nie-
ga en la vida

El único instante de tranquilidad, de si-
lencio, durante el horario de visitas, le es
concedido a mi compañero de habitación
cuando la esposa se despide de su esposo
enfermo con dos besos en las mejillas... me-
jor dicho, un momento después

27 de marzo

La fuerza de la ternura que de pronto di-
suelve la resistencia en que consiste mi yo

La doctora le preguntó al viejo enfermo
(tres infartos de corazón) la fecha de naci-
miento y cuando él respondió, en agosto,
ella estalló en un suave y fingido entusias-
mo: “¡Oh, justo en mitad de las vacacio-
nes!” Me di cuenta de que para todas las
historias ella tenía preparadas las mismas
preguntas y observaciones: que había que
buscar en uno la causa de la enfermedad,
que a ella también las cosas le iban así, etc.
¡Con qué rebosante ausencia nos miraba y
se quedaba con nosotros! A menudo, apa-
rentando gran interés y atención, pregun-
taba lo mismo dos veces. ¡Había olvidado
no sólo la respuesta sino también su pro-
pia pregunta! Su mente estaba en otro la-
do con expresiones y gestos de estar con
nosotros. (En realidad me gustaría probar

al menos una vez a esta mujer, para “mi
placer privado”.) Hace un ratito vino y di-
jo mientras hacía un gesto tranquilizador
con la mano: “¡Conserven la calma! ¡No
hagan montañas de sus problemas! ¡No se
queden atrapados en el túnel! (Y su reem-
plazante nos observa a los ojos con una mi-
rada igual de larga y vacía.)

Sentí que la doctora antes de irse me iba
a dar la mano y sostuve mis manos contra
la corriente de aire para que no sudaran

Esa cosa que durante la noche saltaba
bajo mi cama, como si estuviera dentro del
colchón; y cuando me tiré en otra cama,
sin saber si se trataba de una pesadilla, vol-
vió a saltar algo, como atrapado, algo sal-
vaje, con claustrofobia. Y dos días después
encontré una rata agonizante respirando
sin hacer ruido sobre el rojo piso plástico
de la cocina; la barrí con la escoba de ma-
no y la pala y la tiré en una bolsa de plás-
tico; después puse la bolsa en el patio jun-
to a la basura

Los médicos dicen a menudo “un po-
quito”, “un poquitito”: “Volvió a escupir
hoy un poquito de sangre”. “Su presión
sanguínea subió un poquitito”

Todas estas personas desconocidas, todo
este ajetreo ruidoso... de hecho tranquili-
zan “un poquito”

O usan eufemismos como: “El análisis
naturalmente no es un paseo” y tautologí-
as: “L’hôpital c’est l’hôpital” 

Sentirse de nuevo señor de sí y del pro-
pio cuerpo: ¡sentimiento señorial!

De pronto la idea de que cuando me aban-
done la opresión en el pecho también me
abandonará el sentimiento de estar vivo

El anciano, después de su tercer infarto,
acompaña todo lo que cuenta, incluso las
bromas, con un movimiento que consiste
en dejar caer con resignación sus brazos o
manos

Miedo mortal: no poder sentir ninguna
de las cosas que uno ve, porque uno ya no
tiene humor

Asesinado por la realidad ortodoxa

Cuando el doctor dijo que yo debía vol-
ver a la sala de reanimación, el paciente de
al lado puso enseguida en mi mesita un
diario que le había prestado

Casi espero con ganas el momento en
que me saquen sangre

La luz intermitente del cardiógrafo y la
luz intermitente de los aviones que aterri-
zan delante de la ventana p
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POR ALAN PAULS 

S iglos antes de reemplazar al sui-
zo Bruno Ganz por el argentino
Renault Mégane, Wim Wenders
(1945) fue la pata cinéfila de un

tándem que por entonces –principios de la
década del 70– amagaba con dar un golpe
importante: liberar la sensibilidad alemana
del kitsch, arrancarla del ostracismo provin-
ciano al que parecía condenada e infiltrar-
la en las órbitas más influyentes de la cul-
tura europea. La otra pata de la sociedad,
literaria, era el austríaco Peter Handke
(1942), famoso entonces por un precoz
thriller objetivista (Los avispones, 1966) y
una comentadísima provocación teatral
(Insulto al público). Entre 1971 y 1987,
Wenders y Handke promovieron el nuevo
Zeitgeist alemán –que combinaba las rémo-
ras estéticas de la nouvelle vague con una só-
lida poética de la perplejidad– en tres pelí-
culas conjuntas: El miedo del arquero ante
el tiro penal (1971), Movimiento falso (1974)
y Las alas del deseo (1987). En la primera,
Wenders adapta, prácticamente calca la no-
vela homónima de Handke (1970), un es-
quizopolicial basado en los vagabundeos a
los que se abandona un golero de primera
C luego de estrangular sin mayores moti-
vos a la cajera de cine con la que pasa la no-
che. En la segunda, Handke versiona con
inspirada permisividad el Wilhelm Meister
de Goethe y Wenders consigue el film más
contemplativo y novelesco de su carrera,
una de cuyas virtudes –no la menor– es el
debut de Nastassja Kinski en el papel de
Mignon, una adolescente muda que albo-
rota a todos los adultos que la rondan (em-
pezando por su propio padre, el sátiro Ar-
min Müller Stahl). La tercera, la más cono-
cida, es también la más conjunta: Handke
escribió un guión original –más bien un par
de líneas narrativas y un mosaico de furti-
vos monólogos interiores– y Wenders, que
lo tradujo a 126 minutos de celuloide, lo-
gró avistar más de una vez los fulgores de
un esteticismo filosófico que olvidaría con
pasmosa rapidez. 

En rigor, además del trauma del nazis-
mo, que ninguno de los dos llegó a cono-
cer en carne propia pero cuyas silenciosas
secuelas de posguerra respiraron, Wenders
y Handke compartían tres cosas: el gusto
por las narrativas deambulatorias, la pasión
por las asincronías que alteran la relación
entre palabras e imágenes y la devoción por
la literatura, el rock y las iconografías de la
cultura popular norteamericana, una cul-
tura de ocupación que –del juke-box a la
manera de fumar de Humphrey Bogart, del
western a Creedence Clearwater Revival–
les proporcionaba aquello de lo que la cul-
tura alemana, sacando al innombrable Wag-
ner, carecía por completo: un repertorio de
mitos. Wenders, como es bien sabido, su-

cumbió al ácido corrosivo de la década del
80: dejó que las incomodidades de su ale-
manidad se diluyeran en un internaciona-
lismo cool, reabsorbió su vocación por los
relatos itinerantes en la épica de los progra-
mas de millaje y, ay, descubrió la ropa de
marca (pero nunca logró vestirse como Da-
vid Lynch). 

Como lo prueban sus fotografías actua-
les –no tan distintas, en realidad, de las de
hace veinte años–, que suelen mostrarlo co-
mo un clochard friolento, suerte de Kung
Fu mal dormido, muy remiso a posar, que
acaba de llegar de una larga peregrinación
y sólo está de paso, Handke tuvo mucha
mejor suerte: el formol de la literatura es
más eficaz que el de la imagen (o los años
‘80 entendieron que los libros eran huesos
más duros de roer que las películas y los ex-
cluyeron del banquete principal). A dife-
rencia de su ex socio alemán, tan sensible a
las solicitudes del mundo, Handke declinó
todos sus vértigos, se asiló en el mismo os-
tracismo provinciano que alguna vez lo ha-
bía empujado a la demencia y se convirtió
en el Kaspar Hauser de las letras contem-
poráneas: un eremita que, según le confe-
só a Herbert Gamper, vive “solamente de
los intersticios”, como el musgo. Hizo, él
también, una película –La mujer zurda
(1976), con Bruno Ganz, crónica de una
separación cuya versión novelesca escribió
después de filmarla–, y libros que sembró de
imágenes modernas –Cuando desear era útil,
que incluye “Los secretos públicos de la Tec-
nocracia”, su notable ensayo fotográfico so-
bre la urbanización parisina de La Défen-
se–, pero básicamente se dedicó a lo que
siempre hizo como nadie: estar solo, rein-
ventar el arte de la descripción y componer
autorretratos extravagantes. 

El peso del mundo es uno de los mejores
de su galería (otros que elijo sin pensar, com-
pelido por la nostalgia incurable que me
inocularon: Desgracia indeseada, el Ensayo
sobre el día logrado y el Ensayo sobre el can-
sancio, La tarde de un escritor). Fechado en-
tre noviembre de 1975 y marzo de 1977,
este diario de escritor –uno de los más en-
carnizadamente regulares que conozco, y
también uno de los más laxos– es contem-
poráneo de la redacción del guión de La
mujer zurda. Esa simultaneidad no es aje-
na al uso particular que Handke hace del
género: como el film por venir se apodera
de las potencias de la narración, el diario
puede entregarse sin preocupaciones a los
pasatiempos microscópicos, intermitentes
y gratuitos de la “crónica de una concien-
cia”. Leyendo El peso del mundo no es mu-
cho lo que sabremos de su autor a lo largo
de esos diecisiete meses. Algunas pistas pe-
nosamente arrebatadas al texto: Handke tie-
ne una hija (A.) a la que suele llevar a la pla-
za o a la escuela; a veces se fastidia y le dan
ganas de golpearla. Handke vive en un su-

burbio francés, o en el campo, o pasa un
tiempo en un lugar de vacaciones, nadan-
do. Un amigo de Handke se muere. Y en
el bloque narrativo más consistente del li-
bro (ver el fragmento reproducido en esta mis-
ma edición), Handke se enferma –un pro-
blemita en el corazón– y pasa siete días de
corrido en un hospital presumiblemente
francés (en el paisaje de puros chispazos per-
ceptivos que dibuja el libro, la evidencia de
esa mera continuidad “dramática” basta pa-
ra darnos la impresión de que la experien-
cia que Handke describe nace y se forma
en vivo, ante nuestros ojos). 

En El peso del mundo casi nadie ni nada
tiene nombre, no hay causas ni efectos, los
grandes contornos –relaciones, acciones,
duraciones, historias– se desvanecen, eclip-
sados por los pliegues más ínfimos del
mundo. Ni siquiera la Historia escapa a es-
te régimen de vaciamiento casi blanchotia-
no: en cerca de 330 páginas aparece sólo
dos veces, el tiempo justo para asomar la
cabeza y retroceder, ahuyentada por cien
caras extrañas que no quieren ser pertur-
badas. Primeras elecciones en España tras
treinta años de dictadura franquista (junio
de 1976): “El señor F. dice (porque hay
elecciones en España): ‘Hoy es un día his-
tórico!’” Mao Tsé Tung: “Malraux sobre
Mao: ‘Ningún hombre después de Lenin
hizo tanta historia como él’. (El campeón
en hacer historia... y, sin embargo, ayer,
con la muerte de Mao, mi sensación fue
que ese hombre quizás en verdad había per-
feccionado a los hombres y que con vio-
lencia también se recorrió a sí mismo)”. En
uno de los insights más sinceros del libro,
Handke escribe: “‘Delante de mi cosa se
movía algo de alguna manera’ (A veces es-
ta frase describe perfectamente mi sensa-
ción del mundo)”.

Pero este fanático de la indeterminación,
que no tiene más que rozar algo con su pro-
sa para desarraigarlo, es también un enfer-
mo de la nitidez, la precisión, el recorte. Los
apuntes de Handke son a veces tan radio-
gráficos que no parecen escritos; son a la vez
completamente abstractos y completamen-
te realistas, como una planta arquitectóni-
ca o un electrocardiograma. “El niño quie-
re darme la mano porque le molesta la man-
ga que le cuelga”, por ejemplo; o: “Una ni-
ña que ya habla como una mujer, sólo con
la boca, sin ningún otro movimiento del ros-
tro”; o: “En el cine: un hombre tocó el hom-
bro desnudo de Raquel Welch, y yo tomé
conciencia de mis manos frías”. Handke des-
cribe no como quien duplica por escrito lo
que ve, oye o hace, sino como quien lo subra-
ya en la materia misma en la que transcurre
–la cotidianidad humilde y asimbólica–, di-
rectamente, y luego lo extirpa y lo enmarca
y lo pega en la página: la descripción como
operación de cut & paste, el diario como
colección de ready-mades de experiencia.

Crónica de un
hombre solo

Pero si cada una de las muestras que pue-
blan El peso del mundo –gestos mínimos, pe-
queños accidentes cotidianos, visiones, con-
tratiempos, forcejeos–, secas como son, tie-
nen la densidad emocional que tienen, es
porque Handke encuentra en la escritura
del diario la única forma capaz de “tradu-
cir” esos recortes sin traicionar su irreducti-
ble necesidad conceptual: la forma del hai-
ku; es decir: un milagro de abstracción y re-
alismo en versión lírica.

A lo largo de El peso del mundo, Hand-
ke, como Greta Garbo, sólo quiere una co-
sa: estar solo. Las visitas lo perturban; le
molesta que le hablen desconocidos por la
calle; va de visita a casa de alguien y sólo
siente bienestar cuando lo dejan solo en una
habitación durante un rato. “Un escritor o
cualquiera que ya no soportara estar solo
no podría interesarme.” Con la soledad
–condición mítica de todo escribir, conven-
ción clave de la escritura de un diario–, lo
que reaparece aquí es el solipsismo manía-
co, esa fuerza distintiva que los héroes de la
ficción alemana made in Handke-Wenders
enarbolaban en los años 70 con el orgullo
y la autoconciencia icónica con que Mar-
lon Brando o James Dean lucían sus cam-
peras de cuero en la pantalla. Sólo que ahí
donde la ficción americana se detiene
–cuando el héroe se retira del mundo y que-
da a solas, sin posibilidad de “conflicto”–,
ahí mismo empieza la alemana, la ficción
del momento privado: el personaje se po-
ne a hablar a solas; le habla al espejo, a un
grabador, a la cámara anónima de un foto-
matón, a un teléfono que del otro lado de
la línea ya han colgado, o realiza toda cla-
se de acciones gratuitas, hace muecas, tics,
monigotadas, imitaciones de gestos que vio
y que le gustaron... Como buen discípulo
de Kaspar Hauser, el Handke de El peso del
mundo pone en escena una enciclopedia de
manías, compulsiones, reflejos y automa-
tismos que sólo se despliegan lejos de la luz
pública, negándola con una encaprichada
terquedad. No son secretos atroces; no son
traumas, ni pasiones inconfesables, ni do-
bles fondos inesperados: son los signos có-
micos, estériles, a menudo artísticos, de un
autismo benévolo que Handke y Wenders
elevaron a la categoría de síndrome crea-
dor, y que en rigor hunde sus raíces en una
tierra mucho más cercana: la tierra de la in-
fancia. De ahí, sin duda, todas esas banda-
das de niños que pasan por las páginas de
El peso del mundo, y que Handke describe
con una fruición y una euforia apenas di-
simulables, como si los niños –porque son
opacos, porque están fuera de todo imagi-
nario, porque no conocen la histeria, por-
que hacen del ensimismamiento una pa-
sión– fueran el objeto ideal para su prosa y,
a la vez, las únicas criaturas en las que pen-
saba la literatura cuando imaginó algo lla-
mado diario íntimo. p



POR ROMINA FRESCHI 

L
uego de editar La espera, se-
gunda novela de Ha Jin, Tus-
quets traduce y edita esta pri-
mera y anterior narración que

hoy llega a la Argentina, con más de un
tinte castizo en la traducción. El proble-
ma del lenguaje no es ajeno a la novela,
por eso la extrañeza es enorme al leer,
por ejemplo, un “¡me follo a vuestros
antepasados!” en la boca de los persona-
jes. En fin, son detalles cómicos que se
generan en la lucha de los mercados edi-
toriales, pero es verdad que a la hora de
tratar de visualizar de dónde viene este

texto, la dificultad del idioma se hace
presente.

Ha Jin es de nacionalidad china y vive
desde 1985 en Estados Unidos. Escribe
en inglés, con una conciencia clara de la
dificultad de escribir literatura en una
segunda lengua, lo cual implica un
aprendizaje constante, y también con la
conciencia de que sólo en inglés y en su
país adoptivo puede vivir como escritor. 

Su país natal, sin embargo, es el esce-
nario de sus relatos. En el estanque plan-
tea la historia de un integrante de una
comunidad pequeña de China, Colonia
del Llano. Shao Bin es el nombre del
personaje y la anécdota se construye con
las peripecias que éste vive en pos de un
ascenso social que lo lleve de trabajar en
la sección de mantenimiento de una fá-
brica a una posición de artista de propa-
ganda partidaria. En el medio, sus aspi-
raciones se mezclan con ilusiones de un
título universitario, una carrera como
artista plástico reconocido, el prestigio
de un calígrafo tradicional, el recuerdo
de la revolución y el deseo, instigado

principalmente por Meilán, su esposa,
de tener una casa más grande.

El episodio que desencadena justa-
mente todas las demás acciones es el he-
cho de que la familia de Bin no tenga
acceso a una vivienda mejor, de acuerdo
con la repartición que se realiza en la fá-
brica comunista. La no adjudicación de
la nueva casa se debe, según Shao Bin, a
la corrupción de sus jefes, Liu y Ma,
que reservan para sí, y para aquellos que
los sobornan, los mejores productos y
departamentos. Shao Bin decide enton-
ces iniciar una campaña de desacredita-
ción de sus superiores a través de su afi-
ción al arte, con dibujos y afiches que
caricaturizan a los líderes. Esas acciones
tienen su represalia, y se inicia una gue-
rra interna que va sumando personajes y
llega hasta la ciudad de Pekín. En esas
idas y venidas, los implicados emplean
para su defensa los más diversos discur-
sos institucionales y realizan sus accio-
nes en nombre del comunismo, el Parti-
do, la libertad de prensa, el arte, los an-
tiguos proverbios y la tradición, recu-

rriendo a uno y otro con singular candi-
dez y ridícula incoherencia. Finalmente,
en el agua quieta del estanque de Colo-
nia del Llano, queda demostrado que
son todos sapos de un mismo pozo: la
paz de la comunidad se restablece me-
diante una serie de arreglos y conversa-
ciones entre Yang, superior de Liu y
Ma, con éstos y con el mismo Bin,
quien, a último momento, ni piensa en
su familia, engolosinado por sus veleida-
des de artista.

Satírica, cómica y por momentos des-
pareja, la novela deja sin embargo dos o
tres momentos de seria trascendencia,
todos relacionados con la tarea del arte:
Shao Bin experimenta en algunas ocasio-
nes un fervor especial y un goce único
en su trabajo, aunque luego el destino de
esas obras sea contrario o lejano de su
intención original. Esos momentos pare-
cen ser los únicos de aprendizaje real del
personaje, a pesar de que más tarde la
obra viaja (de China a Estados Unidos y,
desde allí, a España y a América latina)
con otras consecuencias. p

pada y vacía, creando una imagen de un Ja-
pón for export –su primera novela, Kitchen,
publicada en 1988, vendió 6 millones de co-
pias en todo el mundo–. 

Más allá de cualquier consideración so-
ciológica, lo más interesante de Amrita se
encuentra en el riesgo de su simpleza. Una
simpleza abrumadora, hasta descarada, que
el lector podrá odiar o amar en ambos ca-
sos justificadamente. “Ahora que lo vuelvo
a leer me doy cuenta de cuán ingenuo es y
me ruborizo”, dijo Yoshimoto en una en-
trevista refiriéndose al libro. “Y sin embar-
go”, continúa, “creo que nunca más en to-
da mi vida podré escribir algo con el mis-
mo abandono, la misma espontaneidad”.
Entregarse a esta espontaneidad, que por
momentos bordea la delgada línea que se-
para lo sublime de la tontería, es la mejor
forma de leer esta novela. p

para otros tendrá resonancias de ilumina-
ción zen. Pero un zen que tiene algo de te-
en-pop, de rosa chicle, de colegiala tímida
y de ojos biselados salida de un manga. Mu-
chos periodistas hablan de la obra de Yoshi-
moto como el mejor reflejo de la mentali-
dad y los sentimientos de los jóvenes del Ja-
pón contemporáneo, algo así como una ge-
neration x nipona. Un universo en el que la
vida hipertecnologizada de lap-tops, tama-
gochis y edificios inteligentes convive con
elementos de un pensamiento mágico que
hunde sus raíces en tiempos ancestrales. Am-
rita cumple con este esquema, y a lo largo
de la novela se suceden episodios sobrena-
turales –apariciones de fantasmas, fenóme-
nos de telepatía y de precognición– con to-
da naturalidad, y la mayor o menor sensi-
bilidad hacia estos fenómenos paranorma-
les son interpretados como características de
la personalidad, en disparatadas reflexiones
excéntricas que mezclan términos del psico-
análisis, el sintoísmo, los libros de autoayu-
da americanos y la filosofía new age, sin nin-
gún pudor epistemológico. En este rasgo de
su obra hacen hincapié sus detractores, cuan-
do la llaman la “Isabel Allende japonesa”,
acusándola de seguir una fórmula estereoti-

POR CECILIA PAVÓN 

S
i uno escribe Banana Yoshimoto
en un buscador de Internet, se
encontrará con cientos de pági-
nas de sus fans, que han creado

algo llamado “Bananamanía”. En estas pá-
ginas caseras, la escritora japonesa es vene-
rada como podría serlo un backstreet boy o
cualquier estrella del videoclip: “Que mi
novio Jason me regalara un libro de Bana-
na fue lo mejor que me pasó en la vida,
cuando releo sus libros siento la necesidad
de escribir una y otra vez las partes que más
me gustan”, dice en su página Cindy, una
chica de 22 años de Baton Rouge, y luego
copia una larga lista de fragmentos sobre
temas como el amor, la naturaleza, la brisa

POR IGNACIO MILLER 

D
esde que Marco Polo escribiera
su Libro de las maravillas, en el
siglo XIII, China ha sido, en el
imaginario cultural de Occi-

dente, motivo de fascinación y sinónimo
de sabiduría, refinamiento y cultura. 

A pesar de la Guerra del Opio, a pesar
de Mao Tsé-tung y de la Revolución Cul-
tural, a pesar de los juguetes y de los artí-
culos electrónicos, a pesar de los “tenedo-
res libres” y de los “Todo por dos pesos”
que florecían en Buenos Aires hasta hace
unos pocos años, China todavía continúa
siendo, para nosotros, el lejano y maravi-

lloso Oriente, de modo análogo a como
la valoración de Latinoamérica en el Pri-
mer Mundo pasaba (y, tal vez, siga pasan-
do) por el tamiz del “realismo mágico”.
China es el té, el I Ching, la caligrafía, la
Gran Muralla, el jarrón de porcelana, el
dragón de jade y el gusano de seda.

La presente antología, realizada por Ro-
lando Sánchez-Mejías, no pretende des-
mentir esta imagen de China sino am-
pliarla y explotarla, de acuerdo con la idea,
expresada en la contratapa, de que “lo fan-
tástico, en China, es una condición pro-
pia de su cultura y no un simple género
narrativo”. Esta pretensión justificaría la
inclusión de algunos textos que, aunque
buenos, no condicen con lo que suele ads-
cribirse al género maravilloso, ni aun sim-
plemente al fantástico, como el de Gao Er
Tai, que es una mirada irónica sobre cier-
tas prácticas del socialismo chino, o uno
de los dos que se recogen de Lu Sin (“El
diario de un loco”). Del mismo modo,
tampoco pueden encuadrarse dentro de la
categoría “cuento” los fragmentos perte-
necientes al libro de Marco Polo y al tra-
tado de cosmografía y mitología de la Chi-

na Antigua, conocido con el nombre de
Libro de los Montes y los Mares. Por estos
motivos, hubiera sido más correcto que
esta antología se llamase Antología de la
literatura china, a secas.

El estudio preliminar, a cargo del mis-
mo Sánchez-Mejías, traza un recorrido de
la recepción de la literatura china en Oc-
cidente. Asimismo, intenta un acerca-
miento a la “peculiar naturaleza” de esta
literatura, a partir del examen de la no-
ción de “corazón”, como principio bási-
co del arte literario chino, y del término
wen (que, en chino, puede significar tan-
to “literatura” como “cultura”, “civiliza-
ción” o “palabra”), sin llegar a ninguna
conclusión muy definida. 

Además de los textos mencionados, el
libro contiene apólogos taoístas y confu-
cianos y cuentos tradicionales, en los que
abundan las visiones oníricas, los perso-
najes malvados (brujos, zorros y lobos ti-
madores) y los seres fabulosos: entre ellos,
los perros del subsuelo, llamados “lobos
de tierra o dilang”, los chu, “hombres que
son tigres o tigres que saben metamorfo-
searse en hombres, que sienten preferen-

cia por la ropa color malva y que carecen
de talón” y, desde ya, los infaltables dra-
gones. Tanto por su extensión como por
su importancia dentro de la literatura chi-
na, se destacan las selecciones de Viaje al
Oeste (el fragmento titulado “El rey de los
monos”) y de Sueño en el aposento rojo.
Otras partes de este último ya habían si-
do recogidas en la Antología de la litera-
tura fantástica de Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo, junto con las versiones
de los relatos “La sentencia” e “Historia
de zorros” aquí antologizadas (cuya fuen-
te, por cierto, no se cita). Aunque en otra
versión y colocada bajo la autoría de Ri-
chard Wilhelm, también allí estaba otro
de los textos recopilados en este libro, “La
secta del loto blanco”.  Mención aparte
merece la edición de este volumen. Aun-
que vistoso y bien encuadernado, la infi-
nidad de erratas es tal que amenaza, en
ocasiones, la coherencia textual, y citar
una sola equivaldría a desmerecer las de-
más, amén de otras desprolijidades, entre
las cuales no citar el origen de las traduc-
ciones (no siempre parejas) no es cierta-
mente menor. p

POR PABLO PÉREZ 

H
aruki Murakami es en este mo-
mento uno de los escritores más
famosos de Japón, e incluso con-
siderado por algunos como un

firme candidato para el Premio Nobel. Se
hizo popular, sobre todo entre los jóvenes
japoneses, tras haber publicado una nove-
la sobre un triángulo amoroso, Norwegian
Wood, que vendió dos millones de ejempla-
res. Publicó además, entre otras, La caza del
carnero salvaje, Crónica del pájaro que da
cuerda al mundo (ver Radarlibros del 4 de
noviembre de 2001). Ganó importantes
premios japoneses: el Noma, para escrito-
res noveles, el Tanizaki y el Yomiuri, no
obstante lo cual la crítica de su país conti-
nuó acusándolo de “trivializar la realidad
del país y occidentalizarla”.

Y es cierto que en la primera mitad de
Sputnik, mi amor, lejos de todo color local

japonés, los personajes que ocupan los vér-
tices del triángulo amoroso sobre el cual tra-
ta la novela podrían ser tranquilamente los
personajes de un cuento de David Leavit.
El narrador, un joven maestro de escuela,
está enamorado de Sumiré, una compañe-
ra de la Facultad de Letras que abandonó
sus estudios para dedicarse a escribir nove-
las. Sumiré, a su vez, se enamora de Myû,
una mujer empresaria importadora de vi-
nos italianos y franceses, quince años ma-
yor que ella, que la contrata como asisten-
te y la lleva en viaje de negocios a Europa.
Este viaje culmina con unas vacaciones en
una isla de Grecia. “Por lo que pude leer en
la guía”, dice el narrador, “aquella era una
isla pequeña más, sin ninguna particulari-
dad”. Es a partir de entonces que esta no-
vela, que en un principio podría vincular-
se con el “realismo sucio” norteamericano,
da un vuelco hacia el género fantástico. Su-
miré desaparece de la noche a la mañana,
su amigo va a Grecia para ayudar a Myû a
buscarla, y allí, entre los escritos de Sumi-
ré, encuentra un texto que cuenta cómo,
años atrás, Myû había quedado toda una
noche atrapada en la cima de una vuelta al
mundo de un parque de diversiones en una
pequeña ciudad suiza. 

Desde allí, con unos binoculares, Myû
puede verse a sí misma en su departamento
en compañía de un hombre –que desde su
llegada a Suiza había tratado de seducirla sin

éxito–, al que se entrega sexualmente:
“Mientras estuve encerrada en la noria, le
hizo lo que quiso a mi yo del otro lado”. La
enigmática Myû siente haberse desdoblado
y perdido una mitad desde aquella noche
tras la cual amaneció con el cabello comple-
tamente blanco. Y con aquella mitad, se fue
también su deseo sexual. Así como en Es-
cándalo de Shusaku Endo, el protagonista,
un anciano escritor católico, descubre tener
un doble sadomasoquista, en el doble de
Myû se condensa su faceta más perversa: “A
mí el sexo no me daba miedo. Disfrutaba

de él con toda libertad. Pero lo que vi allí
era distinto. Eran actos obscenos, absurdos,
tenían como único objetivo envilecerme”. 

De esta manera Murakami, a la vez que
refleja con sensibilidad y belleza la vida co-
tidiana de los occidentalizados jóvenes de
Tokio, se aventura con maestría y al filo de
la verosimilitud en una historia de fantas-
mas, retomando el viejo tema del doble. Se-
guramente lo hace con conocimiento de
causa: en Japón existe otro Murakami lla-
mado Ryu, también novelista. El dúo es co-
nocido como “los Dos Murakami”. p

de la mañana, o un paseo en descapotable
por una autopista. 

Como si al escribir, Yoshimoto, hubiera
tenido en cuenta el deseo de sus fans de lle-
nar de “citas memorables” sus cuadernos de
espirales, Amrita —su cuarta novela publi-
cada– es un texto hecho de breves pasajes
impresionistas, pequeñas meditaciones co-
tidianas, a la diario íntimo, en la que la tra-
ma narrativa no es más que un trasfondo
sobre el cual desplegar una sensibilidad par-
ticular. Tras un acontecimiento trágico en
su vida, la muerte de su hermana gemela,
Sakumi, la protagonista principal y narra-
dora, sufre una pérdida temporaria de la
memoria. Este suceso se vuelve una puerta
de acceso hacia una nueva vida, o la expe-
rimentación de un renacimiento, y la excu-
sa para detenerse a contemplar y describir
cualquier mínimo hecho cotidiano como si
de un fenómeno extraordinario, cargado de
poesía, se tratara. 

Actos anodinos como conocer a una per-
sona nueva en un bar, reencontrarse con una
compañera de colegio o escuchar un com-
pact de heavy metal por primera vez son des-
criptos con una mezcla de exaltación y naïvi-
té que para muchos resultará insoportable y
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CICLOS

En su ciclo “La mesita de luz”, Luisa Kuliok

incita a leer por placer. Radarlibros la acompañó

en varios encuentros y habló con la actriz sobre

el goce de dejarse llevar por un libro.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

“ ¡Hoy tengo menos luz o yo ya es-
toy ciega!”, exclama Luisa Kuliok
mientras se acomoda los anteojos
para poder leer en voz alta el cuen-

to “La resurrección de la carne” de Angélica
Gorodischer, sobre una mujer que abando-
na la sensatez y se entrega a los Jinetes del
Apocalipsis y un rubio en Harley Davidson.
Desde el primer miércoles de junio, la mu-
jer que fue La extraña dama, la heroína más
famosa de las telenovelas argentinas, está al
frente de un ciclo de la Dirección General
del Libro en la Biblioteca Centenera. La me-
sita de luz la tiene como anfitriona, y ella fue
la encargada de elegir a los invitados. 

La lista es bien heterogénea: el primer con-
vocado, en junio, fue Arnaldo André; en ju-
lio Vanina Oneto, la “leona” capitana del se-
leccionado argentino de hóckey sobre cés-
ped, en agosto el bailarín Maximiliano Gue-
rra, y faltan Lola Berthet, la joven actriz de
Costumbres argentinas, Gustavo Cordera y
Juan Subirá, del grupo de rock Bersuit Ver-

garabat y la cocinera Blanca Cotta (5/11).
“La idea era que no fueran escritores”, dice
Luisa Kuliok. “Se me ocurrió que teníamos
que convocar gente mezclada, gente que fue-
ra significativa para el público. A todos les
encantó la idea, y los halaga que se los vin-
cule con algo que no es específico de su ca-
rrera. Yo fui muy ambiciosa, la gente que vie-
ne está muy ocupada. Todos son personas
descollantes en su actividad, por su discipli-
na y seriedad. Lo que busco en el ciclo, sin
embargo, es una falta absoluta de solemni-
dad, vergüenza y juicio valorativo. Quiero
que cuenten quiénes son a través de lo que
leyeron. Es muy privado, y de una gran ex-
posición.” 

Arnaldo André es un hombre de perfil ba-
jo, que últimamente prefiere mostrarse po-
co aunque tenga un rating impresionante
con su regreso a la TV en Soy gitano. Pero
no podía decirle que no a su compañera de
tiras y amiga. “Arnaldo sabe que yo lo ha-
bría entendido si me decía que no, pero
aceptó encantado. Leímos juntos un cuen-
to de Silvina Ocampo, ‘El crimen perfecto’,
que es perfecto porque tiene mucho diálo-
go; yo hacía la mujer, y él leía el relato. Un
cuento maravilloso, con mucho humor ne-
gro.” La gente deliró al ver otra vez a la pa-
reja de Amo y señor. “Yo agradezco que la
gente de la Dirección del Libro me tenga
confianza, porque no es fácil. Sé que mu-
chos me colocan en un lugar frívolo por ha-
ber sido tan famosa como actriz de teleno-
velas. A mí me gusta salir de cualquier casi-
llero, y llevar adelante ese ciclo me da esa
posibilidad. Además, hacer telenovelas es un
trabajo muy complicado, del que estoy or-
gullosa. Siempre me gustó contar historias
de mujeres que luchaban por su propia in-
tegridad e identidad, siempre hice historias
de mujeres que no eran víctimas. Sufrían,
pero se sobreponían con su temple. Traté de
mostrar a la mujer en sus capacidades to-
das, no como una cosa que se maneja.”

La noche en que la luz baja e intimista del
ciclo la obliga a acercar el texto a la cara, Lui-
sa Kuliok está de minifalda de jean, remera
negra brillante y una gran flor roja sobre el
pecho, espléndida como siempre. La acom-
paña Maximiliano Guerra, que ese mismo
día llegó desde Milán a las seis y media de la
mañana, y que aceptó participar de La me-
sita de luz a pesar de tener una agenda so-
brecargada. El clima funciona a la perfec-

ción: Luisa lee textos de Griselda Gambaro
y un cuento oriental de autor anónimo, y el
bailarín explica que le gusta leer sentado y
cómodo, y que su sueño es poder leer en una
plaza, aunque su fama y actividad frenética
apenas se lo permiten. Luisa quiere saber si
Maximiliano lee en el baño, como ella; pe-
ro el bailarín no se lleva libros al toilet, pre-
fiere fumarse un cigarrillo. La madre de Gue-
rra, que está sentada entre la concurrencia,
confirma que cuando su hijo era adolescen-
te le prohibía leer a Freud; Guerra desobe-
deció y lo leyó igual, a los quince años, aun-
que no entendió nada. Hoy, sus libros favo-
ritos son El hombre mediocre de José Inge-
nieros y El arte de amar de Eric Frömm. El
primer miércoles de julio, la leona Vanina
Oneto confesó que estaba enloquecida con
Harry Potter y leyó Carta a mi futura ex mu-
jer de Dalmiro Sáenz, un regalo de su espo-
so. También confesó que adora los tacos al-
tos, y que la sorprende que la gente piense
que se pasa la vida en joggings.  Luisa confie-
sa, en cada encuentro, que es una lectora vo-
raz, que no se imagina un mundo sin libros,
y que su familia se la pasa leyendo en voz al-
ta aquellos párrafos que les interesan. 

La mesita de luz no tiene ninguna inten-
ción de hablar de literatura como si los li-
bros fueran entidades complejas alejadas de
lo cotidiano. “No nos sentamos con dos mi-
crófonos a hablar de literatura desde lo aca-
démico: hablamos desde el lugar del placer.
No tenemos que tomar un libro porque co-
rresponde, sino porque es placentero. Ha-
blamos de la gente, no de la crítica, no ha-
cemos teoría: nuestra intención es el conta-
gio. No quiero que este ciclo enseñe nada:
quiero abrir un espacio para que la gente se
pueda vincular. Leer es sanador. Cuando leo
un buen libro tengo una sensación física muy
fuerte, como si mi cuerpo estuviera en un
estado de acción. Es una actividad que no
tiene nada de sedentaria, y hasta me animo
a decir que es riesgosa. A mí me hace correr
la sangre por el cuerpo.” p

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

TWENTY DAYS WITH JULIAN
& LITTLE BUNNY BY PAPA
Nathaniel Hawthorne

Introd. Paul Auster
New York Review Books
Nueva York, 2003
74 págs.

A veces sucede que algún fundador de al-
guna cosa acaba siendo –con el correr de
los años– uno de los exponentes más mo-
dernos de aquello que contribuyó a fundar.
Tal es el caso del escritor norteamericano
Nathaniel Hawthorne (1804-1865), cuyas fic-
ciones no es que hayan envejecido bien si-
no que –lo mismo ocurre con las de su ami-
go y colega Herman Melville– se niegan a
envejecer y parecen cada vez más anticipa-
torias de lo que vino y de lo que vendrá.
Hawthorne –inspirador de firmas tan diver-
sas como la de Eduardo Berti o Rick Moody–
no sólo prenuncia la gran novela social ame-
ricana del siglo XX (con su eterno conflicto
entre el rancio puritanismo y la liberación uto-
pista de un posible Nuevo Mundo), el relato
con antihéroe existencialista (“Wakefield”) y
–como señala Borges– a todo “lo kafkiano”,
sino que, además, propone el modelo de es-
critor-recluso que harían suyo Salinger y
Pynchon. Y buena parte de su sistema y su
credo se encuentran en sus notebooks ame-
ricanos, italianos, ingleses y franceses –“tan
nutritivos y reveladores como los de Fitzge-
rald y Cheever, sus claros descendientes di-
rectos– y de los que ahora sale este Twenty
Days with Julian & Little Bunny by Papa, que
puede leerse casi como una nouvelledomés-
tica en la que casi sin proponérselo se inau-
gura un subgénero: el de adulto súbitamen-
te a solas y a cargo de un hijo. 
Lo que se cuenta aquí son tres semanas de
un escritor maniático súbitamente converti-
do –cuando su mujer, Sophia Peabody, y sus
hijas, Una y Rose, parten de viaje a Boston–
en Padre Total a cargo de un hijo de cinco
años adicto a hacer demasiadas preguntas
(Julian, niño de mirada seria cuyo daguerro-
tipo nos mira desde la portada de este libri-
to exquisito) y una mascota (un pequeño co-
nejo, Little Bunny, que acabará siendo cono-
cido como Hindlegs). El apoyo logístico de
Mrs. Peters (cocinera y ama de llaves de la
granja en Massachusetts) no es un gran con-

Los próximos invitados de La mesita de
luz serán Lola Berthet (3/9), Gustavo
Cordera y Juan Subirá de Bersuit Verga-
rabat (1/10) y Blanca Cotta (5/11). A las
19 en Biblioteca Centenera, Venezuela
1538 (Informes 4812-3118 int. 102-103).

El lenguaje
es un virus
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EL 
EXTRANJERO

EL EXTRANJERO

7

POR ARIEL SCHETTINI 

V
aria imaginación reúne una serie
de recuerdos que tienen la apa-
riencia constante de estar en ries-
go. El olvido, el pudor, el derrum-

be y la muerte amenazan estos pequeños frag-
mentos sin obra que Sylvia Molloy rescata,
como si la vida se construyera al mismo tiem-
po que se desarma. Viajes, excusas y, a veces,
el cambio que produce el tiempo aparecen
como los instrumentos de esa amenaza. De-
trás de esas migas de pan que se dejan en el
camino para intentar volver a casa, se escon-
de la vida y la obra siempre extraña de Mo-
lloy, que siempre vuelve a Buenos Aires con
la novedad de un freak y la ternura sabia de
una maestra de escritores argentinos. 
Varia imaginación es un texto de retazos au-
tobiográficos, ¿no? ¿Cómo llamaría a esos
fragmentos?

–Me gusta la palabra “retazos”. Autobio-
gráficos sí, siempre que uno le dé a la pala-
bra una libertad y una falta de límites que no
suele tener. Lo que quise hacer fue trabajar
ciertas imágenes o situaciones que me habí-
an quedado en el recuerdo, porque me habí-
an pasado a mí o a otro, y yo oía ese relato.
Me importaba mucho lo visual, la imagen,
el impacto de algo que se ve o algo que se re-
conoce o algo que pasa que rompe el orden
cotidiano: son como pequeños traumas, sin
darle a la palabra ninguna carga psicológica.
Por eso lo armé de a pedacitos y no aspira a
reconstruir un itinerario, una vida y mucho
menos un “yo”.
Lo más extraño es que si uno lee una bio-
grafía suya que dice: “Sylvia Molloy se doc-
toró en París, nació en la Argentina, escri-
bía en la revista Sur, vive en Nueva York, fue
profesora en Yale, Princeton...”, parece la
vida de una nómade, pero que sin embargo
habla de la familia.

–Eso, en cierto sentido, corresponde a có-
mo nació este libro. Fue un poco el desecho
de El común olvido, mi última novela. Eran
como situaciones que yo recordaba, pero que
no entraban en el libro, porque tendría que
haberlos sometido a varios procesos de tra-
ducción. De hecho, el personaje de El común

olvido tiene muy pocos recuerdos de infan-
cia. Los ha reprimido, y es como si estos re-
cuerdos fueran una forma de recordar por él.
Y por eso creo que están muy marcadas por
la idea de una vuelta, de un regreso, de una
familia que se ha perdido y de muertes den-
tro de la familia. Es decir, de alguna manera,
son productos del exilio.
Hay una constante en sus libros que tiene
que ver con la memoria ligada al erotismo,
a la experiencia erótica...

–Me interesa mucho esa conexión y me in-
teresa ver ese erotismo como algo natural, co-
mo algo que se mira con curiosidad, donde
no hay sensación de ultraje, o de prohibición,
o de algo malo. Un erotismo libre, para na-
da culposo. 
Pero tampoco hay una mirada militante por
las sexualidades...

–Lo programático no me interesa en la
ficción, no me interesa trabajar con ideo-
logías ni hacer afirmaciones que presupon-
gan una ideología. Por eso creo que me de-
tengo de este lado de la ideología. Pero, cla-
ro, la gente lee después como quiere leer.
Un día me encontré con un texto de críti-
ca que hablaba de En breve cárcel, mi pri-
mera novela, como una novela de incesto y
de la protagonista como una “sobrevivien-
te del incesto”. Me quise morir, porque era
una medicalización del texto, que lo trans-
formaba en “caso clínico”: dejaba de ser li-
teratura. La nota llevaba el erotismo (si a
esas alturas podía llamarse erotismo) a un
lugar donde yo no lo quería llevar.
Ahora que tiene muchos libros publicados,
¿cómo se imagina a su lector?

–De muchas maneras distintas. Incluso
acepto lo de la “sobreviviente del incesto”.
No me queda más remedio, el libro ya no me
pertenece. Sé cómo no me gusta ser leída. No
me gusta ser leída por alguien que patologi-
za los textos. No me gusta ser leída, tampo-
co, por lectores que se abanderen detrás de
mi texto, como texto “representativo” de una
postura ideológica. Otra lectura que me in-
comoda es la que se dio un poco con El  co-
mún olvido. Creo que hay gente que ha leí-
do la novela como una reflexión cultural lle-
na de nostalgia por un mundo que fue en li-

teratura y que ya no es. Y mi intención no
era ésa. Era recordar modos de hablar, anéc-
dotas, y personajes muy inteligentes y gra-
ciosos que, si bien pertenecían a ese mundo,
lo miraban también con ironía, con un salu-
dable escepticismo, sin idealizarlo. Pero creo
que es un riesgo al que uno se expone si tra-
baja con el pasado, y más con un pasado au-
tobiográfico o semi autobiográfico. Todo el
mundo piensa que cuando se evoca el pasa-
do, se habla de una época mejor. Y por otra
parte, como dije, yo no controlo las lecturas
de mis libros. Incluso las más disonantes pue-
den dar ideas.
Es que, en los últimos años, cambió mucho
la perspectiva que había en la Argentina so-
bre su obra. Antes era una escritora secreta
y ahora es “cult”.

–Sí (risas).
¿Y cómo fue ese pasaje?

–Es raro, creo que En breve cárcel era un li-
bro, hasta cierto punto, muy cerrado sobre
sí mismo, vuelto hacia adentro, que exigía es-
fuerzo, hasta devoción, diría... Mientras que
en el caso de El común olvido se trata, más
que de cerrazón, de deriva, donde se busca
algo que no está, un lugar fijo, seguro, que
desde luego no se encuentra porque ese lu-
gar no existe...
Hay un texto que se destaca sobre el resto
en Varia imaginación, es simplemente una
lista de sustantivos que remiten al mundo
de la costura...

–Es apenas narrativo. Quería rescatar esas
palabras que ya nadie usa, el vocabulario de
la costura de una clase media en cierta épo-
ca, la de mi infancia. Había entonces el es-
mero del detalle, de hacer un tailleur, pero
que las mangas cayeran perfecto, justo así, y
que las sisas y que la pinza, y qué sé yo. Yo
oía todas estas palabras, las decían mi madre
y mi tía, que cosían mucho. Y juré que no
iba a coser nunca y no cosí, pero me fascina-
ban esas palabras...
Bueno, usted no cosió, pero cuando le dije
que el libro estaba hecho de retazos, le gus-
tó la idea...

–Me gustó. Además, mi madre tenía un
cajón de retazos. Ella iba a una tienda, La
Exposición, que quedaba en Santa Fe y Li-
bertad, y tenía su vendedor que le avisaba
cuando había liquidaciones y le contaba lo
que había, y ella le decía de algún género,
de una sarga o de un gros, o lo que fuera:
“Me los aparta”. Y después iba a comprar
esos géneros rebajados o retazos. Después
los traía; no se sabía para qué los compra-
ba, pero los ponía en un cajón de retazos
que a mí me fascinaba. Es decir, la idea del
retazo y de hacer algo con el retazo, a lo me-
jor, lo heredé de ella. p

Perdidos o reprimidos, los recuerdos que Sylvia Molloy ha

recopilado en Varia imaginación (Beatriz Viterbo) remiten

a un mundo de herencias y linajes femeninos. Radarlibros

entrevistó a la autora, de paso por Buenos Aires para pre-

sentar su libro y homenajear a su amiga Silvina Ocampo.

ENTREVISTA

Saldos y retazos

suelo para Hawthorne, quien –a la hora de
registrar puntillosamente todo lo que ocurre
entre el 28 de julio y el 16 de agosto de 1851–
pasa de la sorpresa a la desesperación con
un tono que se mueve entre lo cómico y lo
sombrío, esa gravedad humorística definiti-
vamente hawthorneana y que marca varias
de sus ficciones.
En su logrado prólogo –que ocupa la mitad
de las páginas de Twenty Days...–, Paul Aus-
ter apunta que aquí Hawthorne casi sin dar-
se cuenta consigue “algo que ningún escri-
tor norteamericano había intentado hasta en-
tonces: la meticulosa crónica de lo que ocu-
rre cuando un hombre se hace cargo de un
niño”. En la contratapa, Russel Banks –el au-
tor de Aflicción y El dulce porvenir– va toda-
vía más lejos: “Hasta la llegada de Mark
Twain, nadie en la literatura norteamericana
se había permitido imaginar a los niños”. 
Hawthorne –tener en cuenta que varios de
sus libros de relatos habían sido pensados
como literatura infantil– es el mejor padre
fundante; hay algo de intrépido explorador
en sus descripciones de cómo se desenre-
da una cabellera de bucles imposible de pei-
nar, se atiende la picadura de una avispa o
se consigue meter en la cama a este pe-
queño “viejo caballero” luego de un día en
el que “ha resultado imposible escribir, le-
er, pensar e incluso dormir.. son tantas las
veces que Julian reclama mi atención”. Lo
que no quiere decir que Julian sea insopor-
table; lo que sí quiere decir –el escritor es
el primero en insinuarlo– que el insoporta-
ble era Hawthorne.
Entre tanta domesticidad conejil hay, tam-
bién, momentos para la epifanía literaria: una
visita de Melville –quien consideraba a Hawt-
horne su benefactor, fue a él a quien le de-
dicó Moby Dick en agradecimiento por los
consejos que lo obligaron a “complicar” lo
que en principio sería otra historia marinera–
en la que “conversamos acerca del tiempo,
la eternidad, sobre las cosas de este mundo
y del siguiente, y sobre libros y editores, y
sobre todas esas cuestiones imposibles que
nos mantuvieron despiertos buena parte de
la noche”. Melville parte al amanecer y Hawt-
horne –alma en pena– escucha cómo Julian
se levanta listo para disfrutar de un nuevo
día junto a su papá y su conejo.
El valor de Twenty Days... trasciende lo ob-
via y estrictamente literario: es un libro tam-
bién agradecible porque no existe edición po-
pular de los magníficos notebooks de Hawt-
horne –sólo se consiguen en carísimas edi-
ciones académicas– y porque vuelve a en-
frentarnos a la relatividad del tiempo y de las
épocas, y a la inmodificable eternidad de cier-
tas experiencias universales. 
Al final, Julian dibuja garabatos sobre las pá-
ginas de Hawthorne (la edición incluye re-
producciones del manuscrito en cuestión y
de la prolija caligrafía del autor tachada por
su vástago), el conejo muere y es solemne-
mente enterrado (Julian, lejos de entristecer-
se, se divierte mucho con todo el asunto) y,
en la última página, un padre al borde del
ataque de nervios, se despide escribiendo:
“¡Son cerca de las seis de la tarde y todavía
no han llegado! ¡Seguramente estarán aquí,
tienen, tienen, tienen que volver esta misma
noche! Un cuarto de hora después de escri-
bir lo anterior, ellas han arribado. ¡Todo en
orden! Gracias, Dios”.
Después de cenar y acostar a los niños –nos
cuenta Auster–, Hawthorne le dijo a su es-
posa que quería que leyera algo que había
escrito durante los últimos días.

RODRIGO FRESÁN
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POR VERÓNICA GAGO 

¿ Cuáles son los modos de histori-
zar la experiencia? Podría decir-
se que ésta es la pregunta del li-
bro El recuerdo del presente. En-

sayo sobre el tiempo histórico (Paidós, 2003)
del filósofo italiano Paolo Virno. La inter-
vención de Virno es precisa: se propone dia-
logar, incluso, con el debate argentino so-
bre los modos de historizar la experiencia
abierta tras el 19 y 20 de diciembre de 2001
reclamando, para ello, un lector (argenti-
no) capaz de interesarse igualmente por “la
‘Historia de la eternidad’ de Borges” como
por “el destino de los piqueteros”.

La polémica disparada por las jornadas
de diciembre enfrentó dos bandos: de un
lado, las sensibilidades que enfatizaron las
continuidades por sobre las rupturas, y se
aferraron a los modos establecidos del
adormecido pensar crítico local (histori-
cistas) vs. aquellos que festejaron la nove-
dad de los sucesos argentinos, y hallando
inspiración en una lectura algo rápida de
los textos de la filosofía contemporánea,
particularmente francesa e italiana (“acon-
tecimentalistas”). Más allá de los tonos ca-
ricaturales que adquirió por momentos, la
polémica tuvo el inesperado valor de tor-
nar visible una problemática común: la
busca de aquellas claves que constituyen
la densidad del presente.

El tono filosófico de Paolo Virno –re-
cientemente descubierto por las editoria-
les argentinas–, sin embargo, resulta in-
compatible con este esquematismo, y obli-
ga a considerar con más serenidad un pen-
sar –tramado en una biografía militante–
que gira alrededor de la naturaleza del
tiempo histórico y las posibilidades actua-
les de la experiencia política.

Lector atento de Bergson y de Benjamin,
Virno encuentra que la inteligibilidad del
presente requiere de una interrogación pro-
funda del pasado, cuyo “liderazgo” (sobre el
presente y el futuro) lo convierte en fuente
privilegiada del pensar. En efecto, el pasa-

do, “en su imagen espacializada”, es el tiem-
po tal como queda “atrás”: lo “ya ocurrido”.
El tiempo cronológico que registra a partir
del calendario. Este “pasado” es de una line-
alidad incontestable: la de la sucesión de los
actos realizados. Pero detrás de nosotros, di-
ce Virno, hay otro pasado que, sin embar-
go, no ocurrió jamás: se trata del pasado co-
mo potencia (indeterminada y contingen-
te) que, a diferencia de lo que suponen los
aristotélicos, no se realizará en acto.

Dos pasados, dos presentes: la duplici-
dad preocupa cuando tiene como efecto
el olvido de la diferencia entre potencia
y acto, desencuentro éste que, en su apa-
rente disfuncionalidad, sin embargo, es
el mecanismo encargado de producir his-
toricidad. Lo que preocupa, entonces, no
es la duplicidad en sí misma sino el olvi-
do de esta brecha por efecto del senti-
miento del “fin de la historia”, experien-

cia posmoderna que Virno asocia con la
imagen de un déjà vu público en el que
todo parece repetirse como parte de un
guión fijado de antemano, y donde la
práctica humana queda reducida a pura
reiteración. 

La potencia (dynamis) es, para Virno,
plural, se trata de potencias: la memoria
(poder-recordar), pero también la facultad
de lenguaje (poder-decir), la fuerza de tra-
bajo (poder-hacer), el intelecto y la dispo-
sición indiferenciada al placer. Todas fa-
cultades genéricas, infraccionables y no pa-
sibles de realización. Por esto mismo, la
potencia no está ubicada en el tiempo: no
es un acto latente o una acción hipotéti-
ca; la potencia, dice Virno, es un “pasado
no cronológico”. Si el acto no realiza la po-

tencia, la actualiza, la “hace presente”. La
lengua –como facultad o potencia– se ha-
ce presente en el acto de habla, pero sin re-
alizarse. La brecha permanente o el desfa-
saje constituye de este modo una diferen-
cia entre la realización específica y la facul-
tad que la hace posible fundando la histo-
ricidad de la experiencia.

Así, la tesis se despliega: en el posfordis-
mo “se pone de relieve la misma historici-
dad de la experiencia”. ¿Por qué? Porque
–sostiene Virno– en nuestra época lo pro-
pio de la práctica histórica (coexistencia y
discrepancia entre potencia y acto) devie-
ne dispositivo público: “Hoy no hay tarea
que no requiera, para su propia realización
puntual, la exhibición de aquellas aptitu-
des psicofísicas genéricas inherentes a la
capacidad de producir que siempre exce-
den la tarea misma. No hay hoy discurso
pertinente y eficaz que, además de comu-

nicar algo, no deba ostentar aquel poder-
decir (la lengua) que excede siempre el con-
tenido ocasional de la comunicación”. 

La especificidad del capitalismo es la de
ser la primera forma de organización so-
cial que se basa en “comprar” una facul-
tad indeterminada, una potencia: la fuer-
za de trabajo. Potencia que no se compra
“materializada” en un producto sino en lo
que funciona como su sustrato: el cuerpo
viviente del trabajador. La paradoja vuel-
ve a enunciarse así: en el capitalismo, las
condiciones de posibilidad de la historia
devienen un recurso productivo (signifi-
cado exacto que Virno da a la noción de
biopolítica). Es sobre esta trama que pue-
de entenderse el enhebrado minucioso de
los artículos de Virno compilados en otro

libro de reciente aparición: Virtuosismo y
revolución. La acción política en la era del
desencanto (Traficantes de Sueños, 2003),
donde se vuelve una y otra vez sobre las
características del posfordismo mucho
mas allá del discurso de la economía po-
lítica, y su caracterización de los métodos
de organización científica del trabajo. Pos-
fordismo como el nombre de “una cons-
telación sentimental del presente” que
hunde sus raíces en la destrucción de la
esfera laboral como ámbito privilegiado
de socialización y de elaboración de iden-
tidades políticas. 

Aquí es preciso aclarar que cuando Vir-
no habla de “superación de la sociedad del
trabajo”, no supone un “impacto tecnoló-
gico universal” ni, menos aún, un simple
“fin” o “emancipación” del trabajo. Éstas
han sido, en parte, las sospechas más fre-
cuentes con que se han minimizado entre

nosotros algunas de las tesis más generales
de la así llamada “autonomía italiana”, y
muy particularmente la compleja catego-
ría de “multitud” (Gramática de la multi-
tud, Colihue, 2003), empleada por el ita-
liano en el contexto del debate contempo-
ráneo para señalar el abandono (“éxodo”,
según sus palabras) de las modalidades y
organizaciones tradicionales de la acción
pública. Virno, a través de categorías co-
mo las de “ambivalencia del desencanto”,
destierra cualquier optimismo fácil (no se-
ría comprensible, de otra manera, su teo-
rización sobre el “fascismo posmoderno”
incorporada en este volumen), a la vez que
historiza las condiciones en que estas for-
mas políticas, sociales, vitales de nuestro
presente se han constituido. p

Descubierto recientemente por las editoriales argentinas,

hay tres libros del italiano Paolo Virno en las librerías 

que proponen, en conjunto, una manera de entender las

relaciones entre acontecimiento político e historia. 

ARGENTINA COMO TEMA FILOSÓFICO

Las banderas 
de la multitud

Posfordismo es el nombre de “una constelación sentimental 
del presente” que hunde sus raíces en la destrucción de la 
esfera laboral como ámbito privilegiado de socialización y de 
elaboración de identidades políticas.
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