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El burro nos da la leche

Podria prestarse a confusion, como aquella olvidada publicidad en la que un argentino
canchero le ensefnaba a la rubia foranea que el gesto manual, “portefio y universal” del
café en realidad servia para pedirse una cana Legui en cualquier bar (“nena te voy a en-
sefar/ a jugar de local”, decia el jingle). Confuso o no, ya es un hecho: en Noruega, un
local ofrece un café especial con leche de caballo. Karianne Groev, responsable del lu-
gar, ha bautizado a la especialidad como hoppe latte (hoppe significa yegua), y Berit
Bergset —cerebro de la innovacion— lo viene promocionando como un producto especial-
mente apto para todos aquellos que sufren de intolerancia a la lactosa. Ahora bien: si

uno pide un pura sangre, ¢qué le traen? ;Un Bloody Mary?

De canastas y caninos

No es que el crédito bancario esté viviendo su mejor momento en el mundo —ni en la Ar-
gentina, que esta afuera del mundo, aunque todavia tiene bancos—, pero en Inglaterra el
Royal Bank of Scotland parece haber decidido que es hora de ofrecerles tarjetas de cré-
dito hasta a los perros. Al menos a un perro, el cual recibié un formulario para adquirir
su propia tarjeta gold. El animalejo favorecido por la gracia real escocesa es un Shih
Tzu y propiedad de un tal Raymond Slater, residente de Stockport, en el area suburba-
na de Manchester. Esta bien, el limite de la tarjeta no es el cielo, pero tampoco el techo
de la cucha, sino una cifra mas vale dorada y respetable, cercana a los 15 mil ddlares (y
una oportunidad para sumar millas aéreas). Una vocera del banco aseguré que la enti-
dad ya “ha emitido las disculpas correspondientes por cualquier inconveniente que el
RBS pudiera haberle causado al Sr. Slater. Obtuvimos el nombre de Monty -tal el nom-
bre del selecto pichicho— de la lista de un broker. Ahora su hombre ha sido eliminado de
la base de datos y se ha dispuesto el envio de una canasta al Sr. Slater, a modo de dis-
culpa”. Por ahora, y como es costumbre, nadie se disculpd con el perro (que, extraofi-
cialmente, habria expresado cierto interés en lo de las millas aéreas) y en cuanto al

amo, mucha canasta pero de ofrecerle una tarjeta de crédito, ni hablar.

Un palo verde

Asi como El Hombre Nuclear (Lee Majors) era, en su titulo original, el hombre de los

seis millones de ddlares, una nena norteamericana acaba de hacerse propietaria del
“hombre del palo verde”, dicho esto en el mas obsceno y obvio de los sentidos posibles.
Ella tiene seis afos de edad y tal vez no entienda demasiado de estas cosas. Pero los
fabricantes espafoles no podran argumentar a su favor con tanto candor. Cuando Lea,
la nifa en cuestidn, decidid bajarle los pantalones al mufeco del increible Hulk que se
habia ganado en una kermesse de su pueblo —lo primero que hace cualquier parvulo
del mundo con todo juguete “desvestible”, se encontrd con que el personaje venia mu-
nido de un pene de cinco centimetros de largo. Kim, la madre de la nifia, asegura que
ella no le anda comprando juguetes sexuales a su hija sino que fue uno de los muchos
premios que obtuvo en la feria de Brighton Pier tras bajar varias latas de arvejas con ha-
bilidad y punteria. “El mufieco deberia estar prohibido —dice ahora Kim—: un Hulk con
tremendo bulto (sic) no deberia estar permitido. Teniendo en consideracion que el mu-
feco sbélo mide 24 centimetros, es sorprendente el tamafo de su salchicha (sic).” Y eso

que la sefora todavia no lo vio cuando se enoja.

ME PREGUNTO

Ahora tendra tiempo para pensar durante
por lo menos mil dias como arreglar el
Riachuelo, ya que mientras era ministra
s6lo se ocupaba de sus negocios.

Escribira el libro Mein Camps.

Pedirle a su papa que le mande un tapa-
do de vison porque le va a dar mucho frio
pasar el invierno a la sombra.

Tratar de privatizar el Servicio Penitenciario.
Organizarle la bienvenida al Turco.

Va a salir pudriendo las paredes con las
aguas del Riachuelo.

Le va a dar a la lengua.

El primer dia les prometeria a todos los
presos que en mil dias los saca a todos li-
bres de culpa y cargo.

Va a impulsar la ley del 10 x 1.

Buscar una cuenta suiza adentro.

Se va a quejar de que le dieron sélo me-
dio ambiente.

Armar una banda: Las Pibas Chorras.

Para la semana proxima:
¢ Por qué se corté
la luz en Nueva York?

SEPARADOS AL NACER

r ™ W}

¢ Nito Gastaldi? ¢Marcos Artaza?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 6772-4450
yomepregunto@paginal2.com.ar



POR ARTHUR MILLER
ada hay. mds agradable que
deambular, por ahi en un
dia lluvioso. Parfs bajo la
lluvia, Budapest, Londres.
También Leningrado, Es-
tocolmo y: Viena. Y,'Ams-

terdam, 'si, sobre todo Amsterdam. Y

Nueva York, bien mirddo, y la ciuddd de

México. Y Dublin, por supuesto. jAh!,

indudablemente Dublin, y 'casi cualquier

barrio residencial en esta mafiana avanza-
da, fria pero no gélida. Incluso Moscu.

Todo' el mundo con la cabeza gacha, re-

servados y pensando en encontrar refu-

gio} enl todas partes; sea cual fuere el len-
guaje incomprensible, la misma atencién

a la'lluvia 'y la grisura, pues los planes

que deben modificarse debido a la lluvia

son los mismos ‘en todas partes.

Todas las campifias son idénticas; la
hierba corta y mojada siempre hace la
misma observacién, todo'es Holanda,
azotada por lalluvia que luego gotea de
los aleros ‘en los cobertizos'de ldminas
metdlicas que albergan los comercios en
el exterior de Maria Enzendorf y, Meaux,
y en las acerfas al'norte d¢ Filadelfia, y en
las afueras de Ljubliana y Graz, la lluvia
permite a'esos lugares, a todos ellos, reu-
nirse en un tosco circulo como si fuesen
hHombtes que, con los cuellos de las cha-
quetas ‘alzados'y los zapatos empapados,
alrededor de un fuego que arden'en un
bidén de petrdleo, se toleran en silencio.
En todas partes esta lluvia lleva a la mu-
chacha al bordillo, al que, tras calcular la
anchura del charco, salta y su zueco pun-
tiagudo traza un ‘arco por'debajo de ella
mientras los piesibajan y'le salpican' la
parte interna del muslo, y'la muchacha

que en todas partes ha ido a la peluquieria
cuando el sol' brillaba: también cruza
Mount Street o Knightsbridge o Dorott-
ya Utca 'detrds del himedo café de Pest,
o baja 'milagrosamente de un taxi en'la
calle Gorki, con'la cabeza’ protegida por
el gorro'de pieles mojado.

Quiz4 sea porque no puede hacerse na:
da. Todos'deben resignarse, pues el
asunto no tiené remedio; y si no hay re-
medio, no puede'manipularse. No'es
posible tomar medidas en ninguna ciu-
dad, no hay técnicas que ‘yalgan, y hay
que recibir'la lluyia en: todas Jas ciuda-
des, hay que plegarse al acto de recibir
algo; es una circunstancia a la que todos
han de resignarse y someterse, ¢l empe-
rador Aguacero, suave humillador que
feminiza 'y amansa, que detiene al la-
drén en el umbral de su propia puerta,
le hace volyer sobre sus talones y esperar
a que éscampe; que obliga al campesino
a sentarse, ‘apoyar la ‘espalda y' hablar,
por una, vez, con esa hija de rostro chu-
pado que ha ocupado el lugar de la es-
posa muerte;, impide que el avién despe-
gue; hace que los soldados escriban car-
tas en vez de atacar; vacia las calles de
los barrios pobres, donde!las|ventanas
relucen bajo'el polvo de su ciega aflic-
cién hasta que ‘todo. brilla, incluso la ‘su-
ciedad'y los:cubos de la basura.

Entre las cosas'que deben protegerse de
la lluvia figuran las caras de los payasos
muy, maquilladas, el rimel, las revistas, el
fieltro, las mantas de lana, los'nifios muy
pequeos, el buen heno y las fotografias,
las pantuflas, los diplomas, los'¢conferen-
ciantes y los violines, las lecturas poéti-
cas y'mucho mds, ;sea cual sea)la zona

donde uno se encuentte o el idioma que
se hable: Cosas y seres a los que la lluvia
no dafa son:las chicas y los chicos des-
nudos, la hierba, el vidrio, los\chanclos y
los drboles; las gafas, las mdquinas de es-
cribir que'no son eléctricas,’ los automs-
viles y las embarcaciones, las cacerolas'y
las cabezas! calvas. En todos estos casos,
la lluyia es buena o neutral. Y esta divi-
sién se da en todas las ciudades, tanto si
se trata de Beirut.como de Nueva York,
Gaza 0 Praga. Dondequiera que llueva,
hombres y mujeres,van por ahi parpade-
ando para quitarse las gotas de las pesta-
fias, en'todas' partes se piensa en refu-
giarse, en'todas partes y en todas las ciu-
dades'huele a humedad.

Ahora, al otro lado de mi ventana,
llueve sobre los, dos jévenes cérezos de
ramas desnudas 'y sobre el manzang sil-
vestre, sobre las ramas, podadas en el
suelo y, en'lo alto, el cielo gris cargado
de lluvia se extiende hacia el este,' el
Atldntico, Itlanda'y Gran Bretafia, No-
ruega y Holanda, Francia,’ Alemania 'y
Polonia, todos bajo esta:llovizna, los
cuellos alzados, ‘el siseo de'los neumdti-
cos de!taxi en'todas las avenidas, el estu-
diante de laSotbona con la cabéza descu-
bierta que mira por el ventanal empafa-
do del café, en busca de sus amigos en el
Boul'Mich o lai Tercera Avenida, King’s
Road, 'Dorottya Utca; Lluvia., Grisura.
Nada puede hacerse. Es irremediable. [A

Este texto, de 1974, estd tomado de Al correr de los
aiios. Ensayos reunidos (1944-2001), el libro de Art-
hur Miller que Tusquets Editores distribuye en estos

dias en Buenos Aires.
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vota oe Tara La obra de P1@ZZ0lla viene siendo desde hace afios terreno

fértil para los pifies de las discograficas: discos distintos con el mismo nombre;
grabaciones iguales con titulos diferentes; datos faltantes o incorrectos;
instrumentos en vivo que no se escuchan. Esta vez, la gaffe esconde una
sorpresa mas que grata: la flamante Edicion Piazzolla, recién editada por
Warner sin ninguna fanfarria, reune siete volumenes inéditos o desaparecidos
del catalogo, con grabaciones en vivo comprendidas entre 1973 y 1989

de un valor musical extraordinario.

THE ASTOR AFFAIR

POR DIEGO FISCHERMAN
lquinteto era, desde 1961, su
pieen tierra. Cadavez que di-
solvia alguna de sus forma-
ciones mds experimentales (el
noneto, sus grupos italianos
con érgano y bajo eléctrico,
su octeto @ la jazz-rock), volvia a él. En
1973, Astor Piazzolla acababa de cansarse
de uno de los grupos mejores de su carre-
ra, el Conjunto 9 que habfan integrado,
junto a él, Antonio Agri y Hugo Baralis en
violines, Néstor Panik en viola, José Braga-
to en cello, José Correale en percusién, Ki-
cho Diaz en contrabajo, Oscar Lépez Ruiz
en guitarra y, en piano, primero Osvaldo
Manziy, mds tarde, Osvaldo Tarantino. En
poco tiempo seibaairaltalia (el afo siguie-
nte edité Libertangoy Reunién cumbre, am-
bos con musicos europeos y, en el segundo
de ellos, con Gerry Mulligan como copro-
tagonista) pero, mientras tanto y como pa-
ra aprovechar la oportunidad de actuar en
una de sus tantas despedidas definitivas de
la Argentina, volvié al quinteto.

Estaban los mismos de siempre. O casi.
Agri y Kicho Dfaz (por supuesto) y Hora-
cio Malvicino (que alternd el puesto con
Lépez Ruiz y, ocasionalmente, con Cacho
Tirao, durante afios) eran los previsibles.
Pero en el piano quedaba, como resto del
noneto, Tarantino. Fuela dnicavez queuno
delos pianistas m4s extraordinarios del tan-
go tocd con el quinteto y fue una forma-
cién que no dejé grabaciones de estudio.
Sin embargo, el registro de la actuacién de
1973 en el Teatro Odedn, recién reeditada
por Warner como parte de su Edicién Pia-
zzolla (siete voldmenes inéditos o desapa-
recidos del catdlogo, con grabaciones en vi-
vo comprendidas entre 1973 y 1989) per-
mite acercarse a una interpretacién impres-

cindible. Y si hiciera falta una sola prueba,
alcanzaria con el minuto y cincuenta y sie-
te segundos en que Tarantino improvisa so-
bre el solo que Piazzolla habfa escrito cua-
tro afios antes para su pianista de entonces,
Dante Amicarelli, en la introduccién de
“Adiés Nonino”. No obstante, este disco,
como muchos otros de su carrera, exhibe
flagrante la relacién conflictiva que el mu-
sico tuvo (y sigue teniendo) con los sellos
discogréficos. Discos distintos con el mis-
mo nombre y grabaciones iguales con titu-
los diferentes, datos faltantes o incorrectos
y; en este y algunos otros casos de grabacio-
nes en vivo, un instrumento que no se es-
cucha. El sonidista de Piazzolla —que fue
quien proveyd estas cintas— pasaba por la
consola de sonido sélo lo que se amplifica-
ba con micréfono, es decir, todo menos la
guitarra eléctrica, que tenfa su propio am-
plificador. Y, por lo tanto, en las grabacio-
nes, la guitarra eléctrica estd ausente.

Caos

Algunos empresarios argentinos, ligados
ala industria del espectdculo, se han empe-
fiado en mostrar sin disimulo su ignoran-
cia e, incluso, en convertirla en dogma. La
incomprensién acerca de qué clase de pro-
ducto se tiene entre manos y quiénes po-
drfan ser sus compradores potenciales ha
llevado a fracasos comerciales de gran en-
vergadura. Sin embargo, estos empresarios
suelen ser obcecados y, ante sus derrotas, le
echan la culpaaaquello que tenfan que ven-
der. De hecho, nunca lograron que el éxi-
to de Piazzolla (que lo tenfay lo tiene cada
vez mds, en todo el mundo) se tradujera en
sus cifras de ventas. De la misma manera
en que alguna distribuidora cinematogrd-
fica local podia decidir cambiar el titulo de
laexcelente 84 Charing Cross Road por Nun-
ca te vi, siempre te amé, con el previsible re-

sultado de no conseguir publicos popula-
res pero si ahuyentar irremisiblemente a los
cinéfilos, las discogrdficas vienen insistien-
do en titular los discos de Piazzolla Liber-
tango 'y Adids Nonino, entre otras originali-
dades. Evidentemente apuestan a los com-
pradores despistados y a los novatos en la
materia. Su desprecio—o sudesconocimien-
to, que es mds o menos lo mismo— del pro-
ducto los lleva a no poder imaginarse un
comprador distinto de ellos mismos: al-
guien que, a lo sumo, querria tener algin
disco de Piazzolla y entonces se guiaria por
el titulo de un tema conocido. El fallecido
Envar El Kadri, productor de algunos films
de Solanas, fue, en los comienzos del sello
Mildn Sur, el motor de la asociacién entre
esa marca y Piazzolla (y sus herederos). El
primero de unalargaserie de errores de mar-
keting fue titular la edicién local de The
Lausanne Concert (en ese momento la tni-
ca grabacién del sexteto de Piazzolla de
1989, con Binelli como segundo bandone-
6n y Gerardo Gandini en el piano) como
Nuevo tango nuevo. Pero lo peor llegé con
esta extraordinaria coleccién de inéditos
que ni BMG primero (que habfa compra-
do el catdlogo de Mildn Sur) ni Warner aho-
ra (que a su vez se lo compré a BMG) lo-
graron poner todavia en su justo valor. Y es
que, para el publico de Piazzolla, un titulo
como Adids Nonino, sumado a la incom-
prensible decisién de ilustrar las tapas con
reproducciones de cuadros de Tamara Lem-
picka (en lugar de fotos de los grupos de
Piazzolla en vivo, por ejemplo), es mds un
elemento de disuasién que un atractivo. Si
la serie se llamara Inéditos. Piazzolla en vi-
vo, todo serfa mds claro e, incluso, mejor
para los negocios del sello discogréfico. Y
los subtitulos deberfan ser, claro, Zeatro
Odedn, Buenos Aires, 1973 (en lugar de
Muerte del dngel), Tearro Coldn, Buenos







FOTO: ALEJANDRO ELIAS

S

Aires, 1983 (en lugar de Concierto de nd-
car), Palazzo dei Congressi, Lugano, 1983 (y
no, por favor, Adids Nonino), Teatro Roxy,
Mar del Plata, 1984 (créase o no el titulo
es Libertango), Festival de Jazz de Montréal,
1984 (y no Otofio porterio), Liége, 1985 (en
este caso, el titulo Hommage i Liége, corres-
pondiente a una de las obras incluidas, no
es grave) y Ensayo en el Club Iraliano, Bue-
nos Aires, 1989 (en vez del anédnimo 7res
minutos con la realidad). No estarfan de mds,
tampoco, algunas obleitas en la tapa que in-
dicaran, por ejemplo, “dnica grabacién de

» o« e

Tarantino con el Quinteto”, “dnica graba-

grabar el primer disco del quinteto con sus
temas, la RCA le exigié grabar otro, con
tangos cldsicos, se ve con claridad que esa
industria jamds lo entenderfa demasiado
bien. Ese era el sello, por ejemplo, que en
ese mismo momento saludaba alborozado
la llegada de la nueva ola y, de la mano de
un tal Mejfa, oriundo de México, inventa-
ba el Club del Clan y destrufa, como sim-
bolo de la llegada de la nueva época, todos
los masters con grabaciones de tango (to-
do lo de Troilo desde 1941, entre otras co-
sas). Los discos se llamaban ; Piazzolla o no?,
Bailable y apiazolado y Piazzolla interpreta

Entre los desatinos cometidos con los discos de Piazzolla llego a
haber uno genial. El sello Sony, para poder tener su propio Adios
Nonino a pesar de que Piazzolla nunca habia registrado ese tema
para ellos, incluyé en un disco de Piazzolla llamado Adids Nonino la
version de “Adiés Nonino” de la orquesta de Leopoldo Federico.

cién del sexteto con Julio Pane en segundo
bandonedn”, “Piazzolla y Cacho Tirao, di-
rigidos por Leo Brower” o “Incluye la his-
térica improvisacién de Pablo Ziegler en
‘Chin Chin’.” O sea, ni mds ni menos que
lo que hace cualquier sello discogrifico
cuando se encuentra con grabaciones en vi-
vo e inéditas de Miles Davis, Edith Piaf,
Bill Evans, Jimi Hendrix, The Doors, Si-
mon & Garfunkel o Led Zeppelin.

Viejo caos viejo

La situacién no es nueva y aparece des-
de los mismos comienzos de la carrera dis-
cogréfica de Piazzolla: en los discos que re-
cogen las histéricas grabaciones de su or-
questade 1946-47 no hay dato alguno acer-
ca de los integrantes y en los créditos de su
registro con piano sumado a las cuerdas de
la orquesta de la Opera de Parfs, en 1955,
figura como pianista Martial Solal y se omi-
te a Lalo Schiffrin, que toca en casi todas
las pistas. Si se piensa que en 1961, para

a Piazzolla. A la manera de las novelas de
Macedonio, podrfan haber sido el dltimo
disco malo y el primer disco bueno pero,
por uno de esos errores de la grabadora, los
dos fueron igualmente buenos. Eso si, co-
mo la empresa sigue cometiendo errores,
ninguno de los dos se consigue en Buenos
Aires. En ambos casos es grave. En el pri-
mero porque en esas lecturas de tangos co-
mo “Tierrita’, de Bardi, “Maria”, de Troi-
lo, “El arranque”, de Julio De Caro o “La
casita de mis viejos”, de Cobidn, hay una
originalidad y una riqueza unicas. Y ade-
mds porque el violinista es Elvino Vardaro.
En el segundo caso, porque incluye la dni-
ca grabacién del quinteto de “Nonino” y la
primera de “Adiés Nonino” —mucho mds
marcada y tanguera que la del registro de
ocho afios después, para Trova, que eslaque
se hizo mds popular—y porque en la edicién
en CD, realizada por Rafael Abud —una de
las excepciones dentro de la industria dis-
cogrifica—, se inclufan como bonus tracks

los dos duios grabados por Piazzolla y Ani-

-

f

bal Troilo en 1970, “Volver” y “El motivo”.

Entre los desatinos llegé a haber uno ge-
nial. El sello Sony (duefio de los catdlogos
Epic y Columbia entre otros), para poder
tener su propio, “Adiés Nonino” a pesar de
que Piazzolla nunca habfa registrado ese te-
ma para ellos, con el fin de justificar el ti-
tulo en una de las innumerables antologi-
as publicadas, incluyé en un disco de Pia-
zzolla llamado, “Adiés Nonino” la versién
de “Adiés Nonino” de la orquesta de Leo-
poldo Federico. El mismo sello edité final-
mente un CD doble llamado Zodo Piazzo-
lla. Pero como no podia ser de otra mane-
ra, no estaba todo. Faltaba “Réquiem para
un malandra” (un texto de Diana Piazzo-
lla, recitado por Alfredo Alcdn), sélo inclui-
do en Tango Contempordneo. Astor Piazzo-
la y su Nuevo Octeto (registrado original-
mente en 1963). ;Era una cuestién de es-
pacio? Seguramente no: alli estaba, como
siempre, “Adiés Nonino” por Federico v,
por si eso fuera poco, la misma orquesta ha-
ciendo “Decarisimo” y “Tango del dngel”.

Son varios los sellos que tienen, todavia,
material inédito de Piazzolla en sus catdlo-
gos. Universal jamds reedité una grabacién
(originalmente en Polydor) del quinteto de
Piazzolla en vivo en el Philharmonic Hall
de Nueva York, en 1965. El sello Carose-
llo —cuya licencia local alguna vez tuvieron
Trova e Interdisc— habfa publicado la tini-
ca grabacién —en vivo en el Olympia de Pa-
ris— del grupo eléctrico de 1977, con
Tommy Gubitsch (que habia sido guitarris-
tade Spinetta), Gustavo Beytelman (en pia-
no eléctrico), Ricardo Sanz (bajo eléctrico),
Luis Cerdvolo (percusién), Osvaldo Cal4
(6rgano eléctrico), Daniel Piazzolla (sinte-
tizador) y Luis Ferreyra (flauta y saxo). En
1975, Ney Matogrosso grabd, con arreglos
y direccién musical de Piazzolla (aunque el
dato no estaba consignado), “Asilhas” (“Las
islas”), con texto de Geraldo Eraldo Car-
neiro, el mismo poeta con el que trabajaba
en esa época Egberto Gismonti, y “1964”,

sobre un poema de Jorge Luis Borges. Esos
registros no existen en CD, como tampo-
co el exquisito disco que Georges Mousta-
ki realizé con orquestaciones de Piazzolla
en 1982 para Polydor, incluyendo dos te-
mas compuestos por ambos: “Hacer esta
cancién” y “La memoria”. Habia dos can-
ciones de Moustaki, “La llaman victoria” y
“Amante del sol y la musica” y una mancha
detuco: laespantosaadaptacién de “El cén-
dor pasa” con letra de Moustaki, llamada
“Tenemos tiempo”. Entre lo valioso que al-
guna vez estuvo en CD y hoy es inconse-
guible se encuentra la banda de sonido de
Enrico IV, en la que figura uno de los te-
mas mds bellos de Piazzolla, “Oblivion”, en
versién para trombén y orquesta, guitarra
sola y con oboe solista (una de las edicio-
nes en CD se llamaba Film music y habia
sido editada por Mildn Sur).

Control

Mds alld de los problemas con los titulos
y con algunos errores y faltas de unidad de
criterio en la informacién, la nueva serie de
grabaciones en vivo es magnifica. El detalle
de lainaudibilidad de la guitarra (en el con-
cierto de 1973 y en el ensayo del Club Ita-
liano) es un vicio de origen, insalvable en la
edicidn, y, de todas maneras, el valor musi-
cal de ambos registros justifica con creces la
publicacién. En el primer caso, ademds de
las virtudes de la interpretacién y del inte-
1és de los solos de Tarantino, el repertorio
incluye “Milonga del dngel” —un tema que
Piazzolla ya habia grabado en el concierto
del Philharmonic Hall de Nueva York, en
1965, pero que no registré en estudio has-
ta 1986 en Zango: Zero Hour—, “Los Posei-
dos” y “Retrato de Milton” (que antes se ha-
bia llamado “Retrato de mi mismo” y lue-
go se convertirfa en “Luna”). La segunda
grabacién, en orden cronoldgico, recoge una
actuacion de Piazzolla en el Coldn, el 11 de
junio de 1983, con una nueva formacién ad
hoc del noneto. Baralis en segundo violin,
Bragato en cello, Lépez Ruiz en guitarra y
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el propio Piazzolla eran los que quedaban
del original; los nuevos eran Fernando Sud-
rez Paz en primer violin, Pablo Ziegler en
piano, Enrique Roizner en baterfay Delmar
Quarleri en viola. Junto a ellos aparece la
Filarménica de Buenos Aires, dirigida por
Pedro Ignacio Calderdn. El repertorio in-
cluye el Concierto de Nécar para nueve tan-
guistas y orquesta, el Concierto para bando-
nedn, piano, cuerdas y percusién y los temas
“Buenos Aires hora cero”, “Vardarito”, “Fu-
ga y misterio” y “Verano portefio” (por el
noneto solo). En esta edicién de Warner
aparecen corregidos algunos errores en los
tracks que estaban en la anterior, de Mildn
Sur/BMG, y cabe sefalar que este disco es
bdsicamente el mismo que todavia se en-
cuentra en algunas disquerias portefias, edi-
tado por el Teatro Colén en sociedad con
La Batuta (Astor Piazzolla en el Teatro Co-
lon). Las diferencias son un sonido mucho
mejor en la edicién Warner (tomada desde
la consola y no con los anticuados micréfo-
nos del Coldn) y, en cada caso, un tema que
no estd en la otra edicién. En la del Colén
estd la versién sinfénica de “Adiés Nonino”

—olvidable— y falta “Buenos Aires hora ce-
ro” por el noneto —no olvidable—. La actua-
cién del quinteto en Lugano (Adids Noni-
n0), incluyendo temas mds nuevos, como
“Escualo” y “Biyuya” y cldsicos de Piazzolla
como “Fracanapa” y “Decarisimo” —mds el
tema del titulo, obviamente—, es una de las
mds sélidas de un grupo que, en vivo, sona-
ba con un ajuste y una expresividad increi-
bles. Las mismas virtudes aparecen en Li-
bertango (como dirfa Cortdzar en sus “Ins-
trucciones para subir una escalera”, no con-
fundir con Libertango). Era una época en
que, en enero y febrero, el mundo (el mun-
do conocido en Buenos Aires) se mudaba a
Mar del Plata. Muchas veces, en esos dos
meses, se recaudaba lo que no se habfa jun-
tado en todo el afio. Y entonces Piazzolla
hizo su pequefia campafia del verano de
1984 en el Teatro Roxy. La grabacién, que
abarca un dlbum de dos CD, es genial, em-
pezando por la versién de “Tristezas de un
Doble A” de casi 16 minutos, en la que Pia-
zzolla hace una larguisima —y brillante— in-
troduccién, solo con su instrumento. Alli se
escucha, también, uno de los mejores solos

de Ziegler, en una improvisacién cercana al
jazz (sobre un inusual vamp de la guitarra)
en “Chin Chin”. En Orofio porteio, graba-
do en julio de ese mismo afio en el Festival
de Jazz de Montréal, en el mismo tema Zie-
gler hace otro solo completamente diferen-
te e igualmente bueno. Incidentalmente,
“Chin Chin”, esta vez, dura casi dos minu-
tos menos. El repertorio es casi idéntico,
aunque en este disco estdn “Adiés Nonino”
y “Otofio portefio”.

En Hommage & Liége, grabado en el Fes-
tival Internacional de Guitarra de esa ciu-
dad belga, se incluye el concierto que Pia-
zzolla bautizé con ese nombre, para bando-
nedn, guitarray orquesta (con el autor y Ca-
cho Tirao como solistas, junto a la Orques-
ta Filarménica de Liege, dirigida por el cu-
bano Leo Brower) y el estreno de Historia
del tango, cuatro piezas breves para flauta y
guitarra tocadas en esa ocasién por Marc
Grawels en flauta y, en guitarra, Guy Lu-
kowski, director del Festival. El dltimo dis-
co de la serie es Tres minutos con la realidad,
el registro de un ensayo general con publi-
co del nuevo sexteto de Piazzolla, en abril

de 1989. Aqui la formacién incluye a Pane
en segundo bandoneén —mds adelante re-
emplazado por Binelli—, Bragato en cello
—luego reemplazado por Carlos Nozzi-,
Gandini en piano, Malvicino en guitarra y
Console en contrabajo (después el contra-
bajista del sexteto fue Angel Ridolfi). A pe-
sar de algunos desajustes y desafinaciones
ocasionales, el valor musical es notable, so-
bre todo teniendo en cuenta que son muy
pocas las grabaciones con el sexteto (Piazzo-
lla no edité en vida ningtin disco con este
grupo) y que éste es el dnico registro con es-
ta formacién. Si bien Warner no lo incluye
en la misma serie, también reedité el formi-
dable The Lausanne Concert, la tltima ac-
tuacién grabada del grupo, el 4 de noviem-
bre de ese mismo afio. El nivel de las inter-
pretaciones y el ajuste del grupo son fantds-
ticos y algunas apariciones de Gandini, co-
mo la de “Buenos Aires hora cero” y “Tres
minutos con la realidad” (que figura con el
nombre incorrecto de “Camorra II”), son
imperdibles. Los otros errores de la edicién
son los titulos “Reality” (por “Sex-Tet”) y
“Operacién Tango” (por “Luna’). |
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TROYA HOY:
LA RECONSTRUCCION
HIPOTETICA QUE
DESATO LA DISPUTA.

roemicas Mas de 2500 afios después de su desaparicion, Troya ha vuelto a ser motivo de una batalla brutal.
Aunque esta vez el suceso no fue cantado por Homero sino cubierto por el New York Timesy el Times
londinense y emitido por la television alemana en vivo y en horario central. Con las ultimas excavaciones
en Turquia como teldn de fondo, dos falanges académicas se vienen enfrentando desde el aino pasado: los
arqueodlogos de un lado y los historiadores del otro. El motivo: la localizacidn y reconstruccion hipotética
de la ciudad. El botin, por supuesto, no es la belleza de Helena sino un paquete de subsidios millonarios.

POR MARTIN PAZ
maginemos la siguiente si-
tuacién: un grupo de estu-
diantes alemanes compite
en un programa televisivo
de preguntas y respuestas
por un viaje de fin de curso
a los Alpes. En el estudio hay una gran ten-
sién, la préxima prenda decide el concurso.
El animador abre el sobre y lee: enumere
sin repetir y sin soplar las cinco ciudades
mds importantes de Alemania. Los estu-
diantes se consultan brevemente y respon-
den con aplomo: Munich, Hamburgo,
Berlin, Bonn, Troya. El conductor pega un
salto violento y premeditado que no logra

desacomodarle el pétreo bisofié. De una
tribuna lateral se desprende una horda que
sepulta a los triunfadores y a todo lo que
vefamos en pantalla segundos antes.

La historia es ficticia pero verosimil.
Desde que en 1870 Heinrich Schliemann
proclamé el descubrimiento de la Troya
homérica en la colina de Hissarlik, actual
territorio turco, el sitio se convirtié sim-
bélicamente en un arrabal alemdn. En los
tltimos 130 afios decenas de arquedlogos
alemanes han trabajado en el lugar y mi-
les de turistas del mismo pais visitan
anualmente el sitio al que consideran par-
te de su herencia cultural. En el siglo
XIX, los historiadores de la antigiiedad y

LOS PIRATAS DE LEGN

LEON GIECO

BUSCA SUS GRABACIONES PIRATAS
entre los afios 1970-1990.

Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones
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los arquedlogos alemanes retomaron la
tradicién de los grandes escritores del cla-
sicismo del XVIII (Goethe, Schiller,
Hélderlin) a los que se les adjudicé un
nuevo renacimiento de la tradicién helé-
nica. En este contexto debe entenderse la
feroz polémica desatada en los medios de
comunicacién a fines del afio 2001 con
motivo de la exhibicién Troya: sueiio y re-
alidad y que termind en una especie de
combate singular entre Manfred Korf-
mann y Frank Kolb, responsables de las
dreas de Arqueologia Cldsica e Historia
Antigua, respectivamente, de la Universi-
dad de Tubinga. La pregunta central en
torno de la cual giré la disputa no es nue-
va y se resume del siguiente modo: ;Troya
es Troya? O mejor dicho: ;existié alguna
vez la Troya homérica?

Schliemann, rico en ardides

El nombre de Heinrich Schliemann estd
inseparablemente ligado al de Troya y al
de los comienzos de la arqueologia mo-
derna. De hecho fue quien llevé a cabo la
primera gran excavacién en Hissarlik. Sin
embargo, el éxito de sus trabajos no puede
atribuirse sélo a la magnitud de sus descu-
brimientos sino mds bien a su instinto pa-
ra generar impacto. Su habilidad para re-
lacionar los incipientes logros de las exca-
vaciones con los acontecimientos narrados
en los poemas homéricos le dieron un
prestigio inusitado y le permitieron captar
la atencién del mundo entero. Asimismo,
Schliemann inventé un mito en torno de
su persona, colocdndose como modelo del
arquedlogo romdntico, al estilo Indiana
Jones. Alguna vez declaré que, cuando de
pequefio leyd los poemas homéricos, tuvo
la conviccién de que dedicarfa su vida a
encontrar la desdichada ciudad.

Al emprender las excavaciones en His-
sarlik, Heinrich Schliemann tenfa cerca
de 50 afios y su ocupacién principal era la
de cazador de tesoros arqueoldgicos. Su

audacia para los negocios le habia permi-
tido alcanzar una fortuna considerable,
edificada principalmente durante la Gue-
rra de Crimea, como intermediario co-
mercial con Rusia y, luego, en la especula-
cién del algodén y el azicar en la época
de la Guerra de Secesién norteamericana.
Con la /l{ada en una mano y una pala en
la otra —como le gustaba decir— empren-
dié la busqueda de Troya. En realidad el
arquedlogo inglés Frank Calvert habia
identificado el lugar como el probable si-
tio de la Ilién de Homero y habia obteni-
do el permiso para excavar la ladera
oriental. En 1871, Schliemann, sin nin-
gun tipo de aprobacién oficial, comenzé
las excavaciones en la ladera occidental al
frente de un equipo de 80 personas. Un
par de afios mds tarde hizo un anuncio
impresionante: en el fondo de un pozo de
17 metros de profundidad habfa encon-
trado el Tesoro de Priamo. La noticia
conmovié al ambiente relacionado con
los estudios cldsicos, que se interesé con
avidez por las novedades provenientes de
Anatolia, en el actual territorio turco. Las
condiciones en las que Schliemann habfa
encontrado su tesoro eran confusas. El ar-
quedlogo inventd una atractiva historia
en la que relataba que el hallazgo se habia
producido una mafiana, luego del té, du-
rante un paseo con Soffa, su bella esposa
griega de 17 anos. Luego de la conmo-
cién inicial, el descubrimiento perdié in-
terés para los especialistas. Se comprobé
que las joyas, vasos y vasijas pertenecian a
distintas épocas y habfan sido recolecta-
das por Schliemann en diversos sitios de
la Tréade. Ademds, se supo con posterio-
ridad que para esa época Soffa no se en-
contraba con él sino en un hotel de Ate-
nas. Finalmente, luego de algunos afios
de excavaciones Schliemann sentencid:
“Es todo poesfa, Troya es un mito. La
ciudad fortificada de 50.000 habitantes

nunca existié”.



TROYA AYER: AQUILES VS. HECTOR.

La ira de Kolb

La impronta inicial de las excavaciones
en busca de Troya se mantiene hasta nues-
tros dfas y la actual polémica es un buen
ejemplo de ello. Transponer el limite difu-
so entre el mito y la realidad es una tenta-
cién a la que ain hoy se someten los estu-
diosos. Cualquier proyecto arqueoldgico
ejecutado siguiendo la férmula de excavar
con “la pala en una mano y la /liada en la
otra’ asegura publicidad abundante e in-
mediata. En 1991 el arquedlogo Eberhard
Zangger sostuvo que Troya pudo ser la
Atldntida, el continente perdido referido
por Platén en el Timeo. Manfred Korf-
mann, responsable de las excavaciones en
Hissarlik desde 1988, calificé a Zangger
de “sofiador”. Epitetos parecidos le dedi-
caron sus oponentes en la reciente polémi-
ca. La impresién que Korfmann tuvo del
sitio al comenzar las tareas fue la de un re-
fugio de piratas que no podia albergar a
mds de 5000 habitantes. Una década des-
pués su opinién cambié radicalmente.

jos se expuso en una exhibicién itinerante
llamada Troya: suefio y realidad, que llegd
a convocar a mds de un millén de visitan-
tes en las ciudades de Stuttgart,
Braunschweig y Bonn. Supervisada por
Korfmann, la muestra inclufa una maque-
ta de madera que ofrecfa una reconstruc-
cién del sitio, junto con un simulador vir-
tual que permitfa a los asistentes cruzar el
Escamandro, sobrevolar el monte Ida y la
ciudadela fortificada, caminar por las ca-
lles de Troya e ingresar en las casas de sus
habitantes. Mientras se realizaba el paseo
una ostensible advertencia indicaba que
“lo que estamos viendo es una reconstruc-
cién hipotética”. La reconstruccién de
Troya desaté una disputa violenta en el
apacible mundo académico alemdn y pro-
dujo el alineamiento de dos falanges en-
frentadas. Encabezados por el historiador
Frank Kolb, también de la Universidad de
Tubinga, los opositores a Korfmann co-
menzaron cuestionando los métodos y an-
tecedentes de su rival para luego pasar a

Para Korfmann, Troya era el centro de una federacion
comercial y sus miembros pudieron ser los aliados de

los troyanos, segun aparecen en la lliada. El trafico de
mercaderias incluia caballos del Mar Negro, ambar

del mar Baltico, cobre de Asia central, oro de la Tréade

y mercancias de Egipto y Afganistan. Llegado su turno,

Kolb se refirié burlonamente a la Troya descripta por su rival,
llamandola el World Trade Center de la Edad de Bronce.

Ahora Korfmann sostiene que en realidad
se traté de una ciudad considerable por
sus dimensiones y calidad arquitecténica.
Argumenta que, por su ubicacién estraté-
gica en la entrada del estrecho de los Dar-
danelos que comunica el mar Egeo con el
mar Negro, hacia el siglo XIII a.C. fue un
importante centro comercial de mds de
10.000 habitantes de gran atractivo para
invasores y saqueadores como los griegos
de la [liada. Segtin el arquedlogo, las exca-
vaciones revelan por lo menos el tipo de
escenario que Homero tuvo en mente al
componer su poema épico: “Nuestras ex-
cavaciones muestran una correspondencia
fascinante entre sus descripciones y los
restos hallados”. El resultado de sus traba-

los agravios personales. Curiosamente, la
polémica se transformé de alguna manera
en una disputa entre disciplinas. Kolb, del
lado de los historiadores, increpé a Korf-
mann por haber hecho una presentacién
engafiosa de sus logros al no limitarse a
mostrar lo que los restos arqueoldgicos le
permitfan demostrar y avanzar en hipéte-
sis fantdsticas. Korfmann, con el apoyo de
los arquedlogos de la universidad, descali-
ficé a Kolb, y senalé con ironfa que los
historiadores como él desconocen la tarea
de los arquedlogos que consiste, precisa-
mente, en trabajar con restos que deben
ser interpretados y no simplemente leidos-
como los documentos histéricos. La polé-
mica de los académicos tuvo lugar princi-

palmente en los medios de comunicacién
alemanes, y fue levantada por los periédi-
cos The Times, The New York Times, He-
rald Tribune, por mencionar sélo a algu-
nos de los mds importantes. Semejante re-
percusién medidtica puso nerviosas a las
autoridades de la universidad a la que per-
tenecen ambos contendientes. La disputa
resultaba incémoda por una cuestién de
imagen, pero por otra parte ensombrecfa
la legitimidad del principal proyecto de la
institucién por el cual recibe un subsidio
de 500.000 délares anuales de la empresa
Daimler Chrysler. Llegado a este punto se
resolvié apoyar la propuesta de Korf-
mann, quien habfa desafiado a su oponen-
te a debatir cara a cara, y a la manera de
las disputaciones medievales se fijé fecha y
lugar para el encuentro de los adversarios.

El juicio de Korfmann

La contienda, que conté con una amplia
cobertura de la televisién alemana, fue de-
nominada La importancia de Troya en los
finales de la Edad de Bronce 'y se llevé a ca-
bo durante dos difas en febrero de 2002 en
la Universidad Eberhard-Carls de Tubinga.
Profesores, estudiantes y periodistas colma-
ron el Aula Magna, llegando a ocupar ven-
tanas y escaleras para observar el desempe-
fio de los gladiadores en una lucha que en-
frentd a “eruditos de escritorio” con “traba-
jadores de campo”. El eje de la discordia
giré en torno de cudn densamente pobla-
do estaba el sitio en la tardia Edad de
Bronce —época en la cual se habrfan desa-
rrollado los hechos cantados por Home-
ro—, y qué desarrollo arquitecténico pre-
sentaba el lugar. Para Korfmann Troya fue
un importantisimo centro comercial habi-
tado por unas 10.000 personas durante el
periodo en cuestién, diseminadas por toda
la colina de Hissarlik en cuya cima se en-
contraba la ciudadela amurallada. Fl trdfi-
co de mercaderfas inclufa caballos criados
en las praderas al norte del Mar Negro y
las regiones centrales de Anatolia, dmbar
proveniente del mar Bdltico, cobre de Asia
central, oro de la Tréade y demds mercan-
cfas valiosas de sitios como Egipto y Afga-
nistdn. Troya, aventuré Korfmann, era el
centro de una federacién comercial y sus
miembros pudieron ser los aliados de los
troyanos, segdn aparecen en la //iada.

Llegado su turno, Kolb se refirié burlo-
namente a la Troya descripta por su rival,
llamdndola el World Trade Center de la
Edad de Bronce. Para Kolb no hay evi-

dencia de relaciones comerciales en Tro-
ya. Segtn ¢él, Korfmann habria mezclado
datos pertenecientes a distintos niveles de
la Edad de Bronce con una audacia digna
de su precursor Schliemann. Troya, por
su distante ubicacién de las rutas comer-
ciales, nunca pudo haber sido un centro
de intercambio. Luego de mds de un siglo
de excavaciones los hallazgos de objetos
importados son nulos. Tampoco existen
evidencias de que Troya produjera manu-
facturas exportables. Por otra parte, si se
quieren encontrar correspondencias con
el texto homérico, la fliada jamds men-
ciona a comerciantes. Sus personajes son
pastores, criadores de caballos o terrate-
nientes. Otro punto de conflicto fueron
unas extensas fosas al sur de la murallas
descubiertas por Korfmann en 1993. Se-
gun el arquedlogo, se trataba claramente
de un sistema defensivo para contrarrestar
la accién de las carrozas y de estructuras
empleadas durante el sitio. Kolb desauto-
rizé nuevamente a su colega, senalando
que debid tratarse de canales de irriga-
cién, argumento cuestionable dada la
pendiente de la colina. Finalmente la dis-
puta se empantand en el terreno filolégi-
co acerca del origen de la palabra Ilios y
su probable etimologfa hitita, proveniente
de la palabra Wilusa. La posibilidad de
que Troya fuera una colonia Hitita es te-
nida en cuenta por Korfmann (para bene-
plécito de los aficionados turcos) y recha-
zada de plano por Kolb.

El simposio terminé con un extrafio ale-
gato final de Korfmann: “El nombre que
mis oponentes den a Troya no tiene im-
portancia. Lo importante es que las exca-
vaciones continden. Ahora es el momento
del trabajo en el terreno, las interpretacio-
nes quedardn para el futuro”. Kolb insistié
en que las motivaciones de Korfmann no
eran puramente cientificas y deslizé que,
detrds de algunas de las afirmaciones de su
rival, estaba la necesidad de sostener el
subsidio Daimler Chrysler e involucrar al
gobierno turco en la construccién de un
museo en el sitio. El resultado final del
combate no arrojé un vencedor contun-
dente. Aunque Kolb se mostré mds sélido
en sus argumentaciones, expertos de igual
autoridad y prestigio siguen sin resolver
los puntos centrales de la discusién. Por
otra parte, el lema “no preguntes y sigue
escarbando” esgrimido por Korfmann se
contradice con un proyecto que, por su
volumen, obliga a que Troya sea Troya. [Al
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AGENDA

Suicidio teatral

En El Suicidio (Apdcrifo 1), El Periférico de Objetos
propone una reflexion sobre un tema tabu por ex-
celencia sin postura moral ni apologias. Una ver-
dad falsa, una demostracién apdcrifa de ese acto
humano fascinante, intransferible, unico. Fat Boy
Slim a todo volumen, un hombre y una mujer bai-
lan, cuatro actores rozados por el suicidio, de al-
gun modo. En coproduccién con distintos festiva-
les europeos.

A las 19 en el Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Reservas: 4862-1167

Entrada: $ 10 (descuento a estudiantes).

CINE

Beatles Doble funcion de “Cine Rock”, con la
exhibiciéon de The Beatles, primera gira americana
y A hards day’s night (1964).

Alas 16 yalas 18, yalas 17y 19.30, respectiva-
mente, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin. Entrada: $ 5 (funcion doble)

Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu-
kor”, se proyecta Mujeres (1949), una pelicula
donde no aparece un solo hombre en pantalla pe-
ro... sélo se habla de ellos.

A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 3.

Kurosawa Se exhibe Los suefios (1990), de
Akira Kurosawa.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

TEATRO

Prl'ncipe Siguen las funciones de La muerte
del Principe, de Fernando Pessoa, con direccion
de Adolfo Agopian. Los debates internos de un
hombre que decide morir (Pablo Messiez) ante la
silenciosa presencia de una mujer.

A las 18 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420,
4772-6092. Entrada: $ 10 y 5.

Titeres EI grupo El Bavastel presenta Vida bifi-
da. Un hombre capaz de rever cada uno de sus
actos y retroceder para tomar caminos diferentes.
A las 20 en el Teatro Celcit, Bolivar 825. Entrada:
$7y8%4.

Bésame Reestrena Bésame un poco, un des-
pliegue de amor y sensaciones en una fiesta de
15. Una creacion colectiva de Los Chester.

A las 20, en Elespacio (Niceto Vega 5635). Entra-
da:$7.

Musica y mas Sextet Presentacion del
Perico Sambeat Sextet donde el saxofonista ten-
dré que mostrar que es una de las realidades mas
potentes del jazz europeo.

A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: desde $ 15.

PoesiaEl poeta Walter Viegas invita a los escri-
tores Nira Etchenique,

Karina Pinotti, Leopoldo Brizuela a compartir una
amable mesa de lectura y conversacion.

A las 19 en Cabaret Voltaire, Bolivar 673. Gratis

¢

ETCETERA

Aguante Exhibicién y entrega de premios de
los ganadores del concurso “Aguante Buenos Ai-
res. Usina Joven” en cortometrajes de ficcion, cro-
nicas urbana, musica rock, humor grafico, musica
de camara y composicion electroacustica.

De 13 a 23 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1551. Gratis

Dj Javier Bussola presenta Magic, 8 horas corri-
das de set eléctrico.

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En-
tradas con descuento hasta las 3.

Penas Los Quitapenas presentan No le fies al ol-
vido, una obra murguera de una de las agrupacio-
nes mas interesantes del panorama carnavalero.

A las 20 en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera
5567. Entrada: $ 5.

Semana de la poesia
Recitales, musica, charlas, debates y performan-
ces para toda una semana dedicada a celebrar la
poesia en sus distintas formas. Participaran, en-
tre otros, los poetas Arturo Carrera y Diana Belle-
si, el artista plastico Daniel Santoro, el narrador
Alberto Laiseca y la poeta espafiola Concha Gar-
cia. A modo de inauguracion, en el club de lectu-
ra de los lunes se hace una muestra abierta de
su produccion.

A las 19.30 en La Casa de la Poesia, Honduras
3784. Hasta el 23 de agosto. Informes al 4812-
3118int. 113 0 102. Gratis

Futbol sigue la muestra 100 por 100 futbol, la
primera exposicion integral de futbol de Argentina.
Actividades culturales, gastronomia, actividades
deportivas y torneos en cancha de futbol 5.

De 12 a 21 y hasta el 24 de agosto en la Rural
(entrada por Plaza ltalia)

Entrada: $ 7,50 (mayores), $ 5 (menores de 12); el
resto, gratis.

Fotos Contintia la muestra Sin retorno version
invierno, de Mariana Pardal.

De 11 a 18 en la Torre Monumental (fotoespacio
Retiro), Avda. del Libertador 50. Gratis

Kuitca uitimo dia para visitar la muestra Guiller-
mo Kuitca. Obras 1982/2002, a la que asistieron
mas de 100 mil personas en tres meses.

De 12 a 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 4y $ 2 (estudiantes y jubilados).

ETCETERA

BUho Inaugura el espacio cultural Teatro del
Buho con la presencia de sus socios honorarios
Alejandra Boero, Alfredo Alcén, Osvaldo Bonet y
Maria Rosa Gallo. Con exposicion de Nik en el hall
del teatro.

A las 20 en Tacuari 215, 4342-0885. Gratis

Butoh Sigue abierta la inscripcion para el curso
de acercamiento a la danza butoh, coordinado por
Quio Binetti. No hace falta experiencia.

Informes al 4958-0920.

Escénico La especialista en gestion cultural y
antropdloga mexicana Lucina Jiménez Lépez dicta
un seminario sobre “El publico: el desafio de la
gestion en las artes escénicas”.

De 18 a 21 en el Teatro San Martin, Corrientes
1530. Entrada: $ 5. Con inscripcion previa al 4374-
9661.

Danza Workshop Intensivo de Danza Contem-
poranea con la Técnica Humphrey/Limén que per-
mite al cuerpo trascender las leyes de la grave-
dad, a cargo de la profesora Anabella Lenzu, parte
de la Compainia Alice Farley Dance Theater en
Nueva York y actual residente en Roma.

Del 18 al 22 de agosto de 14 a 16. Informes e ins-
cripcion C. C. Borges. Viamonte esq. San Martin.
19 piso, tel. 5555-5359.

martes 19

Telenovela bizarra

Comienza la primera emisién de Bizarra, una te-
lenovela teatral de Rafael Spregelburd, con la
funcién del primer capitulo Nace una estrella bi-
zarra. La inédita saga argentina, compuesta por
10 capitulos que se presentaran uno por semana,
viene con merchandising propio: album y figuritas
para coleccionar y trampolin a importantes pre-
mios. El mayor: participar de la funcién corres-
pondiente a la ultima emision.

Alas 19y a las 21 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Entrada $ 3. Abonos para los 10
capitulos: $ 20.

CINE

Terror En la retrospectiva dedicada a Hammers
Films, se exhibe EI reptil (1966), de John Gilling.
Con Jacqueline Pearce y Michael Ripper. Y en las
variedades: Los Simpson.

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

Bronte Sse proyecta Jane Eyre (1944), de Robert
Stevenson sobre la novela de Charlotte Bronte,
adaptada por Aldous Huxley. Una historia de amor
victoriana interrumpida por un terrible secreto.
Alas 17y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu-
kor”, se exhibe Pecadora equivocada (1940), una
de las cumbres de la screwball comedy de la era
dorada de Hollywood.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones del Teatro San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $ 3.

Oleos Inauguracion de la muestra de pintura
Los protagonistas, 6leos de Silvina Gonzalez
Acosta y Maria Lucia Sanguinetti.

A las 18.30 en la Asociacion Dante Alighieri, Cabil-
do 2772, 2° piso.

LITERARIAS

PoesiaEnel espacio de arte “Entre-Vistas”, Da-
niel Muxica invitado lee y conversa con el publico.
A las 20 en Cabaret Voltaire, Bolivar 673, 4304-
6434. Gratis

Bellessi La poeta espafiola Concha Garcia
conversa con Diana Bellessi y ofrece un recital de
poesia.

A las 19.30 en La Casa de la Poesia, Honduras
3784. Gratis

Lecturas Continta el ciclo Leemos y conversa-
mos: un poema, un cuento, leidos por escritores,
abren el didlogo con el publico. Participan Amalia
Sato y Roberto Raschella. Coordina: Noemi Ulla.
A las 18.30 en La Libreria de Avila, Alsina 500,
4343-3374. Gratis

MUSICA Y MAS

Casals Tributo al gran violoncellista catalan
Paul Casals en el 302 aniversario de su muerte,
con un concierto de Los Violoncellistas de Buenos
Aires interpretando obras del propio Casals y de
Villa-Lobos, Rarkow y Gruetzmacher, selecciona-
dos por ser los preferidos del artista.

A las 19 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco
875, 4312-3214. Gratis

Clown Comienza un seminario de clown, dicta-
do por Raquel Sokolowicz, en el marco de su tra-
bajo de formacién y entrenamiento del actor.
Informes al 4831-1746, raquelsoko @aol.com



miércoles 20

El retorno de Alas

Un cuarto de siglo después, entre Nueva York y
Buenos Aires, vuelve a tocar Alas, la banda que
entre 1975 y 1978 propicié uno de los primeros
cruces de rock y tango. El repertorio incluira nue-
vas versiones de sus primeros clasicos y nuevas
composiciones en una formacion acustica liderada
por un piano de cola. El grupo inicial se mantiene:
Gustavo Moretto, Carlos Riganti, Alex Zuker, el jo-
ven Martin Moretto y Hugo del Curto. Pedro Aznar
y Néstor Marconi, como invitados especiales.

A las 20 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada:
desde $ 10.

ARTE

Noches Continta la muestra Noches italianas,
trajes de excepcion para mujeres especiales
(1950-1990).

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martin.

Espafa Se realiza la conferencia “Pintura y lite-
ratura: una geografia estética de Espafa en el al-
ba de la modernidad”, a cargo del catedratico es-
pafol Facundo Tomas.

A las 20.15 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

CINE

Wang En el ciclo “Mi guion preferido” se proyecta
Cigarros (1995), de Wayne Wang, con guién de Paul
Auster sobre su cuento Auggie Wren’s Christmas
Story. Con Harvey Keitel, Giancarlo Esposito, William
Hurt y Harold Perrineau Jr. Presenta Graciela Maglie.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Cukor Se exhibe La costilla de Addn (1949), la
batalla de los sexos en pleno apogeo; y La impe-
tuosa (1952), una obra maestra de la comedia;
dos clasicos de George Cukor.

Alas 14.30 y 19.30; y a las 17 y 22, respectiva-
mente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro
San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

Morir En el ciclo “Fastidiemos el baile”, se exhi-
be Hombre marcado para morir (1984), de Eduar-
do Coutinho, una pelicula sobre la lucha campesi-
na en el Sertao brasilefio.

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

ETCETERA

Poesia En la semana de la poesia, se realiza Flo-
ra y Fauna, un recital de poesia coordinado por Mo6-
nica Sifrim. Invitados: Escuela Alégena, Lola Arias,
Gabriela Bejerman, Romina Freschi y Vivian Lofie-
go, con sonido de Anatole Andrégino y presentacion
de naK ab Ra.

A las 19.30 en la Casa de la Poesia, Honduras
3784, 4963-2194. Gratis

Chicos Clase abierta del taller del caracol, una
actividad integrada de poesia, cuento, musica y
expresion corporal dirigida a chicos de 6 a 12.

A las 18 en El caracol aventurero, Viamonte 1984.
Gratis

Counseling Presentacion del libro ;Qué es el
counseling?, con Graciela D’Amato y Andrés San-
chez Bodas.

A las 19 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364. Gratis

Juvenilia Se presenta La cdmara oculta, una
novela juvenil de Silvia Schujer con un didlogo en-
tre la autora y Graciela Montes. La actriz Jazmin
Stuart leera fragmentos del libro.

A las 19 hs. en la Libreria Fausto (Av. Cabildo
1965). Gratis

Rock Charla abierta para los interesados en el
seminario cuatrimestral Rock en Radio a cargo de
Sergio Marchi en la Escuela Terciaria de Estudios
Radiofénicos (Eter).

A las 20 hs. en Acevedo 262.Informes: 4857-5701
o info @eter.com.ar Gratis

jueves 21

viernes 22

Chacho internacional

El Centro de Estudios Politicos, Econémicos y
Sociales (Cepes), dirigido por Carlos “Chacho”
Alvarez, y la Universidad de Bologna invitan a la
conferencia “Europa y Estados Unidos en el sis-
tema internacional”. Exponen Lorenza Sebesta y
Ruth Diamint.

A las 10.30 hs. en Rodriguez Pefa 1464. Confir-
mar asistencia a cepes @argentina.com Gratis

CINE

Estreno Se exhibe Volvoreta (2002), con direc-
cién, guion y fotografia de Alberto Yaccelini.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2.

Argentino Proyeccion de Dringue, Castrito y la
lampara de Aladino, de Emilio Villalba y dirigida
por Luis Moglia Barth.

A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo

1820. Gratis

Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu-
kor”, se exhibe el musical Las coristas (1957), y
Nacida ayer (1950), una corista que aprende del
amor con su tutor.

Alas 14.30y 19.30; y a las 17 y 22, respectiva-
mente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro
San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

Circulos Inaugura la muestra Circulos y circui-
tos, de Ernesto Pesce. Los mapamundis de los ar-
quitectos de universos.

A las 19 en Galeria Rubbens, Alvear 1595. Gratis
7 Inauguracion de la muestra 7 pintores del taller
de Incarnato.

A las 18.30 en la Asociacion Dante Alighieri, Cabil-
do 2772, 2° piso.

Visual En el ciclo “Encuentro con gente nota-
ble”, la homenajeada del mes es Margarita Paksa.
Con Marcelo Pacheco y Laura Buccellato.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO Y MUSICA

Flor Siguen las funciones de E/ hombre de Ia flor
en la boca, de Luigi Pirandello, con David Di Napoli
y Roberto Comas, y direccion de Clara Vaccaro.

A las 18.30 en La Libreria del Avila, Alsina 500,
4343-3374. A la gorra.

Tango Mecha Anzoategui presenta su primer cd
Mechando tangos, con Ariel Argafaraz en guita-
rra, Quique Greco como bandoneonista invitado y
Augusto Argafaraz en percusion.

A las 21 en el Bar TufAidn, Maipu 851. Reservas al
4312-0777. Entrada: $ 8.

ETCETERA

Viajes Esta abierta la inscripcién para un grupo
de estudio sobre “El viaje en el mito, la historia y la
literatura”, coordinado por Beatriz Borovich.

En El Esplendor, Cdrdoba 1557, 4814-2762.

Nace una estrella

En el ciclo “Recordando a George Cukor”, se exhi-
be Nace una estrella (1954), uno de los films mu-
sicales mas complejos y autorreferenciales de
Hollywood, donde una estrella talentosa (James
Mason) pero en decadencia se enamora de una
actriz en ascenso (Judy Garland) y siembra la se-
milla de la destruccién. En versién restaurada, con
las escenas descartadas por la Warner Bros. “El
melodrama que Fassbinder experimentaria 20
anos después”, se dijo.

A las 14.30 y las 19.30 en la Sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martin, Corrientes 1530. En-
trada: $ 3.

TEATRO

Danza En el ciclo “Las facultades en el Rojas”,
se realiza una funcién de Pandemaonium, con core-
ografia y direccion de Ménica Fracchia.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Ernesto Nuevas funciones de La importancia
de llamarse Ernesto, la exitosa puesta dirigida por
Vilma Ferran que ofrece una atractiva y agil ver-
sién de esta clasica comedia de Oscar Wilde.

A las 23 y domingos a las 21 en el Teatro El Vitral,
Rodriguez Pefia 344, 4371-0948. Entrada: $ 10.

Reyes Sigue el éxito de Asesinas de Reyes Ma-
gos, un espectaculo varieté con Naty Menstrual y
Pol Ajenjo. Humor negro, trash y glam mostro.

A las 21 en Cabaret Voltaire, Bolivar 673. A la gorra.

CINE

Brasil En el ciclo “El cine en la literatura de Gra-
ciliano Ramos”, se exhibe la segunda parte de Me-
mdrias do Cdrcere (1953), de Nelson Pereira Dos
Santos. La opresion y angustia del hombre.

A las 19 en Fundacion Centro de Estudos Brasilei-
ros, Esmeralda 965. Gratis

LITERARIAS

Salén En la semana de la poesia, se presenta
Musica de salén con lecturas poéticas. Musica de
Pablo Dacal y Manoloop. Arturo Carrera y Francis-
co Garamona, como poetas invitados.

A las 20 en La Casa de la Poesia, Honduras 3784.
Gratis

Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas” se realiza una mesa redonda sobre
Juan Desiderio, Santiago Vega y Fernando Molle.
Coordina las lecturas Lednidas Lamborghini.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MUSICA
Cabarenui Nueva presentacion de Cabarenui,
con canciones de Kurt Weill.

Voz: Tristana Ferreyra; piano: Diego Ruiz, y pues-
ta de Marifé Perales. Una despedida en la que so-
brevive el deseo.

A las 22.30 en la Scala de San Telmo, Pje. Giuffra
371, tel. 4362-1187.

Entrada: $ 5.

Jaime En el ciclo de conciertos “Sentidos co-
nectados”, el trio Jaime sin Tierra presenta sus te-
mas en formato acustico cien por cien. Arreglos de
cuerdas a cargo de Pablo Grinjot. Ultimo concierto
previo a la salida de su album Tren (Discos sin tie-
rra). Capacidad limitada.

A las 20 (brindis) y a las 21 (concierto) en la Alian-
za Francesa, Cérdoba

946. Entrada: $ 7.

sabado 23

Festival japonés
Continuando con la tradicion japonesa se realiza
el Fuyu Masturi, un festejo popular invernal donde
se recrean costumbres japonesas con musica con
bandas y tambores, danzas tradicionales, artes
marciales, desfile de kimonos y feria de comidas y
artesanias. Ademas, el publico podra escribir sus
deseos y pedir que se cumplan en la tradicional
ceremonia Tondoh, que culmina en una gran fo-
gata comun.

Desde las 11 en el Jardin Japonés, Casares y Fi-
gueroa Alcorta. Entrada: $ 4

TEATRO

Mare Siguen las funciones de Mare nostrum,
una farsa interoceanica de Carlos Carrique con di-
reccion de Juan Freund. A bordo de una balsa, se
enfrentan al dltimo diluvio.

A las 21 en el IFT, Boulogne Sur Mer 549. Reser-
vas al 4962-9420.

Cerebro Nueva funcién de Somos nuestro ce-
rebro, un ensayo de divulgacion cientifica de coau-
tor: Sergio Strejilevich / Coautoras, directoras y ac-
trices: Susana Pampin y Rosario Bléfari.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada:
$2.

Familia mas funciones de E/ despertar de una
familia argentina, de Ariel Portillo y Flavia Greso-
res. Siempre y sin cesar buscamos la forma y nos
deleitamos con ella, o sufrimos por ella, 0 nos
adaptamos, la rompemos, la violamos o nos deja-
mos violar por ella.

A las 21 en Teatro del Vértice, Federico Lacroze
3630. Entrada: $ 3.

CINE

Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu-
kor”, se exhibe La adorable pecadora (1960), un
millonario francés satirizado en una revista musi-
cal off.

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

México Se proyecta A media luz (1946), de An-
tonio Monlet, conocida en Argentina como Sendas
sin culpas, un melodrama con musica de tango
protagonizado por Hugo del Carril.

A las 17 en el Centro Cultural Konex, Cdrdoba
1235. Gratis

Kurosawa Se exhibe Rapsodia en agosto
(1991), de Akira Kurosawa.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

MUSICA Y MAS

Jazz Guadalupe Raventos canta entre cuerdas y
vientos.

A las 23 en la Dama del Bollini, Bollini 2281. Entra-
da: § 10.

Poesia cCiclo de lecturas y debate coordinado
por Silvia Manzini. Invitados: el poeta y narrador
Alberto Laiseca y el artista plastico Daniel Santoro.
A las 18 en La Casa de la Poesia, Honduras 3784.
Gratis

Deporte Se realizan las VI Jornadas Naciona-
les del Sur “La drogadependencia es una patolo-
gia del alma. Arte, cultura y deporte”, con ta-
lleres abiertos.

De 10 a 18 en Muniz 855, 4862-0478. Gratis
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotogréfico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



“TIERRA DE HOMBRE "(1980) DE ENZO CUCCHI

ltallano para principiantes

PLASTICA Ya consagrados por las mas prestigiosas instituciones de la

pintura contemporanea, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi,

Nicola de Mariay Mimmo Paladino —los cinco maximos exponentes de la
transvanguardia italiana- exhiben en la Fundacion Proa la
histérica seleccion de obras que probd, apenas despuntada la década

del ochenta, que habia vida (y arte) después de los sesenta.

“MECANISMO VOLATIL” (1978/79), DE NICOLA DE MARIA

I 2 RADAR 17.8.03

POR LAURA ISOLA
stuvo en Buenos Aires Achi-
lle Bonito Oliva, el mitico
curador italiano y alma ma-
ter del movimiento de la
transvanguardia italiana. Vi-
no justamente a presentar

una muestra de los artistas italianos que, a

fines de los setenta y principios de los

ochenta, sintieron que ya era hora de de-
jar atrds los limites estéticos e ideoldgicos
de la década del sesenta. La exposicidn, ti-
tulada La transvanguardia italiana, redne
en el espacio de la Fundacién Proa una

serie de piezas pictdricas paradigmdticas y

algunas resonancias histéricas memora-

bles. En primer lugar, las obras de Sandro

Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi,

Nicola de Maria y Mimmo Paladino, los

cinco exponentes de un movimiento que

intentd (y logrd) restituirle una buena do-
sis de individualidad a la pintura poste-
rior a los sesenta. La transvanguardia, en
efecto, retorné al imperio del yo, y a una
manualidad que Bonito Oliva interpreté
como “la capacidad de fijar el trabajo del
arte en las inmediaciones de una subjeti-
vidad”. Pero la visita de Achille Oliva
también dispara reminiscencias y nos re-
trotrae a principios de los ochenta, cuan-
do las conferencias que dicté en el Centro

de Arte y Comunicacién (CAYC) sirvie-
ron para estimular el intercambio de ideas
en el dmbito de la pléstica argentina.

La transvanguardia italiana también
puede pensarse como una celebracién a la
que han asistido la mayoria de sus agasa-
jados: las obras de los artistas, natural-
mente, y su curador y promotor estrella,
pero también Adriana Rosenberg, que en
este caso es mucho mds que la presidente
de la Fundacién Proa. En 1982 se publi-
c6 en Buenos Aires —con una polémica
introduccién firmada por Jorge Romero
Brest— la versién espafiola del texto de
Bonito Oliva que acompafié la muestra
original, La transvanguardia italiana,
punto de partida del movimiento. Rosen-
berg fue —junto con Renato Rita— la edi-
tora de ese libro que harfa historia.

QUIEN SOY

Bonito Oliva ha vuelto a Buenos Aires
para hablar de la transvanguardia, pero el
hecho no tiene por qué neutralizar su rele-
vancia en un efecto de déja-vu. Lo viejo
vuelve, decfa Nietzsche, pero vuelve en un
lugar nuevo. Pasados veinte afios de la
irrupcién del movimiento en la escena ar-
tistica, es probable (y deseable) que los in-
terrogantes y controversias que suscite en
el campo de la pldstica y la cultura sean
otros. En su momento, en el mencionado
catdlogo de 1982, Romero Brest, que en-
tonces dirigfa la coleccién que lo public,
expresa su clara disidencia con los postula-
dos tedrico-estéticos de la transvanguar-
dia. El texto no puede empezar mds ir6ni-
camente: “Un amigo, respetable conoce-
dor de cuanto ocurre en el ambiente artis-
tico europeo, nos ha aconsejado que pu-
bliquemos sin tardanza este libro de Achi-
lle Bonito Oliva, supongo que porque no
le encuentra mucha vida al movimiento
pictérico del cual se ocupa”. Romero
Brest discute la idea de subjetividad que se

desprende de la obra de los artistas italia-
nos y pone en evidencia el modo en que el
curador omite la cuestién de la supervi-
vencia de la pintura de caballete justo
cuando la tecnologia, segin Romero
Brest, amenaza con arrasar el paisaje tradi-
cional de la pldstica.

Para conjurar esa presuncién de fugaci-
dad que inaugura el prélogo de Romero
Brest, digamos que Achille Bonito Oliva
considera que s# movimiento —“del que
yo mismo soy un representante’— cons-
tituye un substratum indispensable en el
que se apoyan los nuevos artistas. Segtin
el critico italiano, después de la trans-
vanguardia “el acto de pintar ya no es el
mismo”, y sus nuevos rasgos pueden re-
sumirse en tres: la idea del nomadismo
cultural, el eclecticismo estético, el he-
donismo cromdtico.

QUIEN ES QUIEN

El eclecticismo y la mutabilidad son los
denominadores comunes que emparien-
tan a artistas tan disimiles como Chia,
Clemente, De Maria, Cucchi y Paladino.
Este dltimo, por ejemplo, juega con la
idea de cita, traduccién y referencia: en £/
visitante de la tarde (vetrato de G.F.), recu-
pera la mise-en-abyme de Las Meninas de
Veldzquez con un trazo oscuro que con-
tornea las figuras. Para Paladino, la trans-
vanguardia parece ser un cruce entre la
intimidad y el dominio publico, la geo-
metrfa y la figuracién. El planteo de Cuc-
chi sélo es similar en términos de acumu-
lacién, ya que combina elementos abs-
tractos y figurativos, materiales propios
de la pintura y otros de diferentes esferas.
De acuerdo con Bonito Oliva, el cuadro,
segin Cucchi, es un depdsito: no es un
fin ni un resultado, sino un proceso de
experimentacién. La pura interioridad es,
a su vez, la clave transvanguardista de De
Maria, con esos estados de dnimo que se

construyen en el espacio (agrandado) de
la tela: pasaje del interior al exterior sin
solucién de continuidad, como siguiendo
los dictados de una musica del alma. Cle-
mente, por su parte, se distingue por el
uso indiferenciado de técnicas diversas: la
repeticién, los estereotipos (una forma
cldsica de repeticidn) y las estilizaciones
aparecen en sus trabajos como analogias
visuales en las que lo parecido y lo que
aparece no se discriminan. Y Chia —para
terminar— juega con la imagen y el signi-
ficado: los titulos entran en didlogo con
sus cuadros y los completan, interpeldn-
dolos y desvidndolos.

PIEZA DE MUSEO

A pesar de (o quizd gracias a) su oposi-
cién explicita a la politica del arte de los
sesenta (sobre todo por sus connotacio-
nes moralistas, presentes aun en sus ex-
presiones mds radicales), el riesgo o el
éito —segin de qué lado de la historia
del arte se lo mire— del movimiento
transvanguardista es el clasicismo. Iden-
tificado con él, pierde sus aristas revolu-
cionarias, pero al mismo tiempo se aco-
moda en un lugar de prestigio entre las
tantas corrientes del siglo XX que se pro-
pusieron cambiar el arte y terminaron
consagradas en los espacios tradicionales
de los museos: surrealismo, vanguardia
histérica, dadaismo, etcétera. Pero ese
doble movimiento —conmocionar ideas y
gustos y asimilarse, despertar controver-
sia y volverse institucién— parece ser ya
un cldsico de toda vanguardia, que re-
concilia as{ dos pulsiones aparentemente
antitéticas como revolucionar el arte y
fundar una tradicién. @

La transvanguardia italiana en Fundacién Proa,
Av. Pedro de Mendoza 1929, La Boca. Martes a
domingos, de 11 a 19. Hasta fines de septiembre.
Entrada § 3, jubilados $ 1.
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cine Mas grande que la vida, el inclasificable
(1940-1981), una de las energias estéticas mas formidables y excéntricas del cine

brasileno contemporaneo, sélo revive parcialmente en

H

el documental en el que su hijo Eryk reconstruye el ano que paso exiliado
en La Habana a principios de los anos ‘70.

POR HORACIO BERNADES
Era un personaje muy dificil
de representar”, dice alguien
en Rocha que voa, y la declara-
cién —paraddjicamente— es tal
vez el dnico momento en el
que este documental filmado por Eryk
Rocha (hijo de Glauber) logra acercarse
al personaje que intenta retratar.
Pero conviene hacer un par de aclaracio-
nes. La primera es que la frase entrecomi-
llada deberfa trascender al personaje y
hacerse extensiva también a su obra; sélo
as{ se puede entender la clase de muro
contra el que Rocha junior choca en Ro-
cha que voa. La segunda es que, en ver-
dad, Eryk Rocha jamds pretendié filmar
un retrato de Glauber Rocha (mucho
menos de su cine), sino apenas dejar tes-
timonio del paso de su padre por La Ha-
bana, Cuba, donde el genial e inaprensi-
ble autor de Dios y el Diablo en la tierra
del sol vivié y trabajé durante un afio, a
comienzos de los ‘70, en el contexto de
sus peregrinaciones de exiliado y atraido
por el modelo de la revolucién de Fidel.
Producido por el ICAIC (el Instituto de
Cine cubano), el documental de Eryk
Rocha intenta construir la figura del ci-
neasta haciéndola pasar previamente por
el tamiz del pantedn oficial del cine pos-
revolucionario cubano. Pricticamente no
hay realizador ni funcionario fidelista
que no deje aqui su testimonio, desde el
fallecido Titén Gutiérrez Alea (realizador
de Fresa y chocolate y director del ICAIC
durante varios afios) hasta la montajista
Miriam Talavera (que asistié a Rocha en
el montaje de su monumental Historia do
Brasil, finalmente trunca), pasando por

Humberto Solds (director de la mitica
Lucia y la reblandecida Miel para
Os/iin), Pastor Vega (realizador de la in-
teresante Retrato de Teresa, que se metia
con el machismo posrevolucionario), Ju-
lio Garcia Espinosa (ex presidente del
ICAIC, director de la revista Cine cubano
y ex viceministro de Cultura de la isla) y
Santiago Alvarez, el mds famoso docu-
mentalista habanero.

En otras palabras: para hacerle honor a su
contenido, Rocha que voa debié haberse
llamado Glauber en Cuba; o mejor: Glau-
ber segiin Cuba. Fracasard en su empefo
quien pretenda entender, o aunque mds
no sea atisbar, ese manojo de contradic-
ciones que fue el cineasta brasilefio. El
mismo que, tras firmar en los ‘60 los in-
cendiarios manifiestos de la Estética del
hambre, Estética del sueio y Estética de la
violencia (eztetykas, si se respeta la extraia
grafia utilizada por el autor), terminé
viendo con buenos ojos, apenas diez afios
mads tarde, a los dictadores militares Gei-
sel y Figuereido. La hagiograffa unilateral
practicada en Rocha que voa no admite se-
mejantes dislocaciones. Pero tampoco
tendrd suerte quien se acerque al film con
intenciones de echar una mirada sobre la
poética cinematogréfica de Dios y el Dia-
blo... (1964), Tierra en trance (1967), An-
tonio das Mortes (1969), Cabezas cortadas
(1970) y A idade da Terra (1980). Lo que
se dice de €l (que hacfa cine politico, que
era un poeta, que aspiraba a romper con
los moldes del cine convencional) es mds
o menos lo mismo que podria decirse de
otros cineastas de la misma época y re-
gién como Fernando Solanas, Jorge Sanji-

lu voz
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nés o el primer Radl Ruiz.

Unos y otros (todos los espectadores, en
suma) saldrdn con la incémoda sensacién
de que si alguien no aparece en la pelicu-
la es quien debié haber sido su protago-
nista. Aunque durante hora y media no
se hable sino de él, y aunque la voz que
abruma desde el off sea la del propio
Glauber, engolosinado con un rosario de
consignas que desmienten todo lo que
hay de perdurable en sus peliculas. Que-
da, como consuelo, algtn chispazo en
medio de la oscuridad, como el didlogo
que Miriam Talavera evoca al recordar las
primeras sesiones de montaje de Historia
do Brasil (1974), gigantesco documental
para el que Glauber no contaba ni con
una foto como material de archivo.
“sQué vamos a hacer, Glauber?”, pregun-
ta la desesperada montajista. “La historia
del Brasil no existe. La vamos a escribir
nosotros dos, ahora”, responde Rocha
con ese tono mesidnico, lapidario, godar-
diano, que aparece en sus escritos y ma-
nifiestos y suele aflorar en los didlogos de
sus peliculas.

Si algo testimonia este documental, es
eso que se sabfa desde siempre: el cardc-
ter irreductible de un cineasta cuya obra
consistié en reinventarlo todo de cero.
No hay categoria preexistente que pueda
explicar a Glauber Rocha; ni siquiera las
de “cine politico” o “cine revoluciona-
rio”. Pero es esa estrecha mirilla la que
propone Rocha que voa para observarlo.
Se sale de la pelicula con la sensacién de
que nadie conoce menos a un artista que
su propio hijo.

Dado que el realizador contaba con la
ventaja de la filiacién, ;no hubiera sido
preferible un retrato intimo, antes que
este paseo de mausoleo? Sin duda que si.
Si se revisa la ficha de Eryk Rocha se
constatard que es el séptimo hijo de
Glauber Pedro de Andrade Rocha, y que
nacié en 1978. Esto es: tres afios antes de
que Glauber muriera en Rio de Janeiro a
los 41 afios, como consecuencia de una
enfermedad pulmonar. Se dird: mal po-
dfa filmar Eryk Rocha el retrato intimo
de un padre que perdié cuando tenia sé-
lo 3 afios. Entonces ;por qué no filmar,
por ejemplo, un documental cuyo tema
fuera justamente la busqueda de una

imagen paterna, como acaba de hacerlo la
argentina Albertina Carri en Los rubios, el
film en el que intenta “rearmar” la figura
de sus padres, secuestrados y asesinados
cuando ella tenfa la misma edad que Eryk
Rocha al morir Glauber?

Antes que darles la palabra a quienes s6lo
pueden decir que era un cineasta com-
prometido o “una persona muy necesita-
da de afecto”, ;no hubiera sido preferible
entrevistar a los que lo conocieron de cer-
ca, amigos, parientes, colaboradores, in-
cluso bidgrafos? Orlando Senna, por
ejemplo, que acompané a Glauber desde
los tiempos de la militancia estudiantil y
los primeros cineclubes, en Bahfa, hasta el
final. O Sylvie Pierre, ex redactora de Ca-
hiers du cinéma que dej6 Parfs y marché a
Rio sélo para conocer al autor de Tierra
en trance y por su culpa se quedd vivien-
do varios afos en Brasil. (Pierre, ademds,
escribié una magnifica biografia y andlisis
de su obra.) O el critico brasilefio José
Carlos Avellar, que hizo lo propio en un
tomo que la editorial Cdtedra acaba de
publicar en castellano. ;Por qué no entre-
vistar a sus colegas del cinema novo o ce-
derle mds tiempo la palabra a Marcos
Medeiros, que trabajé junto a Glauber en
Historia do Brasil?

Da la impresién de que Eryk Rocha desa-
provechd una ocasién inmejorable: volver
a hacer visible parte de la obra de Rocha
para las generaciones que no llegaron a co-
nocerla, o que la vieron y la olvidaron.
Porque el montaje espasmédico a que la
somete Rocha que voa reduce esa resurrec-
cién a unos segundos poco menos que mi-
serables. ;No valfa la pena volver a ver esos
ballets geométricos de Dios y el Diablo? ;Y
los duelos de Antonio das Mortes, en los
que criaturas miticas se enfrentan en me-
dio del sertdo rajado, a punta de fusil, co-
mo personajes de tragedia trasplantados a
un western de Sergio Leone? Mds oportu-
no hubiera sido asistir otra vez a la deses-
perada, cadtica secuencia inicial de Zierra
en trance, con sus travellings puros, sus
desplazamientos de figuras en el plano y
esos cortes abruptos como el destino mis-
mo de sus personajes, a punto de ser arran-
cados para siempre de la Historia. Y qué
revelador presenciar otra vez las ridiculas
conversaciones telefénicas de Paco Rabal,
el dictador loco y exiliado de Cabezas cor-
tadas, hablando por dos teléfonos a la vez
mientras canta “Cuesta abajo” y “Sabor a
mi{” y acaricia a su caniche blanco.

Si, quizds hubiera sido preferible un do-
cumental que intentara asediar, interro-
gar, develar a Glauber Rocha. ;Una tarea
imposible? Tal vez. Pero tal vez haga falta
algo mds que eso para impedirlo. ;O aca-
so el propio Glauber no se pasé la vida
tratando de filmar lo imposible?
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Un mundo de sensaciones

Solaris, de Steven Soderbergh: todas las sensaciones del
tedio en una remake de Tarkovski.

Hay peliculas que trascienden
su momento en el tiempo, su
momento en el mercado. Este
es un film de ciencia ficcion con
ideas”, dice James Cameron,
productor de Solaris, la ultima
pelicula de Steven Soderbergh. Realizada a
un costo de mas de 45 millones de ddlares,
Solaris fue todo un fracaso comercial. A dicho
fracaso debe referirse Cameron al hablar de
trascendencia en el mercado. En cuanto a su
trascendencia en el tiempo, tal vez su con-
cepcion de “ciencia ficcion con ideas” sea una
un tanto cuadrada y pretenciosa, que desde-
na al cine de ciencia ficcion con accion, es
decir, el tipo que él mismo (Terminator, Alien)
supo cultivar. Soderbergh habria rechazado
una primera oferta de la Fox para hacer “una
de género” contestando que no estaba intere-
sado en el cine de prepotencia tecno-futurista
(es decir: “como seran las cosas en x afos”).
Como resultado de la confabulacién entre
ambas posturas, Solaris no aprovecha su po-
tencial para la espectacularidad hollywooden-
se ni aporta nada sustancial a la precedente y
reverenciada version cinematografica.

La historia, transpuesta de la novela de Stanis-
law Lem (Polonia, 1921), publicada por prime-
ra vez en 1961 y filmada por Andrei Tarkovski
en 1972, no deja de ser atrapante. Atrapado
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se ve el protagonista, el Dr. Kelvin (George
Clooney), en la nebulosa “solaristica”, ese océ-
ano cosmico y ¢pensante? que rodea al plane-
ta Solaris, en cuya exploracién parece haberse
perdido toda la tripulaciéon de una estacién es-
pacial. Lo que encuentra Kelvin a su arribo es
que no todos han muerto, pero los sobrevivien-
tes parecen aterrados o al borde de la locura.
Cada uno ha recibido una visita personal: la de
Kelvin es su esposa, muerta tiempo atras (Na-
tasha McElhone, en clave mas terrorifica que
la Natalya Bondarchuk de la version rusa). Le
dicen que Solaris corporiza algunos de los
componentes psicolégicos de sus huéspedes,
pero Kelvin se resiste a eliminarla.

Si Lem, como él mismo declard, nunca sintio
simpatia alguna hacia la version de Tarkovski
(en especial hacia “su vision negativa del cos-
mos”), hoy asegura algo similar acerca de su
remake. Probablemente desaprueba la deci-
sion de Soderbergh —responsable también del
guion y de la fotografia— de hacer foco en la
conflictiva relaciéon de Kelvin con su esposa en
la Tierra a través de numerosos flashbacks.
Por su parte, el director de Traffic dijo también
que su versidon puede ser vista como una es-
pecie de cruce entre Ultimo tango en Paris y
2001, tal vez ignorando que, asi como Lem
despreciaba la pelicula de Tarkovski, éste de-
testaba la de Kubrick. (@

Cantando bajo la lluvia

Un musical con agua, cucarachas y gente encerrada.

| agua, otra vez el agua, siem-
pre el agua. En The Hole (El
agujero), cuarto largo del taiwa-
nés Tsai Ming-liang, llueve todo
el tiempo, sin respiro. Como si
El rio (titulo de su tercer film) se
hubiera evaporado y ahora se volcara comple-
to sobre ese fragmento descascarado, depre-
sivo, del complejo habitacional al que se halla
confinada la narracion de El agujero.
Concebida originalmente como parte de una se-
rie de films sobre el fin de siglo financiada por
un grupo de productores franceses, El agujero
es la pelicula “futurista” de Tsai Ming-liang. Ter-
minada en 1998, su argumento se instala en los
ultimos siete dias del ano 1999, en una zona de
Taiwan declarada oficialmente en cuarentena
debido a una extrafha enfermedad conocida co-
mo “la fiebre de Taiwan”. Sus protagonistas
—dos vecinos, un hombre y una mujer jévenes,
que viven solos— estan discreta e involuntaria-
mente comunicados por un agujero en el piso
de él (que es el techo de ella). Una vez mas, co-
mo en todas sus peliculas (desde Rebeldes del
Dios Nedn), Tsai Ming-liang encapsula a sus
personajes en si mismos, los aisla y los conde-
na a una existencia solitaria, aun en aquellos
momentos en que cohabitan un mismo espacio
(o incluso tiene sexo) con alguien méas. En E/
agujero, la unica esperanza de contacto entre
“él” y “ella” (que no tienen nombre en el film) pa-
rece ser ese hueco por el cual se espian cada
tanto. La salvacion llegara a través de ese agu-
jero, o no llegard, y la espera se hace infinita,
excepto en esos momentos en que ella delira

divertidos numeros musicales basados en las
canciones de la cantante china Grace Chang, al
mejor estilo del Hollywood de los afos cincuen-
ta. Estas escenas aisladas tienen lugar en el
mismo complejo edilicio, aunque principalmente
—sefala su director— en sus escaleras y ascen-
sores, en sus vias de escape.

“La mayor esperanza de mis personajes es
que haya alguien que les extienda una mano o
les ofrezca un vaso de agua”, dice Ming-liang.
Se dijo que en E/ agujero el director reincide
en sus obsesiones de siempre: el aislamiento
fisico y afectivo; la alienacién; el pesimismo
irreductible sobre “un futuro que viene cargado
de sospecha y tragedia”; el agua (“que signifi-
ca un montén de cosas: los seres humanos
son como plantas. No pueden vivir sin agua,
se secan. Cuanta mas agua ven en mis pelicu-
las, mayor es la necesidad de los personajes
de llenar un hueco en sus vidas. Si son perso-
nas sin amor ni amigos, se los vera tomando
mucha agua. A veces, el agua crece y se
transforma en una molestia”). Y se ha dicho
gue sus personajes se mueven, dentro de sus
estrecheces espaciales, como cucarachas:
“Las cucarachas son muy comunes en esta
comunidad”, argumenta Tsai, preocupado por
la degradacion ambiental producida por la ur-
banizacién mas reciente del sudeste asiatico,
“porque el ambiente y la manera en que la
gente cocina conspiran para atraerlas. Estan
por todas partes, asi que hay muchas en mis
peliculas. Algunas veces ni siquiera las pongo
deliberadamente sino que simplemente se
aparecen por el set”. [Al
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Muneca desencadenada

Una de terror doblemente peculiar: es buena
y sus protagonistas son una revelacion.

Si no encontras un amigo... hacete
uno”, fueron las palabras que May
escuchd de su madre en su infan-
cia y grabo a fuego, mientras reci-
bia también el obsequio de una
mufieca de estilo antiguo, de esas
cuya expresion hoy puede resultar perturbado-
ra. Unos afios mas tarde —ella ya tiene unos
veinte y vive sola en el mismo y poco animado
pueblo en el que se crié—, con cierta conciencia
del lugar discreto, casi marginal que parece ha-
berle tocado en el mundo, May no olvida. Tiene
un trabajo en la veterinaria local, que parece
abastecerla de suficientes emociones macabras
(entre las cirugias frecuentes a mascotas y
anécdotas ocasionales de animales mutilados).
Alli, su principal compafia es otra chica tal vez
tan real como ella, pero de un caracter menos
oscuro y mas sociable. No esta muy claro qué
es lo que termina de desencadenar al Fran-
kenstein en potencia que vive dentro de May,
mas alla del impetu del que se arma cuando
consigue llamar la atencién de un chico del pue-
blo —quien comparte cierto espiritu dark con ella
y hasta se digna a mostrarle un cortometraje de
produccion propia, una unica escena de caniba-
lismo romantico—y su eventual rechazo.

Estrenada en el Festival de Sundance un afo
y medio atras, La cara del horror (titulo local
de May) no fue considerada por su distribuido-
ra norteamericana como apta para un estreno

de HARLEM, NEW YORK

comercial en su pais, donde finalmente tuvo
una salida muy limitada este afo. Se trata de
la primera pelicula de un director sub-30 llama-
do Lucky McKee, quien antes habia codirigido
un video llamado All Cheerleaders Die (“Todas
las porristas mueren”), y si bien parece llevar
adherido cierto tufillo a “cine independiente
norteamericano”, tampoco le faltaron compara-
ciones con el cine de Dario Argento. No del to-
do exactas, a decir verdad, ya que, a diferen-
cia de lo que ocurre con el maese del giallo —y
por mas que siempre supo rodearse de actri-
ces mas que apropiadas—, las posibilidades
dramaticas de La cara del horror reposan en
gran medida en la personalidad de su actriz
protagoénica, una chica de la generacién de
McKee llamada Angela Bettis, con cierta pre-
disposicion para el género, que le imprime a
su personaje un cierto aire a Carrie, aunque al-
go menos retraida y sin poderes telepaticos.
(En el breve curriculum de Bettis se cuenta, de
hecho, el protagonico de una reciente remake
televisiva de esa novela de Stephen King).
También resulta toda una revelacion la inter-
pretacion de Anna Faris, hasta ahora conocida
por esas absurdas parodias del cine de terror
de la era Scream que son Una pelicula de mie-
doy su secuela, y cuyo personaje, sexualmen-
te atraido por May, dara lugar al momento mas
inquietante (y uno discretamente sangriento)
de toda la pelicula. [f]

Sexo, verdades y video

Paul Schrader exhuma la vida de uno
de los pioneros del porno en video.

ue en los veinte, en los afhos
del jazz, explica Paul Schrader,
que la iglesia calvinista decreto
la prohibicién de los llamados
“divertimentos mundanos”: sali-
das al cine, a bailar, los juegos
de cartas, fumar, etcétera. “No sélo para un
film en particular —afirma—; toda la industria
del cine estaba vista como corrupta.” Bajo
esas reglas, Schrader fue educado en la co-
munidad estrictamente protestante de Grand
Rapids, Michigan, y no vio peliculas hasta al-
canzar la mayoria de edad. Lo cual tuvo sus
ventajas, asegura Schrader (hoy, a los 57
anos), cuando ingreso a la escuela de cine de
la Universidad de California, donde el mundo
“fuertemente intelectual del calvinismo” influi-
ria en su guién de Taxi Driver (1976), la pri-
mera de sus colaboraciones con Martin Scor-
sese. En 1980 dirigia su segunda pelicula,
¢;Donde estd mi hija? (Hardcore), acerca de
un empresario protestante, habitante de
Grand Rapids, que descubre que su hija ado-
lescente, desaparecida durante un viaje con
un grupo de la comunidad, no fue secuestra-
da sino que ha hallado su via de escape per-
sonal en la industria californiana del porno.
En Auto Focus (2002), Schrader vuelve a po-
ner el foco sobre la pornografia, pero esta vez
reescribiendo un argumento ajeno: el libro de
Robert Graysmith The Murder of Bob Crane.
Crane era un actor y animador radial que tuvo
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su momento de gloria con Hogan’s Heroes,
una sitcom ambientada en un campo de con-
centracion que se emitié entre 1965 y 1971.
Convencido de llevar una vida ejemplar (de ciu-
dadano modelo, con matrimonio modelo y una
relacién modelar incluso con un religioso local),
esta vida fue dejandolo atras a partir de su
“asociacion” con John Carpenter, un técnico,
experto y traficante de la “novedosa” tecnologia
del video. Una sociedad en la que Crane (Greg
Kinnear) conseguia las chicas y Carpenter (Wi-
llem Dafoe) aportaba la tecnologia para el re-
gistro casero de sus aventuras sexuales. Crane
es el tipo de personaje autodestructivo favorito
de Schrader: “Esta fuera de control, pero no se
da cuenta; tiene este mantra acerca del sexo,
de la monogamia, y mientras tanto le crece una
cola en la espalda”. Sin pontificar sobre el
asunto, Schrader aclara: “No creo que la porno-
grafia deba ser prohibida, pero si que termina
teniendo un enorme potencial para deshumani-
zar a la gente: objetiviza la sexualidad”.

“A Schrader le encanta la perversién, pero la
sexualidad fue siempre para él una especie de
fracaso”, habria dicho del guionista de Taxi Dri-
very Toro salvaje John Milius, su antiguo pro-
ductor y colaborador. Desde esa perspectiva,
Auto Focus, como ¢Ddnde esta mi hija?, esta-
ria lidiando con algunos demonios de la indus-
tria y otros mas bien personales del cineasta
protestante cuya préxima pelicula no es otra
que la precuela de El exorcista. [f]
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Venta grupal con descuento
Tel: 4941-6489/4943-2541
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POR ANDI NACHON

paralelo con los afos ‘80, tal vez

Réquiem pueda operar de refugio.

Esta fiesta es como una suerte de
déja-vu musical y estético que toda la década
inmediatamente posterior no sirvié para con-
jurar. En diagonal al tradicional Tortoni, sobre
la Avenida de Mayo, funciona desde principios
de los ‘90 esta disco que desde las profundi-
dades, y pese a haber cambiado nombres,
también esta creando leyenda. Entrar implica
—literalmente—hundirse en un sétano, y es pre-
ciso darles tiempo a los ojos para que se aco-
moden a la falta de luz del local. Luego de ba-
jar la escalera, lo que sorprende es la super-
posicion de dos ritmicas: el latoso ruido gara-
je de cierto punk & dark mas el burbujeante te-
clado del pop. Decidir cual de las dos pistas
elegir implica cierto espiritu de aventura que
acaso quede trunco ante la inminencia de al-
guna cresta o la aparicion del vestido negro
sobre medias caladas de una chica ferozmen-
te platinada. A pesar de las alarmantes coin-
cidencias, no te habras hundido nuevamente
en el lodo originario de tus diecisiete: simple-
mente estas en Réquiem, una de las pistas de
Buenos Aires que no cede a modas ni a nove-
dades, a pesar de los dos o tres uniformes Ma-
trix que puedas cruzarte.
Cualquiera sea tu decision —The Cure o New
Order—, te plantes en la pista donde te plan-
tes, notaras un fenédmeno extrano: los que bai-
lan a tu lado aman —definitivamente— la musi-
ca que bailan, al punto de que tararean letras
o repiten con exactitud el paso que un video

S i tu adolescencia se desarrollé en

MUSICA

Justified

de Ahamuestraalolejos. Tanta pasion es des-
tacable. Tal vez por eso Réquiem es un exce-
lente destino para ciertas fechas que de otra
manera seria bueno tachar de la agenda. Al
llegar, en algun momento, Morrisey volvera a
pedirte que lo saques afuera, a verlucesy gen-
te, y entonces la pista explotara una vez mas,
como ya ha sucedido una innumerable canti-
dad de veces: esa clase de sensacion cono-
cida que, cuando uno no sabe muy bien hacia
dénde va, puede devolvernos con precision
impecable a nuestros origenes. Y si: entre el
dark y la purpurina, con mucho negro contra
blanco, esta disco ofrece eso que a veces ha-
ce bien al alma; incluso para los que llegan so-
litos con su cuerpo y se instalan en un borde
y le dan ritmo a alguno de esos temas impo-
sibles: los mismos que cierta tarde furiosa sal-
taron sobre el colchén de sus cuartos, deso-
yendo los chistidos familiares que exigian cal-
ma desde afuera.

Hay mucho estrellato disonante, bailes sobre
parlantes, ninos manos de tijera y chicas ma-
teriales. Puede que la clave esté en no pre-
guntarse como al mediodia siguiente hare-
mos para entrar a la panaderia en busca del
desayuno o si sera posible ir a trabajar con
ojeras delineadas y borcegos cuatro talles
mas grandes. Pero cuando todas estas pre-
guntas suenan como las doce campanadas,
tu uniforme ultra negro ya dejo de reinar en
el guardarropa y empez06 a convivir con unas
notas de color y te dijiste algo asi como pa-
semos de esto, por qué no regalarse otra vez
“It's Friday, I'min Love”. Hacerlo, porunavez,
al ritmo de esos movimientos de cabeza. Vol-
ver a bailar, a pesar de los treinta, con mu-
chos de los que siguen sosteniendo con fir-
meza cierta clase de “No”.

Réquiem abre los viernes y sdbados después
de las 24 hs. En Avenida de Mayo 948.

Sujetos (a un brindis
fragmentado)

Una noche de fin de afo se retnen nueve personas, com-
paneros de trabajo sin especiales vinculos de amistad. Pero
el festejo se desdibuja, situaciones reales e irreales se suce-

arriesgada puesta del grupo Te Vigoriza, que eligié un relato
con edicién en vivo, gobernado por la fragmentacion, con

de recortes y extractos de gran dinamismo. Con dramaturgia
de Alejandro Quesada (Roja) y direccion de Lorena Vega.
Los sabados a las 23.30 en Espacio K, Costa Rica 4968

El aire alrededor

La directora Mariana Obersztern tuvo tres entrevistas con
Méonica Martinez, maestra rural de Naén (un pequefno
pueblo de la provincia de Buenos Aires), y compuso una
historia de vida teatral en la que la irreverencia no esta
refida con lo sagrado. Grandes actuaciones de Vanessa
Weimberg y Maria Merlino en la quinta pieza del ciclo
Biodrama, dirigido por Vivi Tellas.

De jueves a domingo a las 20 en el Teatro Sarmiento, Av.
Sarmiento 2715 (junto al Zoo). $ 5

den en forma atemporal y la noche se hace interminable. Una

interpretaciones que tienden al absurdo y un esquema ritmico

Era su primer intento solista, y Justin Timberlake, el ex ‘N
Sync y ex de Britney Spears, tenia muchas posibilidades de
naufragar. En un primer momento, de hecho, se lo acusé de
imitar a Michael Jackson. Pero pasé el tiempo y los criticos
se vieron obligados a borrar con el codo esas apreciaciones
prematuras: después de escucharlo varias veces, el trabajo
del astro juvenil integra rythm & blues, hip hop y ritmos ne-
gros bailables y resulta un disco muy oportuno, en parte gra-
cias a la produccion de los imbatibles The Neptunes y Tim-
baland. Para bailar con frenesi: “Seforita”, “Rock Your Body”
y “Like | Love You”. Para apreciar el bello falsete de Justin, la
balada “Cry Me A River”. Eficacia, buen gusto y talento.

The Phantom Surfers Race
against The Tormentos

Un split cd es un disco compartido por dos bandas, en
este caso dos grupos de surf rock, género bastardo que
rescaté Tarantino. Los Phantom son californianos y los
Tormentos argentinos: ambos cultivan como pocos la re-
verberancia oceanica instrumental. Se consigue en Gara-
geland, Santa Fe 1480 subsuelo.

Bowling for Columbine

Michael Moore, el documentalista y creador del excelente
ciclo de TV The Awful Truth, gané un Oscar por esta peli-
cula y escandalizé la ceremonia de la Academia al acusar
a George W. Bush de fraudulento. Petardista, honesto,
sensato y encantador, Moore es un showman implacable.
La mejor prueba de su talento es esta pelicula, que parte
de la masacre de la escuela secundaria de Columbine para
desnudar la obsesiéon armamentista norteamericana. Im-
perdibles las entrevistas con el maligno Charlton Heston y
el ldcido rocker Marylin Manson.

El agujero

Directo a video llega la cuarta pelicula del realizador mala-
yo Tsai Ming-Liang (Viva el amor), una vision apocaliptica
del fin de milenio en Taipei, con una lluvia intermibable co-
mo clima y una extraha epidemia que esta dejando desierta
la ciudad. En medio de la devastacion, un hombre se obse-
siona con su vecina y la espia. Ella, al mejor estilo kafkia-
no, sufre los sintomas del virus letal y va transformandose
en una cucaracha. Un film extravagante, que matiza (o re-
fuerza) su clave pesadillesca con un notable repertorio de
numeros musicales.
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Spa da chin

POR CECILIA SOSA

(11 Asi las queria encontrar’, interpela
la rezagada. Y si: los kimonos son
divinos aunque a alguno le falte tiri-
ta, no sean tan lustrosos y no te que-

den pintados como a Maggie Cheung en Con
dnimo de amar. Gorro de plastico, ojotas ne-
gras o crema -y hay pelea para no quedarse
con las azules—, doble racién de toalla rosa 'y
canastita de plastico de supermercado al tono
para guardar las llaves del locker y el sachet
de bafo de crema, que se compra en la recep-
cién por un peso.
De las siete, era de esperar que alguna llega-
ra tarde —y se olvidara la bikini— a la cita con el
Spa Buenos Aires. Nerviosa, la procesion en-
fila tras la recepcionista que, sin kimono, enu-
mera las instalaciones del lugary desgranains-
trucciones minimas que alguien se avendra a
recordar: gimnasio mixto con maquinas para
ejercicios, abajo; arriba: sauna, pileta de agua
fria, pileta de agua caliente, bafio finlandés con
sales exfoliantes y bafio escocés. Todo-todas-
las-veces-que-quieran-y-todo-por-15-pesos.
Elentusiasmo notiene limites; nadie suefia con
probar la bicicleta, aunque los masajes chinos
a 25 pesos tienen alguna chance. Un paneo
por el jardin de invierno —piletas en desniveles,
flores de plastico, caracoles, azulejos rosas y
una gran sefiora ballena nadando en topless
en el jacuzzi (cuatro pesos los veinte minutos)—
basta para convencer a la olvidadiza de que la
lingerie descombinada y sé6lo un poquitin veni-
da a menos hara las veces de traje de bafo.

La ducha reglamentaria es sélo un tramite. Ra-

pido, todas a los 70 grados del sauna. “; Seran

Fahrenheit?”, arriesga alguien desde la doble

popular de madera. “El temazcal cordobés no

tenia ni punto de comparacion”, dice otra. Son
cerca de diez las almas que asisten al gozoso
proceso de eliminar células muertas, hasta que
el olor mentolado se hace casi tan insoportable

CINE

como el calor. Aunque la que aprendié el ritual
en San Marcos Sierra insista en que cerca del
piso se respira mejor, alguien da la voz de hui-
da. La belleza tiene precio y el recorrido es in-
flexible: inmersion violenta en agua helada pa-
ra activar la circulacion. El primer escalén del
camino al infierno sélo se supera en un pacta-
do sacrificio colectivo, y al canto-aullido de tres
viene la zambullida en el hielo. La recompensa
no podria ser mas sofiada: siete caben perfec-
to en la pileta de dos por dos. Y si es de agua
caliente, a nadie se le ocurre preguntar por los
efectos benéficos. Con minimo esfuerzo hasta
se puede alcanzar el estado de flotacién exac-
to para disputar el chorro, ideal para cervicales
contracturadas, y no importan las muecas de
las que pasean aplomadas sus toallas y bafnos
de crema.

Pero tampoco es cuestion de desconocer la au-
toridad oriental, en especial si amenaza con el
desalojo. ¢ Perderse el bano finlandés? Ni lo-
cas: viene con sales exfoliantes que compen-
san la vida sin poddloga. El pote de plastico pa-
sa de mano en mano; no queda bien dejarlo va-
cio cuando ya lo reclaman detras de la mam-
para. El vapor colabora con el entusiasmo por
las sales magicas, aunque las sillas de plastico
no alcancen y no quede claro si la mesada de
marmol hirviente es para sentarse a contemplar
resultados. Desde vaya a saber qué profundi-
dades brota una nube gris calcinante que —ca-
si como en GrisU, tradicional aguantadero che-
to de Bariloche— empuja en pleno proceso ex-
foliador hacia la ducha escocesa. “Ducha esco-
cesa”: el modelo platénico —un cuarto de baho
de donde salen enérgicos chorros vitalizantes—
se adelgaza en unasdiscretas salpicaduras que
brotan de canos a la vista. (Y ojo con ubicarse
en el medio, porque no llega ni eso.) Es mejor
de ados, asi cada una disfruta de un lateral mo-
jado, mientras se comparte la relajante vision al
inodoro y al tachito de basura que pega con los
azulejos (marrones). Pero atencion: el sauna

estd liberado y hay nueva corrida hacia el sec-
tor Fahrenheit. “Fatal para el pelo”, censura una
banista de sospechoso bronceado. La preven-
cién, enturbiada por el aspecto de quien la im-
parte, no es tenida en cuenta, porque “paraque-
dar asi...” Ya se impone, ademas, el plan sillo-
nes en la sala de relax, donde por otra parte...
ise puede fumar! Casi un festin griego para vol-
ver a reconocerse después del vértigo, codiciar

ONVZ3TVHON ‘0104

el triple tostado de jamén y queso con café con
leche de la bronceada esquelética y descono-
cerlatele gigante que suena porahi atras. jBen-
dito spa que hasta recompensa con secadores
de pelo a distintas velocidades! Los cotonettes,
que los use otra.

Buenos Aires Spa abre de lunes a domingo de
11.30 a 22. Medrano 1047, Tel. 4863-6016.

TELEVISION

Animacion argentina

Estreno simultdneo de dos mediometrajes animados nacio-
nales: Plata Segura de Néstor F. y Martin C., y Barbie tam-
bién puede eStar triste de Albertina Carri. Plata segura es
la historia de un nifio que se sobrepone a las adversidades
del destino gracias a una fuerza interior que lo protege de la
maldad en un mundo habitado por seres inescrupulosos.
Su suefio es jugar la final del Campeonato Mundial de Fut-
bol con la camiseta argentina. Los realizadores buscan “de-
nunciar los oscuros manejos del futbol local” y deciden ope-
rar desde la clandestinidad: jamas revelan sus nombres ni
muestran sus rostros. Barbie... es una fabula antimachista
que aglutina toda clase de sexualidades heterodoxas para
aislar a un patriarca que intenta imponer la ley del sadismo
y la dominacién. El film vira rapidamente al melodrama y la
vida de Barbie a una seguidilla de vicisitudes pornograficas.
La directora Carri es la autora también de Los rubios, que
recrea la desaparicion de sus padres en la ultima dictadura
y fue muy celebrada en el tltimo Bacifi.

Los jueves a las 22 en el Cosmos, Corrientes 2046. $ 4,50.

El Parquimetro

¢ No habia terminado el ciclo de Fernando Pefha? Asi es:
termind. Y cuando el actor vuelva a la radio lo hara con
una propuesta diferente. Pero el proximo martes Betty
Elizalde —amiga personal de Pefa— estara de viaje y de-
cidi6 cederle su espacio a Milagritos Lopez, La Mega, Sa-
bino, Palito, Orestes Polerorti, Dick Alfredo y demas per-
sonajes de Pefa, de modo de homenajear al ciclo con un
ultimo programa que oficiara de broche de oro. En esta
edicién especial acompafaran a Pefa sus productores
Matias Luciani y Diego Scott y, en el aire, Diego Ripoll y
Sebastian Wainraich. Imperdible.

El martes a las 13 por FM La Isla FM 89.9

El anticritico

Primer programa de cine y bandas de sonido “con mensaje
satanico”, como gustan definirlo sus propios responsables.
Esta semana, anticipos del soundirack de la nueva Tomb
Raidery, como siempre, entrevistas, anticriticas, audios, re-
comendaciones y sorteos. Conduce Juan Miceli.

Los sabados a las 21 por Radio Nacional Faro 87.9

El extrano mundo
de Michael Jackson

El Rey del Pop es probablemente el hombre mas raro del
mundo, y toda informacién sobre su insdlita vida publica y
privada siempre es bien recibida. Cuando se trata de Jacko,
la curiosidad es voraz. La semana que viene habra un ban-
quete coral: seis documentales que descerrajaran toda la
insidiosa liviandad de E! sobre Michael, sus escandalos, su
¢matrimonio? con Lisa Marie y sus parientes y amigos,
desde la relativamente normal y talentosa Janet hasta la
insolita La Toya, pasando por la incondicional Liz Taylor.
Desde el lunes hasta el sabado a las 21 por E!
Entertainment Television

Eminem’s TV Moments

El artista mas importante de Estados Unidos (y sin duda
Eminem lo es) vivio parte de sus momentos mas intensos
frente a camara, como corresponde a una personalidad de
su magnitud. Y aqui estan todas sus entrevistas, sus
exabruptos, sus problemas con la ley y su reconcentrada
personalidad, todo editado vertiginosamente.

El miércoles a las 16.30 por MTV
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Los demonios

wsca Fleetwood Mac y Steely Dan tienen discos nuevos: dos
albumes que flotan y se alimentan de la atmdsfera contaminada de Los
Angeles, la ciudad donde aterrizaron en los ainos ‘70 para forjar sus leyendas
a fuerza de excesos, demencia rockera y pasiones apocalipticas. Bienvenidos

al sonido de la costa Oeste.

POR RODRIGO FRESAN

(11 El problema de Los Angeles es que
no estd en New York”, escribié la
escritoraA. M. Homes. Y mésalld
de la boutade, 1a queja no deja de

ser una idea interesante dentro del cliché
paisajistico que suele sefialar a Manhattan
como una Shangri-La y a Hollywoodland
como otra Babilonia. El concepto de que
Los Angeles no es otra cosa que el produc-
to loco y fugitivo de un laboratorio que
cualquier dfa de estos serd castigado por un
tltimo y definitivo terremoto. Un mundo
artificial, la imagen en un espejo distorsio-
nante, una metrépolis Mr. Hyde que olvi-
d¢ la férmula para volver a ser aquel Dr.
Jekyll que alguna vez fue, cuando quedaba
en otra parte. Ya saben: la Costa Este como
reducto de nobles pensadores y mdquinas
de escribir y la Costa Oeste como santua-
rio de James Ellroy, freaks, satanistas y fal-
sos idolos cabalgando tablas de surf.

No es tan asi, claro. La Dalia Negra hu-
biera acabado tan mal en un sétano del
Greenwich Village como en aquel baldio
de la 39 y Norton (aunque tal vez en New
York no la hubieran inmortalizado cortdn-
dola tan gore y prolijamente en dos). Hay
algo siempre excesivo en California, como

si el hecho de albergar en sus tripas a un
feto de celuloide la obligara a buscarle y
encontrarle a su trama las vueltas y revuel-
tas mds espectaculares, o como si el perfu-
me que despide, y que atrae a forasteros
desde el principio de su historia, la conde-
nara a ser un poco mds extrema que cual-
quier otra. Entre los muchos que llegaron
asus playasy sus colinas —como alguna vez
lo hiciera la Dalia Negra— estuvieron y si-
guen estando dos bandas decididamente
freaks, dos bandas diabélicas y angelicales,
dos bandas con nombre y apellido que vi-
nieron de lejos y aqui se quedaron: Steely
Dan y Fleetwood Mac.

Te amo, te odio, dame mas
Dallas, Dinastia, Falcon Cresty Fleetwo-
od Mac. El pop como telenovela. Nunca
hubo ni habr4 nada parecido y el apocalip-
sis beatle —con sus Lindas y sus Yokos— es
apenas un educado episodio de Treinta y pi-
co o de Felicity sise lo compara con esta tur-
bulenta saga californiana. Y, de acuerdo,
Fleetwood Mac comenzé en Londres co-
mo respetable y exitosa banda bluesera con
lider —Peter Green— que no demorarfa en
consagrarse como loco de remate; pero el
Fleetwood Mac que a todos nos interesa es
el que en 1974 se muda a California y se

EsTuDIA

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros -
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

CINE
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constituye alrededor de las figuras de Mick
Fleetwood y las parejas de John McVie &
Christine McViey de Lindsay Buckingham
y Stevie Nicks. Es ahi cuando —gracias a
canciones eficaces que alguien definié co-
mo “rock aerografiado”— graban Fleetwood
Macen 1975 y comienza la diversion en se-
rio. Amores y odios y traicionesy, en 1977,
la grabacién del gran disco divorcista Ru-
mours: un pufiado de melodias y estribillos
pegadizos y exhibicionistas donde los
miembros del grupo se tiran mierda con
ventilador y al mismo tiempo se las arre-
glan para vender veinticinco millones de
copias. A partir de ahf, cambio de parejas,
reproches y adicciones varias (se dice que
Mick Fleetwood llegé a gastarse ocho mi-
llones delibras en cocaina mientras que Ste-
vie Nicks, con el tabique nasal arrasado por
el polvo blanco, se vio obligada a seguir es-
nifando a través de sus labios vaginales) y
la multimillonaria factura por la grabacién
del doble Zusk (1979), vilipendiado en su
momento y hoy cémodo residente en las
listas de favoritos de los criticos prestigio-
sos, que lo juzgan uno de los dlbumes mds
eternamente modernos de la Historia y
punto de partida para lo que puede deno-
minarse el Sistema Mac de Hacer Las Co-
sas. Cuando 7usk no vendid lo que se su-
ponia debia vender —tras haber gastado en
su grabacién la por entonces impensable
suma de un millén de délares— surgié la
inevitable idea de grabar un disco en vivo,
barato, para equilibrar la tendencia del ba-
lance final. Todo bien: pero a Buckingham
—obsesivo de obsesivos— se le ocurrié que
habria que grabar cada uno de los cuatro-
cientos shows del tour para ensamblar el
concierto perfecto. Resultado: Live sali6
mds caro que Tusk y, por supuesto, vendié
menos. Después vinieron mds discos mds
o menos desganados (Zango in the Night,
1987, es el mejor de ellos), mds peleas (mds
separaciones, con Buckingham siempre

abandonando el estudio y la banda después
de algtin ataque de histeria durante una se-
sién de mds de veinte horas), dlbumes so-
listas (con los que s6lo Stevie Nicks hizo di-
nero), alguna reunién para celebrar la vic-
toria de Bill Clinton (que habfa adoptado
su “Don’t Stop” como himno de bata-
lla/campana en 1992) y alguna gira (regis-
trada en el especial de MTV y dlbum 7he
Dance, de 1997, que celebraba los veinte
afios de Rumours) para reforzar sus ya de
por si musculosas cuentas bancarias.

Pero lo que hace interesante a Fleet-
wood Mac —mds alld de su musica modes-
ta y comodamente perfecta— son los ingre-
dientes de su casting perfecto, tal vez el mds
perfecto desde los Beatles a la hora de “ar-
mar” una banda fotogénica, integrada mds
por personajes que por personas. Asf tene-
mos al baterista Mick Fleetwood (el pilar
del asunto, pero no por eso menos procli-
ve a arranques de locuras que lo llevaron a
la ya mencionada gula cocainémanay a ex-
periencias mucho mds peligrosas como te-
ner un affaire con Stevie Nicks); el bajista
John McVie, ex marido de Christine y el
mds parco de todos: graba cuando hay que
grabar y toca cuando hay que tocar, pero si
de él dependiera vivirfa en su velero, tran-
quilo y alejado de esas botellas cuya sola
proximidad lo convierten en Hulk cuando
estd de mal humor; Christine McVie, cu-
yo apellido de soltera —Perfect— lo dice to-
do: tecladista, eficaz compositoria y alguna
vez esposa de John y amante del malhada-
do Beach Boy Dennis Wilson, hoy vive en
Caterbury, y cuando la llamaron para esta
nueva reunién de la gran banda disfuncio-
nal prefirié no atender el teléfono y con-
formarse con recordar esas noches en que
subifa al escenario con las tripas llenas de
Dom Perignon); Lindsay Buckingham, esa
cruza de Howard Hughes y J.D. Salinger
del estudio de grabacién: se sabe a qué ho-
ra entra pero nunca cudndo saldrd, y suya
es la responsabilidad de esos momentos en
los que Fleetwood Mac se enrarece y des-
concierta vy, si, fascina, suyo es Tusk, suya
sigue siendo la obsesién con Stevie Nicks a
mds de veinte afios de su separacién, suyo
el deseo de ser Brian Wilson y algin dia
grabar un disco que se llame Revolver; Ste-
vie Nicks: célebre por sus vestidos de enca-
je, su aire de vampira rubia de Anne Rice,
su voz quebrada y su propensién a girar y
girar mientras canta, solfa ser habituée de
la clinica Betty Ford, a la que llegaba a bor-
do de cocktails de cocaina y bourbon, no



demord en hacerse adicta al Klonopin, los
tranquilizantes que le recetd su psiquiatra;
también obsesionada con Lindsay Bucking-
ham (aunque desde el adien hubieran trans-
currido mds de dos décadas y varios roman-
ces, entre ellos uno con Don Henley y otro
con Tom Pettyeu), Nicks es una suerte de
sacerdotisa-madre para cantautoras como
Sheryl Crow: le gusta mucho gastar mucho
dinero.

Todos ellos—irrompiblesy finalmente in-
separables, como lo atestigua su himno de
amor-odio “The Chain”— tienen, desde
1979, una estrella en el Walk of Fame de
Hollywood Boulevard. Y —para bien o pa-

ra mal— se la merecen.

STEELY DAN

una “ciudad que mds que una ciudad es un
parque temdtico, ;no? En 1972 no pasaba
nada en Manhattan, y en cambio en Los
Angeles sucedia de todo”. Mucho delo que
sucedia se oye y casi se ve —canciones como
postales y despachos desde el frente— en el
inolvidable Can'’t Buy a Thrill, éxito sorpre-
sa de 1972 de algo que no se parecia a na-
da y que tomaba su nombre de un vibran-
te consolador que aparecfa en una novela
de William Burroughs. De ahi en mds —se
sabe—, una banda fantasma de sesionistas
top comandados por Donald Fagen y Wal-
ter Becker para dar a luz y sombras un pu-
fiado de discos perfeccionistas sobre mate-
riales imperfectos —dinero y drogas y chi-

A partir de Rumours (1977), en Fleetwood Mac hay
cambio de parejas, reproches y adicciones varias: se
dice que Mick Fleetwood lleg6 a gastarse ocho millones
de libras en cocaina, mientras que Stevie Nicks —con el
tabique nasal arrasado por el polvo blanco- se vio obliga-
da a seguir esnifando a través de sus labios vaginales.

La perfeccion de lo imperfecto

Enunmundoideal, Donald Fageny Wal-
ter Becker —los super-cerebros de la cabeza
de Steely Dan— transmitirfan todas las no-
ches y via satélite al mundo entero un tan
despiadado como elegante late night show
dirigido por los Hermanos Coen, donde
entre cancién y cancién diseccionarfan a
sus invitados casi llevindolos al suicidio en
Sunset Boulevard. Pero no es asf, de modo
que tenemos que conformarnos con el in-
confundible Desert Chic Sound creado por
estos dos neoyorquinos que, habiendo fra-
casado como song-writers profesionales en
la Gran Manzana —canciones S&M con ti-
tulos como “Orgulloso de Ser tu Esclavo”
no les interesaban demasiado a los produc-
tores de Burt Bacharach—, decidieron pro-
bar suerte en la que ahora definen como

cas fdciles y mujeres dificiles— con el sarcas-
mo de Randy Newman, la finesse simbidti-
ca de los mds inspirados Lennon & Mec-
Cartney, la maldad doméstica y autodes-
tructiva de un gran episodio de Los Simp-
son escrito por Lenny Bruce y guifios cons-
tantes a la edad dorada del jazz y los gran-
des hacedores de canciones como Cole Por-
ter y Stephen Sondheim. Alguien escribié
que Steely Dan son la prueba palpable de
que “muy de vez en cuando” los norteame-
ricanos también pueden ser irénicos con-
sigo mismos.

A la altura de Aja (1977), de todos mo-
dos, ya habfa aparecido la inevitable fiebre
cocainémana. Se necesitaron cinco estu-
dios, seis bateristas y siete guitarristas en-
trando y saliendo de un disco que no se sa-
bia si estaba hecho de surcos negros o de
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rayas blancas y que vendié millones. Los
Steely Dan dejaron de tocar en vivo y con
Gaucho, en 1980, pararon los motores an-
tes de que sus sobreexcitados corazones los
dejaran de a pie, tras haber inspirado a co-
legas como Prefab Sprout o a hermanos bo-
bos como Supertramp. Walter Fagen hizo
lo que muchos consideran un 4lbum per-
fecto (The Nightfly, de 1982, una especie
de autobiografia de su adolescencia en los
50 que funciona como la mejor banda so-
nora para el mejor Philip Roth) y un dlbum
imperfecto pero interesante (Kamakiriad,
de 1993, con concepto futurista a la Wi-
lliam Gibson protagonizado por un super-
auto). Y Walter Becker se animé, en 1994,
con el derrotado y victorioso 11 Tracks of
Whack: canciones felizmente depresivas so-
bre los dolores de crecimiento a la altura de
esa Edad Media que es la mediana edad. En
1993 sali6 a la venta la inevitable caja re-
copilatoria Citizen y en 1995 se juntaron
para una gira registrada en Alive in Ameri-
ca, un disco que mds alld de los aplausos pa-
rece grabado al vacfo absoluto. Su portada
—una imagen vale mds que cien canciones—
mostraba a una momia en celo sostenien-
do a la damisela desmayada de rigor.

La sorpresa tuvo lugar en el 2000, con el
lanzamiento de Zwo Against Nature. Estas
canciones —las primeras nuevas en veinte
afios—ganaron los cuatro Grammys que to-
dos pensaban irfan a las garras de Eminem
y -sorpresa 0 no tanto— mostraron que to-
do estaba mds 0 menos como lo habfan de-
jado. Porque el sonido de Los Angeles y la
textura de sus pecados nunca cambia. Lo
mismo ocurre con Fagen & Becker vy, si, el
“problema” de Steely Dan es que son tan
tinicos y originales que —paraddjicamente,
empezandoy terminando en ellos mismos—
les resultaimposible no repetirse. No es gra-
ve. Lo mismo, después de todo, le sucedia
a Vladimir Nabokov, ;0 no?

Los poseidos

La noticia, ahora, es que Fleetwood Mac
y Steely Dan tienen discos nuevos. Dos 4l-
bumes flamantes flotando en la atmésfera
contaminada de Los Angeles, donde con-
vivieron y conviven las poluciones musica-
les de los Beach Boys, Guns N’Roses, The
Eagles, Warren Zevon y el tltimo orgasmo
de Barry White, que en paz descanse.

El de Fleetwood Mac se titula Say You
Will y alli vuelven a cabalgar y a batirse a
duelo los cuatro magnificos (Christine Mc-
Vie aparece sélo en una cancién, haciendo

FLEETWOOD MAC

coros): uno de esos discos espantosamente
lindos que s6lo ellos pueden hacer. Lejos de
la carpinteria pop de ABBA —con los que a
menudo, y erréneamente, suelen ser com-
parados—, lo que vuelve interesantes a estos
tipos es su psicosis californiana, aqui, una
vez mds, perfectamente evidente y diagnos-
ticable. En Say You Will hay de todo, co-
mo en shopping-mall: desde una oda a los
muertos en el World Trade Center acargo
de Stevie Nicks (“Illume”) a las habituales
rdfagas de amor y despecho casi experimen-
tales de Lindsay Buckingham. Terminada
suaudicién, no hay queja posible. Esta gen-
te puede estar loca pero nunca te engafia:
lo suyo no es la mitomanfa sino la autoen-
tropfa como excusa para seguir cantando.
Las dos tltimas canciones de este largo dis-
co se titulan “Say Goodbye” y “Goodbye
Baby”, pero, hey, quién se puede creer se-
mejante despedida.

Elde Steely Dan sellama Everything Must
Go —frase traducida como “Liquidacién
por Cierre’—, y una vez mds esta banda,
que es un concepto, se las arregla para con-
ceptualizar el desarreglo de la cultura con-
sumista en que vivimos. “The Last Mall”,
“Things I Miss the Most”, “Lunch with
Gina” y “Everything Must Go” son los
nombres de algunas de las canciones que
en un contexto retro-futurista se ocupan
del Suefio Americano, el Apocalipsis Yup-
pie, el inevitable préximo Armaggedon
Now. Los fans fundamentalistas de Fagen
& Becker —desconcertados y, seguro, irri-
tados porque sacaron un disco nuevo tan
rdpido después de Two Against Nature—
aseguran que no es éste uno de sus mejo-
res trabajos. A mi —que suelo escucharlos
como musica de fondo para hacer casi cual-
quier cosa— me parece uno de sus trabajos
mds accesibles y tarareables y sinceros, sin
por eso dejar de lado esa elitista maldad
que los caracteriza y que queda mds que
evidente en el DVD que viene en la special
edition de Everything Must Go. Alli la cosa
se llama Steely Dan Confessions, uno y otro
se suben a un taxi en Las Vegas —esa pré-
tesis nednica de Los Angeles— e invitan a
subir a chicas ligeras —y, se sospecha, ca-
ras— para explicarles las virtudes de su nue-
vo disco mientras la taxista lo pone a girar
en el equipo de su auto. Después, supon-
go, volvieron a Los Angeles, esa ciudad que
no estd en New York porque, nos guste o
no, como New York, ya estd en todas par-
tes. Y, poseida y poseedora, suena como
ninguna otra. @l
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ARACA VICTORIA

wosica Ahora reducido al formato duo, Victoria Mil
vuelve a la carga con Este cielo de estrella caera, un
disco de sintesis que combina trip funk, baladas de
psicodelia digital y rebel rock progresivo y suena como
el soundtrack elegante de un luminoso mundo paralelo.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

‘ ‘ Somos los mejores”, dice Julidn della
Paolera. Guitarrista, compositor y
ocasional cantante de Victoria Mil,
Julidn también es arquitecto: un ex-
perto en trabajar desde el vacio. La diferen-
cia estd en los materiales: no hay cemento, ni
ladrillos, ni hormigén en sus construcciones.
Hay sonidos. Y aunque sean inmateriales, los
sonidos existen, como también existe una
ecologfa sonora. Este cielo de estrella caerd, el
disco que Della Paolera viene disefiando jun-
to a su socio Miguel Castro, es un aporte ur-
banistico considerable: un disco que serd in-
dispensable para quienes deseen vivir en otro
paisaje, un universo paralelo, denso, dramd-
tico, luminoso y armdnico. Por eso, cuando
Julidn dice que su grupo es el mejor, no vale
la pena contradecirlo; en el espacio que ge-
nera junto a Miguel Castro, ellos no pueden
no ser los mejores: son los tinicos.

El dtio de musica electrénica Victoria Mil
encarna con elegancia muchos de los desafi-
os que —en teorfa— puede afrontar a un gru-
po de rock. Eso es lo que también perciben
Daniel Melero (que participé de todos sus
discos), Babasénicos y Emisor, que intervi-
nieron en la mezcla y la masterizacién del 4l-
bum. Pero no hay contratos de por medio:
Victoria no es un grupo supervendedor y a
menudo se les ha reprochado cierta displi-
cencia, cierta actitud arrogante y afectada de
chicos de Adrogué. Lo cierto es que no apare-
cieron de la noche a la mafiana: Miguel, Ju-
lidn y el baterista Leo Santos (actualmente
con Daniel Melero) formaron el grupo con
el bajista Julidn Egozcue, luego de una fruc-
tifera experiencia con La Nueva Flor en la
primera mitad de los ‘90. Estuvieron ence-
rrados un afio, ensayando y experimentan-
do, y cuando salieron a tocar en vivo sorpren-
dieron con una musica expansiva, orgdnica
y precisa, con influencias del Krautrock. Las
dos Victorias (primero Abril, luego Mil) siem-
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pre hicieron de su erudicién melémana un
estilo. Y si Borges (otro fandtico de Adrogué)
imagin el paraiso con la forma de una bi-
blioteca, los Victorialo suefian como unadis-
coteca con discos de Brian Eno, Cabaret Vol-
taire, PI.L., Big Audio Dynamite, Wu Tang
Clan, Virus, Devo y muchas otras joyas se-
cretas.

“Escuchando discos” —un temade pop per-
fecto del nuevo disco— define el momento
del grupo. “Estamos creciendo en publico”,
cita Julidn a Lou Reed. Del irénico y autoin-
dulgente “Pierdan la plata, después tendrdn
mucha” a las letras de los dltimos discos hay
a la vez un abismo y una continuidad. Si 70-
dos los dias hago eso (1998) y Mis Victoria
Abril (2000) son dos dlbumes valiosos, con
momentos deliciosos y una sutileza poco fre-
cuente, ya en Armas (2002), tras cambiar de
nombre por problemas con la diva espafiola
homénima, Victoria Mil muté y consolidé
su sonido y sus letras. La palabra clave es s/n-
tesis. Julidn: “Hay de todo en el disco: trip
funk, baladas de psicodelia digital, rebel rock
progresivo. Somos una mezcla de muchas co-
sas agitdndose. Somos los mejores y eso nos
motiva. Miguel compuso unas canciones in-
crefbles y yo hice lo mio”. La sintesis (ya sea
desde el formato cancién o desde el desafio
de crear estructuras musicales con aire para
las exploraciones formales) es uno de los lo-
gros del disco, y lo que la hace posible es el
formato digital: “No es una cuestién de equi-
possino de era: éstas son las herramientas que
tenemos ahora”.

Victoria Mil debié superar la crisis que las
salidas de Egozcue (ahora en un grupo de
cumbia) y Leo Santos produjeron en un so-
nido grupal poderoso y ajustado. La respues-
ta al sacudon es Este cielo de estrellas caerd,
quizés el disco de canciones mds editado que
haya salido de estas tierras. Ahora las perso-
nalidades de Julidn della Paolera y Miguel
Castro seacenttian. “Como dtio podemos ser
superindividualistas y animarnos a hacer co-

sas juntos”, dice Julidn, mds bien introverti-
do, cuyas canciones son las mds dramdticas
y oscuras del grupo. Miguel Castro, cantan-
te de la mayorifa de los temas y tecladista, en-
carna la parte mds extrovertida; suscanciones
tienen por momentos un espiritu cercano al
gospel, donde aflora su lado mds soul. Pero
no todo lo que brilla es oro: una cancién co-
mo G-13 (uno de los temas mas vibrantes del
afio) le cantaa “un monstruo esperando amor,
que sabe de germinacién”, un monstruo muy
parecidoal mismo Miguel. Y G-13 esel nom-
bre de un tipo de marihuana disefiado por el
gobierno de los Estados Unidos durante la
época de Nixon.

Pero lo que brilla también puede ser la
luz. Otra influencia que pesa en esta nue-
va camada de canciones es la de ciertos ejer-
cicios de respiracién holotrépica descubier-
tos por el psicélogo Stan Groff. Luego de
experimentar con pacientes que ingerfan
ciertas dosis de LSD 25, Groff observé que
mediante ejercicios de respiracién se podi-
an generar ciertos estados alterados de con-
ciencia y hasta la experiencia de la muerte
(sin morir). La voz de ultratumba de Mi-
guel cantando “Miedo a la luz” parece ve-
nir de este tipo de experiencias.

Victoria Mil parece haber encontrado en
la musica una terapia nueva, acorde con el
actual estado de ebullicién en que vivimos.
“Todos estamos sufriendo un cambio y no
tiene que ver con las drogas. Quizd no te ten-
gas que drogar... ;Si éste es un disco New
Age? Yo no me identifico mucho con nada,
pero quizd miremos eso desde otro lado”. Su-
til, manejando un volumen mds bien bajo,
con planos que se distinguen con claridad,
Victoria Mil seduce a su puiblico con un so-
nido amable pero psicotrépico. “Nuestra ac-
titud es: ‘este cielo de estrellas caerd’. No ape-
lamos al fanatismo; la seduccién nunca es
dirigida: funciona de otra forma. Lo que se-
duce es lo que no se ve. La gente se habfa ol-
vidado del amor, el afecto, el carifio. A mi
los musicos que me gustan son de verdad:
Brian Jones, Brian Wilson, Dylan, Los Be-
atles, Iggy Pop. Hay como unaestructura ca-
si bésica en el rock, The Mothers Of Inven-
tion, The Velvet Underground, The Stoo-
ges, Sex Pistols, Roxy Music. Los mejores
discos se conectan entre si”. Con toda su be-
lleza, Este cielo de estrellas caerd es algo mds
que un disco: es el testimonio de dos chicos
de Adrogué que ya son grandes y han deja-
do que el tiempo los alcance.

ONVZ37 VHON 0104




DESPEDIDAS

de los primeros dias de clase me dominaron
dos sensaciones: eso era lo que yo querfa ofr,
de eso querfa ofr hablar, aunque los que ha-
blaban no dijeran lo que yo esperaba. Por-
que un alumno, ya desde la escuela prima-
ria, juzga implacablemente a los maestros o
a los profesores. Algunos son tan ilusos co-
mo para creer que pueden presentar una ca-
ra aceptable, sistematizando conocimientos
y diagramando clases con criterios que les
ensefian los pedagogos. Nada mds falso. Los
alumnos son capaces de reconocer, desde las
primeras palabras, si el que habla es una per-
sona. Y de ese juicio no hay apelacién. Eso
es lo que queda y lo que importa. Lo demds
pueden aprenderlo con mayor o menor es-
fuerzo por si mismos. Pero lo que necesitan
es un ejemplo vivo. Eso, que no estd en nin-
gun libro, nunca lo olvidan.

Claro que aqui me pueden poner Vds en
apuros: ;c6mo se es una persona? No lo sé,
sélo anoto que quizds no se es sino que se
deviene una persona, en un proceso interno
del que sélo vemos una suma de minimas
opciones cotidianas muy claras sobre valo-
res y la constancia de una conducta: con esa
suma de actos se va labrando con sencillez y
pasién la propia estatua, no la de bronce si-
no la ideal, ésa que uno debe ir desbastando
en si mismo durante toda su vida, como en-
sefia Plotino. Eso es lo que Pindaro le augu-
raa Hierén de Siracusa, vencedor en la ca-
rrera de cuadrigas en Delfos en el afio 477
a.C., cuando le dice: “Ojald devengas lo que
eres y has aprendido”, o sea, que lleguen a la
perfeccién tus cualidades innatas sumadas a
la paideia, no ala inttil polymathia que con-
denaba Herdclito, sino al saber de lo nece-
sario. En ese proceso, la “mdscara” al final se
funde con uno. Esa “mdscara” uno no la ve:
como en el teatro, la “persona” la ven los
otros. Esa es la virtud humana que yo vi en
Francisco Romero, en Kurt Schiiler, en Cle-
mente Ricci, en Ricardo Rojas, a los que fre-
cuenté como alumno y cuyas imdgenes con-
servo como modelos ideales de una persona
que es realmente una persona. Y quizds so-
bre eso preguntaba con punzante ironfa Au-
gusto, cuando en trance de muerte querfa
asegurarse de que “habfa representado bien
el mimo de la vida”, es decir, de que habia
sido la persona que habfa querido ser. Sélo
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recuerdo a tres o cuatro profesores que eran
personas. Y fue suficiente. Nunca hay mds.
Esos nos marcan. El resto no tiene sentido
pedirselo a ellos, hay que hacerlo solo.

Lo que si recuerdo con nitidez es que des-
de que of mensa y oikia (modelos del pobre
démine que nos ensefiaba, cuyo nombre ca-
llo por pietas) supe sin la mds minima vaci-
lacién que ése era el camino que seguirfa. Y
es paradojal: el profesor ensefiaba en primer
afio toda la morfologfa latina y griega de me-
moria y casi nada mds, y asi, con ese méto-
do salvaje e inhumano, deterrente de cual-
quier vocacién inicial, aprendf los mds ex-
quisitos secretos de la morfologfa griega (se
entiende que excluyo los dialectos). Imagi-
nen cudn fuerte tuvo que haber sido mi vo-
cacién para que eso no me arredrara sino
que, confieso sin pudor alguno mi perversi-
dad, me deleitara. Pero cudntos menos per-
versos que yo quedaron en el camino...

Dije que el resto hay que hacerlo solo. Y
asf fue, lo hice solo, sin ayuda alguna, por-
que la Facultad sélo fue académicamente ha-
bitable por muy breves periodos. Enseguida
llegé el inclemente peronismo, en todos los
niveles de la ensefianza callaron las voces que
importaba oir y s6lo se oy6 la ominosa del
Anticristo cristiano. La cerrazén cultural du-
16 diez afos. En los dos afios que pasé en
Catamarca (‘48 y ‘49) ensenando latiny grie-
go a excelentes y esforzados alumnos, en una
especie de servicio de fronteras donde no exi-
gieron por ese breve lapso la afiliacién al par-
tido, compré y asimilé la bibliografia bdsica
de estas disciplinas, imaginando c6mo resol-
ver las dudas, porque nunca tuve a mano a
nadie que me auxiliara cuando me hubiera
sido necesario. Al peronismo dgrafo le sigu-
i6 el oasis del “56-°66 y después otros diecio-
cho afios de zozobra mucho mds grave. Des-
de 1950 hasta 1966 pude formar muy bue-
nos alumnos y hacer duraderos amigos en
Rosario, otro lugar de discreta latencia don-
de también sobrevivi casi de milagro entre
el 50 y el 56, pensando que cada dfa podia
ser el dltimo.

Brillan con luz propia los 14 afios tiltimos
aquf en Buenos Aires, donde realmente pu-
dimos lograr apreciables resultados, antes de
que una nueva peripecia lo desquiciara to-
do. Pero lo preocupante es el cardcter cuasi

geoldgico de esta Ultima kazastrophé, perpe-
trada sin malevolencia, como las anteriores,
sino por mera agrammatia de los grammata
que nos hacen bipedos.

En sintesis, de esos fragmentos se compo-
ne la dnica vida académica publica que pue-
do computar.

Pero hay algo muy importante que agre-
gar: dentro o fuera de la ensefianza, lo que
siempre me rondaba dfa y noche y a lo que
dedicaba todas las horas libres, aun en los
largos periodos en que trabajé en activida-
des comerciales en horarios agotadores, fue-
ron los autores cldsicos que habiale{do y que
segufa leyendo y rumiando incesantemente.

Ese es el camino. Cuando ese trabajo in-
terno con una disciplina le es a uno tan vi-
tal como respirar, estard vivo por dentro. Si
no, yaestard muerto, aunque tenga 20 afios.
Claro que ahora no me levanto de noche
abuscar un dato esquivo, pero no porque
me falten ganas, sino para respetar la ruti-
na doméstica.

No niego que la ayuda oportuna sirve
para crear atajos que ahorran mucho tiem-
po. Pero nada de lo que nos den los demds,
por sabios que sean, crecerd dentro de no-
sotros si no es por esa anamnesis en la que,
como lo muestra el esclavo del Menén,
consiste toda forma de conocimiento. De
alguna manera llegaremos al verdadero sa-
ber cuando logremos sacarlo todo de den-
tro de nosotros mismos, como una especie
de reconocimiento, como si siempre hu-
biera estado ah{ esperando que lo descu-
briéramos, no como un injerto frustrado y
estéril sino como sustancia viva, transmu-
tada y fecunda.

Queda por aclarar el nexo secreto que se
establecié en mi caso entre la filosoffa y la
filologfa, si es que en dltima instancia son
totalmente separables. Como me dijo una
entrafable amiga, yo adoro las palabras, que

eso es precisamente, segin Frinico el gra-
mdtico, lo que define al philslogos, pero no
para jugar con ellas, como algunos sofistas,
ni para maltratarlas con antojadizas disec-
ciones contextuales, sino para escudrifiar su
mds recéndita y viva intimidad. No tene-
mos nada mds que esa frdgil trama de fone-
mas que las componen, como tnica y dlti-
ma realidad accesible. Trama precaria, eti-
quetas de nuestros conceptos, sentimientos
y deseos, sin ellas no serfamos nada. Y la fi-
losoffa no trabaja con ninguna otra cosa, no
pone nada en el microscopio ni mira por
ninglin anteojo, su instrumento es una re-
alidad fugitiva traducida en secuencias que,
yadichas, son pasado, que fluyen en ese mis-
terioso tiempo que siempre estd siendo y
nunca es, aunque haya un presuntuoso ver-
bo que lo afirme. Sélo nos queda la atrevi-
daapuesta de suponer que por detrds de una
palabra hay una cosa, real o ideal, incognos-
cible, nouménica. Es poco, pero es todo. Y
entonces la filologfa se obstina en estable-
cer que cada palabra sea realmente ella mis-
ma y diga lo que quiere decir, no desde el
remoto tiempo de sus origenes, por distan-
tes que sean, sino desde el nuestro, porque
si confindramos las palabras al instante de
su emisién, nuestro esfuerzo serfa delezna-
ble. Como dijo Kierkegaard: “No vale la pe-
na recordar un pasado que no pueda con-
vertirse en presente’.

Creo que se excedieron Vds en su gene-
rosidad para conmigo, ofreciéndome este
hermoso volumen de trabajos, que acepto
y agradezco como pignus amoris. Quiero
que no duden del profundo afecto que nos
uney que no olviden la experiencia de amor
que consumamos juntos, sin la cual ningu-
na ensefianza puede fructificar. Sin el Eros
Uranio no hay paideia ni areté, como que-
dé grabado para siempre en el Banquete.
Muchas gracias. @
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