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¿Nito Gastaldi? ¿Marcos Artaza?

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Qué va a hacer María Julia
cuando esté adentro?

Ahora tendrá tiempo para pensar durante
por lo menos mil días cómo arreglar el
Riachuelo, ya que mientras era ministra
sólo se ocupaba de sus negocios.
El Fumigador

Escribirá el libro Mein Camps.
Eric Hobsbawm, del Movimiento “To-
dos por la Chancha”

Pedirle a su papá que le mande un tapa-
do de visón porque le va a dar mucho frío
pasar el invierno a la sombra.
El liberal conservacionista del country
“Liberen a Willy, pero jamás a Mariyú”

Tratar de privatizar el Servicio Penitenciario.
El Fantasma de la Opera

Organizarle la bienvenida al Turco.
Robi, de Parque Centenario

Va a salir pudriendo las paredes con las
aguas del Riachuelo.
Insoportablemente Vivo

Le va a dar a la lengua.
La sopera de Santa Lucía

El primer día les prometería a todos los
presos que en mil días los saca a todos li-
bres de culpa y cargo.
Isabel

Va a impulsar la ley del 10 x 1. 
Brad Davis, del Expreso de Sofovich
(medianoche del domingo)

Buscar una cuenta suiza adentro.
Anónimo

Se va a quejar de que le dieron sólo me-
dio ambiente. 
Riachuelo es mi nombre

Armar una banda: Las Pibas Chorras.
Tartarín de Tarascón

Para la semana próxima:
¿Por qué se cortó
la luz en Nueva York?

S E PA R A D O S  A L  N AC E R

El burro nos da la leche
Podría prestarse a confusión, como aquella olvidada publicidad en la que un argentino

canchero le enseñaba a la rubia foránea que el gesto manual, “porteño y universal” del

café en realidad servía para pedirse una caña Legui en cualquier bar (“nena te voy a en-

señar/ a jugar de local”, decía el jingle). Confuso o no, ya es un hecho: en Noruega, un

local ofrece un café especial con leche de caballo. Karianne Groev, responsable del lu-

gar, ha bautizado a la especialidad como hoppe latte (hoppe significa yegua), y Berit

Berqset –cerebro de la innovación– lo viene promocionando como un producto especial-

mente apto para todos aquellos que sufren de intolerancia a la lactosa. Ahora bien: si

uno pide un pura sangre, ¿qué le traen? ¿Un Bloody Mary?

De canastas y caninos
No es que el crédito bancario esté viviendo su mejor momento en el mundo –ni en la Ar-

gentina, que está afuera del mundo, aunque todavía tiene bancos–, pero en Inglaterra el

Royal Bank of Scotland parece haber decidido que es hora de ofrecerles tarjetas de cré-

dito hasta a los perros. Al menos a un perro, el cual recibió un formulario para adquirir

su propia tarjeta gold. El animalejo favorecido por la gracia real escocesa es un Shih

Tzu y propiedad de un tal Raymond Slater, residente de Stockport, en el área suburba-

na de Manchester. Está bien, el límite de la tarjeta no es el cielo, pero tampoco el techo

de la cucha, sino una cifra más vale dorada y respetable, cercana a los 15 mil dólares (y

una oportunidad para sumar millas aéreas). Una vocera del banco aseguró que la enti-

dad ya “ha emitido las disculpas correspondientes por cualquier inconveniente que el

RBS pudiera haberle causado al Sr. Slater. Obtuvimos el nombre de Monty -tal el nom-

bre del selecto pichicho– de la lista de un broker. Ahora su nombre ha sido eliminado de

la base de datos y se ha dispuesto el envío de una canasta al Sr. Slater, a modo de dis-

culpa”. Por ahora, y como es costumbre, nadie se disculpó con el perro (que, extraofi-

cialmente, habría expresado cierto interés en lo de las millas aéreas) y en cuanto al

amo, mucha canasta pero de ofrecerle una tarjeta de crédito, ni hablar. 

Un palo verde
Así como El Hombre Nuclear (Lee Majors) era, en su título original, el hombre de los

seis millones de dólares, una nena norteamericana acaba de hacerse propietaria del

“hombre del palo verde”, dicho esto en el más obsceno y obvio de los sentidos posibles.

Ella tiene seis años de edad y tal vez no entienda demasiado de estas cosas. Pero los

fabricantes españoles no podrán argumentar a su favor con tanto candor. Cuando Lea,

la niña en cuestión, decidió bajarle los pantalones al muñeco del increíble Hulk que se

había ganado en una kermesse de su pueblo –lo primero que hace cualquier párvulo

del mundo con todo juguete “desvestible”–, se encontró con que el personaje venía mu-

nido de un pene de cinco centímetros de largo. Kim, la madre de la niña, asegura que

ella no le anda comprando juguetes sexuales a su hija sino que fue uno de los muchos

premios que obtuvo en la feria de Brighton Pier tras bajar varias latas de arvejas con ha-

bilidad y puntería. “El muñeco debería estar prohibido –dice ahora Kim–: un Hulk con

tremendo bulto (sic) no debería estar permitido. Teniendo en consideración que el mu-

ñeco sólo mide 24 centímetros, es sorprendente el tamaño de su salchicha (sic).” Y eso

que la señora todavía no lo vio cuando se enoja.



POR ARTHUR MILLER 

N
ada hay más agradable que
deambular por ahí en un
día lluvioso. París bajo la
lluvia, Budapest, Londres.
También Leningrado, Es-
tocolmo y Viena. Y Ams-

terdam, sí, sobre todo Amsterdam. Y
Nueva York, bien mirado, y la ciudad de
México. Y Dublín, por supuesto. ¡Ah!,
indudablemente Dublín, y casi cualquier
barrio residencial en esta mañana avanza-
da, fría pero no gélida. Incluso Moscú.
Todo el mundo con la cabeza gacha, re-
servados y pensando en encontrar refu-
gio; en todas partes, sea cual fuere el len-
guaje incomprensible, la misma atención
a la lluvia y la grisura, pues los planes
que deben modificarse debido a la lluvia
son los mismos en todas partes. 

Todas las campiñas son idénticas; la
hierba corta y mojada siempre hace la
misma observación, todo es Holanda,
azotada por la lluvia que luego gotea de
los aleros en los cobertizos de láminas
metálicas que albergan los comercios en
el exterior de Maria Enzendorf y Meaux,
y en las acerías al norte de Filadelfia, y en
las afueras de Ljubliana y Graz, la lluvia
permite a esos lugares, a todos ellos, reu-
nirse en un tosco círculo como si fuesen
hombres que, con los cuellos de las cha-
quetas alzados y los zapatos empapados,
alrededor de un fuego que arden en un
bidón de petróleo, se toleran en silencio.
En todas partes esta lluvia lleva a la mu-
chacha al bordillo, al que, tras calcular la
anchura del charco, salta y su zueco pun-
tiagudo traza un arco por debajo de ella
mientras los pies bajan y le salpican la
parte interna del muslo, y la muchacha

que en todas partes ha ido a la peluquería
cuando el sol brillaba también cruza
Mount Street o Knightsbridge o Dorott-
ya Utca detrás del húmedo café de Pest,
o baja milagrosamente de un taxi en la
calle Gorki, con la cabeza protegida por
el gorro de pieles mojado.

Quizá sea porque no puede hacerse na-
da. Todos deben resignarse, pues el
asunto no tiene remedio, y si no hay re-
medio, no puede manipularse. No es
posible tomar medidas en ninguna ciu-
dad, no hay técnicas que valgan, y hay
que recibir la lluvia en todas las ciuda-
des, hay que plegarse al acto de recibir
algo; es una circunstancia a la que todos
han de resignarse y someterse, el empe-
rador Aguacero, suave humillador que
feminiza y amansa, que detiene al la-
drón en el umbral de su propia puerta,
le hace volver sobre sus talones y esperar
a que escampe; que obliga al campesino
a sentarse, apoyar la espalda y hablar,
por una vez, con esa hija de rostro chu-
pado que ha ocupado el lugar de la es-
posa muerte; impide que el avión despe-
gue; hace que los soldados escriban car-
tas en vez de atacar; vacía las calles de
los barrios pobres, donde las ventanas
relucen bajo el polvo de su ciega aflic-
ción hasta que todo brilla, incluso la su-
ciedad y los cubos de la basura.

Entre las cosas que deben protegerse de
la lluvia figuran las caras de los payasos
muy maquilladas, el rímel, las revistas, el
fieltro, las mantas de lana, los niños muy
pequeños, el buen heno y las fotografías,
las pantuflas, los diplomas, los conferen-
ciantes y los violines, las lecturas poéti-
cas y mucho más, sea cual sea la zona

donde uno se encuentre o el idioma que
se hable. Cosas y seres a los que la lluvia
no daña son las chicas y los chicos des-
nudos, la hierba, el vidrio, los chanclos y
los árboles, las gafas, las máquinas de es-
cribir que no son eléctricas, los automó-
viles y las embarcaciones, las cacerolas y
las cabezas calvas. En todos estos casos,
la lluvia es buena o neutral. Y esta divi-
sión se da en todas las ciudades, tanto si
se trata de Beirut como de Nueva York,
Gaza o Praga. Dondequiera que llueva,
hombres y mujeres van por ahí parpade-
ando para quitarse las gotas de las pesta-
ñas, en todas partes se piensa en refu-
giarse, en todas partes y en todas las ciu-
dades huele a humedad.

Ahora, al otro lado de mi ventana,
llueve sobre los dos jóvenes cerezos de
ramas desnudas y sobre el manzano sil-
vestre, sobre las ramas podadas en el
suelo y, en lo alto, el cielo gris cargado
de lluvia se extiende hacia el este, el
Atlántico, Irlanda y Gran Bretaña, No-
ruega y Holanda, Francia, Alemania y
Polonia, todos bajo esta llovizna, los
cuellos alzados, el siseo de los neumáti-
cos de taxi en todas las avenidas, el estu-
diante de laSorbona con la cabeza descu-
bierta que mira por el ventanal empaña-
do del café, en busca de sus amigos en el
Boul’Mich o la Tercera Avenida, King’s
Road, Dorottya Utca. Lluvia. Grisura.
Nada puede hacerse. Es irremediable. 

Este texto, de 1974, está tomado de Al correr de los

años. Ensayos reunidos (1944-2001), el libro de Art-

hur Miller que Tusquets Editores distribuye en estos

días en Buenos Aires.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

E
l quinteto era, desde 1961, su
pie en tierra. Cada vez que di-
solvía alguna de sus forma-
ciones más experimentales (el
noneto, sus grupos italianos
con órgano y bajo eléctrico,

su octeto à la jazz-rock), volvía a él. En
1973, Astor Piazzolla acababa de cansarse
de uno de los grupos mejores de su carre-
ra, el Conjunto 9 que habían integrado,
junto a él, Antonio Agri y Hugo Baralis en
violines, Néstor Panik en viola, José Braga-
to en cello, José Correale en percusión, Ki-
cho Díaz en contrabajo, Oscar López Ruiz
en guitarra y, en piano, primero Osvaldo
Manzi y, más tarde, Osvaldo Tarantino. En
poco tiempo se iba a ir a Italia (el año siguie-
nte editó Libertango y Reunión cumbre, am-
bos con músicos europeos y, en el segundo
de ellos, con Gerry Mulligan como copro-
tagonista) pero, mientras tanto y como pa-
ra aprovechar la oportunidad de actuar en
una de sus tantas despedidas definitivas de
la Argentina, volvió al quinteto.

Estaban los mismos de siempre. O casi.
Agri y Kicho Díaz (por supuesto) y Hora-
cio Malvicino (que alternó el puesto con
López Ruiz y, ocasionalmente, con Cacho
Tirao, durante años) eran los previsibles.
Pero en el piano quedaba, como resto del
noneto, Tarantino. Fue la única vez que uno
de los pianistas más extraordinarios del tan-
go tocó con el quinteto y fue una forma-
ción que no dejó grabaciones de estudio.
Sin embargo, el registro de la actuación de
1973 en el Teatro Odeón, recién reeditada
por Warner como parte de su Edición Pia-
zzolla (siete volúmenes inéditos o desapa-
recidos del catálogo, con grabaciones en vi-
vo comprendidas entre 1973 y 1989) per-
mite acercarse a una interpretación impres-

cindible. Y si hiciera falta una sola prueba,
alcanzaría con el minuto y cincuenta y sie-
te segundos en que Tarantino improvisa so-
bre el solo que Piazzolla había escrito cua-
tro años antes para su pianista de entonces,
Dante Amicarelli, en la introducción de
“Adiós Nonino”. No obstante, este disco,
como muchos otros de su carrera, exhibe
flagrante la relación conflictiva que el mú-
sico tuvo (y sigue teniendo) con los sellos
discográficos. Discos distintos con el mis-
mo nombre y grabaciones iguales con títu-
los diferentes, datos faltantes o incorrectos
y, en este y algunos otros casos de grabacio-
nes en vivo, un instrumento que no se es-
cucha. El sonidista de Piazzolla –que fue
quien proveyó estas cintas– pasaba por la
consola de sonido sólo lo que se amplifica-
ba con micrófono, es decir, todo menos la
guitarra eléctrica, que tenía su propio am-
plificador. Y, por lo tanto, en las grabacio-
nes, la guitarra eléctrica está ausente.

Caos 
Algunos empresarios argentinos, ligados

a la industria del espectáculo, se han empe-
ñado en mostrar sin disimulo su ignoran-
cia e, incluso, en convertirla en dogma. La
incomprensión acerca de qué clase de pro-
ducto se tiene entre manos y quiénes po-
drían ser sus compradores potenciales ha
llevado a fracasos comerciales de gran en-
vergadura. Sin embargo, estos empresarios
suelen ser obcecados y, ante sus derrotas, le
echan la culpa a aquello que tenían que ven-
der. De hecho, nunca lograron que el éxi-
to de Piazzolla (que lo tenía y lo tiene cada
vez más, en todo el mundo) se tradujera en
sus cifras de ventas. De la misma manera
en que alguna distribuidora cinematográ-
fica local podía decidir cambiar el título de
la excelente 84 Charing Cross Road por Nun-
ca te vi, siempre te amé, con el previsible re-

sultado de no conseguir públicos popula-
res pero sí ahuyentar irremisiblemente a los
cinéfilos, las discográficas vienen insistien-
do en titular los discos de Piazzolla Liber-
tango y Adiós Nonino, entre otras originali-
dades. Evidentemente apuestan a los com-
pradores despistados y a los novatos en la
materia. Su desprecio –o su desconocimien-
to, que es más o menos lo mismo– del pro-
ducto los lleva a no poder imaginarse un
comprador distinto de ellos mismos: al-
guien que, a lo sumo, querría tener algún
disco de Piazzolla y entonces se guiaría por
el título de un tema conocido. El fallecido
Envar El Kadri, productor de algunos films
de Solanas, fue, en los comienzos del sello
Milán Sur, el motor de la asociación entre
esa marca y Piazzolla (y sus herederos). El
primero de una larga serie de errores de mar-
keting fue titular la edición local de The
Lausanne Concert (en ese momento la úni-
ca grabación del sexteto de Piazzolla de
1989, con Binelli como segundo bandone-
ón y Gerardo Gandini en el piano) como
Nuevo tango nuevo. Pero lo peor llegó con
esta extraordinaria colección de inéditos
que ni BMG primero (que había compra-
do el catálogo de Milán Sur) ni Warner aho-
ra (que a su vez se lo compró a BMG) lo-
graron poner todavía en su justo valor. Y es
que, para el público de Piazzolla, un título
como Adiós Nonino, sumado a la incom-
prensible decisión de ilustrar las tapas con
reproducciones de cuadros de Tamara Lem-
picka (en lugar de fotos de los grupos de
Piazzolla en vivo, por ejemplo), es más un
elemento de disuasión que un atractivo. Si
la serie se llamara Inéditos. Piazzolla en vi-
vo, todo sería más claro e, incluso, mejor
para los negocios del sello discográfico. Y
los subtítulos deberían ser, claro, Teatro
Odeón, Buenos Aires, 1973 (en lugar de
Muerte del ángel), Teatro Colón, Buenos
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N O T A  D E  T A P A La obra de Piazzolla viene siendo desde hace años terreno
fértil para los pifies de las discográficas: discos distintos con el mismo nombre;
grabaciones iguales con títulos diferentes; datos faltantes o incorrectos; 
instrumentos en vivo que no se escuchan. Esta vez, la gaffe esconde una 
sorpresa más que grata: la flamante Edición Piazzolla, recién editada por
Warner sin ninguna fanfarria, reúne siete volúmenes inéditos o desaparecidos
del catálogo, con grabaciones en vivo comprendidas entre 1973 y 1989 
de un valor musical extraordinario.

THE ASTOR AFFAIR
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Aires, 1983 (en lugar de Concierto de ná-
car), Palazzo dei Congressi, Lugano, 1983 (y
no, por favor, Adiós Nonino), Teatro Roxy,
Mar del Plata, 1984 (créase o no el título
es Libertango), Festival de Jazz de Montréal,
1984 (y no Otoño porteño), Liège, 1985 (en
este caso, el título Hommage à Liège, corres-
pondiente a una de las obras incluidas, no
es grave) y Ensayo en el Club Italiano, Bue-
nos Aires, 1989 (en vez del anónimo Tres
minutos con la realidad). No estarían de más,
tampoco, algunas obleítas en la tapa que in-
dicaran, por ejemplo, “única grabación de
Tarantino con el Quinteto”, “única graba-

ción del sexteto con Julio Pane en segundo
bandoneón”, “Piazzolla y Cacho Tirao, di-
rigidos por Leo Brower” o “Incluye la his-
tórica improvisación de Pablo Ziegler en
‘Chin Chin’.” O sea, ni más ni menos que
lo que hace cualquier sello discográfico
cuando se encuentra con grabaciones en vi-
vo e inéditas de Miles Davis, Edith Piaf,
Bill Evans, Jimi Hendrix, The Doors, Si-
mon & Garfunkel o Led Zeppelin.

Viejo caos viejo 
La situación no es nueva y aparece des-

de los mismos comienzos de la carrera dis-
cográfica de Piazzolla: en los discos que re-
cogen las históricas grabaciones de su or-
questa de 1946-47 no hay dato alguno acer-
ca de los integrantes y en los créditos de su
registro con piano sumado a las cuerdas de
la orquesta de la Opera de París, en 1955,
figura como pianista Martial Solal y se omi-
te a Lalo Schiffrin, que toca en casi todas
las pistas. Si se piensa que en 1961, para

grabar el primer disco del quinteto con sus
temas, la RCA le exigió grabar otro, con
tangos clásicos, se ve con claridad que esa
industria jamás lo entendería demasiado
bien. Ese era el sello, por ejemplo, que en
ese mismo momento saludaba alborozado
la llegada de la nueva ola y, de la mano de
un tal Mejía, oriundo de México, inventa-
ba el Club del Clan y destruía, como sím-
bolo de la llegada de la nueva época, todos
los masters con grabaciones de tango (to-
do lo de Troilo desde 1941, entre otras co-
sas). Los discos se llamaban ¿Piazzolla o no?,
Bailable y apiazolado y Piazzolla interpreta

a Piazzolla. A la manera de las novelas de
Macedonio, podrían haber sido el último
disco malo y el primer disco bueno pero,
por uno de esos errores de la grabadora, los
dos fueron igualmente buenos. Eso sí, co-
mo la empresa sigue cometiendo errores,
ninguno de los dos se consigue en Buenos
Aires. En ambos casos es grave. En el pri-
mero porque en esas lecturas de tangos co-
mo “Tierrita”, de Bardi, “María”, de Troi-
lo, “El arranque”, de Julio De Caro o “La
casita de mis viejos”, de Cobián, hay una
originalidad y una riqueza únicas. Y ade-
más porque el violinista es Elvino Vardaro.
En el segundo caso, porque incluye la úni-
ca grabación del quinteto de “Nonino” y la
primera de “Adiós Nonino” –mucho más
marcada y tanguera que la del registro de
ocho años después, para Trova, que es la que
se hizo más popular– y porque en la edición
en CD, realizada por Rafael Abud –una de
las excepciones dentro de la industria dis-
cográfica–, se incluían como bonus tracks

los dos dúos grabados por Piazzolla y Aní-
bal Troilo en 1970, “Volver” y “El motivo”.

Entre los desatinos llegó a haber uno ge-
nial. El sello Sony (dueño de los catálogos
Epic y Columbia entre otros), para poder
tener su propio, “Adiós Nonino” a pesar de
que Piazzolla nunca había registrado ese te-
ma para ellos, con el fin de justificar el tí-
tulo en una de las innumerables antologí-
as publicadas, incluyó en un disco de Pia-
zzolla llamado, “Adiós Nonino” la versión
de “Adiós Nonino” de la orquesta de Leo-
poldo Federico. El mismo sello editó final-
mente un CD doble llamado Todo Piazzo-
lla. Pero como no podía ser de otra mane-
ra, no estaba todo. Faltaba “Réquiem para
un malandra” (un texto de Diana Piazzo-
lla, recitado por Alfredo Alcón), sólo inclui-
do en Tango Contemporáneo. Astor Piazzo-
lla y su Nuevo Octeto (registrado original-
mente en 1963). ¿Era una cuestión de es-
pacio? Seguramente no: allí estaba, como
siempre, “Adiós Nonino” por Federico y,
por si eso fuera poco, la misma orquesta ha-
ciendo “Decarísimo” y “Tango del ángel”. 

Son varios los sellos que tienen, todavía,
material inédito de Piazzolla en sus catálo-
gos. Universal jamás reeditó una grabación
(originalmente en Polydor) del quinteto de
Piazzolla en vivo en el Philharmonic Hall
de Nueva York, en 1965. El sello Carose-
llo –cuya licencia local alguna vez tuvieron
Trova e Interdisc– había publicado la úni-
ca grabación –en vivo en el Olympia de Pa-
rís– del grupo eléctrico de 1977, con
Tommy Gubitsch (que había sido guitarris-
ta de Spinetta), Gustavo Beytelman (en pia-
no eléctrico), Ricardo Sanz (bajo eléctrico),
Luis Cerávolo (percusión), Osvaldo Caló
(órgano eléctrico), Daniel Piazzolla (sinte-
tizador) y Luis Ferreyra (flauta y saxo). En
1975, Ney Matogrosso grabó, con arreglos
y dirección musical de Piazzolla (aunque el
dato no estaba consignado), “As ilhas” (“Las
islas”), con texto de Geraldo Eraldo Car-
neiro, el mismo poeta con el que trabajaba
en esa época Egberto Gismonti, y “1964”,

sobre un poema de Jorge Luis Borges. Esos
registros no existen en CD, como tampo-
co el exquisito disco que Georges Mousta-
ki realizó con orquestaciones de Piazzolla
en 1982 para Polydor, incluyendo dos te-
mas compuestos por ambos: “Hacer esta
canción” y “La memoria”. Había dos can-
ciones de Moustaki, “La llaman victoria” y
“Amante del sol y la música” y una mancha
de tuco: la espantosa adaptación de “El cón-
dor pasa” con letra de Moustaki, llamada
“Tenemos tiempo”. Entre lo valioso que al-
guna vez estuvo en CD y hoy es inconse-
guible se encuentra la banda de sonido de
Enrico IV, en la que figura uno de los te-
mas más bellos de Piazzolla, “Oblivion”, en
versión para trombón y orquesta, guitarra
sola y con oboe solista (una de las edicio-
nes en CD se llamaba Film music y había
sido editada por Milán Sur).

Control 
Más allá de los problemas con los títulos

y con algunos errores y faltas de unidad de
criterio en la información, la nueva serie de
grabaciones en vivo es magnífica. El detalle
de la inaudibilidad de la guitarra (en el con-
cierto de 1973 y en el ensayo del Club Ita-
liano) es un vicio de origen, insalvable en la
edición, y, de todas maneras, el valor musi-
cal de ambos registros justifica con creces la
publicación. En el primer caso, además de
las virtudes de la interpretación y del inte-
rés de los solos de Tarantino, el repertorio
incluye “Milonga del ángel” –un tema que
Piazzolla ya había grabado en el concierto
del Philharmonic Hall de Nueva York, en
1965, pero que no registró en estudio has-
ta 1986 en Tango: Zero Hour–, “Los Poseí-
dos” y “Retrato de Milton” (que antes se ha-
bía llamado “Retrato de mí mismo” y lue-
go se convertiría en “Luna”). La segunda
grabación, en orden cronológico, recoge una
actuación de Piazzolla en el Colón, el 11 de
junio de 1983, con una nueva formación ad
hoc del noneto. Baralis en segundo violín,
Bragato en cello, López Ruiz en guitarra y

Entre los desatinos cometidos con los discos de Piazzolla llegó a 
haber uno genial. El sello Sony, para poder tener su propio Adiós 
Nonino a pesar de que Piazzolla nunca había registrado ese tema 
para ellos, incluyó en un disco de Piazzolla llamado Adiós Nonino la
versión de “Adiós Nonino” de la orquesta de Leopoldo Federico.

F
O

T
O

: 
A

L
E

J
A

N
D

R
O

 E
L

IA
S



el propio Piazzolla eran los que quedaban
del original; los nuevos eran Fernando Suá-
rez Paz en primer violín, Pablo Ziegler en
piano, Enrique Roizner en batería y Delmar
Quarleri en viola. Junto a ellos aparece la
Filarmónica de Buenos Aires, dirigida por
Pedro Ignacio Calderón. El repertorio in-
cluye el Concierto de Nácar para nueve tan-
guistas y orquesta, el Concierto para bando-
neón, piano, cuerdas y percusión y los temas
“Buenos Aires hora cero”, “Vardarito”, “Fu-
ga y misterio” y “Verano porteño” (por el
noneto solo). En esta edición de Warner
aparecen corregidos algunos errores en los
tracks que estaban en la anterior, de Milán
Sur/BMG, y cabe señalar que este disco es
básicamente el mismo que todavía se en-
cuentra en algunas disquerías porteñas, edi-
tado por el Teatro Colón en sociedad con
La Batuta (Astor Piazzolla en el Teatro Co-
lón). Las diferencias son un sonido mucho
mejor en la edición Warner (tomada desde
la consola y no con los anticuados micrófo-
nos del Colón) y, en cada caso, un tema que
no está en la otra edición. En la del Colón
está la versión sinfónica de “Adiós Nonino”

–olvidable– y falta “Buenos Aires hora ce-
ro” por el noneto –no olvidable–. La actua-
ción del quinteto en Lugano (Adiós Noni-
no), incluyendo temas más nuevos, como
“Escualo” y “Biyuya” y clásicos de Piazzolla
como “Fracanapa” y “Decarísimo” –más el
tema del título, obviamente–, es una de las
más sólidas de un grupo que, en vivo, sona-
ba con un ajuste y una expresividad increí-
bles. Las mismas virtudes aparecen en Li-
bertango (como diría Cortázar en sus “Ins-
trucciones para subir una escalera”, no con-
fundir con Libertango). Era una época en
que, en enero y febrero, el mundo (el mun-
do conocido en Buenos Aires) se mudaba a
Mar del Plata. Muchas veces, en esos dos
meses, se recaudaba lo que no se había jun-
tado en todo el año. Y entonces Piazzolla
hizo su pequeña campaña del verano de
1984 en el Teatro Roxy. La grabación, que
abarca un álbum de dos CD, es genial, em-
pezando por la versión de “Tristezas de un
Doble A” de casi 16 minutos, en la que Pia-
zzolla hace una larguísima –y brillante– in-
troducción, solo con su instrumento. Allí se
escucha, también, uno de los mejores solos

de Ziegler, en una improvisación cercana al
jazz (sobre un inusual vamp de la guitarra)
en “Chin Chin”. En Otoño porteño, graba-
do en julio de ese mismo año en el Festival
de Jazz de Montréal, en el mismo tema Zie-
gler hace otro solo completamente diferen-
te e igualmente bueno. Incidentalmente,
“Chin Chin”, esta vez, dura casi dos minu-
tos menos. El repertorio es casi idéntico,
aunque en este disco están “Adiós Nonino”
y “Otoño porteño”.

En Hommage à Liège, grabado en el Fes-
tival Internacional de Guitarra de esa ciu-
dad belga, se incluye el concierto que Pia-
zzolla bautizó con ese nombre, para bando-
neón, guitarra y orquesta (con el autor y Ca-
cho Tirao como solistas, junto a la Orques-
ta Filarmónica de Liège, dirigida por el cu-
bano Leo Brower) y el estreno de Historia
del tango, cuatro piezas breves para flauta y
guitarra tocadas en esa ocasión por Marc
Grawels en flauta y, en guitarra, Guy Lu-
kowski, director del Festival. El último dis-
co de la serie es Tres minutos con la realidad,
el registro de un ensayo general con públi-
co del nuevo sexteto de Piazzolla, en abril

de 1989. Aquí la formación incluye a Pane
en segundo bandoneón –más adelante re-
emplazado por Binelli–, Bragato en cello
–luego reemplazado por Carlos Nozzi–,
Gandini en piano, Malvicino en guitarra y
Console en contrabajo (después el contra-
bajista del sexteto fue Angel Ridolfi). A pe-
sar de algunos desajustes y desafinaciones
ocasionales, el valor musical es notable, so-
bre todo teniendo en cuenta que son muy
pocas las grabaciones con el sexteto (Piazzo-
lla no editó en vida ningún disco con este
grupo) y que éste es el único registro con es-
ta formación. Si bien Warner no lo incluye
en la misma serie, también reeditó el formi-
dable The Lausanne Concert, la última ac-
tuación grabada del grupo, el 4 de noviem-
bre de ese mismo año. El nivel de las inter-
pretaciones y el ajuste del grupo son fantás-
ticos y algunas apariciones de Gandini, co-
mo la de “Buenos Aires hora cero” y “Tres
minutos con la realidad” (que figura con el
nombre incorrecto de “Camorra II”), son
imperdibles. Los otros errores de la edición
son los títulos “Reality” (por “Sex-Tet”) y
“Operación Tango” (por “Luna”).
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audacia para los negocios le había permi-
tido alcanzar una fortuna considerable,
edificada principalmente durante la Gue-
rra de Crimea, como intermediario co-
mercial con Rusia y, luego, en la especula-
ción del algodón y el azúcar en la época
de la Guerra de Secesión norteamericana.
Con la Ilíada en una mano y una pala en
la otra –como le gustaba decir– empren-
dió la búsqueda de Troya. En realidad el
arqueólogo inglés Frank Calvert había
identificado el lugar como el probable si-
tio de la Ilión de Homero y había obteni-
do el permiso para excavar la ladera
oriental. En 1871, Schliemann, sin nin-
gún tipo de aprobación oficial, comenzó
las excavaciones en la ladera occidental al
frente de un equipo de 80 personas. Un
par de años más tarde hizo un anuncio
impresionante: en el fondo de un pozo de
17 metros de profundidad había encon-
trado el Tesoro de Príamo. La noticia
conmovió al ambiente relacionado con
los estudios clásicos, que se interesó con
avidez por las novedades provenientes de
Anatolia, en el actual territorio turco. Las
condiciones en las que Schliemann había
encontrado su tesoro eran confusas. El ar-
queólogo inventó una atractiva historia
en la que relataba que el hallazgo se había
producido una mañana, luego del té, du-
rante un paseo con Sofía, su bella esposa
griega de 17 años. Luego de la conmo-
ción inicial, el descubrimiento perdió in-
terés para los especialistas. Se comprobó
que las joyas, vasos y vasijas pertenecían a
distintas épocas y habían sido recolecta-
das por Schliemann en diversos sitios de
la Tróade. Además, se supo con posterio-
ridad que para esa época Sofía no se en-
contraba con él sino en un hotel de Ate-
nas. Finalmente, luego de algunos años
de excavaciones Schliemann sentenció:
“Es todo poesía, Troya es un mito. La
ciudad fortificada de 50.000 habitantes
nunca existió”.

POR MARTÍN PAZ 

I
maginemos la siguiente si-
tuación: un grupo de estu-
diantes alemanes compite
en un programa televisivo
de preguntas y respuestas
por un viaje de fin de curso

a los Alpes. En el estudio hay una gran ten-
sión, la próxima prenda decide el concurso.
El animador abre el sobre y lee: enumere
sin repetir y sin soplar las cinco ciudades
más importantes de Alemania. Los estu-
diantes se consultan brevemente y respon-
den con aplomo: Munich, Hamburgo,
Berlín, Bonn, Troya. El conductor pega un
salto violento y premeditado que no logra

desacomodarle el pétreo bisoñé. De una
tribuna lateral se desprende una horda que
sepulta a los triunfadores y a todo lo que
veíamos en pantalla segundos antes.

La historia es ficticia pero verosímil.
Desde que en 1870 Heinrich Schliemann
proclamó el descubrimiento de la Troya
homérica en la colina de Hissarlik, actual
territorio turco, el sitio se convirtió sim-
bólicamente en un arrabal alemán. En los
últimos 130 años decenas de arqueólogos
alemanes han trabajado en el lugar y mi-
les de turistas del mismo país visitan
anualmente el sitio al que consideran par-
te de su herencia cultural. En el siglo
XIX, los historiadores de la antigüedad y

los arqueólogos alemanes retomaron la
tradición de los grandes escritores del cla-
sicismo del XVIII (Goethe, Schiller,
Hölderlin) a los que se les adjudicó un
nuevo renacimiento de la tradición helé-
nica. En este contexto debe entenderse la
feroz polémica desatada en los medios de
comunicación a fines del año 2001 con
motivo de la exhibición Troya: sueño y re-
alidad y que terminó en una especie de
combate singular entre Manfred Korf-
mann y Frank Kolb, responsables de las
áreas de Arqueología Clásica e Historia
Antigua, respectivamente, de la Universi-
dad de Tubinga. La pregunta central en
torno de la cual giró la disputa no es nue-
va y se resume del siguiente modo: ¿Troya
es Troya? O mejor dicho: ¿existió alguna
vez la Troya homérica?

Schliemann, rico en ardides 
El nombre de Heinrich Schliemann está

inseparablemente ligado al de Troya y al
de los comienzos de la arqueología mo-
derna. De hecho fue quien llevó a cabo la
primera gran excavación en Hissarlik. Sin
embargo, el éxito de sus trabajos no puede
atribuirse sólo a la magnitud de sus descu-
brimientos sino más bien a su instinto pa-
ra generar impacto. Su habilidad para re-
lacionar los incipientes logros de las exca-
vaciones con los acontecimientos narrados
en los poemas homéricos le dieron un
prestigio inusitado y le permitieron captar
la atención del mundo entero. Asimismo,
Schliemann inventó un mito en torno de
su persona, colocándose como modelo del
arqueólogo romántico, al estilo Indiana
Jones. Alguna vez declaró que, cuando de
pequeño leyó los poemas homéricos, tuvo
la convicción de que dedicaría su vida a
encontrar la desdichada ciudad.

Al emprender las excavaciones en His-
sarlik, Heinrich Schliemann tenía cerca
de 50 años y su ocupación principal era la
de cazador de tesoros arqueológicos. Su
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POLEMICAS Más de 2500 años después de su desaparición, Troya ha vuelto a ser motivo de una batalla brutal.

Aunque esta vez el suceso no fue cantado por Homero sino cubierto por el New York Times y el Times
londinense y emitido por la televisión alemana en vivo y en horario central. Con las últimas excavaciones

en Turquía como telón de fondo, dos falanges académicas se vienen enfrentando desde el año pasado: los

arqueólogos de un lado y los historiadores del otro. El motivo: la localización y reconstrucción hipotética

de la ciudad. El botín, por supuesto, no es la belleza de Helena sino un paquete de subsidios millonarios.

TROYA HOY: 
LA RECONSTRUCCIÓN
HIPOTÉTICA QUE 
DESATÓ LA DISPUTA.

Arde Troya



La ira de Kolb 
La impronta inicial de las excavaciones

en busca de Troya se mantiene hasta nues-
tros días y la actual polémica es un buen
ejemplo de ello. Transponer el límite difu-
so entre el mito y la realidad es una tenta-
ción a la que aún hoy se someten los estu-
diosos. Cualquier proyecto arqueológico
ejecutado siguiendo la fórmula de excavar
con “la pala en una mano y la Ilíada en la
otra” asegura publicidad abundante e in-
mediata. En 1991 el arqueólogo Eberhard
Zangger sostuvo que Troya pudo ser la
Atlántida, el continente perdido referido
por Platón en el Timeo. Manfred Korf-
mann, responsable de las excavaciones en
Hissarlik desde 1988, calificó a Zangger
de “soñador”. Epítetos parecidos le dedi-
caron sus oponentes en la reciente polémi-
ca. La impresión que Korfmann tuvo del
sitio al comenzar las tareas fue la de un re-
fugio de piratas que no podía albergar a
más de 5000 habitantes. Una década des-
pués su opinión cambió radicalmente.

Ahora Korfmann sostiene que en realidad
se trató de una ciudad considerable por
sus dimensiones y calidad arquitectónica.
Argumenta que, por su ubicación estraté-
gica en la entrada del estrecho de los Dar-
danelos que comunica el mar Egeo con el
mar Negro, hacia el siglo XIII a.C. fue un
importante centro comercial de más de
10.000 habitantes de gran atractivo para
invasores y saqueadores como los griegos
de la Ilíada. Según el arqueólogo, las exca-
vaciones revelan por lo menos el tipo de
escenario que Homero tuvo en mente al
componer su poema épico: “Nuestras ex-
cavaciones muestran una correspondencia
fascinante entre sus descripciones y los
restos hallados”. El resultado de sus traba-

jos se expuso en una exhibición itinerante
llamada Troya: sueño y realidad, que llegó
a convocar a más de un millón de visitan-
tes en las ciudades de Stuttgart,
Braunschweig y Bonn. Supervisada por
Korfmann, la muestra incluía una maque-
ta de madera que ofrecía una reconstruc-
ción del sitio, junto con un simulador vir-
tual que permitía a los asistentes cruzar el
Escamandro, sobrevolar el monte Ida y la
ciudadela fortificada, caminar por las ca-
lles de Troya e ingresar en las casas de sus
habitantes. Mientras se realizaba el paseo
una ostensible advertencia indicaba que
“lo que estamos viendo es una reconstruc-
ción hipotética”. La reconstrucción de
Troya desató una disputa violenta en el
apacible mundo académico alemán y pro-
dujo el alineamiento de dos falanges en-
frentadas. Encabezados por el historiador
Frank Kolb, también de la Universidad de
Tubinga, los opositores a Korfmann co-
menzaron cuestionando los métodos y an-
tecedentes de su rival para luego pasar a

los agravios personales. Curiosamente, la
polémica se transformó de alguna manera
en una disputa entre disciplinas. Kolb, del
lado de los historiadores, increpó a Korf-
mann por haber hecho una presentación
engañosa de sus logros al no limitarse a
mostrar lo que los restos arqueológicos le
permitían demostrar y avanzar en hipóte-
sis fantásticas. Korfmann, con el apoyo de
los arqueólogos de la universidad, descali-
ficó a Kolb, y señaló con ironía que los
historiadores como él desconocen la tarea
de los arqueólogos que consiste, precisa-
mente, en trabajar con restos que deben
ser interpretados y no simplemente leídos-
como los documentos históricos. La polé-
mica de los académicos tuvo lugar princi-
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palmente en los medios de comunicación
alemanes, y fue levantada por los periódi-
cos The Times, The New York Times, He-
rald Tribune, por mencionar sólo a algu-
nos de los más importantes. Semejante re-
percusión mediática puso nerviosas a las
autoridades de la universidad a la que per-
tenecen ambos contendientes. La disputa
resultaba incómoda por una cuestión de
imagen, pero por otra parte ensombrecía
la legitimidad del principal proyecto de la
institución por el cual recibe un subsidio
de 500.000 dólares anuales de la empresa
Daimler Chrysler. Llegado a este punto se
resolvió apoyar la propuesta de Korf-
mann, quien había desafiado a su oponen-
te a debatir cara a cara, y a la manera de
las disputaciones medievales se fijó fecha y
lugar para el encuentro de los adversarios.

El juicio de Korfmann 
La contienda, que contó con una amplia

cobertura de la televisión alemana, fue de-
nominada La importancia de Troya en los
finales de la Edad de Bronce y se llevó a ca-
bo durante dos días en febrero de 2002 en
la Universidad Eberhard-Carls de Tubinga.
Profesores, estudiantes y periodistas colma-
ron el Aula Magna, llegando a ocupar ven-
tanas y escaleras para observar el desempe-
ño de los gladiadores en una lucha que en-
frentó a “eruditos de escritorio” con “traba-
jadores de campo”. El eje de la discordia
giró en torno de cuán densamente pobla-
do estaba el sitio en la tardía Edad de
Bronce –época en la cual se habrían desa-
rrollado los hechos cantados por Home-
ro–, y qué desarrollo arquitectónico pre-
sentaba el lugar. Para Korfmann Troya fue
un importantísimo centro comercial habi-
tado por unas 10.000 personas durante el
período en cuestión, diseminadas por toda
la colina de Hissarlik en cuya cima se en-
contraba la ciudadela amurallada. El tráfi-
co de mercaderías incluía caballos criados
en las praderas al norte del Mar Negro y
las regiones centrales de Anatolia, ámbar
proveniente del mar Báltico, cobre de Asia
central, oro de la Tróade y demás mercan-
cías valiosas de sitios como Egipto y Afga-
nistán. Troya, aventuró Korfmann, era el
centro de una federación comercial y sus
miembros pudieron ser los aliados de los
troyanos, según aparecen en la Ilíada.

Llegado su turno, Kolb se refirió burlo-
namente a la Troya descripta por su rival,
llamándola el World Trade Center de la
Edad de Bronce. Para Kolb no hay evi-

dencia de relaciones comerciales en Tro-
ya. Según él, Korfmann habría mezclado
datos pertenecientes a distintos niveles de
la Edad de Bronce con una audacia digna
de su precursor Schliemann. Troya, por
su distante ubicación de las rutas comer-
ciales, nunca pudo haber sido un centro
de intercambio. Luego de más de un siglo
de excavaciones los hallazgos de objetos
importados son nulos. Tampoco existen
evidencias de que Troya produjera manu-
facturas exportables. Por otra parte, si se
quieren encontrar correspondencias con
el texto homérico, la Ilíada jamás men-
ciona a comerciantes. Sus personajes son
pastores, criadores de caballos o terrate-
nientes. Otro punto de conflicto fueron
unas extensas fosas al sur de la murallas
descubiertas por Korfmann en 1993. Se-
gún el arqueólogo, se trataba claramente
de un sistema defensivo para contrarrestar
la acción de las carrozas y de estructuras
empleadas durante el sitio. Kolb desauto-
rizó nuevamente a su colega, señalando
que debió tratarse de canales de irriga-
ción, argumento cuestionable dada la
pendiente de la colina. Finalmente la dis-
puta se empantanó en el terreno filológi-
co acerca del origen de la palabra Ilios y
su probable etimología hitita, proveniente
de la palabra Wilusa. La posibilidad de
que Troya fuera una colonia Hitita es te-
nida en cuenta por Korfmann (para bene-
plácito de los aficionados turcos) y recha-
zada de plano por Kolb. 

El simposio terminó con un extraño ale-
gato final de Korfmann: “El nombre que
mis oponentes den a Troya no tiene im-
portancia. Lo importante es que las exca-
vaciones continúen. Ahora es el momento
del trabajo en el terreno, las interpretacio-
nes quedarán para el futuro”. Kolb insistió
en que las motivaciones de Korfmann no
eran puramente científicas y deslizó que,
detrás de algunas de las afirmaciones de su
rival, estaba la necesidad de sostener el
subsidio Daimler Chrysler e involucrar al
gobierno turco en la construcción de un
museo en el sitio. El resultado final del
combate no arrojó un vencedor contun-
dente. Aunque Kolb se mostró más sólido
en sus argumentaciones, expertos de igual
autoridad y prestigio siguen sin resolver
los puntos centrales de la discusión. Por
otra parte, el lema “no preguntes y sigue
escarbando” esgrimido por Korfmann se
contradice con un proyecto que, por su
volumen, obliga a que Troya sea Troya. 

Para Korfmann, Troya era el centro de una federación 
comercial y sus miembros pudieron ser los aliados de 
los troyanos, según aparecen en la Ilíada. El tráfico de 
mercaderías incluía caballos del Mar Negro, ámbar 
del mar Báltico, cobre de Asia central, oro de la Tróade 
y mercancías de Egipto y Afganistán. Llegado su turno, 
Kolb se refirió burlonamente a la Troya descripta por su rival,
llamándola el World Trade Center de la Edad de Bronce.

TROYA AYER: AQUILES VS. HÉCTOR.



CINE.
Terror En la retrospectiva dedicada a Hammers
Films, se exhibe El reptil (1966), de John Gilling.
Con Jacqueline Pearce y Michael Ripper. Y en las
variedades: Los Simpson.
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

Bronte Se proyecta Jane Eyre (1944), de Robert
Stevenson sobre la novela de Charlotte Bronte,
adaptada por Aldous Huxley. Una historia de amor
victoriana interrumpida por un terrible secreto.
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu-
kor”, se exhibe Pecadora equivocada (1940), una
de las cumbres de la screwball comedy de la era
dorada de Hollywood. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530.
Entrada: $ 3.

ARTE.
Óleos Inauguración de la muestra de pintura
Los protagonistas, óleos de Silvina González
Acosta y María Lucía Sanguinetti. 
A las 18.30 en la Asociación Dante Alighieri, Cabil-
do 2772, 2º piso.

LITERARIAS.
Poesía En el espacio de arte “Entre-Vistas”, Da-
niel Muxica invitado lee y conversa con el público.
A las 20 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673, 4304-
6434. Gratis

Bellessi La poeta española Concha García
conversa con Diana Bellessi y ofrece un recital de
poesía. 
A las 19.30 en La Casa de la Poesía, Honduras
3784. Gratis

Lecturas Continúa el ciclo Leemos y conversa-
mos: un poema, un cuento, leídos por escritores,
abren el diálogo con el público. Participan Amalia
Sato y Roberto Raschella. Coordina: Noemí Ulla.
A las 18.30 en La Librería de Avila, Alsina 500,
4343-3374. Gratis

MÚSICA Y MÁS.
Casals Tributo al gran violoncellista catalán
Paul Casals en el 30º aniversario de su muerte,
con un concierto de Los Violoncellistas de Buenos
Aires interpretando obras del propio Casals y de
Villa-Lobos, Rarkow y Gruetzmacher, selecciona-
dos por ser los preferidos del artista.
A las 19 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco
875, 4312-3214. Gratis

Clown Comienza un seminario de clown, dicta-
do por Raquel Sokolowicz, en el marco de su tra-
bajo de formación y entrenamiento del actor.
Informes al 4831-1746, raquelsoko@aol.com

Suicidio teatral
En El Suicidio (Apócrifo I), El Periférico de Objetos
propone una reflexión sobre un tema tabú por ex-
celencia sin postura moral ni apologías. Una ver-
dad falsa, una demostración apócrifa de ese acto
humano fascinante, intransferible, único. Fat Boy
Slim a todo volumen, un hombre y una mujer bai-
lan, cuatro actores rozados por el suicidio, de al-
gún modo. En coproducción con distintos festiva-
les europeos.
A las 19 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759.
Reservas: 4862-1167
Entrada: $ 10 (descuento a estudiantes).

Telenovela bizarra
Comienza la primera emisión de Bizarra, una te-
lenovela teatral de Rafael Spregelburd, con la
función del primer capítulo Nace una estrella bi-
zarra. La inédita saga argentina, compuesta por
10 capítulos que se presentarán uno por semana,
viene con merchandising propio: álbum y figuritas
para coleccionar y trampolín a importantes pre-
mios. El mayor: participar de la función corres-
pondiente a la última emisión. 
A las 19 y a las 21 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Entrada $ 3. Abonos para los 10
capítulos: $ 20.
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Semana de la poesía
Recitales, música, charlas, debates y performan-
ces para toda una semana dedicada a celebrar la
poesía en sus distintas formas. Participarán, en-
tre otros, los poetas Arturo Carrera y Diana Belle-
si, el artista plástico Daniel Santoro, el narrador
Alberto Laiseca y la poeta española Concha Gar-
cía. A modo de inauguración, en el club de lectu-
ra de los lunes se hace una muestra abierta de
su producción. 
A las 19.30 en La Casa de la Poesía, Honduras
3784. Hasta el 23 de agosto. Informes al 4812-
3118 int. 113 o 102. Gratis

CINE.
Beatles Doble función de “Cine Rock”, con la
exhibición de The Beatles, primera gira americana
y A hards day’s night (1964).
A las 16 y a las 18, y a las 17 y 19.30, respectiva-
mente, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín. Entrada: $ 5 (función doble)

Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu-
kor”, se proyecta Mujeres (1949), una película
donde no aparece un solo hombre en pantalla pe-
ro... sólo se habla de ellos. 
A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 3.

Kurosawa Se exhibe Los sueños (1990), de
Akira Kurosawa.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

TEATRO.
Príncipe Siguen las funciones de La muerte
del Príncipe, de Fernando Pessoa, con dirección
de Adolfo Agopian. Los debates internos de un
hombre que decide morir (Pablo Messiez) ante la
silenciosa presencia de una mujer.
A las 18 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420,
4772-6092. Entrada: $ 10 y 5. 

Títeres El grupo El Bavastel presenta Vida bífi-
da. Un hombre capaz de rever cada uno de sus
actos y retroceder para tomar caminos diferentes.
A las 20 en el Teatro Celcit, Bolívar 825. Entrada:
$ 7 y $ 4.

Bésame Reestrena Bésame un poco, un des-
pliegue de amor y sensaciones en una fiesta de
15. Una creación colectiva de Los Chester.
A las 20, en Elespacio (Niceto Vega 5635). Entra-
da: $ 7. 

Música y más Sextet Presentación del
Perico Sambeat Sextet donde el saxofonista ten-
drá que mostrar que es una de las realidades más
potentes del jazz europeo.
A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
da: desde $ 15.

Poesía El poeta Walter Viegas invita a los escri-
tores Nira Etchenique,
Karina Pinotti, Leopoldo Brizuela a compartir una
amable mesa de lectura y conversación.
A las 19 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Gratis

ETCÉTERA.
Aguante Exhibición y entrega de premios de
los ganadores del concurso “Aguante Buenos Ai-
res. Usina Joven” en cortometrajes de ficción, cró-
nicas urbana, música rock, humor gráfico, música
de cámara y composición electroacústica. 
De 13 a 23 en el Centro Cultural San Martín, Sar-
miento 1551. Gratis

Dj Javier Bússola presenta Magic, 8 horas corri-
das de set eléctrico.
A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En-
tradas con descuento hasta las 3.

Penas Los Quitapenas presentan No le fíes al ol-
vido, una obra murguera de una de las agrupacio-
nes más interesantes del panorama carnavalero.
A las 20 en el Teatro del Viejo Palermo, Cabrera
5567. Entrada: $ 5.

ARTE.
Fútbol Sigue la muestra 100 por 100 fútbol, la
primera exposición integral de fútbol de Argentina.
Actividades culturales, gastronomía, actividades
deportivas y torneos en cancha de fútbol 5. 
De 12 a 21 y hasta el 24 de agosto en la Rural
(entrada por Plaza Italia)
Entrada: $ 7,50 (mayores), $ 5 (menores de 12); el
resto, gratis.

Fotos Continúa la muestra Sin retorno versión
invierno, de Mariana Pardal.
De 11 a 18 en la Torre Monumental (fotoespacio
Retiro), Avda. del Libertador 50. Gratis

Kuitca Ultimo día para visitar la muestra Guiller-
mo Kuitca. Obras 1982/2002, a la que asistieron
más de 100 mil personas en tres meses.
De 12 a 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 4 y $ 2 (estudiantes y jubilados).

ETCÉTERA.
Búho Inaugura el espacio cultural Teatro del
Búho con la presencia de sus socios honorarios
Alejandra Boero, Alfredo Alcón, Osvaldo Bonet y
María Rosa Gallo. Con exposición de Nik en el hall
del teatro.
A las 20 en Tacuarí 215, 4342-0885. Gratis

Butoh Sigue abierta la inscripción para el curso
de acercamiento a la danza butoh, coordinado por
Quio Binetti. No hace falta experiencia.
Informes al 4958-0920.

Escénico La especialista en gestión cultural y
antropóloga mexicana Lucina Jiménez López dicta
un seminario sobre “El público: el desafío de la
gestión en las artes escénicas”.
De 18 a 21 en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Entrada: $ 5. Con inscripción previa al 4374-
9661.

Danza Workshop Intensivo de Danza Contem-
poránea con la Técnica Humphrey/Limón que per-
mite al cuerpo trascender las leyes de la grave-
dad, a cargo de la profesora Anabella Lenzu, parte
de la Compañía Alice Farley Dance Theater en
Nueva York y actual residente en Roma.
Del 18 al 22 de agosto de 14 a 16. Informes e ins-
cripción C. C. Borges. Viamonte esq. San Martín.
1º piso, tel. 5555-5359.
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El retorno de Alas 
Un cuarto de siglo después, entre Nueva York y
Buenos Aires, vuelve a tocar Alas, la banda que
entre 1975 y 1978 propició uno de los primeros
cruces de rock y tango. El repertorio incluirá nue-
vas versiones de sus primeros clásicos y nuevas
composiciones en una formación acústica liderada
por un piano de cola. El grupo inicial se mantiene:
Gustavo Moretto, Carlos Riganti, Alex Zuker, el jo-
ven Martín Moretto y Hugo del Curto. Pedro Aznar
y Néstor Marconi, como invitados especiales. 
A las 20 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada:
desde $ 10.

Nace una estrella 
En el ciclo “Recordando a George Cukor”, se exhi-
be Nace una estrella (1954), uno de los films mu-
sicales más complejos y autorreferenciales de
Hollywood, donde una estrella talentosa (James
Mason) pero en decadencia se enamora de una
actriz en ascenso (Judy Garland) y siembra la se-
milla de la destrucción. En versión restaurada, con
las escenas descartadas por la Warner Bros. “El
melodrama que Fassbinder experimentaría 20
años después”, se dijo. 
A las 14.30 y las 19.30 en la Sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En-
trada: $ 3.

miércoles 20 jueves 21 viernes 22

Chacho internacional 
El Centro de Estudios Políticos, Económicos y
Sociales (Cepes), dirigido por Carlos “Chacho”
Alvarez, y la Universidad de Bologna invitan a la
conferencia “Europa y Estados Unidos en el sis-
tema internacional”. Exponen Lorenza Sebesta y
Ruth Diamint.
A las 10.30 hs. en Rodríguez Peña 1464. Confir-
mar asistencia a cepes@argentina.com Gratis

ARTE.
Noches Continúa la muestra Noches italianas,
trajes de excepción para mujeres especiales
(1950-1990).
En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San
Martín.

España Se realiza la conferencia “Pintura y lite-
ratura: una geografía estética de España en el al-
ba de la modernidad”, a cargo del catedrático es-
pañol Facundo Tomás.
A las 20.15 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

CINE.
Wang En el ciclo “Mi guión preferido” se proyecta
Cigarros (1995), de Wayne Wang, con guión de Paul
Auster sobre su cuento Auggie Wren’s Christmas
Story. Con Harvey Keitel, Giancarlo Esposito, William
Hurt y Harold Perrineau Jr. Presenta Graciela Maglie.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Cukor Se exhibe La costilla de Adán (1949), la
batalla de los sexos en pleno apogeo; y La impe-
tuosa (1952), una obra maestra de la comedia;
dos clásicos de George Cukor. 
A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y 22, respectiva-
mente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

Morir En el ciclo “Fastidiemos el baile”, se exhi-
be Hombre marcado para morir (1984), de Eduar-
do Coutinho, una película sobre la lucha campesi-
na en el Sertao brasileño.
A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

ETCÉTERA.
Poesía En la semana de la poesía, se realiza Flo-
ra y Fauna, un recital de poesía coordinado por Mó-
nica Sifrim. Invitados: Escuela Alógena, Lola Arias,
Gabriela Bejerman, Romina Freschi y Vivian Lofie-
go, con sonido de Anatole Andrógino y presentación
de naK ab Ra.
A las 19.30 en la Casa de la Poesía, Honduras
3784, 4963-2194. Gratis

Chicos Clase abierta del taller del caracol, una
actividad integrada de poesía, cuento, música y
expresión corporal dirigida a chicos de 6 a 12.
A las 18 en El caracol aventurero, Viamonte 1984.
Gratis

Counseling Presentación del libro ¿Qué es el
counseling?, con Graciela D’Amato y Andrés Sán-
chez Bodas.
A las 19 en El Ombligo de la Luna, Anchorena
364. Gratis

Juvenilia Se presenta La cámara oculta, una
novela juvenil de Silvia Schujer con un diálogo en-
tre la autora y Graciela Montes. La actriz Jazmín
Stuart leerá fragmentos del libro.
A las 19 hs. en la Librería Fausto (Av. Cabildo
1965). Gratis

Rock Charla abierta para los interesados en el
seminario cuatrimestral Rock en Radio a cargo de
Sergio Marchi en la Escuela Terciaria de Estudios
Radiofónicos (Eter).
A las 20 hs. en Acevedo 262.Informes: 4857-5701
o info@eter.com.ar Gratis

TEATRO.
Danza En el ciclo “Las facultades en el Rojas”,
se realiza una función de Pandemónium, con core-
ografía y dirección de Mónica Fracchia.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Ernesto Nuevas funciones de La importancia
de llamarse Ernesto, la exitosa puesta dirigida por
Vilma Ferrán que ofrece una atractiva y ágil ver-
sión de esta clásica comedia de Oscar Wilde.
A las 23 y domingos a las 21 en el Teatro El Vitral,
Rodríguez Peña 344, 4371-0948. Entrada: $ 10.

Reyes Sigue el éxito de Asesinas de Reyes Ma-
gos, un espectáculo varieté con Naty Menstrual y
Pol Ajenjo. Humor negro, trash y glam mostro.
A las 21 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. A la gorra.

CINE.
Brasil En el ciclo “El cine en la literatura de Gra-
ciliano Ramos”, se exhibe la segunda parte de Me-
mórias do Cárcere (1953), de Nelson Pereira Dos
Santos. La opresión y angustia del hombre.
A las 19 en Fundación Centro de Estudos Brasilei-
ros, Esmeralda 965. Gratis

LITERARIAS.
Salón En la semana de la poesía, se presenta
Música de salón con lecturas poéticas. Música de
Pablo Dacal y Manoloop. Arturo Carrera y Francis-
co Garamona, como poetas invitados. 
A las 20 en La Casa de la Poesía, Honduras 3784.
Gratis

Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas” se realiza una mesa redonda sobre
Juan Desiderio, Santiago Vega y Fernando Molle.
Coordina las lecturas Leónidas Lamborghini.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MÚSICA.
Cabarenui Nueva presentación de Cabarenui,
con canciones de Kurt Weill.
Voz: Tristana Ferreyra; piano: Diego Ruiz, y pues-
ta de Marifé Perales. Una despedida en la que so-
brevive el deseo.
A las 22.30 en la Scala de San Telmo, Pje. Giuffra
371, tel. 4362-1187.
Entrada: $ 5.

Jaime En el ciclo de conciertos “Sentidos co-
nectados”, el trío Jaime sin Tierra presenta sus te-
mas en formato acústico cien por cien. Arreglos de
cuerdas a cargo de Pablo Grinjot. Ultimo concierto
previo a la salida de su álbum Tren (Discos sin tie-
rra). Capacidad limitada.
A las 20 (brindis) y a las 21 (concierto) en la Alian-
za Francesa, Córdoba
946. Entrada: $ 7.

CINE.
Estreno Se exhibe Volvoreta (2002), con direc-
ción, guión y fotografía de Alberto Yaccelini. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2.

Argentino Proyección de Dringue, Castrito y la
lámpara de Aladino, de Emilio Villalba y dirigida
por Luis Moglia Barth. 
A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo
1820. Gratis

Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu-
kor”, se exhibe el musical Las coristas (1957), y
Nacida ayer (1950), una corista que aprende del
amor con su tutor. 
A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y 22, respectiva-
mente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

ARTE.
Círculos Inaugura la muestra Círculos y circui-
tos, de Ernesto Pesce. Los mapamundis de los ar-
quitectos de universos.
A las 19 en Galería Rubbens, Alvear 1595. Gratis
7 Inauguración de la muestra 7 pintores del taller
de Incarnato. 
A las 18.30 en la Asociación Dante Alighieri, Cabil-
do 2772, 2º piso.

Visual En el ciclo “Encuentro con gente nota-
ble”, la homenajeada del mes es Margarita Paksa.
Con Marcelo Pacheco y Laura Buccellato.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO Y MÚSICA.
Flor Siguen las funciones de El hombre de la flor
en la boca, de Luigi Pirandello, con David Di Napoli
y Roberto Comas, y dirección de Clara Vaccaro. 
A las 18.30 en La Librería del Avila, Alsina 500,
4343-3374. A la gorra.

Tango Mecha Anzoátegui presenta su primer cd
Mechando tangos, con Ariel Argañaraz en guita-
rra, Quique Greco como bandoneonista invitado y
Augusto Argañaraz en percusión.
A las 21 en el Bar Tuñón, Maipú 851. Reservas al
4312-0777. Entrada: $ 8.

ETCÉTERA.
Viajes Está abierta la inscripción para un grupo
de estudio sobre “El viaje en el mito, la historia y la
literatura”, coordinado por Beatriz Borovich.
En El Esplendor, Córdoba 1557, 4814-2762.

sábado 23

Festival japonés
Continuando con la tradición japonesa se realiza
el Fuyu Masturi, un festejo popular invernal donde
se recrean costumbres japonesas con música con
bandas y tambores, danzas tradicionales, artes
marciales, desfile de kimonos y feria de comidas y
artesanías. Además, el público podrá escribir sus
deseos y pedir que se cumplan en la tradicional
ceremonia Tondoh, que culmina en una gran fo-
gata común.
Desde las 11 en el Jardín Japonés, Casares y Fi-
gueroa Alcorta. Entrada: $ 4

TEATRO.
Mare Siguen las funciones de Mare nostrum,
una farsa interoceánica de Carlos Carrique con di-
rección de Juan Freund. A bordo de una balsa, se
enfrentan al último diluvio. 
A las 21 en el IFT, Boulogne Sur Mer 549. Reser-
vas al 4962-9420.

Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce-
rebro, un ensayo de divulgación científica de coau-
tor: Sergio Strejilevich / Coautoras, directoras y ac-
trices: Susana Pampín y Rosario Bléfari. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada:
$ 2.

Familia Más funciones de El despertar de una
familia argentina, de Ariel Portillo y Flavia Greso-
res. Siempre y sin cesar buscamos la forma y nos
deleitamos con ella, o sufrimos por ella, o nos
adaptamos, la rompemos, la violamos o nos deja-
mos violar por ella. 
A las 21 en Teatro del Vértice, Federico Lacroze
3630. Entrada: $ 3.

CINE.
Cukor En el ciclo “Recordando a George Cu-
kor”, se exhibe La adorable pecadora (1960), un
millonario francés satirizado en una revista musi-
cal off. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

México Se proyecta A media luz (1946), de An-
tonio Monlet, conocida en Argentina como Sendas
sin culpas, un melodrama con música de tango
protagonizado por Hugo del Carril.
A las 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235. Gratis

Kurosawa Se exhibe Rapsodia en agosto
(1991), de Akira Kurosawa.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

MÚSICA Y MÁS.
Jazz Guadalupe Raventos canta entre cuerdas y
vientos.
A las 23 en la Dama del Bollini, Bollini 2281. Entra-
da: $ 10.

Poesía Ciclo de lecturas y debate coordinado
por Silvia Manzini. Invitados: el poeta y narrador
Alberto Laiseca y el artista plástico Daniel Santoro.
A las 18 en La Casa de la Poesía, Honduras 3784.
Gratis

Deporte Se realizan las VI Jornadas Naciona-
les del Sur “La drogadependencia es una patolo-
gía del alma. Arte, cultura y deporte”, con ta-
lleres abiertos. 
De 10 a 18 en Muñiz 855, 4862-0478. Gratis
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construyen en el espacio (agrandado) de
la tela: pasaje del interior al exterior sin
solución de continuidad, como siguiendo
los dictados de una música del alma. Cle-
mente, por su parte, se distingue por el
uso indiferenciado de técnicas diversas: la
repetición, los estereotipos (una forma
clásica de repetición) y las estilizaciones
aparecen en sus trabajos como analogías
visuales en las que lo parecido y lo que
aparece no se discriminan. Y Chia –para
terminar– juega con la imagen y el signi-
ficado: los títulos entran en diálogo con
sus cuadros y los completan, interpelán-
dolos y desviándolos. 

PIEZA DE MUSEO 
A pesar de (o quizá gracias a) su oposi-

ción explícita a la política del arte de los
sesenta (sobre todo por sus connotacio-
nes moralistas, presentes aun en sus ex-
presiones más radicales), el riesgo o el
éxito –según de qué lado de la historia
del arte se lo mire– del movimiento
transvanguardista es el clasicismo. Iden-
tificado con él, pierde sus aristas revolu-
cionarias, pero al mismo tiempo se aco-
moda en un lugar de prestigio entre las
tantas corrientes del siglo XX que se pro-
pusieron cambiar el arte y terminaron
consagradas en los espacios tradicionales
de los museos: surrealismo, vanguardia
histórica, dadaísmo, etcétera. Pero ese
doble movimiento –conmocionar ideas y
gustos y asimilarse, despertar controver-
sia y volverse institución– parece ser ya
un clásico de toda vanguardia, que re-
concilia así dos pulsiones aparentemente
antitéticas como revolucionar el arte y
fundar una tradición. 

La transvanguardia italiana en Fundación Proa,
Av. Pedro de Mendoza 1929, La Boca. Martes a
domingos, de 11 a 19. Hasta fines de septiembre.
Entrada $ 3, jubilados $ 1.

desprende de la obra de los artistas italia-
nos y pone en evidencia el modo en que el
curador omite la cuestión de la supervi-
vencia de la pintura de caballete justo
cuando la tecnología, según Romero
Brest, amenaza con arrasar el paisaje tradi-
cional de la plástica. 

Para conjurar esa presunción de fugaci-
dad que inaugura el prólogo de Romero
Brest, digamos que Achille Bonito Oliva
considera que su movimiento –“del que
yo mismo soy un representante”– cons-
tituye un substratum indispensable en el
que se apoyan los nuevos artistas. Según
el crítico italiano, después de la trans-
vanguardia “el acto de pintar ya no es el
mismo”, y sus nuevos rasgos pueden re-
sumirse en tres: la idea del nomadismo
cultural, el eclecticismo estético, el he-
donismo cromático. 

QUIÉN ES QUIÉN
El eclecticismo y la mutabilidad son los

denominadores comunes que emparien-
tan a artistas tan disímiles como Chia,
Clemente, De Maria, Cucchi y Paladino.
Este último, por ejemplo, juega con la
idea de cita, traducción y referencia: en El
visitante de la tarde (retrato de G.F.), recu-
pera la mise-en-abyme de Las Meninas de
Velázquez con un trazo oscuro que con-
tornea las figuras. Para Paladino, la trans-
vanguardia parece ser un cruce entre la
intimidad y el dominio público, la geo-
metría y la figuración. El planteo de Cuc-
chi sólo es similar en términos de acumu-
lación, ya que combina elementos abs-
tractos y figurativos, materiales propios
de la pintura y otros de diferentes esferas.
De acuerdo con Bonito Oliva, el cuadro,
según Cucchi, es un depósito: no es un
fin ni un resultado, sino un proceso de
experimentación. La pura interioridad es,
a su vez, la clave transvanguardista de De
Maria, con esos estados de ánimo que se

de Arte y Comunicación (CAYC) sirvie-
ron para estimular el intercambio de ideas
en el ámbito de la plástica argentina.

La transvanguardia italiana también
puede pensarse como una celebración a la
que han asistido la mayoría de sus agasa-
jados: las obras de los artistas, natural-
mente, y su curador y promotor estrella,
pero también Adriana Rosenberg, que en
este caso es mucho más que la presidente
de la Fundación Proa. En 1982 se publi-
có en Buenos Aires –con una polémica
introducción firmada por Jorge Romero
Brest– la versión española del texto de
Bonito Oliva que acompañó la muestra
original, La transvanguardia italiana,
punto de partida del movimiento. Rosen-
berg fue –junto con Renato Rita– la edi-
tora de ese libro que haría historia. 

QUIÉN SOY 
Bonito Oliva ha vuelto a Buenos Aires

para hablar de la transvanguardia, pero el
hecho no tiene por qué neutralizar su rele-
vancia en un efecto de déjà-vu. Lo viejo
vuelve, decía Nietzsche, pero vuelve en un
lugar nuevo. Pasados veinte años de la
irrupción del movimiento en la escena ar-
tística, es probable (y deseable) que los in-
terrogantes y controversias que suscite en
el campo de la plástica y la cultura sean
otros. En su momento, en el mencionado
catálogo de 1982, Romero Brest, que en-
tonces dirigía la colección que lo publicó,
expresa su clara disidencia con los postula-
dos teórico-estéticos de la transvanguar-
dia. El texto no puede empezar más iróni-
camente: “Un amigo, respetable conoce-
dor de cuanto ocurre en el ambiente artís-
tico europeo, nos ha aconsejado que pu-
bliquemos sin tardanza este libro de Achi-
lle Bonito Oliva, supongo que porque no
le encuentra mucha vida al movimiento
pictórico del cual se ocupa”. Romero
Brest discute la idea de subjetividad que se

POR LAURA ISOLA 

E
stuvo en Buenos Aires Achi-
lle Bonito Oliva, el mítico
curador italiano y alma ma-
ter del movimiento de la
transvanguardia italiana. Vi-
no justamente a presentar

una muestra de los artistas italianos que, a
fines de los setenta y principios de los
ochenta, sintieron que ya era hora de de-
jar atrás los límites estéticos e ideológicos
de la década del sesenta. La exposición, ti-
tulada La transvanguardia italiana, reúne
en el espacio de la Fundación Proa una
serie de piezas pictóricas paradigmáticas y
algunas resonancias históricas memora-
bles. En primer lugar, las obras de Sandro
Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi,
Nicola de Maria y Mimmo Paladino, los
cinco exponentes de un movimiento que
intentó (y logró) restituirle una buena do-
sis de individualidad a la pintura poste-
rior a los sesenta. La transvanguardia, en
efecto, retornó al imperio del yo, y a una
manualidad que Bonito Oliva interpretó
como “la capacidad de fijar el trabajo del
arte en las inmediaciones de una subjeti-
vidad”. Pero la visita de Achille Oliva
también dispara reminiscencias y nos re-
trotrae a principios de los ochenta, cuan-
do las conferencias que dictó en el Centro

Italiano para principiantes
PLÁSTICA Ya consagrados por las más prestigiosas instituciones de la 

pintura contemporánea, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi,

Nicola de Maria y Mimmo Paladino –los cinco máximos exponentes de la

transvanguardia italiana– exhiben en la Fundación Proa la

histórica selección de obras que probó, apenas despuntada la década

del ochenta, que había vida (y arte) después de los sesenta. 
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Vos y
tu voz

Ejercicios para desbloquear contracturas crónicas, 
disfunciones vocales, exposición en público, estrés, canto.

Técnicas bioenergéticas y psicodramáticas.

Lic. Jorge Campilongo y Ana Kantemiroff 
4861-4435 - vosytuvoz@hotmail.com

LO TERAPEUTICO Y LO CREATIVO 
SE FUNDEN ABRIENDO LA POSIBILIDAD DEL ARTE

POR HORACIO BERNADES 

“
Era un personaje muy difícil
de representar”, dice alguien
en Rocha que voa, y la declara-
ción –paradójicamente– es tal
vez el único momento en el

que este documental filmado por Eryk
Rocha (hijo de Glauber) logra acercarse
al personaje que intenta retratar. 
Pero conviene hacer un par de aclaracio-
nes. La primera es que la frase entrecomi-
llada debería trascender al personaje y
hacerse extensiva también a su obra; sólo
así se puede entender la clase de muro
contra el que Rocha junior choca en Ro-
cha que voa. La segunda es que, en ver-
dad, Eryk Rocha jamás pretendió filmar
un retrato de Glauber Rocha (mucho
menos de su cine), sino apenas dejar tes-
timonio del paso de su padre por La Ha-
bana, Cuba, donde el genial e inaprensi-
ble autor de Dios y el Diablo en la tierra
del sol vivió y trabajó durante un año, a
comienzos de los ‘70, en el contexto de
sus peregrinaciones de exiliado y atraído
por el modelo de la revolución de Fidel. 
Producido por el ICAIC (el Instituto de
Cine cubano), el documental de Eryk
Rocha intenta construir la figura del ci-
neasta haciéndola pasar previamente por
el tamiz del panteón oficial del cine pos-
revolucionario cubano. Prácticamente no
hay realizador ni funcionario fidelista
que no deje aquí su testimonio, desde el
fallecido Titón Gutiérrez Alea (realizador
de Fresa y chocolate y director del ICAIC
durante varios años) hasta la montajista
Miriam Talavera (que asistió a Rocha en
el montaje de su monumental Historia do
Brasil, finalmente trunca), pasando por

Humberto Solás (director de la mítica
Lucía y la reblandecida Miel para
Oshún), Pastor Vega (realizador de la in-
teresante Retrato de Teresa, que se metía
con el machismo posrevolucionario), Ju-
lio García Espinosa (ex presidente del
ICAIC, director de la revista Cine cubano
y ex viceministro de Cultura de la isla) y
Santiago Alvarez, el más famoso docu-
mentalista habanero. 
En otras palabras: para hacerle honor a su
contenido, Rocha que voa debió haberse
llamado Glauber en Cuba; o mejor: Glau-
ber según Cuba. Fracasará en su empeño
quien pretenda entender, o aunque más
no sea atisbar, ese manojo de contradic-
ciones que fue el cineasta brasileño. El
mismo que, tras firmar en los ‘60 los in-
cendiarios manifiestos de la Estética del
hambre, Estética del sueño y Estética de la
violencia (eztetykas, si se respeta la extraña
grafía utilizada por el autor), terminó
viendo con buenos ojos, apenas diez años
más tarde, a los dictadores militares Gei-
sel y Figuereido. La hagiografía unilateral
practicada en Rocha que voa no admite se-
mejantes dislocaciones. Pero tampoco
tendrá suerte quien se acerque al film con
intenciones de echar una mirada sobre la
poética cinematográfica de Dios y el Dia-
blo... (1964), Tierra en trance (1967), An-
tonio das Mortes (1969), Cabezas cortadas
(1970) y A idade da Terra (1980). Lo que
se dice de él (que hacía cine político, que
era un poeta, que aspiraba a romper con
los moldes del cine convencional) es más
o menos lo mismo que podría decirse de
otros cineastas de la misma época y re-
gión como Fernando Solanas, Jorge Sanji-

nés o el primer Raúl Ruiz. 
Unos y otros (todos los espectadores, en
suma) saldrán con la incómoda sensación
de que si alguien no aparece en la pelícu-
la es quien debió haber sido su protago-
nista. Aunque durante hora y media no
se hable sino de él, y aunque la voz que
abruma desde el off sea la del propio
Glauber, engolosinado con un rosario de
consignas que desmienten todo lo que
hay de perdurable en sus películas. Que-
da, como consuelo, algún chispazo en
medio de la oscuridad, como el diálogo
que Miriam Talavera evoca al recordar las
primeras sesiones de montaje de Historia
do Brasil (1974), gigantesco documental
para el que Glauber no contaba ni con
una foto como material de archivo.
“¿Qué vamos a hacer, Glauber?”, pregun-
ta la desesperada montajista. “La historia
del Brasil no existe. La vamos a escribir
nosotros dos, ahora”, responde Rocha
con ese tono mesiánico, lapidario, godar-
diano, que aparece en sus escritos y ma-
nifiestos y suele aflorar en los diálogos de
sus películas. 
Si algo testimonia este documental, es
eso que se sabía desde siempre: el carác-
ter irreductible de un cineasta cuya obra
consistió en reinventarlo todo de cero.
No hay categoría preexistente que pueda
explicar a Glauber Rocha; ni siquiera las
de “cine político” o “cine revoluciona-
rio”. Pero es esa estrecha mirilla la que
propone Rocha que voa para observarlo.
Se sale de la película con la sensación de
que nadie conoce menos a un artista que
su propio hijo.
Dado que el realizador contaba con la
ventaja de la filiación, ¿no hubiera sido
preferible un retrato íntimo, antes que
este paseo de mausoleo? Sin duda que sí.
Si se revisa la ficha de Eryk Rocha se
constatará que es el séptimo hijo de
Glauber Pedro de Andrade Rocha, y que
nació en 1978. Esto es: tres años antes de
que Glauber muriera en Río de Janeiro a
los 41 años, como consecuencia de una
enfermedad pulmonar. Se dirá: mal po-
día filmar Eryk Rocha el retrato íntimo
de un padre que perdió cuando tenía só-
lo 3 años. Entonces ¿por qué no filmar,
por ejemplo, un documental cuyo tema
fuera justamente la búsqueda de una

R A D A R  1 7 . 8 . 0 314

imagen paterna, como acaba de hacerlo la
argentina Albertina Carri en Los rubios, el
film en el que intenta “rearmar” la figura
de sus padres, secuestrados y asesinados
cuando ella tenía la misma edad que Eryk
Rocha al morir Glauber? 
Antes que darles la palabra a quienes sólo
pueden decir que era un cineasta com-
prometido o “una persona muy necesita-
da de afecto”, ¿no hubiera sido preferible
entrevistar a los que lo conocieron de cer-
ca, amigos, parientes, colaboradores, in-
cluso biógrafos? Orlando Senna, por
ejemplo, que acompañó a Glauber desde
los tiempos de la militancia estudiantil y
los primeros cineclubes, en Bahía, hasta el
final. O Sylvie Pierre, ex redactora de Ca-
hiers du cinéma que dejó París y marchó a
Río sólo para conocer al autor de Tierra
en trance y por su culpa se quedó vivien-
do varios años en Brasil. (Pierre, además,
escribió una magnífica biografía y análisis
de su obra.) O el crítico brasileño José
Carlos Avellar, que hizo lo propio en un
tomo que la editorial Cátedra acaba de
publicar en castellano. ¿Por qué no entre-
vistar a sus colegas del cinema novo o ce-
derle más tiempo la palabra a Marcos
Medeiros, que trabajó junto a Glauber en
Historia do Brasil? 
Da la impresión de que Eryk Rocha desa-
provechó una ocasión inmejorable: volver
a hacer visible parte de la obra de Rocha
para las generaciones que no llegaron a co-
nocerla, o que la vieron y la olvidaron.
Porque el montaje espasmódico a que la
somete Rocha que voa reduce esa resurrec-
ción a unos segundos poco menos que mi-
serables. ¿No valía la pena volver a ver esos
ballets geométricos de Dios y el Diablo? ¿Y
los duelos de Antonio das Mortes, en los
que criaturas míticas se enfrentan en me-
dio del sertâo rajado, a punta de fusil, co-
mo personajes de tragedia trasplantados a
un western de Sergio Leone? Más oportu-
no hubiera sido asistir otra vez a la deses-
perada, caótica secuencia inicial de Tierra
en trance, con sus travellings puros, sus
desplazamientos de figuras en el plano y
esos cortes abruptos como el destino mis-
mo de sus personajes, a punto de ser arran-
cados para siempre de la Historia. Y qué
revelador presenciar otra vez las ridículas
conversaciones telefónicas de Paco Rabal,
el dictador loco y exiliado de Cabezas cor-
tadas, hablando por dos teléfonos a la vez
mientras canta “Cuesta abajo” y “Sabor a
mí” y acaricia a su caniche blanco.
Sí, quizás hubiera sido preferible un do-
cumental que intentara asediar, interro-
gar, develar a Glauber Rocha. ¿Una tarea
imposible? Tal vez. Pero tal vez haga falta
algo más que eso para impedirlo. ¿O aca-
so el propio Glauber no se pasó la vida
tratando de filmar lo imposible?

C I N E Más grande que la vida, el inclasificable Glauber Rocha
(1940-1981), una de las energías estéticas más formidables y excéntricas del cine
brasileño contemporáneo, sólo revive parcialmente en Rocha que voa, 
el documental en el que su hijo Eryk reconstruye el año que pasó exiliado 
en La Habana a principios de los años ‘70. 

La vuelta de Rocha



“
Hay películas que trascienden

su momento en el tiempo, su

momento en el mercado. Este

es un film de ciencia ficción con

ideas”, dice James Cameron,

productor de Solaris, la última

película de Steven Soderbergh. Realizada a

un costo de más de 45 millones de dólares,

Solaris fue todo un fracaso comercial. A dicho

fracaso debe referirse Cameron al hablar de

trascendencia en el mercado. En cuanto a su

trascendencia en el tiempo, tal vez su con-

cepción de “ciencia ficción con ideas” sea una

un tanto cuadrada y pretenciosa, que desde-

ña al cine de ciencia ficción con acción, es

decir, el tipo que él mismo (Terminator, Alien)

supo cultivar. Soderbergh habría rechazado

una primera oferta de la Fox para hacer “una

de género” contestando que no estaba intere-

sado en el cine de prepotencia tecno-futurista

(es decir: “cómo serán las cosas en x años”).

Como resultado de la confabulación entre

ambas posturas, Solaris no aprovecha su po-

tencial para la espectacularidad hollywooden-

se ni aporta nada sustancial a la precedente y

reverenciada versión cinematográfica.

La historia, transpuesta de la novela de Stanis-

law Lem (Polonia, 1921), publicada por prime-

ra vez en 1961 y filmada por Andrei Tarkovski

en 1972, no deja de ser atrapante. Atrapado

se ve el protagonista, el Dr. Kelvin (George

Clooney), en la nebulosa “solarística”, ese océ-

ano cósmico y ¿pensante? que rodea al plane-

ta Solaris, en cuya exploración parece haberse

perdido toda la tripulación de una estación es-

pacial. Lo que encuentra Kelvin a su arribo es

que no todos han muerto, pero los sobrevivien-

tes parecen aterrados o al borde de la locura.

Cada uno ha recibido una visita personal: la de

Kelvin es su esposa, muerta tiempo atrás (Na-

tasha McElhone, en clave más terrorífica que

la Natalya Bondarchuk de la versión rusa). Le

dicen que Solaris corporiza algunos de los

componentes psicológicos de sus huéspedes,

pero Kelvin se resiste a eliminarla.

Si Lem, como él mismo declaró, nunca sintió

simpatía alguna hacia la versión de Tarkovski

(en especial hacia “su visión negativa del cos-

mos”), hoy asegura algo similar acerca de su

remake. Probablemente desaprueba la deci-

sión de Soderbergh –responsable también del

guión y de la fotografía– de hacer foco en la

conflictiva relación de Kelvin con su esposa en

la Tierra a través de numerosos flashbacks.

Por su parte, el director de Traffic dijo también

que su versión puede ser vista como una es-

pecie de cruce entre Último tango en París y

2001, tal vez ignorando que, así como Lem

despreciaba la película de Tarkovski, éste de-

testaba la de Kubrick. 

Un mundo de sensaciones
Solaris, de Steven Soderbergh: todas las sensaciones del
tedio en una remake de Tarkovski.

E
l agua, otra vez el agua, siem-

pre el agua. En The Hole (El

agujero), cuarto largo del taiwa-

nés Tsai Ming-liang, llueve todo

el tiempo, sin respiro. Como si

El río (título de su tercer film) se

hubiera evaporado y ahora se volcara comple-

to sobre ese fragmento descascarado, depre-

sivo, del complejo habitacional al que se halla

confinada la narración de El agujero.

Concebida originalmente como parte de una se-

rie de films sobre el fin de siglo financiada por

un grupo de productores franceses, El agujero

es la película “futurista” de Tsai Ming-liang. Ter-

minada en 1998, su argumento se instala en los

últimos siete días del año 1999, en una zona de

Taiwan declarada oficialmente en cuarentena

debido a una extraña enfermedad conocida co-

mo “la fiebre de Taiwan”. Sus protagonistas

–dos vecinos, un hombre y una mujer jóvenes,

que viven solos– están discreta e involuntaria-

mente comunicados por un agujero en el piso

de él (que es el techo de ella). Una vez más, co-

mo en todas sus películas (desde Rebeldes del

Dios Neón), Tsai Ming-liang encapsula a sus

personajes en sí mismos, los aísla y los conde-

na a una existencia solitaria, aun en aquellos

momentos en que cohabitan un mismo espacio

(o incluso tiene sexo) con alguien más. En El

agujero, la única esperanza de contacto entre

“él” y “ella” (que no tienen nombre en el film) pa-

rece ser ese hueco por el cual se espían cada

tanto. La salvación llegará a través de ese agu-

jero, o no llegará, y la espera se hace infinita,

excepto en esos momentos en que ella delira

divertidos números musicales basados en las

canciones de la cantante china Grace Chang, al

mejor estilo del Hollywood de los años cincuen-

ta. Estas escenas aisladas tienen lugar en el

mismo complejo edilicio, aunque principalmente

–señala su director– en sus escaleras y ascen-

sores, en sus vías de escape.

“La mayor esperanza de mis personajes es

que haya alguien que les extienda una mano o

les ofrezca un vaso de agua”, dice Ming-liang.

Se dijo que en El agujero el director reincide

en sus obsesiones de siempre: el aislamiento

físico y afectivo; la alienación; el pesimismo

irreductible sobre “un futuro que viene cargado

de sospecha y tragedia”; el agua (“que signifi-

ca un montón de cosas: los seres humanos

son como plantas. No pueden vivir sin agua,

se secan. Cuanta más agua ven en mis pelícu-

las, mayor es la necesidad de los personajes

de llenar un hueco en sus vidas. Si son perso-

nas sin amor ni amigos, se los verá tomando

mucha agua. A veces, el agua crece y se

transforma en una molestia”). Y se ha dicho

que sus personajes se mueven, dentro de sus

estrecheces espaciales, como cucarachas:

“Las cucarachas son muy comunes en esta

comunidad”, argumenta Tsai, preocupado por

la degradación ambiental producida por la ur-

banización más reciente del sudeste asiático,

“porque el ambiente y la manera en que la

gente cocina conspiran para atraerlas. Están

por todas partes, así que hay muchas en mis

películas. Algunas veces ni siquiera las pongo

deliberadamente sino que simplemente se

aparecen por el set”.

Cantando bajo la lluvia 
Un musical con agua, cucarachas y gente encerrada.

OJOS DE VIDEOTAPE>>ESTRENOS DIRECTO A VIDEO > POR MARIANO KAIRUZ
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“
Si no encontrás un amigo... hacete

uno”, fueron las palabras que May

escuchó de su madre en su infan-

cia y grabó a fuego, mientras reci-

bía también el obsequio de una

muñeca de estilo antiguo, de esas

cuya expresión hoy puede resultar perturbado-

ra. Unos años más tarde –ella ya tiene unos

veinte y vive sola en el mismo y poco animado

pueblo en el que se crió–, con cierta conciencia

del lugar discreto, casi marginal que parece ha-

berle tocado en el mundo, May no olvida. Tiene

un trabajo en la veterinaria local, que parece

abastecerla de suficientes emociones macabras

(entre las cirugías frecuentes a mascotas y

anécdotas ocasionales de animales mutilados).

Allí, su principal compañía es otra chica tal vez

tan real como ella, pero de un carácter menos

oscuro y más sociable. No está muy claro qué

es lo que termina de desencadenar al Fran-

kenstein en potencia que vive dentro de May,

más allá del ímpetu del que se arma cuando

consigue llamar la atención de un chico del pue-

blo –quien comparte cierto espíritu dark con ella

y hasta se digna a mostrarle un cortometraje de

producción propia, una única escena de caniba-

lismo romántico– y su eventual rechazo.

Estrenada en el Festival de Sundance un año

y medio atrás, La cara del horror (título local

de May) no fue considerada por su distribuido-

ra norteamericana como apta para un estreno

comercial en su país, donde finalmente tuvo

una salida muy limitada este año. Se trata de

la primera película de un director sub-30 llama-

do Lucky McKee, quien antes había codirigido

un video llamado All Cheerleaders Die (“Todas

las porristas mueren”), y si bien parece llevar

adherido cierto tufillo a “cine independiente

norteamericano”, tampoco le faltaron compara-

ciones con el cine de Dario Argento. No del to-

do exactas, a decir verdad, ya que, a diferen-

cia de lo que ocurre con el maese del giallo –y

por más que siempre supo rodearse de actri-

ces más que apropiadas–, las posibilidades

dramáticas de La cara del horror reposan en

gran medida en la personalidad de su actriz

protagónica, una chica de la generación de

McKee llamada Angela Bettis, con cierta pre-

disposición para el género, que le imprime a

su personaje un cierto aire a Carrie, aunque al-

go menos retraída y sin poderes telepáticos.

(En el breve currículum de Bettis se cuenta, de

hecho, el protagónico de una reciente remake

televisiva de esa novela de Stephen King).

También resulta toda una revelación la inter-

pretación de Anna Faris, hasta ahora conocida

por esas absurdas parodias del cine de terror

de la era Scream que son Una película de mie-

do y su secuela, y cuyo personaje, sexualmen-

te atraído por May, dará lugar al momento más

inquietante (y uno discretamente sangriento)

de toda la película.

Muñeca desencadenada
Una de terror doblemente peculiar: es buena 
y sus protagonistas son una revelación.

F
ue en los veinte, en los años

del jazz, explica Paul Schrader,

que la iglesia calvinista decretó

la prohibición de los llamados

“divertimentos mundanos”: sali-

das al cine, a bailar, los juegos

de cartas, fumar, etcétera. “No sólo para un

film en particular –afirma–; toda la industria

del cine estaba vista como corrupta.” Bajo

esas reglas, Schrader fue educado en la co-

munidad estrictamente protestante de Grand

Rapids, Michigan, y no vio películas hasta al-

canzar la mayoría de edad. Lo cual tuvo sus

ventajas, asegura Schrader (hoy, a los 57

años), cuando ingresó a la escuela de cine de

la Universidad de California, donde el mundo

“fuertemente intelectual del calvinismo” influi-

ría en su guión de Taxi Driver (1976), la pri-

mera de sus colaboraciones con Martin Scor-

sese. En 1980 dirigía su segunda película,

¿Dónde está mi hija? (Hardcore), acerca de

un empresario protestante, habitante de

Grand Rapids, que descubre que su hija ado-

lescente, desaparecida durante un viaje con

un grupo de la comunidad, no fue secuestra-

da sino que ha hallado su vía de escape per-

sonal en la industria californiana del porno.

En Auto Focus (2002), Schrader vuelve a po-

ner el foco sobre la pornografía, pero esta vez

reescribiendo un argumento ajeno: el libro de

Robert Graysmith The Murder of Bob Crane.

Crane era un actor y animador radial que tuvo

su momento de gloria con Hogan’s Heroes,

una sitcom ambientada en un campo de con-

centración que se emitió entre 1965 y 1971.

Convencido de llevar una vida ejemplar (de ciu-

dadano modelo, con matrimonio modelo y una

relación modelar incluso con un religioso local),

esta vida fue dejándolo atrás a partir de su

“asociación” con John Carpenter, un técnico,

experto y traficante de la “novedosa” tecnología

del video. Una sociedad en la que Crane (Greg

Kinnear) conseguía las chicas y Carpenter (Wi-

llem Dafoe) aportaba la tecnología para el re-

gistro casero de sus aventuras sexuales. Crane

es el tipo de personaje autodestructivo favorito

de Schrader: “Está fuera de control, pero no se

da cuenta; tiene este mantra acerca del sexo,

de la monogamia, y mientras tanto le crece una

cola en la espalda”. Sin pontificar sobre el

asunto, Schrader aclara: “No creo que la porno-

grafía deba ser prohibida, pero sí que termina

teniendo un enorme potencial para deshumani-

zar a la gente: objetiviza la sexualidad”. 

“A Schrader le encanta la perversión, pero la

sexualidad fue siempre para él una especie de

fracaso”, habría dicho del guionista de Taxi Dri-

ver y Toro salvaje John Milius, su antiguo pro-

ductor y colaborador. Desde esa perspectiva,

Auto Focus, como ¿Dónde está mi hija?, esta-

ría lidiando con algunos demonios de la indus-

tria y otros más bien personales del cineasta

protestante cuya próxima película no es otra

que la precuela de El exorcista. 

Sexo, verdades y video
Paul Schrader exhuma la vida de uno 
de los pioneros del porno en video.
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POR ANDI NACHON 

S i tu adolescencia se desarrolló en
paralelo con los años ‘80, tal vez
Réquiem pueda operar de refugio.
Esta fiesta es como una suerte de

déjà-vu musical y estético que toda la década
inmediatamente posterior no sirvió para con-
jurar. En diagonal al tradicional Tortoni, sobre
la Avenida de Mayo, funciona desde principios
de los ‘90 esta disco que desde las profundi-
dades, y pese a haber cambiado nombres,
también está creando leyenda. Entrar implica
–literalmente– hundirse en un sótano, y es pre-
ciso darles tiempo a los ojos para que se aco-
moden a la falta de luz del local. Luego de ba-
jar la escalera, lo que sorprende es la super-
posición de dos rítmicas: el latoso ruido gara-
je de cierto punk & dark más el burbujeante te-
clado del pop. Decidir cuál de las dos pistas
elegir implica cierto espíritu de aventura que
acaso quede trunco ante la inminencia de al-
guna cresta o la aparición del vestido negro
sobre medias caladas de una chica ferozmen-
te platinada. A pesar de las alarmantes coin-
cidencias, no te habrás hundido nuevamente
en el lodo originario de tus diecisiete: simple-
mente estás en Réquiem, una de las pistas de
Buenos Aires que no cede a modas ni a nove-
dades, a pesar de los dos o tres uniformes Ma-
trix que puedas cruzarte. 
Cualquiera sea tu decisión –The Cure o New
Order–, te plantes en la pista donde te plan-
tes, notarás un fenómeno extraño: los que bai-
lan a tu lado aman –definitivamente– la músi-
ca que bailan, al punto de que tararean letras
o repiten con exactitud el paso que un video

de Aha muestra a lo lejos. Tanta pasión es des-
tacable. Tal vez por eso Réquiem es un exce-
lente destino para ciertas fechas que de otra
manera sería bueno tachar de la agenda. Al
llegar, en algún momento, Morrisey volverá a
pedirte que lo saques afuera, a ver luces y gen-
te, y entonces la pista explotará una vez más,
como ya ha sucedido una innumerable canti-
dad de veces: esa clase de sensación cono-
cida que, cuando uno no sabe muy bien hacia
dónde va, puede devolvernos con precisión
impecable a nuestros orígenes. Y sí: entre el
dark y la purpurina, con mucho negro contra
blanco, esta disco ofrece eso que a veces ha-
ce bien al alma; incluso para los que llegan so-
litos con su cuerpo y se instalan en un borde
y le dan ritmo a alguno de esos temas impo-
sibles: los mismos que cierta tarde furiosa sal-
taron sobre el colchón de sus cuartos, deso-
yendo los chistidos familiares que exigían cal-
ma desde afuera.

Hay mucho estrellato disonante, bailes sobre
parlantes, niños manos de tijera y chicas ma-
teriales. Puede que la clave esté en no pre-
guntarse cómo al mediodía siguiente hare-
mos para entrar a la panadería en busca del
desayuno o si será posible ir a trabajar con
ojeras delineadas y borcegos cuatro talles
más grandes. Pero cuando todas estas pre-
guntas suenan como las doce campanadas,
tu uniforme ultra negro ya dejó de reinar en
el guardarropa y empezó a convivir con unas
notas de color y te dijiste algo así como pa-
semos de esto, por qué no regalarse otra vez
“It’s Friday, I`m in Love”. Hacerlo, por una vez,
al ritmo de esos movimientos de cabeza. Vol-
ver a bailar, a pesar de los treinta, con mu-
chos de los que siguen sosteniendo con fir-
meza cierta clase de “No”.

Réquiem abre los viernes y sábados después

de las 24 hs. En Avenida de Mayo 948. 
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Sujetos (a un brindis 
fragmentado)
Una noche de fin de año se reúnen nueve personas, com-

pañeros de trabajo sin especiales vínculos de amistad. Pero

el festejo se desdibuja, situaciones reales e irreales se suce-

den en forma atemporal y la noche se hace interminable. Una

arriesgada puesta del grupo Te Vigoriza, que eligió un relato

con edición en vivo, gobernado por la fragmentación, con

interpretaciones que tienden al absurdo y un esquema rítmico

de recortes y extractos de gran dinamismo. Con dramaturgia

de Alejandro Quesada (Roja) y dirección de Lorena Vega.

Los sábados a las 23.30 en Espacio K, Costa Rica 4968

El aire alrededor
La directora Mariana Obersztern tuvo tres entrevistas con

Mónica Martínez, maestra rural de Naón (un pequeño

pueblo de la provincia de Buenos Aires), y compuso una

historia de vida teatral en la que la irreverencia no está

reñida con lo sagrado. Grandes actuaciones de Vanessa

Weimberg y María Merlino en la quinta pieza del ciclo

Biodrama, dirigido por Vivi Tellas. 

De jueves a domingo a las 20 en el Teatro Sarmiento, Av.

Sarmiento 2715 (junto al Zoo). $ 5

Justified 
Era su primer intento solista, y Justin Timberlake, el ex ‘N

Sync y ex de Britney Spears, tenía muchas posibilidades de

naufragar. En un primer momento, de hecho, se lo acusó de

imitar a Michael Jackson. Pero pasó el tiempo y los críticos

se vieron obligados a borrar con el codo esas apreciaciones

prematuras: después de escucharlo varias veces, el trabajo

del astro juvenil integra rythm & blues, hip hop y ritmos ne-

gros bailables y resulta un disco muy oportuno, en parte gra-

cias a la producción de los imbatibles The Neptunes y Tim-

baland. Para bailar con frenesí: “Señorita”, “Rock Your Body”

y “Like I Love You”. Para apreciar el bello falsete de Justin, la

balada “Cry Me A River”. Eficacia, buen gusto y talento.

The Phantom Surfers Race
against The Tormentos 
Un split cd es un disco compartido por dos bandas, en

este caso dos grupos de surf rock, género bastardo que

rescató Tarantino. Los Phantom son californianos y los

Tormentos argentinos: ambos cultivan como pocos la re-

verberancia oceánica instrumental. Se consigue en Gara-

geland, Santa Fe 1480 subsuelo.

Bowling for Columbine
Michael Moore, el documentalista y creador del excelente

ciclo de TV The Awful Truth, ganó un Oscar por esta pelí-

cula y escandalizó la ceremonia de la Academia al acusar

a George W. Bush de fraudulento. Petardista, honesto,

sensato y encantador, Moore es un showman implacable.

La mejor prueba de su talento es esta película, que parte

de la masacre de la escuela secundaria de Columbine para

desnudar la obsesión armamentista norteamericana. Im-

perdibles las entrevistas con el maligno Charlton Heston y

el lúcido rocker Marylin Manson. 

El agujero
Directo a video llega la cuarta película del realizador mala-

yo Tsai Ming-Liang (Viva el amor), una visión apocalíptica

del fin de milenio en Taipei, con una lluvia intermibable co-

mo clima y una extraña epidemia que está dejando desierta

la ciudad. En medio de la devastación, un hombre se obse-

siona con su vecina y la espía. Ella, al mejor estilo kafkia-

no, sufre los síntomas del virus letal y va transformándose

en una cucaracha. Un film extravagante, que matiza (o re-

fuerza) su clave pesadillesca con un notable repertorio de

números musicales.
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Animación argentina 
Estreno simultáneo de dos mediometrajes animados nacio-

nales: Plata Segura de Néstor F. y Martín C., y Barbie tam-

bién puede eStar triste de Albertina Carri. Plata segura es

la historia de un niño que se sobrepone a las adversidades

del destino gracias a una fuerza interior que lo protege de la

maldad en un mundo habitado por seres inescrupulosos.

Su sueño es jugar la final del Campeonato Mundial de Fút-

bol con la camiseta argentina. Los realizadores buscan “de-

nunciar los oscuros manejos del fútbol local” y deciden ope-

rar desde la clandestinidad: jamás revelan sus nombres ni

muestran sus rostros. Barbie... es una fábula antimachista

que aglutina toda clase de sexualidades heterodoxas para

aislar a un patriarca que intenta imponer la ley del sadismo

y la dominación. El film vira rápidamente al melodrama y la

vida de Barbie a una seguidilla de vicisitudes pornográficas.

La directora Carri es la autora también de Los rubios, que

recrea la desaparición de sus padres en la última dictadura

y fue muy celebrada en el último Bacifi.

Los jueves a las 22 en el Cosmos, Corrientes 2046. $ 4,50.

El Parquímetro 
¿No había terminado el ciclo de Fernando Peña? Así es:

terminó. Y cuando el actor vuelva a la radio lo hará con

una propuesta diferente. Pero el próximo martes Betty

Elizalde –amiga personal de Peña– estará de viaje y de-

cidió cederle su espacio a Milagritos López, La Mega, Sa-

bino, Palito, Orestes Polerorti, Dick Alfredo y demás per-

sonajes de Peña, de modo de homenajear al ciclo con un

último programa que oficiara de broche de oro. En esta

edición especial acompañarán a Peña sus productores

Matías Luciani y Diego Scott y, en el aire, Diego Ripoll y

Sebastián Wainraich. Imperdible.

El martes a las 13 por FM La Isla FM 89.9

El anticrítico 
Primer programa de cine y bandas de sonido “con mensaje

satánico”, como gustan definirlo sus propios responsables.

Esta semana, anticipos del soundtrack de la nueva Tomb

Raider y, como siempre, entrevistas, anticríticas, audios, re-

comendaciones y sorteos. Conduce Juan Miceli.

Los sábados a las 21 por Radio Nacional Faro 87.9

El extraño mundo 
de Michael Jackson 
El Rey del Pop es probablemente el hombre más raro del

mundo, y toda información sobre su insólita vida pública y

privada siempre es bien recibida. Cuando se trata de Jacko,

la curiosidad es voraz. La semana que viene habrá un ban-

quete coral: seis documentales que descerrajarán toda la

insidiosa liviandad de E! sobre Michael, sus escándalos, su

¿matrimonio? con Lisa Marie y sus parientes y amigos,

desde la relativamente normal y talentosa Janet hasta la

insólita La Toya, pasando por la incondicional Liz Taylor. 

Desde el lunes hasta el sábado a las 21 por E!

Entertainment Television

Eminem’s TV Moments 
El artista más importante de Estados Unidos (y sin duda

Eminem lo es) vivió parte de sus momentos más intensos

frente a cámara, como corresponde a una personalidad de

su magnitud. Y aquí están todas sus entrevistas, sus

exabruptos, sus problemas con la ley y su reconcentrada

personalidad, todo editado vertiginosamente. 

El miércoles a las 16.30 por MTV

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR CECILIA SOSA 

“ Así las quería encontrar”, interpela
la rezagada. Y sí: los kimonos son
divinos aunque a alguno le falte tiri-
ta, no sean tan lustrosos y no te que-

den pintados como a Maggie Cheung en Con
ánimo de amar. Gorro de plástico, ojotas ne-
gras o crema –y hay pelea para no quedarse
con las azules–, doble ración de toalla rosa y
canastita de plástico de supermercado al tono
para guardar las llaves del locker y el sachet
de baño de crema, que se compra en la recep-
ción por un peso. 
De las siete, era de esperar que alguna llega-
ra tarde –y se olvidara la bikini– a la cita con el
Spa Buenos Aires. Nerviosa, la procesión en-
fila tras la recepcionista que, sin kimono, enu-
mera las instalaciones del lugar y desgrana ins-
trucciones mínimas que alguien se avendrá a
recordar: gimnasio mixto con máquinas para
ejercicios, abajo; arriba: sauna, pileta de agua
fría, pileta de agua caliente, baño finlandés con
sales exfoliantes y baño escocés. Todo-todas-
las-veces-que-quieran-y-todo-por-15-pesos.
El entusiasmo no tiene límites; nadie sueña con
probar la bicicleta, aunque los masajes chinos
a 25 pesos tienen alguna chance. Un paneo
por el jardín de invierno –piletas en desniveles,
flores de plástico, caracoles, azulejos rosas y
una gran señora ballena nadando en topless
en el jacuzzi (cuatro pesos los veinte minutos)–
basta para convencer a la olvidadiza de que la
lingerie descombinada y sólo un poquitín veni-
da a menos hará las veces de traje de baño. 
La ducha reglamentaria es sólo un trámite. Rá-
pido, todas a los 70 grados del sauna. “¿Serán
Fahrenheit?”, arriesga alguien desde la doble
popular de madera. “El temazcal cordobés no
tenía ni punto de comparación”, dice otra. Son
cerca de diez las almas que asisten al gozoso
proceso de eliminar células muertas, hasta que
el olor mentolado se hace casi tan insoportable

como el calor. Aunque la que aprendió el ritual
en San Marcos Sierra insista en que cerca del
piso se respira mejor, alguien da la voz de hui-
da. La belleza tiene precio y el recorrido es in-
flexible: inmersión violenta en agua helada pa-
ra activar la circulación. El primer escalón del
camino al infierno sólo se supera en un pacta-
do sacrificio colectivo, y al canto-aullido de tres
viene la zambullida en el hielo. La recompensa
no podría ser más soñada: siete caben perfec-
to en la pileta de dos por dos. Y si es de agua
caliente, a nadie se le ocurre preguntar por los
efectos benéficos. Con mínimo esfuerzo hasta
se puede alcanzar el estado de flotación exac-
to para disputar el chorro, ideal para cervicales
contracturadas, y no importan las muecas de
las que pasean aplomadas sus toallas y baños
de crema. 
Pero tampoco es cuestión de desconocer la au-
toridad oriental, en especial si amenaza con el
desalojo. ¿Perderse el baño finlandés? Ni lo-
cas: viene con sales exfoliantes que compen-
san la vida sin podóloga. El pote de plástico pa-
sa de mano en mano; no queda bien dejarlo va-
cío cuando ya lo reclaman detrás de la mam-
para. El vapor colabora con el entusiasmo por
las sales mágicas, aunque las sillas de plástico
no alcancen y no quede claro si la mesada de
mármol hirviente es para sentarse a contemplar
resultados. Desde vaya a saber qué profundi-
dades brota una nube gris calcinante que –ca-
si como en Grisú, tradicional aguantadero che-
to de Bariloche– empuja en pleno proceso ex-
foliador hacia la ducha escocesa. “Ducha esco-
cesa”: el modelo platónico –un cuarto de baño
de donde salen enérgicos chorros vitalizantes–
se adelgaza en unas discretas salpicaduras que
brotan de caños a la vista. (Y ojo con ubicarse
en el medio, porque no llega ni eso.) Es mejor
de a dos, así cada una disfruta de un lateral mo-
jado, mientras se comparte la relajante visión al
inodoro y al tachito de basura que pega con los
azulejos (marrones). Pero atención: el sauna

está liberado y hay nueva corrida hacia el sec-
tor Fahrenheit. “Fatal para el pelo”, censura una
bañista de sospechoso bronceado. La preven-
ción, enturbiada por el aspecto de quien la im-
parte, no es tenida en cuenta, porque “para que-
dar así...”  Ya se impone, además, el plan sillo-
nes en la sala de relax, donde por otra parte...
¡se puede fumar! Casi un festín griego para vol-
ver a reconocerse después del vértigo, codiciar

el triple tostado de jamón y queso con café con
leche de la bronceada esquelética y descono-
cer la tele gigante que suena por ahí atrás. ¡Ben-
dito spa que hasta recompensa con secadores
de pelo a distintas velocidades! Los cotonettes,
que los use otra. 

Buenos Aires Spa abre de lunes a domingo de

11.30 a 22. Medrano 1047, Tel. 4863-6016.
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POR RODRIGO FRESÁN

“ El problema de Los Angeles es que
no está en New York”, escribió la
escritora A. M. Homes. Y más allá
de la boutade, la queja no deja de

ser una idea interesante dentro del cliché
paisajístico que suele señalar a Manhattan
como una Shangri-La y a Hollywoodland
como otra Babilonia. El concepto de que
Los Angeles no es otra cosa que el produc-
to loco y fugitivo de un laboratorio que
cualquier día de estos será castigado por un
último y definitivo terremoto. Un mundo
artificial, la imagen en un espejo distorsio-
nante, una metrópolis Mr. Hyde que olvi-
dó la fórmula para volver a ser aquel Dr.
Jekyll que alguna vez fue, cuando quedaba
en otra parte. Ya saben: la Costa Este como
reducto de nobles pensadores y máquinas
de escribir y la Costa Oeste como santua-
rio de James Ellroy, freaks, satanistas y fal-
sos ídolos cabalgando tablas de surf. 

No es tan así, claro. La Dalia Negra hu-
biera acabado tan mal en un sótano del
Greenwich Village como en aquel baldío
de la 39 y Norton (aunque tal vez en New
York no la hubieran inmortalizado cortán-
dola tan gore y prolijamente en dos). Hay
algo siempre excesivo en California, como

si el hecho de albergar en sus tripas a un
feto de celuloide la obligara a buscarle y
encontrarle a su trama las vueltas y revuel-
tas más espectaculares, o como si el perfu-
me que despide, y que atrae a forasteros
desde el principio de su historia, la conde-
nara a ser un poco más extrema que cual-
quier otra. Entre los muchos que llegaron
a sus playas y sus colinas –como alguna vez
lo hiciera la Dalia Negra– estuvieron y si-
guen estando dos bandas decididamente
freaks, dos bandas diabólicas y angelicales,
dos bandas con nombre y apellido que vi-
nieron de lejos y aquí se quedaron: Steely
Dan y Fleetwood Mac.

Te amo, te odio, dame más
Dallas, Dinastía, Falcon Crest y Fleetwo-

od Mac. El pop como telenovela. Nunca
hubo ni habrá nada parecido y el apocalip-
sis beatle –con sus Lindas y sus Yokos– es
apenas un educado episodio de Treinta y pi-
co o de Felicity si se lo compara con esta tur-
bulenta saga californiana. Y, de acuerdo,
Fleetwood Mac comenzó en Londres co-
mo respetable y exitosa banda bluesera con
líder –Peter Green– que no demoraría en
consagrarse como loco de remate; pero el
Fleetwood Mac que a todos nos interesa es
el que en 1974 se muda a California y se

constituye alrededor de las figuras de Mick
Fleetwood y las parejas de John McVie &
Christine McVie y de Lindsay Buckingham
y Stevie Nicks. Es ahí cuando –gracias a
canciones eficaces que alguien definió co-
mo “rock aerografiado”– graban Fleetwood
Mac en 1975 y comienza la diversión en se-
rio. Amores y odios y traiciones y, en 1977,
la grabación del gran disco divorcista Ru-
mours: un puñado de melodías y estribillos
pegadizos y exhibicionistas donde los
miembros del grupo se tiran mierda con
ventilador y al mismo tiempo se las arre-
glan para vender veinticinco millones de
copias. A partir de ahí, cambio de parejas,
reproches y adicciones varias (se dice que
Mick Fleetwood llegó a gastarse ocho mi-
llones de libras en cocaína mientras que Ste-
vie Nicks, con el tabique nasal arrasado por
el polvo blanco, se vio obligada a seguir es-
nifando a través de sus labios vaginales) y
la multimillonaria factura por la grabación
del doble Tusk (1979), vilipendiado en su
momento y hoy cómodo residente en las
listas de favoritos de los críticos prestigio-
sos, que lo juzgan uno de los álbumes más
eternamente modernos de la Historia y
punto de partida para lo que puede deno-
minarse el Sistema Mac de Hacer Las Co-
sas. Cuando Tusk no vendió lo que se su-
ponía debía vender –tras haber gastado en
su grabación la por entonces impensable
suma de un millón de dólares— surgió la
inevitable idea de grabar un disco en vivo,
barato, para equilibrar la tendencia del ba-
lance final. Todo bien: pero a Buckingham
–obsesivo de obsesivos– se le ocurrió que
habría que grabar cada uno de los cuatro-
cientos shows del tour para ensamblar el
concierto perfecto. Resultado: Live salió
más caro que Tusk y, por supuesto, vendió
menos.  Después vinieron más discos más
o menos desganados (Tango in the Night,
1987, es el mejor de ellos), más peleas (más
separaciones, con Buckingham siempre

abandonando el estudio y la banda después
de algún ataque de histeria durante una se-
sión de más de veinte horas), álbumes so-
listas (con los que sólo Stevie Nicks hizo di-
nero), alguna reunión para celebrar la vic-
toria de Bill Clinton (que había adoptado
su “Don’t Stop” como himno de bata-
lla/campaña en 1992) y alguna gira (regis-
trada en el especial de MTV y álbum The
Dance, de 1997, que celebraba los veinte
años de Rumours) para reforzar sus ya de
por sí musculosas cuentas bancarias.

Pero lo que hace interesante a Fleet-
wood Mac –más allá de su música modes-
ta y cómodamente perfecta– son los ingre-
dientes de su casting perfecto, tal vez el más
perfecto desde los Beatles a la hora de “ar-
mar” una banda fotogénica, integrada más
por personajes que por personas. Así tene-
mos al baterista Mick Fleetwood (el pilar
del asunto, pero no por eso menos procli-
ve a arranques de locuras que lo llevaron a
la ya mencionada gula cocainómana y a ex-
periencias mucho más peligrosas como te-
ner un affaire con Stevie Nicks); el bajista
John McVie, ex marido de Christine y el
más parco de todos: graba cuando hay que
grabar y toca cuando hay que tocar, pero si
de él dependiera viviría en su velero, tran-
quilo y alejado de esas botellas cuya sola
proximidad lo convierten en Hulk cuando
está de mal humor; Christine McVie, cu-
yo apellido de soltera –Perfect– lo dice to-
do: tecladista, eficaz compositoria y alguna
vez esposa de John y amante del malhada-
do Beach Boy Dennis Wilson, hoy vive en
Caterbury, y cuando la llamaron para esta
nueva reunión de la gran banda disfuncio-
nal prefirió no atender el teléfono y con-
formarse con recordar esas noches en que
subía al escenario con las tripas llenas de
Dom Perignon); Lindsay Buckingham, esa
cruza de Howard Hughes y J.D. Salinger
del estudio de grabación: se sabe a qué ho-
ra entra pero nunca cuándo saldrá, y suya
es la responsabilidad de esos momentos en
los que Fleetwood Mac se enrarece y des-
concierta y, sí, fascina, suyo es Tusk, suya
sigue siendo la obsesión con Stevie Nicks a
más de veinte años de su separación, suyo
el deseo de ser Brian Wilson y algún día
grabar un disco que se llame Revolver; Ste-
vie Nicks: célebre por sus vestidos de enca-
je, su aire de vampira rubia de Anne Rice,
su voz quebrada y su propensión a girar y
girar mientras canta, solía ser habituée de
la clínica Betty Ford, a la que llegaba a bor-
do de cocktails de cocaína y bourbon, no
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MÚSICA Fleetwood Mac y Steely Dan tienen discos nuevos: dos

álbumes que flotan y se alimentan de la atmósfera contaminada de Los

Angeles, la ciudad donde aterrizaron en los años ‘70 para forjar sus leyendas

a fuerza de excesos, demencia rockera y pasiones apocalípticas. Bienvenidos

al sonido de la costa Oeste. 

Los demonios



demoró en hacerse adicta al Klonopin, los
tranquilizantes que le recetó su psiquiatra;
también obsesionada con Lindsay Bucking-
ham (aunque desde el adieu hubieran trans-
currido más de dos décadas y varios roman-
ces, entre ellos uno con Don Henley y otro
con Tom Pettyeu), Nicks es una suerte de
sacerdotisa-madre para cantautoras como
Sheryl Crow: le gusta mucho gastar mucho
dinero.

Todos ellos –irrompibles y finalmente in-
separables, como lo atestigua su himno de
amor-odio “The Chain”— tienen, desde
1979, una estrella en el Walk of Fame de
Hollywood Boulevard. Y –para bien o pa-
ra mal— se la merecen. 

La perfección de lo imperfecto 
En un mundo ideal, Donald Fagen y Wal-

ter Becker –los super-cerebros de la cabeza
de Steely Dan– transmitirían todas las no-
ches y vía satélite al mundo entero un tan
despiadado como elegante late night show
dirigido por los Hermanos Coen, donde
entre canción y canción diseccionarían a
sus invitados casi llevándolos al suicidio en
Sunset Boulevard. Pero no es así, de modo
que tenemos que conformarnos con el in-
confundible Desert Chic Sound creado por
estos dos neoyorquinos que, habiendo fra-
casado como song-writers profesionales en
la Gran Manzana –canciones S&M con tí-
tulos como “Orgulloso de Ser tu Esclavo”
no les interesaban demasiado a los produc-
tores de Burt Bacharach—, decidieron pro-
bar suerte en la que ahora definen como

una “ciudad que más que una ciudad es un
parque temático, ¿no? En 1972 no pasaba
nada en Manhattan, y en cambio en Los
Angeles sucedía de todo”. Mucho de lo que
sucedía se oye y casi se ve –canciones como
postales y despachos desde el frente– en el
inolvidable Can’t Buy a Thrill, éxito sorpre-
sa de 1972 de algo que no se parecía a na-
da y que tomaba su nombre de un vibran-
te consolador que aparecía en una novela
de William Burroughs. De ahí en más –se
sabe–, una banda fantasma de sesionistas
top comandados por Donald Fagen y Wal-
ter Becker para dar a luz y sombras un pu-
ñado de discos perfeccionistas sobre mate-
riales imperfectos –dinero y drogas y chi-

cas fáciles y mujeres difíciles– con el sarcas-
mo de Randy Newman, la finesse simbióti-
ca de los más inspirados Lennon & Mc-
Cartney, la maldad doméstica y autodes-
tructiva de un gran episodio de Los Simp-
son escrito por Lenny Bruce y guiños cons-
tantes a la edad dorada del jazz y los gran-
des hacedores de canciones como Cole Por-
ter y Stephen Sondheim. Alguien escribió
que Steely Dan son la prueba palpable de
que “muy de vez en cuando” los norteame-
ricanos también pueden ser irónicos con-
sigo mismos.

A la altura de Aja (1977), de todos mo-
dos, ya había aparecido la inevitable fiebre
cocainómana. Se necesitaron cinco estu-
dios, seis bateristas y siete guitarristas en-
trando y saliendo de un disco que no se sa-
bía si estaba hecho de surcos negros o de

rayas blancas y que vendió millones. Los
Steely Dan dejaron de tocar en vivo y con
Gaucho, en 1980, pararon los motores an-
tes de que sus sobreexcitados corazones los
dejaran de a pie, tras haber inspirado a co-
legas como Prefab Sprout o a hermanos bo-
bos como Supertramp. Walter Fagen hizo
lo que muchos consideran un álbum per-
fecto (The Nightfly, de 1982, una especie
de autobiografía de su adolescencia en los
‘50 que funciona como la mejor banda so-
nora para el mejor Philip Roth) y un álbum
imperfecto pero interesante (Kamakiriad,
de 1993, con concepto futurista a la Wi-
lliam Gibson protagonizado por un super-
auto). Y Walter Becker se animó, en 1994,
con el derrotado y victorioso 11 Tracks of
Whack: canciones felizmente depresivas so-
bre los dolores de crecimiento a la altura de
esa Edad Media que es la mediana edad. En
1993 salió a la venta la inevitable caja re-
copilatoria Citizen y en 1995 se juntaron
para una gira registrada en Alive in Ameri-
ca, un disco que más allá de los aplausos pa-
rece grabado al vacío absoluto. Su portada
–una imagen vale más que cien canciones–
mostraba a una momia en celo sostenien-
do a la damisela desmayada de rigor.

La sorpresa tuvo lugar en el 2000, con el
lanzamiento de Two Against Nature. Estas
canciones –las primeras nuevas en veinte
años– ganaron los cuatro Grammys que to-
dos pensaban irían a las garras de Eminem
y -sorpresa o no tanto– mostraron que to-
do estaba más o menos como lo habían de-
jado. Porque el sonido de Los Angeles y la
textura de sus pecados nunca cambia. Lo
mismo ocurre con Fagen & Becker y, sí, el
“problema” de Steely Dan es que son tan
únicos y originales que –paradójicamente,
empezando y terminando en ellos mismos–
les resulta imposible no repetirse. No es gra-
ve. Lo mismo, después de todo, le sucedía
a Vladimir Nabokov, ¿o no? 

Los poseídos 
La noticia, ahora, es que Fleetwood Mac

y Steely Dan tienen discos nuevos. Dos ál-
bumes flamantes flotando en la atmósfera
contaminada de Los Angeles, donde con-
vivieron y conviven las poluciones musica-
les de los Beach Boys, Guns N’Roses, The
Eagles, Warren Zevon y el último orgasmo
de Barry White, que en paz descanse.

El de Fleetwood Mac se titula Say You
Will y allí vuelven a cabalgar y a batirse a
duelo los cuatro magníficos (Christine Mc-
Vie aparece sólo en una canción, haciendo

coros): uno de esos discos espantosamente
lindos que sólo ellos pueden hacer. Lejos de
la carpintería pop de ABBA –con los que a
menudo, y erróneamente, suelen ser com-
parados–, lo que vuelve interesantes a estos
tipos es su psicosis californiana, aquí, una
vez más, perfectamente evidente y diagnos-
ticable. En Say You Will hay de todo, co-
mo en shopping-mall: desde una oda a los
muertos en el World Trade Center acargo
de Stevie Nicks (“Illume”) a las habituales
ráfagas de amor y despecho casi experimen-
tales de Lindsay Buckingham. Terminada
su audición, no hay queja posible. Esta gen-
te puede estar loca pero nunca te engaña:
lo suyo no es la mitomanía sino la autoen-
tropía como excusa para seguir cantando.
Las dos últimas canciones de este largo dis-
co se titulan “Say Goodbye” y “Goodbye
Baby”, pero, hey, quién se puede creer se-
mejante despedida.

El de Steely Dan se llama Everything Must
Go –frase traducida como “Liquidación
por Cierre”–, y una vez más esta banda,
que es un concepto, se las arregla para con-
ceptualizar el desarreglo de la cultura con-
sumista en que vivimos. “The Last Mall”,
“Things I Miss the Most”, “Lunch with
Gina” y “Everything Must Go” son los
nombres de algunas de las canciones que
en un contexto retro-futurista se ocupan
del Sueño Americano, el Apocalipsis Yup-
pie, el inevitable próximo Armaggedon
Now. Los fans fundamentalistas de Fagen
& Becker –desconcertados y, seguro, irri-
tados porque sacaron un disco nuevo tan
rápido después de Two Against Nature—
aseguran que no es éste uno de sus mejo-
res trabajos. A mí –que suelo escucharlos
como música de fondo para hacer casi cual-
quier cosa– me parece uno de sus trabajos
más accesibles y tarareables y sinceros, sin
por eso dejar de lado esa elitista maldad
que los caracteriza y que queda más que
evidente en el DVD que viene en la special
edition de Everything Must Go. Allí la cosa
se llama Steely Dan Confessions, uno y otro
se suben a un taxi en Las Vegas –esa pró-
tesis neónica de Los Angeles– e invitan a
subir a chicas ligeras –y, se sospecha, ca-
ras– para explicarles las virtudes de su nue-
vo disco mientras la taxista lo pone a girar
en el equipo de su auto. Después, supon-
go, volvieron a Los Angeles, esa ciudad que
no está en New York porque, nos guste o
no, como New York, ya está en todas par-
tes. Y, poseída y poseedora, suena como
ninguna otra.
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A partir de Rumours (1977), en Fleetwood Mac hay 

cambio de parejas, reproches y adicciones varias: se 

dice que Mick Fleetwood llegó a gastarse ocho millones

de libras en cocaína, mientras que Stevie Nicks –con el 

tabique nasal arrasado por el polvo blanco– se vio obliga-

da a seguir esnifando a través de sus labios vaginales.

FLEETWOOD MAC

STEELY DAN



POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

“
Somos los mejores”, dice Julián della
Paolera. Guitarrista, compositor y
ocasional cantante de Victoria Mil,
Julián también es arquitecto: un ex-

perto en trabajar desde el vacío. La diferen-
cia está en los materiales: no hay cemento, ni
ladrillos, ni hormigón en sus construcciones.
Hay sonidos. Y aunque sean inmateriales, los
sonidos existen, como también existe una
ecología sonora. Este cielo de estrella caerá, el
disco que Della Paolera viene diseñando jun-
to a su socio Miguel Castro, es un aporte ur-
banístico considerable: un disco que será in-
dispensable para quienes deseen vivir en otro
paisaje, un universo paralelo, denso, dramá-
tico, luminoso y armónico. Por eso, cuando
Julián dice que su grupo es el mejor, no vale
la pena contradecirlo; en el espacio que ge-
nera junto a Miguel Castro, ellos no pueden
no ser los mejores: son los únicos. 

El dúo de música electrónica Victoria Mil
encarna con elegancia muchos de los desafí-
os que –en teoría– puede afrontar a un gru-
po de rock. Eso es lo que también perciben
Daniel Melero (que participó de todos sus
discos), Babasónicos y Emisor, que intervi-
nieron en la mezcla y la masterización del ál-
bum. Pero no hay contratos de por medio:
Victoria no es un grupo supervendedor y a
menudo se les ha reprochado cierta displi-
cencia, cierta actitud arrogante y afectada de
chicos de Adrogué. Lo cierto es que no apare-
cieron de la noche a la mañana: Miguel, Ju-
lián y el baterista Leo Santos (actualmente
con Daniel Melero) formaron el grupo con
el bajista Julián Egozcue, luego de una fruc-
tífera experiencia con La Nueva Flor en la
primera mitad de los ‘90. Estuvieron ence-
rrados un año, ensayando y experimentan-
do, y cuando salieron a tocar en vivo sorpren-
dieron con una música expansiva, orgánica
y precisa, con influencias del Krautrock. Las
dos Victorias (primero Abril, luego Mil) siem-

pre hicieron de su erudición melómana un
estilo. Y si Borges (otro fanático de Adrogué)
imaginó el paraíso con la forma de una bi-
blioteca, los Victoria lo sueñan como una dis-
coteca con discos de Brian Eno, Cabaret Vol-
taire, P.I.L., Big Audio Dynamite, Wu Tang
Clan, Virus, Devo y muchas otras joyas se-
cretas. 

“Escuchando discos” –un tema de pop per-
fecto del nuevo disco– define el momento
del grupo. “Estamos creciendo en público”,
cita Julián a Lou Reed. Del irónico y autoin-
dulgente “Pierdan la plata, después tendrán
mucha” a las letras de los últimos discos hay
a la vez un abismo y una continuidad. Si To-
dos los días hago eso (1998) y Más Victoria
Abril (2000) son dos álbumes valiosos, con
momentos deliciosos y una sutileza poco fre-
cuente, ya en Armas (2002), tras cambiar de
nombre por problemas con la diva española
homónima, Victoria Mil mutó y consolidó
su sonido y sus letras. La palabra clave es sín-
tesis. Julián: “Hay de todo en el disco: trip
funk, baladas de psicodelia digital, rebel rock
progresivo. Somos una mezcla de muchas co-
sas agitándose. Somos los mejores y eso nos
motiva. Miguel compuso unas canciones in-
creíbles y yo hice lo mío”. La síntesis (ya sea
desde el formato canción o desde el desafío
de crear estructuras musicales con aire para
las exploraciones formales) es uno de los lo-
gros del disco, y lo que la hace posible es el
formato digital: “No es una cuestión de equi-
pos sino de era: éstas son las herramientas que
tenemos ahora”. 

Victoria Mil debió superar la crisis que las
salidas de Egozcue (ahora en un grupo de
cumbia) y Leo Santos produjeron en un so-
nido grupal poderoso y ajustado. La respues-
ta al sacudón es Este cielo de estrellas caerá,
quizás el disco de canciones más editado que
haya salido de estas tierras. Ahora las perso-
nalidades de Julián della Paolera y Miguel
Castro se acentúan. “Como dúo podemos ser
superindividualistas y animarnos a hacer co-

sas juntos”, dice Julián, más bien introverti-
do, cuyas canciones son las más dramáticas
y oscuras del grupo. Miguel Castro, cantan-
te de la mayoría de los temas y tecladista, en-
carna la parte más extrovertida; suscanciones
tienen por momentos un espíritu cercano al
gospel, donde aflora su lado más soul. Pero
no todo lo que brilla es oro: una canción co-
mo G-13 (uno de los temas mas vibrantes del
año) le canta a “un monstruo esperando amor,
que sabe de germinación”, un monstruo muy
parecido al mismo Miguel. Y G-13 es el nom-
bre de un tipo de marihuana diseñado por el
gobierno de los Estados Unidos durante la
época de Nixon.

Pero lo que brilla también puede ser la
luz. Otra influencia que pesa en esta nue-
va camada de canciones es la de ciertos ejer-
cicios de respiración holotrópica descubier-
tos por el psicólogo Stan Groff. Luego de
experimentar con pacientes que ingerían
ciertas dosis de LSD 25, Groff observó que
mediante ejercicios de respiración se podí-
an generar ciertos estados alterados de con-
ciencia y hasta la experiencia de la muerte
(sin morir). La voz de ultratumba de Mi-
guel cantando “Miedo a la luz” parece ve-
nir de este tipo de experiencias. 

Victoria Mil parece haber encontrado en
la música una terapia nueva, acorde con el
actual estado de ebullición en que vivimos.
“Todos estamos sufriendo un cambio y no
tiene que ver con las drogas. Quizá no te ten-
gas que drogar... ¿Si éste es un disco New
Age? Yo no me identifico mucho con nada,
pero quizá miremos eso desde otro lado”. Su-
til, manejando un volumen más bien bajo,
con planos que se distinguen con claridad,
Victoria Mil seduce a su público con un so-
nido amable pero psicotrópico. “Nuestra ac-
titud es: ‘este cielo de estrellas caerá’. No ape-
lamos al fanatismo; la seducción nunca es
dirigida: funciona de otra forma. Lo que se-
duce es lo que no se ve. La gente se había ol-
vidado del amor, el afecto, el cariño. A mí
los músicos que me gustan son de verdad:
Brian Jones, Brian Wilson, Dylan, Los Be-
atles, Iggy Pop. Hay como una estructura ca-
si básica en el rock, The Mothers Of Inven-
tion, The Velvet Underground, The Stoo-
ges, Sex Pistols, Roxy Music. Los mejores
discos se conectan entre sí”. Con toda su be-
lleza, Este cielo de estrellas caerá es algo más
que un disco: es el testimonio de dos chicos
de Adrogué que ya son grandes y han deja-
do que el tiempo los alcance. 

POR EDUARDO J. PRIETO

C
on muchos de ustedes hemos
compartido una larga y fructífe-
ra aventura espiritual donde to-
dos aprendimos y disfrutamos

juntos. Ahora ustedes me quieren testimo-
niar su afecto, pero no esperan de mí unas
palabras de circunstancias sino algo más
denso, que no les deje el recuerdo efímero
de habernos reunido por un par de horas en
este encuentro casi de comunión. Y yo tam-
bién siento que tengo que decirles algo que
no olviden, irrepetible, como la vida de ca-
da uno, como la mía, porque lo que ahora
somos todos es irremediablemente lo que
hemos sido, y mi haber sido va demasiado
lejos en el pasado. Y el pasado mío que a
Vds puede interesarles es el que me une más
profundamente a Vds, la vocación común
de diálogo con mundos remotos pero, pa-
radojalmente, vivos y presentes dentro de
cada uno de nosotros.

Dos ámbitos del conocimiento movieron
desde muy temprano mi inquietud de bús-
queda: el misterio insondable del cuerpo hu-
mano y el angustioso enigma del ser, que en
una muy última instancia vienen a ser lo mis-
mo, porque el enigma no es el de las piedras
del universo sino el de la vida. Y ésas fueron
mis dos persistentes vocaciones: la medici-
na y la filosofía a las que nunca renuncié,
aunque oscuros burócratas que siempre hu-
bo en las universidades frustraran la prime-
ra y me llevaran sin vacilación a la segunda.
Y en este punto quiero anotar la decisiva in-
fluencia de un profesor de Lógica de quin-
to año del Nacional, hombre huraño y es-
quivo, que entraba al aula y siempre de pie
comenzaba a hablar de Lógica formal y seguía
toda la hora, todo el año, con una claridad
y coherencia ejemplares, sin tomar nunca
una sola lección. Me quedó tan vívida su en-
señanza, que aún hoy recuerdo sin la menor
vacilación las arbitrarias palabras clave que
permiten armar y convertir los diecinueve
modos válidos del silogismo. Esta opción de-
cidida implicó abominar de actividades qui-
zás muy nobles, pero por las que nunca sen-
tí ninguna atracción sino más bien aversión,
como el Derecho o la Odontología. Otro
mundo al que hubiera entrado si me hubie-
ra animado era el de las matemáticas. No sé
por qué no lo hice. Quizás porque las sentí
descarnadas y exangües. En cambio, siem-
pre me apasionó otro ámbito cercano a és-
te, el de los ingenios creados por el hombre,
sean hidráulicos, a vapor, a gas, a explosión
o eléctricos, cuyas intimidades exploro, y a
veces reparo, con innegable deleite. Quizás
ésta sea también una manera de ahondar en
los misterios del universo.

De la Facultad de Filosofía y Letras no te-
nía ni idea, aparte de su existencia, y de su
ubicación que busqué en la guía telefónica:
Viamonte y Reconquista. Allí llegué por el
año 1937 (muchos de Vds no habían naci-
do) en un viejo tranvía que recorría Viamon-
te. Para mi sorpresa, me inscribieron. Des-
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MÚSICA Ahora reducido al formato dúo, Victoria Mil
vuelve a la carga con Este cielo de estrella caerá, un

disco de síntesis que combina trip funk, baladas de 

psicodelia digital y rebel rock progresivo y suena como

el soundtrack elegante de un luminoso mundo paralelo. 

A R AC A  V I C TO R I A

El mundo  



de los primeros días de clase me dominaron
dos sensaciones: eso era lo que yo quería oír,
de eso quería oír hablar, aunque los que ha-
blaban no dijeran lo que yo esperaba. Por-
que un alumno, ya desde la escuela prima-
ria, juzga implacablemente a los maestros o
a los profesores. Algunos son tan ilusos co-
mo para creer que pueden presentar una ca-
ra aceptable, sistematizando conocimientos
y diagramando clases con criterios que les
enseñan los pedagogos. Nada más falso. Los
alumnos son capaces de reconocer, desde las
primeras palabras, si el que habla es una per-
sona. Y de ese juicio no hay apelación. Eso
es lo que queda y lo que importa. Lo demás
pueden aprenderlo con mayor o menor es-
fuerzo por sí mismos. Pero lo que necesitan
es un ejemplo vivo. Eso, que no está en nin-
gún libro, nunca lo olvidan.

Claro que aquí me pueden poner Vds en
apuros: ¿cómo se es una persona? No lo sé,
sólo anoto que quizás no se es sino que se
deviene una persona, en un proceso interno
del que sólo vemos una suma de mínimas
opciones cotidianas muy claras sobre valo-
res y la constancia de una conducta: con esa
suma de actos se va labrando con sencillez y
pasión la propia estatua, no la de bronce si-
no la ideal, ésa que uno debe ir desbastando
en sí mismo durante toda su vida, como en-
seña Plotino. Eso es lo que Píndaro le augu-
raa Hierón de Siracusa, vencedor en la ca-
rrera de cuadrigas en Delfos en el año 477
a.C., cuando le dice: “Ojalá devengas lo que
eres y has aprendido”, o sea, que lleguen a la
perfección tus cualidades innatas sumadas a
la paideia, no a la inútil polymathía que con-
denaba Heráclito, sino al saber de lo nece-
sario. En ese proceso, la “máscara” al final se
funde con uno. Esa “máscara” uno no la ve:
como en el teatro, la “persona” la ven los
otros. Ésa es la virtud humana que yo vi en
Francisco Romero, en Kurt Schüler, en Cle-
mente Ricci, en Ricardo Rojas, a los que fre-
cuenté como alumno y cuyas imágenes con-
servo como modelos ideales de una persona
que es realmente una persona. Y quizás so-
bre eso preguntaba con punzante ironía Au-
gusto, cuando en trance de muerte quería
asegurarse de que “había representado bien
el mimo de la vida”, es decir, de que había
sido la persona que había querido ser. Sólo

recuerdo a tres o cuatro profesores que eran
personas. Y fue suficiente. Nunca hay más.
Ésos nos marcan. El resto no tiene sentido
pedírselo a ellos, hay que hacerlo solo. 

Lo que sí recuerdo con nitidez es que des-
de que oí mensa y oikía (modelos del pobre
dómine que nos enseñaba, cuyo nombre ca-
llo por pietas) supe sin la más mínima vaci-
lación que ése era el camino que seguiría. Y
es paradojal: el profesor enseñaba en primer
año toda la morfología latina y griega de me-
moria y casi nada más, y así, con ese méto-
do salvaje e inhumano, deterrente de cual-
quier vocación inicial, aprendí los más ex-
quisitos secretos de la morfología griega (se
entiende que excluyo los dialectos). Imagi-
nen cuán fuerte tuvo que haber sido mi vo-
cación para que eso no me arredrara sino
que, confieso sin pudor alguno mi perversi-
dad, me deleitara. Pero cuántos menos per-
versos que yo quedaron en el camino...

Dije que el resto hay que hacerlo solo. Y
así fue, lo hice solo, sin ayuda alguna, por-
que la Facultad sólo fue académicamente ha-
bitable por muy breves períodos. Enseguida
llegó el inclemente peronismo, en todos los
niveles de la enseñanza callaron las voces que
importaba oír y sólo se oyó la ominosa del
Anticristo cristiano. La cerrazón cultural du-
ró diez años. En los dos años que pasé en
Catamarca (‘48 y ‘49) enseñando latín y grie-
go a excelentes y esforzados alumnos, en una
especie de servicio de fronteras donde no exi-
gieron por ese breve lapso la afiliación al par-
tido, compré y asimilé la bibliografía básica
de estas disciplinas, imaginando cómo resol-
ver las dudas, porque nunca tuve a mano a
nadie que me auxiliara cuando me hubiera
sido necesario. Al peronismo ágrafo le sigu-
ió el oasis del ‘56-’66 y después otros diecio-
cho años de zozobra mucho más grave. Des-
de 1950 hasta 1966 pude formar muy bue-
nos alumnos y hacer duraderos amigos en
Rosario, otro lugar de discreta latencia don-
de también sobreviví casi de milagro entre
el ‘50 y el ‘56, pensando que cada día podía
ser el último.

Brillan con luz propia los 14 años últimos
aquí en Buenos Aires, donde realmente pu-
dimos lograr apreciables resultados, antes de
que una nueva peripecia lo desquiciara to-
do. Pero lo preocupante es el carácter cuasi

geológico de esta última katastrophé, perpe-
trada sin malevolencia, como las anteriores,
sino por mera agrammatía de los grámmata
que nos hacen bípedos.

En síntesis, de esos fragmentos se compo-
ne la única vida académica pública que pue-
do computar. 

Pero hay algo muy importante que agre-
gar: dentro o fuera de la enseñanza, lo que
siempre me rondaba día y noche y a lo que
dedicaba todas las horas libres, aun en los
largos períodos en que trabajé en activida-
des comerciales en horarios agotadores, fue-
ron los autores clásicos que había leído y que
seguía leyendo y rumiando incesantemente.

Ése es el camino. Cuando ese trabajo in-
terno con una disciplina le es a uno tan vi-
tal como respirar, estará vivo por dentro. Si
no, ya estará muerto, aunque tenga 20 años.
Claro que ahora no me levanto de noche
abuscar un dato esquivo, pero no porque
me falten ganas, sino para respetar la ruti-
na doméstica. 

No niego que la ayuda oportuna sirve
para crear atajos que ahorran mucho tiem-
po. Pero nada de lo que nos den los demás,
por sabios que sean, crecerá dentro de no-
sotros si no es por esa anamnesis en la que,
como lo muestra el esclavo del Menón,
consiste toda forma de conocimiento. De
alguna manera llegaremos al verdadero sa-
ber cuando logremos sacarlo todo de den-
tro de nosotros mismos, como una especie
de reconocimiento, como si siempre hu-
biera estado ahí esperando que lo descu-
briéramos, no como un injerto frustrado y
estéril sino como sustancia viva, transmu-
tada y fecunda.

Queda por aclarar el nexo secreto que se
estableció en mi caso entre la filosofía y la
filología, si es que en última instancia son
totalmente separables. Como me dijo una
entrañable amiga, yo adoro las palabras, que
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DESPEDIDAS El sábado pasado murió Eduardo J. Prieto,

uno de los mayores latinistas de Iberoamérica.
Expulsado de la facultad por Onganía, con el regreso
de la democracia dirigió el Departamento y el Instituto
de Filología Clásica de la UBA. A manera de homenaje,
Radar reproduce el discurso que pronunció al recibir un
ejemplar de Képos, el volumen de más de 500 páginas
con el que filólogos europeos, norteamericanos y
argentinos le rindieron tributo.

eso es precisamente, según Frínico el gra-
mático, lo que define al philólogos, pero no
para jugar con ellas, como algunos sofistas,
ni para maltratarlas con antojadizas disec-
ciones contextuales, sino para escudriñar su
más recóndita y viva intimidad. No tene-
mos nada más que esa frágil trama de fone-
mas que las componen, como única y últi-
ma realidad accesible. Trama precaria, eti-
quetas de nuestros conceptos, sentimientos
y deseos, sin ellas no seríamos nada. Y la fi-
losofía no trabaja con ninguna otra cosa, no
pone nada en el microscopio ni mira por
ningún anteojo, su instrumento es una re-
alidad fugitiva traducida en secuencias que,
ya dichas, son pasado, que fluyen en ese mis-
terioso tiempo que siempre está siendo y
nunca es, aunque haya un presuntuoso ver-
bo que lo afirme. Sólo nos queda la atrevi-
da apuesta de suponer que por detrás de una
palabra hay una cosa, real o ideal, incognos-
cible, nouménica. Es poco, pero es todo. Y
entonces la filología se obstina en estable-
cer que cada palabra sea realmente ella mis-
ma y diga lo que quiere decir, no desde el
remoto tiempo de sus orígenes, por distan-
tes que sean, sino desde el nuestro, porque
si confináramos las palabras al instante de
su emisión, nuestro esfuerzo sería delezna-
ble. Como dijo Kierkegaard: “No vale la pe-
na recordar un pasado que no pueda con-
vertirse en presente”.

Creo que se excedieron Vds en su gene-
rosidad para conmigo, ofreciéndome este
hermoso volumen de trabajos, que acepto
y agradezco como pignus amoris. Quiero
que no duden del profundo afecto que nos
une y que no olviden la experiencia de amor
que consumamos juntos, sin la cual ningu-
na enseñanza puede fructificar. Sin el Eros
Uranio no hay paideia ni areté, como que-
dó grabado para siempre en el Banquete.
Muchas gracias.




