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Los Escritos irreBerentes recopilan parte de la produccidon ensayistica de Juan José Hernandez y estaran en
librerias a comienzos del mes préoximo. Radarlibros conversa con uno de los mas exquisitos y secretos autores
de la literatura argentina, reproduce algunos tramos del libro y anticipa su préxima novela, Toukouman.



POR JUAN JOSE HERNANDEZ

Erotismo y pornografia

En 1996, al cumplirse los cien afios de la
muerte de Paul Verlaine, se realizé en el te-
atro del Chatelet de Paris un homenaje al
poeta durante el cual se recitaron sus poe-
mas erdticos, entre ellos “Mille e tre”, un
anticipo del universo de Pasolini, segtin una
nota periodistica publicada en esa ocasién.

El titulo en italiano del citado poema es
una frase jactanciosa de Don Juan sobre el
ntdmero de sus conquistas femeninas, que
Verlaine utiliza en el mismo sentido, pero
referida a sus aventuras homosexuales. El
poema forma parte de “Hombres”, conjun-
to de versos andréfilos que sumados a los
de “Mujeres” constituyen la totalidad de su
Poesia erdtica.

A diferencia del publico francés, que ha
dejado de considerarla tabd, su publicacién
en castellano despertd en nuestro medio re-
ticencias y escozores por la crudeza de su
lenguaje, calificado a veces de pornografi-
co, y la versatilidad del poeta en sus prefe-
rencias sexuales.

No es fécil precisar la frontera entre ero-
tismo y pornografia en una obra literaria,
sobre todo tratdindose de un gran poeta co-
mo Verlaine, capaz de hacer resplandecer
su genio verbal hasta en esos provocativos
poemas de fines del siglo XIX editados sous
le manteau para coleccionistas y lectores
morbosos de la belle époque.

En la actualidad, los medios audiovisua-
les de comunicacién, cine, televisidn, vide-
os, Internet, y no los libros, constituyen el
espacio privilegiado del erotismo y la por-
nograffa. Es sabido que las imdgenes visua-
les superan en audacia y agresividad a cual-
quier verbalizacién de lo sexual; de ahi tam-
bién que la palabra pornografia (del griego
pornographos, el que describe la prostitu-
cién) haya sufrido con el tiempo cierta al-
teracién en su etimologia. Peliculas y vide-
os no precisan describir: les basta con mos-
trar. Otro ejemplo serfa el de la pornofonfa
(teléfonos y casetes), que a veces reempla-
za el lenguaje articulado por otro en que se
mezclan suspiros, jadeos y balbuceos inco-
herentes. Mejor suerte ha tenido la palabra
erotismo, también de origen griego, que

mantiene hasta el presente, sobre todo en
poesia, susentido original basado en elamor
y en la afirmacién de la vida. Para Platén,
Eros es el alma del mundo que anima y vi-
vifica el cosmos entero como un animal fe-
liz.

Octavio Paz traza una divisidn tajante en-
tre erotismo y sexualidad cuando escribe:
“El erotismo es un juego, una representa-
cién en la que la imaginacién y el lenguaje
desempefian un papel no menos cardinal
que las sensaciones. No es un acto animal,
es la ceremonia de un acto animal, su trans-
figuracién. El erotismo se contempla en la
sexualidad, pero ésta no puede contemplar-
se en el erotismo. Si se contemplara, no se
reconocerfa’. La opinién de Paz nos remi-
te a Georges Bataille, para quien el ingreso
de la humanidad a la cultura pasa por el
erotismo en tanto actividad sustitutiva que,
al apartarse del instinto sexual de reproduc-
cidén, genera las funciones superiores del es-
piritu. Cabe preguntarse si esa capacidad
sustitutiva de la imaginacién no estd pre-
sente también en la pornografia, incluso en
sus manifestaciones mds pedestres. Obvia-
mente, la imagen hiperreal y acrobdtica del
acto sexual en una pelicula pornografica no
es el mero reflejo de un acto animal; tam-
poco lo es la descripcién que hace D. H.
Lawrence del “éxtasis” de lady Chatterly:
aspiran mds bien a suscitar en el espectador,
o en el lector, una especie de contagio sen-
sual, apelando a una facultad esencialmen-
te humana: la de actualizar, con el recuer-
do de los sentidos, la delicia ausente. Delec-
tactio morosa denominaban los antiguos a
esa complacencia del hombre en lo imagi-
nario que los modernos llaman fantasfa, de-
seo, sublimacién, libido. ;Cudl serfa enton-
cesladiferenciaentre un texto erético y otro
pornogrifico? Por unlado, la cruda descrip-
cién de Verlaine, en estos versos de “Muje-
res”: “Ella estd desnuda, de cuclillas sobre
mi cabeza/ para hacerse lamer, pues lo hice
bien ayer,/ fue muy gentil en no haberlo ol-
vidado/ y es ésta su manera real de agrade-
cérmelo”; por el otro, la cadencia himnica
de estos versos de Tomds Segovia: “Tu sexo
tridngulo sagrado besaré/ besaré besaré/ has-
ta hacer que toda tu te enciendas/ como un
farol de papel que flota locamente en la no-
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che”. Igual celebracién en el colombiano
Elkin Restrepo cuando escribe: “Nada nos
prohibimos de aquella desnudez./ Como
un arrepentido bajé y pedi gracia a tu hu-
medo centro./ Una boca que llenar con mi
boca, una sal feliz”. A decir verdad se trata
de una diferencia formal para transmitir
mensajes bdsicamente similares que a me-
nudo fluctdan entre lo erético y lo porno-
gréfico.

Volviendo a la ventaja de los medios au-
diovisuales sobre la literatura escrita en el
terreno del erotismo y la pornografia, es evi-
dente que ellos se llevan la palma en la re-
presentacién pormenorizada del acto se-
xual. Videos y peliculas tienen, sobre cual-
quier libro, la virtud de conferir no sélo voz
y color a las imdgenes sino también movi-
miento. Las escasas palabras que suelen
acompaifiar a esas imdgenes suelen ser me-
ramente indicativas. Algo parecido ocurre
con los partidos de fuitbol que se transmi-
ten por television, en los que el locutor se
limita a nombrar alos jugadores, pues la ac-
cién, al ser contemplada simultdneamente
por el espectador, no precisa ser narrada.

Alma del mundo que anima y vivifica el
universo en el mito platénico; ceremonia de
un acto animal, como escribié Octavio Paz;
mistica unién de los contrarios en Liscano;
sol carnal para Enrique Molina; ternura y
lujuria en los poemas de Verlaine escarneci-
dos porlacritica pacata, el erotismo, no obs-
tante el auge avasallador de los medios au-
diovisuales, continta reivindicando un es-
pacio verbal donde evocar el goce real que
alguna vez tuvimos, o aquel otro irrealiza-
ble, y no por ello menos intenso, que tni-
camente en suefios pudimos alcanzar.

Tribulaciones de
un picaflor de la Biela*

* A propésito del libro péstumo de Adol-
fo Bioy Casares

Alguna vez le of decir a Adolfo Bioy Ca-
sares que él, por su educacién y preferen-
cias literarias, se sentfa mds cémodo en el
siglo XIX europeo que en el de su época y
pais de nacimiento. Sin embargo, en suobra
péstuma, Descanso de Caminantes, jamds

emplea la palabra spleen, tipica de las pos-
trimerfas del siglo que admiraba, sino la ex-
presion tedium vitae para referirse al desen-
canto y acritud que lo abrumaron hacia el
final de su vida.

Similar a los note-books de Samuel Butler
y Somerset Maugham, el libro es una mis-
celdnea de brevedades donde se mezclan
apuntes autobiogrdficos y opiniones litera-
rias; relatos de suefios y transcripciones de
grafitos leidos en bafios publicos y amue-
bladas; recuerdos de viajes y de aventuras
amorosas; charlas con taxistas y citas del
Santoral Romano; chismerfos mundanos y
de cardcter politico; anécdotas familiares y
versitos procaces, COmMo esta cuarteta em-
blemdtica que el autoratribuye al seudo Viz-
cacha: “Mucho a las penas no atiendo/ Y
en todo imito al conejo,/ Que vive alegre y
cogiendo/ Hasta morirse de viejo”.

No obstante su desinterés por los conflic-
tos sociales y politicos del momento, Bioy
Casares adhirié en 1965 a una declaracién
de un grupo de intelectuales repudiando un
comunicado de la SADE que condenaba la
invasién de Santo Domingo por infantes de
marina de Estados Unidos. Tanto él como
su intimo amigo Jorge Luis Borges, y algu-
nas damas letradas (Silvina Bullrich, Susa-
na Bombal), justificaron la invasién porque
se realizaba “en nombre de la democracia y
en apoyo a la OEA contra el comunismo”.

En Descanso de Caminantes no se men-
ciona este episodio; tampoco el acto de la
Biblioteca Lincoln en el que Borges dedi-
c6 su traduccién de Walt Whitman al en-
tonces presidente norteamericano Richard
Nixon, “defensor de los derechos huma-
nos y paladin de la democracia en el Con-
tinente”. Afos después, el paladin serfa
depuesto de su cargo a raiz del escdndalo
de Watergate.

El adulterio gozoso y la tortura del lum-
bago que padece desde su juventud son te-
mas recurrentes en Descanso de Caminan-
tes: “Ni leo ni escribo, nada o poco hago.
El centro de mi vida, es el lumbago”, se la-
menta en tono de chacota.

En otro pasaje del libro, cuenta que al
hojear una guide bleu de los alrededores de
Parfs, descubri6 que figuraba alli la hoste-
ria Le Roi Soleil, “donde nos acostdbamos



todas las tardes, durante un mes, con Hele-
na Garro”. Otra victima de su indiscrecién
es Beatriz Guido, quien en una ocasién le
pide un prélogo para una novela que estd
por publicar. Le dice que lo hard, pero si
acepta acostarse con él. Y afade: “Por su-
puesto, escribi el prélogo”.

Pese a la reiterada proclama de que sélo
escribe para las mujeres y que sin ellas no
vale la pena vivir, se adivina en Bioy Casa-
res una profunda misoginia. Con intuicién
certera, una amiga le dice que él ama a las
mujeres, pero no las quiere. A la pregunta
“sQué esperan las mujeres del hombre de
no mds de 45 afios?”, el escritor responde:
“pene y regalitos”. “Las mujeres —agrega—
son como las venéreas de antes; por un cor-
to placer, una larga mortificacién.” De ahi
queel escritor se sientahermanado con Lord
Byron cuando el poeta inglés, que porlo de-
mds era bisexual, dice en una carta: “No me
canso de una mujer en si misma, sino que
generalmente todas me aburren por su na-
turaleza”. También se sentirfa a gusto con
los hombres judios que (segtin Gore Vidal)
suelen rezar: “Te doy gracias, Sefior, porque
no me has creado mujer”.

Bioy Casares desaprueba la homosexua-
lidad masculina, no asf la femenina, como
ocurre en las peliculas (viszas, dirfa él) por-
nogréficas hétero, y recuerda que en una
ocasién tuvo un suefio en el que se dispo-
nfa a ir con su amiga a una partouse entre
mujeres. Si por un lado recomienda la préc-
tica del adulterio como terapia contra el te-
dio conyugal (changer de viande pour se mer-
tre en appétit), por el otro declara, paradé-
jicamente: “Cuento con dos amantes, para
no acostarme con ninguna’. En los dltimos
afios, obnubilado por sus obsesiones erdti-
cas y una incipiente sordera, este fifi gagd
confundia la palabra ejecucién con eyacu-
lacidn; elecciones con erecciones; vecina
con vagina.

Autor del prélogo que acompana la edi-
cién de sus brevedades (un frondoso volu-
men de mds de quinientas pdginas), Bioy
Casares recuerda que el libro iba a llamar-
se, en un principio, Memorias de un mono
viejo. Listima que ese titulo no haya preva-
lecido: a decir verdad, le venfa como anillo
al dedo. -

ENTREVISTA

JUAN JOSE HERNANDEZ CON ALEJANDRA PIZARNIK (FOTO: ENRIQUE PEZZONI)

La reverencia mata

POR SERGIO DI NUCCI

E n Escritos irreBerentes, que la
editorial Adriana Hidalgo distri-

buird en los primeros dias de

septiembre, el narrador Juan Jo-
sé Herndndez (Tucumdn, 1931) celebra y
cuestiona ciertos aspectos o zonas de algu-
nos escritores ineludibles en el siglo XX la-
tinoamericano. José Bianco, Pablo Neruda
y Octavio Paz son retratados por Herndn-
dez desde una elegancia admirativa, rica
en referencias. A Lugones, Borges y Bioy
Casares les toca peor suerte, un examen
polémico de las polémicas que ellos le han
ofrecido con generosidad al periodismo
cultural. Pero ademds, Herndndez home-
najea a Alejandra Pizarnik y recuerda a Sil-
vina Ocampo (o0 mds bien, la obra de tea-
tro que escribieron juntos), analiza temas
como “El cuento y la realidad” o “Poesfa y
regién”, y reproduce, con pequefios cam-
bios, articulos ya aparecidos en diarios de
Buenos Aires y de Tucumdn (uno de ellos,
el excelente sobre San Juan de la Cruz pu-
blicado en La Nacién). Rubén Darfo, la
ciudad de Lisboa y Saint Nazaire desfilan
en las pdginas de Escritos irreBerentes, al
que cierra un sensible poema.

Por supuesto, en un libro como éste es
materia de debate qué es y qué deja de ser
irreverente: ;un libro, por poner un ejem-
plo, que colorea a partir de detalles las
costumbres cotidianas de los escritores, u
otro que, en uno de sus tramos, lo llama
a censura por indiscreto? En charla con
Radarlibros, Juan José Herndndez les con-

cede irreverencia a algunos de los autores
a quienes él mismo les rinde “irreBeren-
cia”: especialmente, a Jorge Luis Borges y
a Adolfo Bioy Casares.

—Ellos frecuentaban, como dirfa Bor-
ges, las secretas virtudes de la irreveren-
cia. Para Borges, por ejemplo, Saint-John
Perse era un poeta mondtono y declama-
torio, y Gombrowicz, segin Bioy, un pé-
sImo escritor.

Desiderdtum, publicado el afo pasado,
iluminéd de nuevo su costado poético.
—Yo no estaba publicando mis poemas
porque, para el criterio generalizado de las
empresas, la poesfa es antieconémica. De
ahi que casi todos los poetas, en la actuali-
dad, deban pagar sus inéditos. Por suerte
éste no ha sido mi caso. El primero de
mis libros lo publicé Botella al Mar, que
dirigfa Arturo Cuadrado. El segundo lo
editd Alberto Burnichon, “el Barbas”, co-
mo lo llamaban sus amigos, una especie
de mecenas itinerante, editor y librero: re-
corrfa en su camioneta Citroén el pais y
publicaba a los poetas jévenes. Amaba el
teatro, la poesia y el buen vino. Edit6 va-
rios libros del poeta salteio Manuel J.
Castilla. A Burnichon lo asesinaron en
Cérdoba de un balazo en la cabeza a co-
mienzos de la dltima dictadura militar.

¢Algunos de los ensayos del libro fue-
ron publicados en la revista Sur?

—No. Por lo general yo publicaba alli
poesfa y cuentos. Cuando empecé a cola-
borar en la revista, el género ensayo esta-
ba lamentablemente representado por
Murena. No obstante, recuerdo haber le-

ido en Sur un magnifico ensayo de Geor-
ges Blin, “La impureza del nido”, tradu-
cido por Bianco en 1960.

:Cémo se le ocurrié el titulo de Escri-
tos irreBerentes?

—En una ocasién, mientras lefa una
conferencia (en la UADE, si mal no re-
cuerdo) titulada “Ideologia y erotismo
en Lugones”, una persona del pablico
me increpé diciéndome que yo era irre-
verente con el poeta. Esto me sugiri6 el
titulo del libro: Escritos irreBerentes con
b larga. Porque a los escritores no hay
que reverenciarlos, sino leerlos con espi-
ritu critico, libre de obsecuencias y su-
persticiones. Algo que me gustaria que
ocurriera con mi propia obra. La irreve-
rencia es siempre saludable, incluso con
la ortografia. Lo mismo ocurre con el
humor, que es el antidoto en contra del
acartonamiento y la solemnidad.

:Qué es de aquella novela anunciada en
varias oportunidades, sobre el amante de
Montesquieu que Proust incluyd en En
busca del tiempo perdido?

—Se trata de la vida de un joven tucu-
mano que conoci6 a Proust y a sus aris-
tocrdticos amigos hacia el final de la Be-
lle Epoque. Su nombre es Gabriel Iturri,
y Proust (que era un snob) lo adulaba
por ser el secretario del conde Robert de
Montesquieu. Pronto la voy a retomar,
estd bastante avanzada, y provisoriamen-
te la he titulado Zoukouman, tal como
escribfa la duquesa de Clermont-Tonne-
rre en sus memorias al mencionar la pro-
vincia natal de Iturri. <%



PERFILES

Haroldo de Campos
(1929-2003)

alguma coisa acontece no meu coragio

que s6 quando cruza a Ipiranga e a avenida Sio Jodo
é que quando cheguei por aqui eu nada entendsi

da dura poesia concreta de tuas esquinas

(..)

eu vejo surgir teus poetas de campos e espagos

tuas oficinas de florestas teus deuses da chuva

“Sampa” (Caetano Veloso)

O jald que el cielo exista y que Haroldo de Cam-
pos pueda encontrarse alld con Joyce, con Ma-
llarmé, con Dante, con Goethe, con Maiakovs-

ki, con Homero, con Leopardi, con Bashd, con

Kurt Schwitters, sus permanentes interlocutores, o con sus
viejos amigos Roman Jakobson, Severo Sarduy, Néstor
Perlongher, Emir Rodriguez Monegal y tantos otros. La
personalidad ciclépica del maestro y amigo Haroldo, a
quien conoci en Yale en 1978, deja una herencia monu-
mental en la cultura brasilefia. Su creatividad y generosi-
dad avasalladora lo vincularon con las mejores vanguar-
dias del Brasil y, con relacién a las literarias, junto con su
hermano Augusto de Campos y Décio Pignatari (Grupo
Noigandres), fue fundador delaPoesia Concretista (1956).
Desarrollé amistades y compartid trabajos con artistas plds-
ticos como Hélio Oiticia, Alfredo Volpi, Mira Schendel,
Tomie Othake, Maria Bonomi; cineastas como Julio Bres-
sane; dramaturgos como Gerald Thomas y con una infi-
nidad de colaboradores en sus traducciones del griego, ale-
mdn, hebreo, chino, drabe, italiano, japonés, ruso. Se vin-
culé de forma intensa con gente del mundo de la msica,
incluso con Caetano Veloso, quien canta su letra “Circu-
lado”. Recuerdo a Cactano sentado en los claustros de la
Facultad de Filosofia, durante la defensa de la tesis docto-

ral Morfologia de Macunaima que Haroldo realizé con la
direccién de Antonio Candido, tesis que necesitaba defen-
der para dedicarse a la docencia en el posgrado de la Uni-
versidad Catélica de Sao Paulo.

Inclusive, en las recientes declaraciones de prensa moti-
vadas por su fallecimiento, Candido reconoce que Harol-
do de Campos “tuvo la rara capacidad de alterar los rum-
bos de la literatura brasilefia de su tiempo”. Lo cierto es que
Haroldo, amparado en la teorfa del efecto retroactivo de la
literatura postulado por Eliot, Borges y Jakobson, rehace la
tradicidn literaria brasilefia para imponer lo que hoy se lla-
marfa un nuevo canon, libre de la linealidad historicista y
de los mecanicismos previsibles. Asf restaura el barroco a
través de Gregério de Matos, entroniza a Sousandrade, a
Pedro Kilkerry y a Oswald de Andrade, entre otros.

Como parte de su trabajo colosal, acaba de salir la “trans-
creacién” o “transhelenizacién” de casi mil pdginas de La
Il{ada de Homero, edicién bilingiie en dos tomos. Tradu-
jo incluso poesfa nahuatl, de préxima publicacién en Mé-
xico. De los brasilefios, es sin duda el poeta y critico que
tenfa vinculos mds intensos con Hispanoamérica; deja su
Transblanco, la traduccién de Blanco de Octavio Paz, con
gran aparato critico, y una vasta correspondencia con és-
te, con Cabrera Infante, con Cortdzar y con Severo Sar-
duy. Afios atrds, inicié con Haroldo una traduccién de De
donde son los cantantes, a la que se sumé posteriormente
Josely Vianna Baptista; la préxima publicacién de esta es-
pléndida novela serd un verdadero homenaje a Haroldo y,
sin duda, a Severo.

Elafo pasado, Haroldo se present6 con Juan Gelman, de
cuya poesia hablaba con entusiasmo, en Rio de Janeiro. Que-
dan también sus espléndidas “transcreaciones” de poemas
de Huidobro, de Sor Juana, de César Vallejo y de Girondo.
En los dltimos tiempos, para mi sorpresa, hablaba con gran

entusiasmo de la poesia de Lugones y de la necesidad de re-
descubrirloy, de repente, me entero de que, entre otros com-
promisos, habfa programado para octubre una conferencia
en Montevideo (en el ICUB) sobre Herrera y Reissig y Cruz
e Souza. Siempre confesd su entusiasmo por Girondo'y, con
gran sorpresa, descubrié que En la masmédula, su libro pre-
dilecto, era de 1954, o sea, coetdneo del grupo Noigandres.
Sin duda, un encuentro entre los jévenes concretistas y un
Girondo maduro hubiese rendido frutos insospechados. En
un video reciente, se ve el tomo de las Obras completas de
Girondo (el de Losada, organizado por Enrique Molina),
ocupando un lugar de honra en la biblioteca. Estaba siem-
pre orgulloso por haber teorizado el “neobarroco” y por ha-
ber anticipado también el concepto de “obra abierta” de
Umberto Eco, hecho reconocido por el propio italiano.

De los innumerables premios nacionales e internacio-
nales con que fue homenajeado, estaba muy orgulloso de
haber sido el primer brasilefio en recibir el de la Funda-
cién Paz en México (1999), y ese mismo afio compartié
con Juan José Saer, en Parfs, el premio Roger Caillois. No
hay espacio aqui para enumerar los reconocimientos ofi-
ciales que ha tenido en el Brasil y que, sin duda, aumen-
tardn con el tiempo.

Deja mds de treinta libros publicados y atin mucha obra
inédita y la idea de hacer una fundacién, con su propia bi-
blioteca y manuscritos, como espacio libre, democrdtico y
cosmopolita destinado a la investigacién. Su compafiera de
toda la vida y mds estrecha colaboradora, Carmen Arruda
de Campos, seguramente terminard de dar forma a esa idea.

Serd muy dificil seguir adelante con el silencio de Harol-
do (que habrfa cumplido 74 afios el 19 de agosto), aunque
su palabra quede perpetuada en un legado monumental. <%

JORGE SCHWARTZ

Metaforas de lo nacional

familiar creada por Juan Filloy (y que se
completa con las novelas La potra, Sexa-
mory Decio8A), se retinen ocho relatos:

LOS OCHOA

Juan Filloy

Interzona :m:r—ao:. «
Buenos Aires, 2003 “Alatriste”,
158 pdgs.

»

mador

Asdeespadas”, “Carbunclo”,
Alias Hurguete”, “Zoraida”,
“El dedo de Dios” y “Crisanto Funes, do-
. Cadauno estd protagonizado por

» «

menzé—. Te vo’ a ensefiar.

sacate! —le retruqué.

chesca. Logra, a través del conocimiento
delos cédigos rurales, poner en duda la di-
reccionalidad de las jerarquias, en varios
niveles: “~;Guacho! Sotrera pasmao —co-

—Deslenguao de mierda, jno se me de-

vuelve al presente. Los cuentos de Los
Ochoason como anécdotas que pasan. To-
do tipo de barbaridades puede ocurrir, pe-
ro todo pasa, como los sucesos de la histo-
ria argentina. Como en el cuento “As de
espadas”: en la cotidianidad de una tarde
de estancia, cuatro hombres entre los que

POR ABEL WAISMAN

m {, es cierto que Juan Filloy vi-
vié ciento cinco afos, que es-
cribié mds de cincuenta libros
y que sus titulos llevan todos
siete letras. También es cierto que posee
el record mundial de frases palindromas,
que se carteaba con Freud y que escribi
toda su vida en Cérdoba y de espaldas a
Buenos Aires. Pero en verdad estas son las
clases de cosas por las que se suele recor-
dar, o por las que se pretende transfor-
mar a un (gran) escritor en un personaje
de la literatura.
En Los Ochoa, primer libro de la saga

un miembro del linaje de los Ochoa.

El primero de la familia es Proto Oro-
simbo Ochoa, el patriarca, un gaucho de
principios del siglo diecinueve que deam-
bula errante entre fortines y tolderfas es-
condiéndose bajo un par de estrofas del
Martin Fierro. Las que comienzan “andu-
vo siempre juyendo” y lo hacen portador
del imposible participio “juido”. Por otro
lado, aparte del humor corrosivo y la pre-
cisién lingiiistica que atraviesan todo el li-
bro, en este cuento en particular (y boico-
teando la falsa modestia de Filloy), al de-
cir “Esta nativa Saga de los 84 no es un en-
gendro literario sino una concrecién de he-
chos y episodios de seres humanos” pue-
de leerse entre lineas un guifio a la gau-

—iYo desacatarme a vos! {Habrdse visto!

Le parecid irrisién mi contesta. ;Ande si
ha visto que haiga desacato sélo di’abajo
p’arriba? Por mds alférez que juese, él se
desacaté conmigo. yo me cago en los ga-
lones cuando no me respetan”.

Pero las inversiones también se dan en
el plano de la valoracién estética. En una
escena narrada al modo de la telenovela
mds bizarra, Proto Orosimbo describe con
envidia la pinta de un grupo de ranqueles
entre los que se encuentra el duefio de la
mujer con la que él estd acostado en ese
mismo momento.

Ellinaje de los Ochoa atraviesa la histo-
ria argentina estableciendo una continui-
dad o mds bien una constante que nos de-

se encuentra Primo Ochoa se entregan a
las perversiones del truco. La tarde se pa-
sa entre porotos baboseados, guifios, faco-
nazos y mentiras. Todo transcurre con la
impasibilidad de la que luego se apropia el
olvido. Pero el narrador se ocupa de intro-
ducir en los intersticios de la narracidén las
reflexiones sobre el truco que hablan mds
sobre la especie “el argentino” que sobre
el propio juego: “cuando la verdad se es-
conde en falacias impasibles, nadie sabe
tampoco si se retruca al siete de espadas
con un cuatro o con un ‘macho’. El truco
es un sistema perfecto en el cual lo inve-
rosimil ylamendacidad conviven campan-
temente (...) el truco es la aritmética reto-
zona del argentino”. <%

La Habana difunta

LOS PALACIOS DISTANTES
Abilio Estévez

Tusquets
Barcelona, 2002
272 pdgs.

POR CLAUDIO ZEIGER
r as declaraciones de amor y odio a
las ciudades pueden producir una
gran literatura y, a la vez, echar a
andar el fenémeno de volver lite-
rarias a las ciudades, no necesariamente em-
bellecidas pero si siempre mds interesantes de
lo que son en la realidad.

Si Buenos Aires fue refundada varias veces
por los escritores —Borges, Arlt, Cortdzar, en-
tre otros—y Parfs fue refundada por Heming-
way, La Habana ya no es la misma después
de Lezama Lima, Cabrera Infante, Reinaldo
Arenas o Virgilio Pifiera. Y por eso hablamos
de lasambivalencias de amor/odio: nunca las
celebraciones acriticas fundan ciudades mi-
ticas. Tampoco la negacién absoluta de la
propia tierra. Los palacios distantes, de Abilio
Estévez (autor, ademds, de Tuyo es el reino,
libro que le abrié camino en Espafa, donde
fue celebrado con pitos y matracas por una
critica evidentemente dvida de cubanidad y
trépico), viene a continuar esa linea de ex-
plorar en los secretos, la decadencia, la sen-
sualidad, la locura y la muerte de La Haba-
na, con la contradiccién a flor de piel. No
hay abiertas declaraciones deamor nide odio.
Hay, s, descripciones contenidas, reflexiones
muy sopesadas; hay, en suma, la preocupa-
cién de un escritor que se tomé muy en se-
rio ponerse a pensar y a escribir sobre este te-
ma que lo apasiona.

Quizds, en esta ficcién ambientada en el
afio 2000, la diferencia con otros tiempos y
otros libros mds proclives a la mitificacién de
la ciudad y a la literaturizacién de la vida es
que los seres que habitan Los palacios distan-
tes estdn condenados a su ciudad. Los perso-

Tratado

iBINGO!

CIEN PANFLETOS
CONTRA LA REALIDAD
Martin Caparrés

Norma
Buenos Aires, 2003
358 pgs.

vow_;...:_o_o..mzz;u
m | ensayo, escribe Theodor Ador-

no, corrige lo casual y aislado de

sus comprensiones haciendo que

éstas, ya sea en el propio decur-
$0, ya en su relacién, como piedra de mo-
saico, con otros ensayos, se multipliquen,
se confirmen y se limiten. El afdn coleccio-
nista con que Martin Caparrds retne los
“cien panfletos contralarealidad” que men-
ciona el subtitulo de ;Bingo! —publicados,
originalmente, entre fines del 99y de 2001
en las revistas Veintidds y Veintitrés— repo-
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najes de la novela —un viejo payaso artista de
varieté, una jinetera y un hombre de media-
na edad que progresivamente se va convir-
tiendo en vagabundo— nunca han salido de
la isla. Estdn encerrados en la ciudad de los
suefios y las pesadillas. El arte no es aquf una
coartada para mejorar la vida sino una vital
necesidad de evasién. En Los palacios distan-
tes, la relacién entre la vida, la ciudad y el te-
atro es dramdtica.

Los balcones se derrumban, la comida es-
casea, el clima es una bestia desatada. Victo-
rio (asf llamado por su padre, ya que nacié
en 1953, el afio en que Fidel y sus hombres
asaltaron el cuartel de Moncada) vive en un
viejo palacio abandonado que estd a punto
de ser tirado abajo. Ante semejante perspec-
tiva, decide juntar sus pocas pertenencias,
arrojar lallave en un pozo, abandonar su tra-
bajo y, palabras mds o menos, pasar ala clan-
destinidad. Merodea, yira por la ciudad cam-
biante. “A Victorio, la ciudad le provocaaun
tiempo dos impresiones, la de haber sido
bombardeada, la de una ciudad que espera el
mds leve aguacero, la mds ligera rdfaga para
deshacerse en montdn de piedras; y la de ser
una ciudad suntuosa y eterna, acabada de
construir, elevada como cesién a futuras in-
mortalidades.” Ensus periplos Victorio seen-
cuentra con una chica llamada Isabel pero
que se hace llamar Salma (por Salma Hayek,
su {dola) y que viene, quizds, a encarnar a La
Habana que parece haber sido bombardea-
da, y luego se topa con un artista viejisimo
dedicadoahacerintervenciones callejerasque
s6lo buscan desestabilizar el presente ador-
mecido de las personas. Don Fuco, proba-
blemente, encarne esa ciudad “suntuosa y
eterna’, la Habana vieja y difunta que quizd
nunca existié. Don Fuco vive en una de las
ruinas de un teatro secreto, donde hay cama-
rines que encierran secretos tremendos, puer-
tas que abren la novela hacia la alucinacién
y el fantdstico. Hay mds: Victorio recuerda
con insistencia al Moro, un muchacho que
tenfa 18 afios cuando €l era un chico y que
le ensefid eso que sugiere el titulo: “; T4 no
sabes que todos tenemos un palacio en algtin
lugar?”. El Moro piloteaba una avioneta y

de num

ne, de algtin modo, esa légica que el filéso-
fo alemdn plantea: partes de un nuevo to-
do que los resignifica, estos “ensayos mini-
mos”, segin los define su propio autor, po-
nen en escena el intento de capturar instan-
tdneas que revelen la esencia de una reali-
dad desencantada. De una realidad que tie-
ne en su matriz el interrogante endémico
(una suerte de “fruto prohibido”, en estos
tiempos de crisis) que pretende escudrifiar
qué ha sido y qué es de este maltrecho pa-
is que se llama Argentina.

Con la excusa de obtener del universo que
va del 00 al 99 la inspiracién que motive
idéntica cantidad de textos, Caparrds cons-
truye una serie heterogénea en temas y sa-
beres, y halla en su plan numérico tanto la
sujecidon que las reminiscencias insalvables
de algunas cifras le imponen, como la liber-
tad para referir el hallazgo de cualquier co-
sa que otras le permiten. As{ —combinando
su erudicién con una aguda sensibilidad ha-
cia los relatos del imaginario social-, la
Encyclopaedia Britannica se cruza con el tru-

desde el aire buscaba ese palacio que todos
tenemos, aunque quizd se nos vayala vida sin
haberlo descubierto. El Moro tiene un final
desdichado. De grande, Victorio encuentra
su palacio —decadente y tardio— en las ruinas
delaciudad. A pesar de tanta ruinay derrum-
be, no todo es piedra demolida en esta nove-
la de notable escritura. Hay una sensualidad
latente que estalla en algunas pdginas de se-
xualidad explicita, como escritas por un Rei-
naldo Arenas contenido, bajo control.
Personajes al borde del vacio, vidas ocio-
sas por falta de trabajo, la languidez y la de-
sesperacién van de la mano en las pdginas de
Los palacios distantes. Tanto Victorio como
su reverso femenino, la jinetera Salma, viven
en mundos paralelos: el de fantasfa, presidi-
do por don Fuco, y el mundo real, con ex-

rologia

co, el 17 de Octubre, los piqueteros y Ma-
radona, en vaivenes que confunden el regis-
tro literario y el periodistico, y que reitera-
damente desembocan en consideraciones
sobre una coyuntura que se narra desde una
conciencia desdichada. “Los argentinos”,
entonces, son ese colectivo al que se apelay
se escruta, cuando quien se dispone a diag-
nosticar sus males —desde una perspectiva
que tiene en cuenta lo pasado y lo reciente
de la historia— articula un “nosotros” en el
mismo instante en que habla de “ellos”.
En este sentido, es dificil no pensar el pre-
sente libro en términos de una tradicién
congénita de la literatura argentina como
es la del “ensayo de interpretacién nacio-
nal”. Salvando las distancias, ecos del pesi-
mismo y de las generalizaciones ontoldgi-
cas de un Martinez Estrada, o de la preo-
cupacién por captar el habla popular como
una herramienta para entender la sociedad
—tan tipica dela obrade Roberto Arlt—, atra-
viesan la escritura de Caparrds, la que, a su
vez, muestra una preocupacion en hacer del

tranjeros que vienen a comprar sexo a man-
salva con sus billetes de cien délares.

En fin. Libro mucho mds medido (menos
impactante pero menos ambicioso) que 77~
yo es el reino, Los palacios distantes deja en cla-
ro que Abilio Estévez es un escritor que no
necesita del pasaporte de “cubanidad” mds
alld de que lo cubano siga siendo la carta de
presentacion de este ramal tardfo —y renova-
do—delboom latinoamericano: caribefio, con
sexo bien arriba (hétero uhomosexual) y con-
dimentos de color local.

Abilio Estévez cumple con ciertos requisi-
tos para ingresar al Primer Mundo literario
pero es a todas luces un narrador con juego
propio, con una sensibilidad bien cultivada
y que puede volar por encima de los clichés
quelodebenllamar cual cantos de sirenas. <#

lenguaje un objeto de reflexidn casi perma-
nente.

Y es, en efecto, en esa voluntad de nom-
brar a las cosas por su nombre que el autor
denuncia ese “imperio del eufemismo” que
impregna a los medios masivos y al sentido
comun y que, en muchas ocasiones, es sin-
toma del modo en que la realidad es encu-
bierta ideolégicamente. Esto aparece, por
ejemplo, cuando se examina la retdrica po-
litica en la Argentina de los dltimos afios, y
se desmontan mitos instalados, como el del
“estallido social” —que expresa “una energia
que no se acumula” y que se desmoviliza ca-
si inmediatamente—, o el que concibe a la
politica como “algo asqueroso” —y que ocul-
ta la despolitizacién generalizada que pro-
viene de la tltima dictadura y a su corolario
mds identificable: la perpetuacién en el po-
der de los sospechosos de siempre—. Incisi-
vo, contradictorio, por momentos /ight, aun-
que siempre duefio de una ldcida capacidad
critica, Caparrés elabora asi un fresco de los
prolegémenos de la debacle argentina. <#
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- La poesia es
un arma cargada
e futuro

PUNTO DE VISTA, /6 (Buenos Aires:
agosto de 2003), $ 8

Ya estd en los quioscos el ultimo nimero de
Punto de Vista, la revista de cultura dirigida
por Beatriz Sarlo. Bellamente ilustrada por
Max Cachimba (Rosario, 1969), la edicion in-
cluye un comentario de actualidad escrito por
Hugo Vezzetti, donde se lee (mas alla de la
adhesion francaaladireccién de la actual ges-
tién presidencial) que “la magnitud de los pro-
blemas no se corresponde con el optimismo
facil ni con las soluciones rapidas”. Prudente,
Vezzetti analiza también el presunto “seten-
tismo” que, segun el pensamiento mas con-
servador, se habria abatido sobre la Argenti-
na como una nube téxica, para descalificar
€s0s juicios que, para qué dudarlo, suenan a
golpismo: a mitad de camino entre el encan-
dilamiento y el escepticismo, Punto de Vista
(si es que se entiende el texto de Vezzetti co-
mo un editorial) espera para evaluar la coyun-
tura politica.

En otras paginas, tal como habiamos previs-
to, la revista centra su atencion en la masa-
cre y los problemas de la representacion, re-
produciendo un brillante texto de David Hock-
ney sobre Picasso y un articulo de Cornelia
Brink sobre las fotografias de los campos de
concentracion nazis. Beatriz Sarlo, por su par-
te, analiza el dltimo libro de Susan Sontag,
Regarding the Pain of Others, al que califica
de “tratado moral” y Leonor Arfuch analiza las
“guerras en directo” como un nueva inflexion
del género catastrofe.

Como no podia ser de otro modo, la arquitec-
tura, la teoria, la literatura y el cine tienen su
lugar en este banquete (esta vez, la musica
estuvo ausente) de la mano de Graciela Sil-
vestri (que analiza los proyectos arquitectoni-
cos para el “Ground Zero”), Beatriz Sarlo (que
entrevistaadiscipulos y colaboradores de Pie-
rre Bourdieu), Sergio Chejfec (que recuerda
a Blanchot) y David Oubifa (que discute al-
gunas peliculas recientes en relacién con lo
que se llama “el nuevo cine argentino”). Co-
mo bonus track se reproduce el texto que Os-
car Teran leyé en la presentacion del libro En-
tre la pluma y el fusil de Claudia Gilman.

El préximo numero de Punto de vista saldra
a finales de la primavera. Habra que ver, en-
tonces, cudnta prudencia contiene.

D.L.

El préximo lunes 25 se presentan, en el Centro Cultural de Espana (Florida 943),

cuatro poetas chilenas destacadisimas entre las nuevas promociones. Radarlibros
entrevisté a Maria Eugenia Brito (Filiaciones, Emplazamientos), Elvira Hernandez
(Carta de viajey Album de Valparaiso), Soledad Farina (La vocal de la tierray Narciso

y los arboles) e Isabel Larrain (Regreso a Sadnessy De los esfuerzos y oficios) y
anticipa a continuacién un posible temario de discusion.

POR ANDI NACHON, DESDE SANTIAGO DE CHILE
E s una tarde soleada de invierno
en Santiago, el café Bovary estd
inundado por un sol tibio y cua-
tro mujeres sentadas a la mesa
conversan distraidas acerca de los teléfonos
celulares y la pasién que los chilenos sien-
ten por ellos. Serfa ficil olvidar que repre-
sentan una de las vertientes mds interesan-
tes de la poesfa latinoamericana actual, has-
ta que en un momento la voz de Elvira Her-
ndndez, autora de libros de culto como Arre
Halley Arre o La bandera de Chile, suena
calmay cortante para afirmar “;quién quie-
re ser siempre ubicable?”.
La década de los 80 en Chile fue un mo-
mento riquisimo para la poesia, en con-
traposicién a una de las instancias m4s di-
ficiles de su historia, ;no?

Isabel Larrain: —El enemigo comtn
convocé a mucha gente, nos unié la lucha
contra la dictadura. A partir de los "80 se
dan muchas lecturas publicas, muchos ac-

Le Editamos su libro
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un vuelo hacia el horror

Ediciones de la Memoria

- Bien disefiado

- Alos mejores
precios del mercado

- En pequefias y
medianas tiradas

- Asesoramiento a
autores noveles

- Atencién a autores
del interior del pais

deipiar

tos. Esa lucha sirvié para mostrarnos c6-
mo funcionar desde la resistencia. Sin ha-
ber representado necesariamente opciones
politicas, la escritura y las lecturas publi-
cas eran una forma de resistencia, un gra-
nito que uno ponia.

:Y cémo ven la aparicién de las voces de
mujeres en ese mMarco?

Elvira Herndndez: —Siempre senti que
habia un tejido bastante amplio de mujeres
escribiendo pero que todo ese tejido era sub-
terrdneo. Pienso por ejemplo en Estela Di-
az, en Cecilia Vicufia o en la misma Paz Mo-
lina. Mujeres que teniendo libros igual es-
taban enteramente sumergidas. Y creo que
en el momento en que acd se empiezan a
reivindicar ciertas libertades, las mujeres
sienten el derecho de expresarse escritural-
mente. Y en esas dimensiones histdricas la
mujer empieza a hacer su aparicién en con-
juncién con otros actores sociales que tam-
bién se hallaban ferozmente reprimidos.

I.L.: -Nos empezamos a conocer, y ese
tejido subterrdneo empezé rdpidamente a

La mod

CRITICA Y SOSPECHA.
LOS CLAROSCUROS

DE LA CULTURA MODERNA
Ricardo Forster

Paidds
Buenos Aires, 2003
284 pdgs.

POR RUBEN H. RioSs
E | ensayo contra la disertacién, la
incertidumbre y la interrogacién
contra la razén objetiva, el sujeto
desfondadoy enigmdtico contrala
subjetividad cartesiana e instrumental, el
cuerpo antes que la biopolitica del Estado
moderno, la justicia antes que el derecho, la
errancia ilimitada en la eternidad del tiempo
antes que el fin de la historia, el mesianismo
judio contra el Juicio Final cristiano, el éxo-

levantarse en ciertas lineas.

En ese sentido el Congreso Internacional
de Escritoras del ’87 debe haber sido im-
portante...

Eugenia Brito: —Después del congreso
hubo un fenémeno interesante en Chile y
las mujeres tomaron un espacio, ganaron
lugar para su escritura. Por ejemplo, antes
era inconcebible que a uno la presentara
otra mujer. Yo creo que el congreso abrié
posibilidades. Se empezaron a oir mds las
voces de mujeres como criticas, tedricas y
escritoras. Aparecié esta nocién de “muje-
res pares’, que estaban leyendo y produ-
ciendo al mismo tiempo. Fue un fenéme-
no interesante porque Chile tiene una tra-
dicién muy patriarcal en la que era muy di-
ficil hacerse ofr.

I.L.: —Nosotras llegamos a un terreno
mucho mds llano. En mi generacién esta-
ba bastante mds establecido el hecho de la
mujer como poeta. Yo me doy cuenta de
que la generacién anterior empezé a publi-
car mucho mds tarde que nosotras, publi-

ernida

do de Abraham antes que el viaje circular de
Ulises. La critica, en suma, contra el nihilis-
mo cientifico-técnico que domina el mundo
contempordneo, tales los ejes (y no los tini-
cos) que hacen vibrar a estos ensayos de Ri-
cardo Forster como rayos descargados en el
medio del silencio, la complicidad y el vacio
de la vida bajo el embrujo de la mercancia y
los medios masivos de comunicacién. Larga
historia que, para el autor, celebra su orgfa de
inhumanidad en Auschwitz.

La modernidad (como piensa, entre otros,
Adorno) se habria realizado en los desollade-
ros antisemitas del régimen nazi, en la furia
de las mdquinas de exterminio programado
por la racionalidad técnica y alimentado por
un imaginario cristiano de siglos de estigma-
tizacién del judio como el otro, el diferente,
el apdtrida, el errante de la historia que des-
conocié al Mesfas. Los campos de concen-
tracién serfan el éxtasis del sujeto agustinia-
no-cartesiano y el silencio que rodeé ala Shoa
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caron entre los treinta y cinco y los cuaren-
ta. Nosotras entre los veinte y los treinta ya
tenfamos por lo menos un primer libro edi-
tado. Y uno se da cuenta de que el terreno
estaba mds abierto, y ya estaba mds estable-
cida la realidad de la “mujer escritora”. Pe-
ro todavia en los momentos de hacer criti-
ca o de participar en revistas, ahi se nota
que eso no estd tan superado. Igual, sin du-
das hubo un pequefio avance.

E.B.: —Es una marca haber sido joven en
los setenta. Fue un momento muy rico pe-
ro también muy inhibitorio, muy dificil.

E.H.: -Si, después de 1973 la palabra

estaba censurada a todo nivel. Entonces la
pregunta era: ;qué se puede hacer hoy con
una palabra en este estado? Y yo creo que
esa pregunta a uno la corrofa: qué se pue-
de hacer con la palabra después de todo su
recorrido estético, histérico, qué se puede
balbucear.
En ese sentido las voces de mujeres tienen
una clara tendencia a poner en discusién
lo ptblico, y a problematizar su presencia
en lo publico.

Soledad Farifia: —Claro. Mi segundo li-
bro es un libro de bisqueda, de indagacién
dirfa. Y dentro de sus preguntas se dio una
pregunta por la identidad nuestra, de mu-
jeres, en la escritura. En mi primer libro la
buisqueda mds consciente era una pregun-
ta por Latinoamérica, por esa entelequia en
relacién con la cual me sitdo. Y Albricia se
centra mds en la figura y en la subjetividad
de las mujeres. Pero ambas busquedas son
preguntas sobre el lenguaje, también. Po-
nen en juego una identidad cultural, un es-
tar cultural también.

E.B.: —Es que se intenté romper con una
voz intimista. Aqui estaba la nocién de la
poetisa que declamaba, y era una dama, y
hablaba de la vida intima.

n proy

—a toda, a decir verdad, carnicerfa sistemdti-
ca apoyada en la razén de Estado—, no otra
cosa que el emblema de los cuerpos produ-
cidos por la biopolitica, la emanacién mds
acabada y siniestra de la servidumbre volun-
taria que Etienne de la Boetié (ese Rimbaud
del pensamiento) reconociera en 1548 aba-
tiendo sus alas sobre la Europa preiluminis-
ta. Siglos de tirania religiosa y ontoldgica, del
imperio irrestricto de lo Mismo colonizando
o aniquilando lo Otro que culminan en f4-
bricas de caddveres, en el mutismo de Hei-
degger, en el anonadamiento de la palabra,
en el narcisismo posmoderno de las metré-
polis adormecidas por las pantallas y los dio-
ses del mercado absoluto.

Después de Auschwitz no sélo no es po-
sible escribir poesfa —tal como dice Adorno
y desaffa Celan— sino, peor todavia, ya casi
no serfa posible vivir con algin sentido que
no fuera el de la trivialidad generalizada y el
desencantamiento del mundo bajo la mate-
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ELVIRA HERNANDEZ

E.H.: —Yo creo que con la postura de Ga-
briela Mistral abordando no sélo el mun-
do intimo sino también un mundo social,
educacional y publico, ya hay un fuerte
cambio. La palabra “poeta” parecia privati-
va de un sujeto masculino y la Mistral se
apropia de ella. Y a partir de los setenta las
mujeres que escriben sienten en su escritu-
rala posibilidad de reivindicar para si la pa-
labra poeta.

E.B.: —La mujer se aleja del estereotipo
de una figura de salén. O de la ilumina-
da. Formas pensadas desde un modelo pa-
triarcal como entretenimiento o, a lo su-
mo, la poetisa como la hacedora de una
“poesfa intuitiva”.

E.H.: -Si, se pasé de esa poesia decora-
tiva a pensar que también se puede acceder
a una palabra publica.

I.L.: —Creo que la instauracién de una
voz de mujer da cuenta de un espacio que
refleja un poco mds cémo son ahora las co-
sas, cOmo queremos que sean.

E.H.: —Para m{ esa primera persona es
una cantidad de voces disimiles pero en el
fondo hay un sustrato de la mujer que sub-
yace y surge de un sf mismo que se va cons-
truyendo a través de esa gran cantidad de
voces por donde avanza. Yo dirfa que son
zonas dolorosas. Que en esa emergencia de
la palabra va arrastrando y se va arrastran-
do por lugares no mencionados pero tam-
bién dificiles de perfilar. Y yo creo que ese
aspecto, esa borradura, es por el trdnsito
que hay en zonas por donde no se ha an-
dado, que no son visibles.

Sin dudas la presencia de Gabriela Mistral
dentro de la tradicién literaria debe haber
sido fuerte para ustedes.

S.E:—Sabés qué, como esta mujer fue tan
sacralizada nos ha costado mucho encon-
trarla. Recién ahora nos estamos acercan-

cto co

matizacién del conocimiento. La reaccién
romdntica, ciertos pensadores ultramonta-
nos y conservadores (como Donoso Cortés,
con influencia en Carl Schmitt pero tam-
bién en Benjamin), la modernidad mds re-
sucltamente  critica  (Spinoza, Marx,
Nietzsche) habrfan anunciado de uno u otro
modo la crisis del antropocentrismo del su-
jeto moderno una vez que cayeran todos los
mitos, todas las escatologfas, toda la magia
del ser. Alienacién o muerte de Dios, rarifi-
cacién o nihilismo, al final de la travesia del
hombre surgido de la metafisica y el cristia-
nismo no habrfa mds que un desierto de mer-
cancfas, un orden tecnoeconémico que am-
biciona el planeta, un presente perpetuo sin
densidad donde somos excluidos-incluidos
bajo amenaza de muerte o degradacién a la
subhumanidad.

Locura y sinsentido del sistema de la ra-
cionalidad moderna —con sus zonas de cre-
puscular posmodernidad— que se ha funda-

MARIA EUGENIA BRITO

do en forma bastante mds natural a ella. La
Mistral dejé cosas ocultas y cosas abiertas.
Bueno, Elvira tiene esa reflexién hermosa,
sobre “las cosas que Mistral dejé bajo lla-
ve”. Y muchos estamos buscando la llave
para abrir esa riqueza que legé.

E.H.: —~A mi{ Gabriela Mistral me sedu-
jo siempre porque ella busca un lenguaje
muy arcaico. Y yo sigo sosteniendo que qui-
z4 no era tan importante ser absolutamen-
te moderno, sino dirfa, mds bien, absolu-
tamente arcaica. Una busqueda mds hacia
atrds que hacia adelante.

Claro. Y miradas desde afuera un pareci-
do entre sus escrituras estd dado por la
bisqueda...

E.H.: -Si. Aunque creo que escribimos
desdeesesilencio que dejan laslecturas. Tra-
tamos de recoger eso que estd siendo borra-
do. Empezamos a escribir en un momento
en que América latina como tal es un con-
cepto que empieza a desaparecer, el propio
pals estd tratando de ser borrado en mu-
chos aspectos, y uno trata de recoger eso.
Hay algo de lo que no se quiere dejar hue-
lla y entonces la escritura busca hacer pa-
tente eso, dar cuenta de eso.

E.B.: -Hay un intento por mantener un
lenguaje vivo. Y por no desaparecer.

S.E: —Si, y para m{ también una inquie-
tud, la poesfa como forma de conocimien-
to. Para mf esa es realmente una raiz. A ve-
ces muy aérea. Y a veces ligada a la tierra.

I.L.:—Y alavezel panoramaahora es mu-
cho mds cambiante, mds rdpido. La posibi-
lidad de referentes y lecturas es multiple.
Eso hace que haya mayor libertad para te-
ner un pequeo proyecto poético o escri-
bir un par de cosas sin necesidad del gran
proyecto. Finalmente la palabra, si uno es
consecuente con lo que cree, es un vehicu-
lo de libertad no mds. <%

cluido

do justamente (sironfa péstuma?) sobre la
identidad de razén y sentido, radiando hacia
la patologia o la criminalizacién todas aque-
llas fuerzasarcaicas que irrumpfan en los cuer-
pos, en las escrituras, en la experiencia extre-
ma del objeto. Ese sujeto de la conciencia y
el conocimiento, de la técnica y el progreso
indefinido, ha entrado en un atolladero don-
de sobrevive gracias al pequefo destino de lo
privado, al consumo rdpido de imdgenes y
simbolos fascinantes y anodinos, a la pérdi-
da de la libertad y el amor por lo desconoci-
do. Para Forster, en Critica y sospecha —titulo
que lo dice todo de un libro implacable- se
trata de recuperar ese espiritu aventurero del
viaje moderno, abrir de nuevo el mundo alo
inesperado e incierto, a las girantes clarida-
desdel porvenir. Elensayo (el género de Mon-
taigne, de su amigo La Boetié, en la aurora
de la modernidad) es el vehiculo que ha ele-
gido para reemprender este nuevo viaje de la
palabra hacia aquel Exodo interminable. <#

EL EXTRANJERO

MORTALS
Norman Rush

Knopf'
Nueva York, 2003
715 pdgs.

Su apellido significa y equivale a prisa, pero
esta claro que Norman Rush (San Francis-
co, 1933; director de los Peace Corps ame-
ricanos en Africa entre 1978 y 1984) no tie-
ne ningun apuro a la hora de escribir. Su
debut con un celebrado libro de cuentos,
Whites, tuvo lugar en 1986; su primera no-
vela, Mating, ganadora del National Book
Award, aparecié en 1991, y, desde enton-
ces, silencio absoluto. Hasta ahora, cuando
llega Mortals. Aqui estan, otra vez, las lar-
gas parrafadas dialécticas, la eterna ten-
sién amor/odio entre hombres y muijeres, la
vida extranjera como inevitable condicién
humana y —por encima de todo, otra vez—,
la Botswana africana como telén de fondo y
frente de batalla. Nada nuevo, por suerte:
ocurre que en las ficciones de Rush (lo mis-
mo sucede en las de Bellow), el argumento
es lo de menos. Lo que importa son las ar-
gumentaciones paseandose por esa trama
en la que los personajes son meros contai-
ners, entidades poseidas por todo aquello
que tienen para primero pensar, luego decir
y (cuando ya es inevitable) actuar.

De este modo, Mortals —que transcurre en-
tre 1992 y 1993 es una suerte de varia-
cién sobre el aria ya oida en Mating. Si en
aquella se trataba de la exploracion de lo
masculino a cargo de una antropdloga inse-
gura de si misma, en Mortals lo que se in-
vestiga es el elemento hembra de la ecua-
cién, y el sufrido “héroe” no es otro que el
peripatético agente free lance para la CIA 'y
académico de cierto renombre Ray Finch.
Las especialidades de Finch son John Mil-
ton y su Paraiso perdido y vivir perdida-
mente enamorado de su joven esposa lris.
La especialidad de Iris es sucumbir a la du-
dosa mistica del curandero holistico Morel,
un médico negro y norteamericano empe-
fiado en el proyecto de liberar a Africa de
“la peste de la religion”. Finch comienza a
espiar a Morel y, también, al lider populista
Samuel Kerekang. Lo que tenemos aqui,
de golpe, pero sin sorprender a los aficiona-
dos a Rush, es otro eficaz y sustancioso
vaudeville de ideas donde hay sitio tanto
para la reflexion intelectual dura como para
la accién masculina; y, finalmente, la satira
politica de alto vuelo. Entre tanta comedia
humana, un hallazgo formidable: Rex, el
hermano gay de Finch, interrumpiendo la
accion africana mediante desternillantes y
malévolas cartas desde USA.

No hay que leer a Rush con apuro. Puede
afirmarse que en Mortals las cosas recién
empiezan a moverse a la altura de la pagi-
na 340, cuando Finch es enviado a infiltrar-
se en la comuna rural establecida por Kere-
kang —otra vez en el desierto de Kalahari—y
desde la que se ha lanzado a una guerra
de guerrillas. Alli Finch es capturado. Morel
aparece en su misma celda y uno y otro
conversan sobre lIris y, ya que estamos, so-
bre Milton.

En su momento, Mating fue considerada
por varios criticos como una de las grandes
novelas del siglo XX y su protagonista com-
parada con hembras literarias como Emma
Bovary, Isabel Archer y Anna Karenina.
¢ Qué decir de Mortals, entonces? Sigamos
el juego y continuemos con los nombres y
los apellidos y con la Gran Novela Matrimo-
nial: Moses Herzog; y esta todo dicho.

RODRIGO FRESAN
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Tal como preveian sus organizadores, el 8° Foro

Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura

—un evento ya clasico organizado en Resistencia por

Mempo Giardinelli— fue “una fiesta de los sentidos,

la sensibilidad y las ideas”.

POR DANIEL LINK, DESDE RESISTENCIA

1 8¢ Foro Internacional por el Fo-
E mento del Libro y la Lectura

(evento queviene realizindose en
la ciudad de Resistencia desde
1996, gracias al generoso y desinteresado
trabajo de un grupo de personas coordina-
das por Mempo Giardinelli) fue un verda-
dero lujo, sobre todo porque, tal como el
escritor senal en la jornada de cierre, el sd-
bado 16, se realiza completamente a espal-
das de los organismos estatales. Es una es-
trategia de intervencién publica, pero cu-
yos fundamentos tienen que ver con la ener-
gia y la conviccién de su promotor, entre
tantos otros. Mempo Giardinelli, no estd

PALABRAS INAUGURALES

de mds decirlo, podria perfectamente dedi-
car su tiempo a otros menesteres que lacom-
plicada tarea de organizar estos foros; si no
lo hace es porque es un intelectual genero-
so y comprometido con su tiempo. Pres-
tando su nombre y su prestigio y ponién-
dose a la cabeza de una fundacién dedica-
da a promover y fomentar la lectura hace
lo que en los discursos oficiales suele ser pa-
labrerfo hueco y de circunstancias.
Durante muchos afios el Foro fue gratui-
to, pero desde hace algunas ediciones los or-
ganizadores se vieron obligados a cobrar una
pequefia suma como inscripcién. Giardine-
lli aclaré que, aun consciente de que eso po-
dia perjudicar a muchos de los pauperizados
docentes interesados en participar, sostener

Hacla una

socledad

POR MEMPO GIARDINELLI
uestro Programa de Abuelas
N Cuenta Cuentos contintia gra-
cias al entusiasmo y la constan-
cia de decenas de personas que
trabajan organizadamente alrededor de la
simple idea de que no hay mejor estimulo
para la lectura que compartir los textos con
amor. Por supuesto, somos conscientes de
que no vamos a resolver el problema nacio-
nal, pero proponemos nuestro Programa de
Abuelas Cuenta Cuentos como una buena
opcidén, que por cierto ya ha interesado al
ministro Daniel Filmus, quien nos ha con-
vocado para repetirlo en todo el pafs y pa-
ralo cual contard, desde luego, con nuestro
asesoramiento desinteresado. Porque nues-
tras Abuelas no son narradoras orales, sino
que son lectoras. Y no promueven sino que
proveen de lectura a miles de nifios desam-
parados no sélo de pan sino también de tex-
tos. Ellas leen y estimulan la imaginacién y
la creatividad de chicos y chicas que asi em-
piezan a trabajar con el intelecto.
Hemos creado y sostenemos cursos de Pe-
dagogifa dela Lectura, tenemos varios libros

lectora

publicados que organizan esta nueva pre-
ceptiva, € impartimos otras alternativas de
perfeccionamiento docente durante todo el
afio. Y trabajamos ademds en otras tareas
solidarias, que son tan necesarias como ur-
gentes. Movilizamos en total a mds de un
centenar de personas generosas y activas, un
voluntariado excepcional del que no puedo
sino sentirme orgulloso y estimulado por la
pasién que todos y todas ponen.

Y me detengo un segundo en este voca-
blo: pasidén. Y digo recuperar la pasién por
la lectura, y digo transmitirla como lo que
es: un acto de amor generoso, encantador
y formativo. Desde alli hemos venido re-
sistiendo, y resistimos, y tengo para mi que
en ese campo somos imbatibles. Lejos del
poder y de las modas, a buena distancia del
macaneo y los intereses extralectura, somos
miles los que con pasién hacemos estas do-
cencias fundamentales, y con pasién lucha-
mos contra el embrutecimiento instalado
y contra las propuestas bestializadoras en
boga y que propagandiza la globalizacidn.

Poco mds de tres décadas de autoritaris-
mo, intolerancia y oscurantismo nos cam-

la inscripcién arancelada garantiza la inde-
pendencia del Foro respecto de los poderes
de turno. Y fue ovacionado por la concu-
rrencia que llenaba las instalaciones del mag-
nifico Centro Cultural Guido Miranda.

Los oradores centrales y coordinadores
de talleres constituyeron un mix eficaz de
viejas glorias de la literatura nacional, invi-
tados extranjeros (habia gente de México,
Cuba, Espafia, Portugal y la Reptiblica Che-
ca) y modernos profesionales del mundo
del libro —Fernando Fagnani, Sara Cohen
y Osvaldo Quiroga (ovacionado como la
estrella que es), entre otros.

Graciela Montes, expertaen literatura in-
fantil, abrié el evento y lo cerrd Liliana He-
ker. La primera habl6 de “Lecturay poder”
y la tltima, de “El poder de las palabras”.
Aun cuando la palabra “poder” se usaba en
diferentes sentidos, de todos modos la per-
cepcién de “cosa redonda” fue muy sefiala-
da por el publico.

Graciela Cabal fue homenajeada a través
de una extrafia representacién de uno de
sus cuentos de Batata y Tomasito. La his-
toria, de una crueldad edipica como pocas,
merece una lectura para la que no hay lu-

biaron totalmente: de ser un paifs casi sin
analfabetos, pasamos a ser uno en el que por
lo menos un cuarto de la poblacién lee y es-
cribe de modo primitivo y apenas funcio-
nal. Basta recorrer las periferias urbanas,
adentrarse en el mundo rural, o profundi-
zar temas con los mds jévenes. El resultado
de tantos afios de indolencia y robo, y de
cambios superficiales en la educacién mien-
tras los maestros de todo el pafs eran con-
denados a salarios indignos, estd a la vista.

Hemos perdido esa costumbre de la liber-
tad y la inteligencia que es leer y eso ha dis-
minuido nuestra capacidad intelectual: seen-
tiende menos, se entiende mal, hay menos

GRACIELA CABAL

gar en esta crénica.

De todo se hablé y se discutié en los di-
ferentes dmbitos del Foro, ante publico y
participantes (mayoritariamente confor-
mado por docentes, bibliotecarios y anima-
dores culturales) siempre dvidos por rela-
cionar las problemdticas locales con los
grandes ejes de debate nacionales.

En suma, un evento ejemplar que ojald
se multiplicara en otras latitudes (incluida
laopulentaeignorante Buenos Aires). Que-
da claro que las maestras y profesoras son
bien conscientes de las limitaciones de su
trabajo, pero también son evidentes la pa-
sién y la imaginacién con que las enfren-
tan: contra toda pedagogia asistencialista,
no cesaron de reivindicar la calidad y la es-
pecificidad de su ensefianza. Como sefialé
alguna vez Mempo Giardinelli (fragmen-
tos de cuyo discurso de apertura se repro-
ducen por separado): “La primera misién
del maestro es estar por encima de las cir-
cunstancias; el maestro tiene la obligacién
de mirar mds alld, aunque el presente lo de-
sespere”. Y para mirar mds all4, y hasta pa-
ra abrir los ojos, no hace falta la chdchara
medidtica. Para eso estdn los libros. <#

interpretaciény se perdid espiritu critico, que
hoy se confunde con protesta y grito. Basta
escuchar el lenguaje coloquial de los argen-
tinos, pauperizado hasta limites insélitos.

Por eso estos foros. Por eso esta obsesion
de todos los que aqui estamos por recuperar
la lectura y la pasién por la lectura. De dia-
rios, de libros, de textos que sean nutricios y
ayuden a que nuestro pueblo sea mds cons-
ciente de lo que dice y lo que hace, lo cual
solamente se logra —y no hay otra opcién—
con la lectura como ejercicio y préctica de la
inteligencia. Sélo asi se alcanza el pensamien-
to propio, que es como decir la independen-
cia de criterio de cada persona. <#
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