
libros
SUPLEMENTO
LITERARIO DE

PAGINA/12
AÑO V Nº 303

24 • 8 • 2003

Mempo Giardinelli > De Resistencia al mundo

Perfiles > Haroldo de Campos (1929-2003)

Entrevista > Cuatro poetas chilenas cruzan la cordillera

Reseñas > Caparrós, Estévez, Filloy, Forster 

Los Escritos irreBerentes recopilan parte de la producción ensayística de Juan José Hernández y estarán en
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de la literatura argentina, reproduce algunos tramos del libro y anticipa su próxima novela, Toukouman.
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Sexualidades

POR JUAN JOSÉ HERNÁNDEZ

Erotismo y pornografía 
En 1996, al cumplirse los cien años de la

muerte de Paul Verlaine, se realizó en el te-
atro del Chatelet de París un homenaje al
poeta durante el cual se recitaron sus poe-
mas eróticos, entre ellos “Mille e tre”, un
anticipo del universo de Pasolini, según una
nota periodística publicada en esa ocasión. 

El título en italiano del citado poema es
una frase jactanciosa de Don Juan sobre el
número de sus conquistas femeninas, que
Verlaine utiliza en el mismo sentido, pero
referida a sus aventuras homosexuales. El
poema forma parte de “Hombres”, conjun-
to de versos andrófilos que sumados a los
de “Mujeres” constituyen la totalidad de su
Poesía erótica. 

A diferencia del público francés, que ha
dejado de considerarla tabú, su publicación
en castellano despertó en nuestro medio re-
ticencias y escozores por la crudeza de su
lenguaje, calificado a veces de pornográfi-
co, y la versatilidad del poeta en sus prefe-
rencias sexuales.

No es fácil precisar la frontera entre ero-
tismo y pornografía en una obra literaria,
sobre todo tratándose de un gran poeta co-
mo Verlaine, capaz de hacer resplandecer
su genio verbal hasta en esos provocativos
poemas de fines del siglo XIX editados sous
le manteau para coleccionistas y lectores
morbosos de la belle époque. 

En la actualidad, los medios audiovisua-
les de comunicación, cine, televisión, vide-
os, Internet, y no los libros, constituyen el
espacio privilegiado del erotismo y la por-
nografía. Es sabido que las imágenes visua-
les superan en audacia y agresividad a cual-
quier verbalización de lo sexual; de ahí tam-
bién que la palabra pornografía (del griego
pornographos, el que describe la prostitu-
ción) haya sufrido con el tiempo cierta al-
teración en su etimología. Películas y vide-
os no precisan describir: les basta con mos-
trar. Otro ejemplo sería el de la pornofonía
(teléfonos y casetes), que a veces reempla-
za el lenguaje articulado por otro en que se
mezclan suspiros, jadeos y balbuceos inco-
herentes. Mejor suerte ha tenido la palabra
erotismo, también de origen griego, que

mantiene hasta el presente, sobre todo en
poesía, su sentido original basado en el amor
y en la afirmación de la vida. Para Platón,
Eros es el alma del mundo que anima y vi-
vifica el cosmos entero como un animal fe-
liz. 

Octavio Paz traza una división tajante en-
tre erotismo y sexualidad cuando escribe:
“El erotismo es un juego, una representa-
ción en la que la imaginación y el lenguaje
desempeñan un papel no menos cardinal
que las sensaciones. No es un acto animal,
es la ceremonia de un acto animal, su trans-
figuración. El erotismo se contempla en la
sexualidad, pero ésta no puede contemplar-
se en el erotismo. Si se contemplara, no se
reconocería”. La opinión de Paz nos remi-
te a Georges Bataille, para quien el ingreso
de la humanidad a la cultura pasa por el
erotismo en tanto actividad sustitutiva que,
al apartarse del instinto sexual de reproduc-
ción, genera las funciones superiores del es-
píritu. Cabe preguntarse si esa capacidad
sustitutiva de la imaginación no está pre-
sente también en la pornografía, incluso en
sus manifestaciones más pedestres. Obvia-
mente, la imagen hiperreal y acrobática del
acto sexual en una película pornográfica no
es el mero reflejo de un acto animal; tam-
poco lo es la descripción que hace D. H.
Lawrence del “éxtasis” de lady Chatterly:
aspiran más bien a suscitar en el espectador,
o en el lector, una especie de contagio sen-
sual, apelando a una facultad esencialmen-
te humana: la de actualizar, con el recuer-
do de los sentidos, la delicia ausente. Delec-
tactio morosa denominaban los antiguos a
esa complacencia del hombre en lo imagi-
nario que los modernos llaman fantasía, de-
seo, sublimación, libido.  ¿Cuál sería enton-
ces la diferencia entre un texto erótico y otro
pornográfico? Por un lado, la cruda descrip-
ción de Verlaine, en estos versos de “Muje-
res”: “Ella está desnuda, de cuclillas sobre
mi cabeza/ para hacerse lamer, pues lo hice
bien ayer,/ fue muy gentil en no haberlo ol-
vidado/ y es ésta su manera real de agrade-
cérmelo”; por el otro, la cadencia hímnica
de estos versos de Tomás Segovia: “Tu sexo
triángulo sagrado besaré/ besaré besaré/ has-
ta hacer que toda tú te enciendas/ como un
farol de papel que flota locamente en la no-

che”. Igual celebración en el colombiano
Elkin Restrepo cuando escribe: “Nada nos
prohibimos de aquella desnudez./ Como
un arrepentido bajé y pedí gracia a tu hú-
medo centro./ Una boca que llenar con mi
boca, una sal feliz”. A decir verdad se trata
de una diferencia formal para transmitir
mensajes básicamente similares que a me-
nudo fluctúan entre lo erótico y lo porno-
gráfico. 

Volviendo a la ventaja de los medios au-
diovisuales sobre la literatura escrita en el
terreno del erotismo y la pornografía, es evi-
dente que ellos se llevan la palma en la re-
presentación pormenorizada del acto se-
xual. Videos y películas tienen, sobre cual-
quier libro, la virtud de conferir no sólo voz
y color a las imágenes sino también movi-
miento. Las escasas palabras que suelen
acompañar a esas imágenes suelen ser me-
ramente indicativas. Algo parecido ocurre
con los partidos de fútbol que se transmi-
ten por televisión, en los que el locutor se
limita a nombrar a los jugadores, pues la ac-
ción, al ser contemplada simultáneamente
por el espectador, no precisa ser narrada.

Alma del mundo que anima y vivifica el
universo en el mito platónico; ceremonia de
un acto animal, como escribió Octavio Paz;
mística unión de los contrarios en Liscano;
sol carnal para Enrique Molina; ternura y
lujuria en los poemas de Verlaine escarneci-
dos por la crítica pacata, el erotismo, no obs-
tante el auge avasallador de los medios au-
diovisuales, continúa reivindicando un es-
pacio verbal donde evocar el goce real que
alguna vez tuvimos, o aquel otro irrealiza-
ble, y no por ello menos intenso, que úni-
camente en sueños pudimos alcanzar.

Tribulaciones de 
un picaflor de la Biela* 

* A propósito del libro póstumo de Adol-
fo Bioy Casares

Alguna vez le oí decir a Adolfo Bioy Ca-
sares que él, por su educación y preferen-
cias literarias, se sentía más cómodo en el
siglo XIX europeo que en el de su época y
país de nacimiento. Sin embargo, en su obra
póstuma, Descanso de Caminantes, jamás

emplea la palabra spleen, típica de las pos-
trimerías del siglo que admiraba, sino la ex-
presión tedium vitae para referirse al desen-
canto y acritud que lo abrumaron hacia el
final de su vida.

Similar a los note-books de Samuel Butler
y Somerset Maugham, el libro es una mis-
celánea de brevedades donde se mezclan
apuntes autobiográficos y opiniones litera-
rias; relatos de sueños y transcripciones de
grafitos leídos en baños públicos y amue-
bladas; recuerdos de viajes y de aventuras
amorosas; charlas con taxistas y citas del
Santoral Romano; chismeríos mundanos y
de carácter político; anécdotas familiares y
versitos procaces, como esta cuarteta em-
blemática que el autor atribuye al seudo Viz-
cacha: “Mucho a las penas no atiendo/ Y
en todo imito al conejo,/ Que vive alegre y
cogiendo/ Hasta morirse de viejo”. 

No obstante su desinterés por los conflic-
tos sociales y políticos del momento, Bioy
Casares adhirió en 1965 a una declaración
de un grupo de intelectuales repudiando un
comunicado de la SADE que condenaba la
invasión de Santo Domingo por infantes de
marina de Estados Unidos. Tanto él como
su íntimo amigo Jorge Luis Borges, y algu-
nas damas letradas (Silvina Bullrich, Susa-
na Bombal), justificaron la invasión porque
se realizaba “en nombre de la democracia y
en apoyo a la OEA contra el comunismo”.

En Descanso de Caminantes no se men-
ciona este episodio; tampoco el acto de la
Biblioteca Lincoln en el que Borges dedi-
có su traducción de Walt Whitman al en-
tonces presidente norteamericano Richard
Nixon, “defensor de los derechos huma-
nos y paladín de la democracia en el Con-
tinente”.  Años después, el paladín sería
depuesto de su cargo a raíz del escándalo
de Watergate. 

El adulterio gozoso y la tortura del lum-
bago que padece desde su juventud son te-
mas recurrentes en Descanso de Caminan-
tes: “Ni leo ni escribo, nada o poco hago.
El centro de mi vida, es el lumbago”, se la-
menta en tono de chacota. 

En otro pasaje del libro, cuenta que al
hojear una guide bleu de los alrededores de
París, descubrió que figuraba allí la hoste-
ría Le Roi Soleil, “donde nos acostábamos
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POR SERGIO DI NUCCI 

E n Escritos irreBerentes, que la
editorial Adriana Hidalgo distri-
buirá en los primeros días de
septiembre, el narrador Juan Jo-

sé Hernández (Tucumán, 1931) celebra y
cuestiona ciertos aspectos o zonas de algu-
nos escritores ineludibles en el siglo XX la-
tinoamericano. José Bianco, Pablo Neruda
y Octavio Paz son retratados por Hernán-
dez desde una elegancia admirativa, rica
en referencias. A Lugones, Borges y Bioy
Casares les toca peor suerte, un examen
polémico de las polémicas que ellos le han
ofrecido con generosidad al periodismo
cultural. Pero además, Hernández home-
najea a Alejandra Pizarnik y recuerda a Sil-
vina Ocampo (o más bien, la obra de tea-
tro que escribieron juntos), analiza temas
como “El cuento y la realidad” o “Poesía y
región”, y reproduce, con pequeños cam-
bios, artículos ya aparecidos en diarios de
Buenos Aires y de Tucumán (uno de ellos,
el excelente sobre San Juan de la Cruz pu-
blicado en La Nación). Rubén Darío, la
ciudad de Lisboa y Saint Nazaire desfilan
en las páginas de Escritos irreBerentes, al
que cierra un sensible poema. 

Por supuesto, en un libro como éste es
materia de debate qué es y qué deja de ser
irreverente: ¿un libro, por poner un ejem-
plo, que colorea a partir de detalles las
costumbres cotidianas de los escritores, u
otro que, en uno de sus tramos, lo llama
a censura por indiscreto? En charla con
Radarlibros, Juan José Hernández les con-

cede irreverencia a algunos de los autores
a quienes él mismo les rinde “irreBeren-
cia”: especialmente, a Jorge Luis Borges y
a Adolfo Bioy Casares. 

–Ellos frecuentaban, como diría Bor-
ges, las secretas virtudes de la irreveren-
cia. Para Borges, por ejemplo, Saint-John
Perse era un poeta monótono y declama-
torio, y Gombrowicz, según Bioy, un pé-
simo escritor.

Desiderátum, publicado el año pasado,
iluminó de nuevo su costado poético.
–Yo no estaba publicando mis poemas
porque, para el criterio generalizado de las
empresas, la poesía es antieconómica. De
ahí que casi todos los poetas, en la actuali-
dad, deban pagar sus inéditos. Por suerte
éste no ha sido mi caso. El primero de
mis libros lo publicó Botella al Mar, que
dirigía Arturo Cuadrado. El segundo lo
editó Alberto Burnichon, “el Barbas”, co-
mo lo llamaban sus amigos, una especie
de mecenas itinerante, editor y librero: re-
corría en su camioneta Citroën el país y
publicaba a los poetas jóvenes. Amaba el
teatro, la poesía y el buen vino. Editó va-
rios libros del poeta salteño Manuel J.
Castilla. A Burnichon lo asesinaron en
Córdoba de un balazo en la cabeza a co-
mienzos de la última dictadura militar. 

¿Algunos de los ensayos del libro fue-
ron publicados en la revista Sur?

–No. Por lo general yo publicaba allí
poesía y cuentos. Cuando empecé a cola-
borar en la revista, el género ensayo esta-
ba lamentablemente representado por
Murena. No obstante, recuerdo haber le-

ído en Sur un magnífico ensayo de Geor-
ges Blin, “La impureza del nido”, tradu-
cido por Bianco en 1960.

¿Cómo se le ocurrió el título de Escri-
tos irreBerentes?

–En una ocasión, mientras leía una
conferencia (en la UADE, si mal no re-
cuerdo) titulada “Ideología y erotismo
en Lugones”, una persona del público
me increpó diciéndome que yo era irre-
verente con el poeta. Esto me sugirió el
título del libro: Escritos irreBerentes con
b larga. Porque a los escritores no hay
que reverenciarlos, sino leerlos con espí-
ritu crítico, libre de obsecuencias y su-
persticiones. Algo que me gustaría que
ocurriera con mi propia obra. La irreve-
rencia es siempre saludable, incluso con
la ortografía. Lo mismo ocurre con el
humor, que es el antídoto en contra del
acartonamiento y la solemnidad. 
¿Qué es de aquella novela anunciada en
varias oportunidades, sobre el amante de
Montesquieu que Proust incluyó en En
busca del tiempo perdido?

–Se trata de la vida de un joven tucu-
mano que conoció a Proust y a sus aris-
tocráticos amigos hacia el final de la Be-
lle Epoque. Su nombre es Gabriel Iturri,
y Proust (que era un snob) lo adulaba
por ser el secretario del conde Robert de
Montesquieu. Pronto la voy a retomar,
está bastante avanzada, y provisoriamen-
te la he titulado Toukouman, tal como
escribía la duquesa de Clermont-Tonne-
rre en sus memorias al mencionar la pro-
vincia natal de Iturri. p

ENTREVISTA

La reverencia mata

JUAN JOSÉ HERNÁNDEZ CON ALEJANDRA PIZARNIK (FOTO: ENRIQUE PEZZONI)

todas las tardes, durante un mes, con Hele-
na Garro”. Otra víctima de su indiscreción
es Beatriz Guido, quien en una ocasión le
pide un prólogo para una novela que está
por publicar. Le dice que lo hará, pero si
acepta acostarse con él. Y añade: “Por su-
puesto, escribí el prólogo”. 

Pese a la reiterada proclama de que sólo
escribe para las mujeres y que sin ellas no
vale la pena vivir, se adivina en Bioy Casa-
res una profunda misoginia. Con intuición
certera, una amiga le dice que él ama a las
mujeres, pero no las quiere. A la pregunta
“¿Qué esperan las mujeres del hombre de
no más de 45 años?”, el escritor responde:
“pene y regalitos”. “Las mujeres –agrega–
son como las venéreas de antes; por un cor-
to placer, una larga mortificación.” De ahí
que el escritor se sienta hermanado con Lord
Byron cuando el poeta inglés, que por lo de-
más era bisexual, dice en una carta: “No me
canso de una mujer en sí misma, sino que
generalmente todas me aburren por su na-
turaleza”. También se sentiría a gusto con
los hombres judíos que (según Gore Vidal)
suelen rezar: “Te doy gracias, Señor, porque
no me has creado mujer”.

Bioy Casares desaprueba la homosexua-
lidad masculina, no así la femenina, como
ocurre en las películas (vistas, diría él) por-
nográficas hétero, y recuerda que en una
ocasión tuvo un sueño en el que se dispo-
nía a ir con su amiga a una partouse entre
mujeres. Si por un lado recomienda la prác-
tica del adulterio como terapia contra el te-
dio conyugal (changer de viande pour se met-
tre en appétit), por el otro declara, paradó-
jicamente: “Cuento con dos amantes, para
no acostarme con ninguna”. En los últimos
años, obnubilado por sus obsesiones eróti-
cas y una incipiente sordera, este fifí gagá
confundía la palabra ejecución con eyacu-
lación; elecciones con erecciones; vecina
con vagina. 

Autor del prólogo que acompaña la edi-
ción de sus brevedades (un frondoso volu-
men de más de quinientas páginas), Bioy
Casares recuerda que el libro iba a llamar-
se, en un principio, Memorias de un mono
viejo. Lástima que ese título no haya preva-
lecido: a decir verdad, le venía como anillo
al dedo.p
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S
í, es cierto que Juan Filloy vi-
vió ciento cinco años, que es-
cribió m

ás de cincuenta libros
y que sus títulos llevan todos

siete letras. T
am

bién es cierto que posee
el record m

undial de frases palíndrom
as,

que se carteaba con Freud y que escribió
toda su vida en C

órdoba y de espaldas a
B

uenos A
ires. Pero en verdad estas son las

clases de cosas por las que se suele recor-
dar, o por las que se pretende transfor-
m

ar a un (gran) escritor en un personaje
de la literatura. 

E
n Los O

choa, prim
er libro de la saga

fam
iliar creada por Juan Filloy (y que se

com
pleta con las novelas La potra, Sexa-

m
or

y D
ecio8A

), se reúnen ocho relatos:
“E

l Juido”, “A
s de espadas”, “C

arbunclo”,
“A

latriste”, “A
lias H

urguete”, “Z
oraida”,

“E
l dedo de D

ios” y “C
risanto Funes, do-

m
ador”. C

ada uno está protagonizado por
un m

iem
bro del linaje de los O

choa.
E

l prim
ero de la fam

ilia es Proto O
ro-

sim
bo O

choa, el patriarca, un gaucho de
principios del siglo diecinueve que deam

-
bula errante entre fortines y tolderías es-
condiéndose bajo un par de estrofas del
M

artín Fierro. Las que com
ienzan “andu-

vo siem
pre juyendo” y lo hacen portador

del im
posible participio “juido”. Por otro

lado, aparte del hum
or corrosivo y la pre-

cisión lingüística que atraviesan todo el li-
bro, en este cuento en particular (y boico-
teando la falsa m

odestia de Filloy), al de-
cir “E

sta nativa Saga de los 8A
no es un en-

gendro literario sino una concreción de he-
chos y episodios de seres hum

anos” pue-
de leerse entre líneas un guiño a la gau-

chesca. Logra, a través del conocim
iento

de los códigos rurales, poner en duda la di-
reccionalidad de las jerarquías, en varios
niveles: “–¡G

uacho! Sotrera pasm
ao –co-

m
enzó–. T

e vo’ a enseñar.
–D

eslenguao de m
ierda, ¡no se m

e de-
sacate! –le retruqué.

–¡Y
o desacatarm

e a vos! ¡H
abráse visto!

Le pareció irrisión m
i contesta. ¿A

nde si
ha visto que haiga desacato sólo di’abajo
p’arriba? Por m

ás alférez que juese, él se
desacató conm

igo. yo m
e cago en los ga-

lones cuando no m
e respetan”.

Pero las inversiones tam
bién se dan en

el plano de la valoración estética. E
n una

escena narrada al m
odo de la telenovela

m
ás bizarra, Proto O

rosim
bo describe con

envidia la pinta de un grupo de ranqueles
entre los que se encuentra el dueño de la
m

ujer con la que él está acostado en ese
m

ism
o m

om
ento. 

E
l linaje de los O

choa atraviesa la histo-
ria argentina estableciendo una continui-
dad o m

ás bien una constante que nos de-

vuelve al presente. Los cuentos de Los
O

choa son com
o anécdotas que pasan. T

o-
do tipo de barbaridades puede ocurrir, pe-
ro todo pasa, com

o los sucesos de la histo-
ria argentina. C

om
o en el cuento “A

s de
espadas”: en la cotidianidad de una tarde
de estancia, cuatro hom

bres entre los que
se encuentra Prim

o O
choa se entregan a

las perversiones del truco. La tarde se pa-
sa entre porotos baboseados, guiños, faco-
nazos y m

entiras. T
odo transcurre con la

im
pasibilidad de la que luego se apropia el

olvido. Pero el narrador se ocupa de intro-
ducir en los intersticios de la narración las
reflexiones sobre el truco que hablan m

ás
sobre la especie “el argentino” que sobre
el propio juego: “cuando la verdad se es-
conde en falacias im

pasibles, nadie sabe
tam

poco si se retruca al siete de espadas
con un cuatro o con un ‘m

acho’. E
l truco

es un sistem
a perfecto en el cual lo inve-

rosím
il y la m

endacidad conviven cam
pan-

tem
ente (...) el truco es la aritm

ética reto-
zona del argentino”. p

lenguaje un objeto de reflexión casi perm
a-

nente. 
Y

 es, en efecto, en esa voluntad de nom
-

brar a las cosas por su nom
bre que el autor

denuncia ese “im
perio del eufem

ism
o” que

im
pregna a los m

edios m
asivos y al sentido

com
ún y que, en m

uchas ocasiones, es sín-
tom

a del m
odo en que la realidad es encu-

bierta ideológicam
ente. E

sto aparece, por
ejem

plo, cuando se exam
ina la retórica po-

lítica en la A
rgentina de los últim

os años, y
se desm

ontan m
itos instalados, com

o el del
“estallido social” –que expresa “una energía
que no se acum

ula” y que se desm
oviliza ca-

si inm
ediatam

ente–, o el que concibe a la
política com

o “algo asqueroso” –y que ocul-
ta la despolitización generalizada que pro-
viene de la últim

a dictadura y a su corolario
m

ás identificable: la perpetuación en el po-
der de los sospechosos de siem

pre–.  Incisi-
vo, contradictorio, por m

om
entos light, aun-

que siem
pre dueño de una lúcida capacidad

crítica, C
aparrós elabora así un fresco de los

prolegóm
enos de la debacle argentina. p

co, el 17 de O
ctubre, los piqueteros y M

a-
radona, en vaivenes que confunden el regis-
tro literario y el periodístico, y que reitera-
dam

ente desem
bocan en consideraciones

sobre una coyuntura que se narra desde una
conciencia desdichada. “Los argentinos”,
entonces, son ese colectivo al que se apela y
se escruta, cuando quien se dispone a diag-
nosticar sus m

ales –desde una perspectiva
que tiene en cuenta lo pasado y lo reciente
de la historia– articula un “nosotros” en el
m

ism
o instante en que habla de “ellos”.

E
n este sentido, es difícil no pensar el pre-

sente libro en térm
inos de una tradición

congénita de la literatura argentina com
o

es la del “ensayo de interpretación nacio-
nal”. Salvando las distancias, ecos del pesi-
m

ism
o y de las generalizaciones ontológi-

cas de un M
artínez E

strada, o de la preo-
cupación por captar el habla popular com

o
una herram

ienta para entender la sociedad
–tan típica de la obra de R

oberto A
rlt–, atra-

viesan la escritura de C
aparrós, la que, a su

vez, m
uestra una preocupación en hacer del

P
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A
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E
l ensayo, escribe T

heodor A
dor-

no, corrige lo casual y aislado de
sus com

prensiones haciendo que
éstas, ya sea en el propio decur-

so, ya en su relación, com
o piedra de m

o-
saico, con otros ensayos, se m

ultipliquen,
se confirm

en y se lim
iten. E

l afán coleccio-
nista con que M

artín C
aparrós reúne los

“cien panfletos contra la realidad” que m
en-

ciona el subtítulo de ¡B
ingo!–publicados,

originalm
ente, entre fines del  ’99 y de 2001

en las revistas V
eintidósy V

eintitrés– repo-

algum
a coisa acontece no m

eu coração
que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João

é que quando cheguei por aqui eu nada entendi
da dura poesia concreta de tuas esquinas

(...)
eu vejo surgir teus poetas de cam

pos e espaços
tuas oficinas de florestas teus deuses da chuva

“Sam
pa” (C

aetano V
eloso)

O
jalá que el cielo exista y que H

aroldo de C
am

-
pos pueda encontrarse allá con Joyce, con M

a-
llarm

é, con D
ante, con G

oethe, con M
aiakovs-

ki, con H
om

ero, con Leopardi, con B
ashó, con

K
urt Schw

itters, sus perm
anentes interlocutores, o con sus

viejos am
igos R

om
an Jakobson, Severo Sarduy, N

éstor
Perlongher, E

m
ir R

odríguez M
onegal y tantos otros. La

personalidad ciclópica del m
aestro y am

igo H
aroldo, a

quien conocí en Y
ale en 1978, deja una herencia m

onu-
m

ental en la cultura brasileña. Su creatividad y generosi-
dad avasalladora lo vincularon con las m

ejores vanguar-
dias del B

rasil y, con relación a las literarias, junto con su
herm

ano A
ugusto de C

am
pos y D

écio Pignatari (G
rupo

N
oigandres), fue fundador de la Poesía C

oncretista (1956).
D

esarrolló am
istades y com

partió trabajos con artistas plás-
ticos com

o H
élio O

iticia, A
lfredo V

olpi, M
ira Schendel,

T
om

ie O
thake, M

aria B
onom

i; cineastas com
o Julio B

res-
sane; dram

aturgos com
o G

erald T
hom

as y con una infi-
nidad de colaboradores en sus traducciones del griego, ale-
m

án, hebreo, chino, árabe, italiano, japonés, ruso. Se vin-
culó de form

a intensa con gente del m
undo de la m

úsica,
incluso con C

aetano V
eloso, quien canta su letra “C

ircu-
lado”. R

ecuerdo a C
aetano sentado en los claustros de la

Facultad de Filosofía, durante la defensa de la tesis docto-

ral M
orfologia de M

acunaím
a

que H
aroldo realizó con la

dirección de A
ntonio C

andido, tesis que necesitaba defen-
der para dedicarse a la docencia en el posgrado de la U

ni-
versidad C

atólica de São Paulo.
Inclusive, en las recientes declaraciones de prensa m

oti-
vadas por su fallecim

iento, C
andido reconoce que H

arol-
do de C

am
pos “tuvo la rara capacidad de alterar los rum

-
bos de la literatura brasileña de su tiem

po”. Lo cierto es que
H

aroldo, am
parado en la teoría del efecto retroactivo de la

literatura postulado por E
liot, B

orges y Jakobson, rehace la
tradición literaria brasileña para im

poner lo que hoy se lla-
m

aría un nuevo canon, libre de la linealidad historicista y
de los m

ecanicism
os previsibles. A

sí restaura el barroco a
través de G

regório de M
atos, entroniza a Sousandrade, a

Pedro K
ilkerry y a O

sw
ald de A

ndrade, entre otros. 
C

om
o parte de su trabajo colosal, acaba de salir la “trans-

creación” o “transhelenización” de casi m
il páginas de La

Ilíada
de H

om
ero, edición bilingüe en dos tom

os. T
radu-

jo incluso poesía nahuatl, de próxim
a publicación en M

é-
xico. D

e los brasileños, es sin duda el poeta y crítico que
tenía vínculos m

ás intensos con H
ispanoam

érica; deja su
T

ransblanco, la traducción de B
lanco

de O
ctavio Paz, con

gran aparato crítico, y una vasta correspondencia con és-
te, con C

abrera Infante, con C
ortázar y con Severo Sar-

duy. A
ños atrás, inicié con H

aroldo una traducción de D
e

donde son los cantantes, a la que se sum
ó posteriorm

ente
Josely V

ianna B
aptista; la próxim

a publicación de esta es-
pléndida novela será un verdadero hom

enaje a H
aroldo y,

sin duda, a Severo. 
E

l año pasado, H
aroldo se presentó con Juan G

elm
an, de

cuya poesía hablaba con entusiasm
o, en R

ío de Janeiro. Q
ue-

dan tam
bién sus espléndidas “transcreaciones” de poem

as
de H

uidobro, de Sor Juana, de C
ésar V

allejo y de G
irondo.

E
n los últim

os tiem
pos, para m

i sorpresa, hablaba con gran

entusiasm
o de la poesía de Lugones y de la necesidad de re-

descubrirlo y, de repente, m
e entero de que, entre otros com

-
prom

isos, había program
ado para octubre una conferencia

en M
ontevideo (en el IC

U
B

) sobre H
errera y R

eissig y C
ruz

e Souza. Siem
pre confesó su entusiasm

o por G
irondo y, con

gran sorpresa, descubrió que En la m
asm

édula, su libro pre-
dilecto, era de 1954, o sea, coetáneo del grupo N

oigandres.
Sin duda, un encuentro entre los jóvenes concretistas y un
G

irondo m
aduro hubiese rendido frutos insospechados. E

n
un video reciente, se ve el tom

o de las O
bras com

pletasde
G

irondo (el de Losada, organizado por E
nrique M

olina),
ocupando un lugar de honra en la biblioteca. E

staba siem
-

pre orgulloso por haber teorizado el “neobarroco” y por ha-
ber anticipado tam

bién el concepto de “obra abierta” de
U

m
berto E

co, hecho reconocido por el propio italiano.
D

e los innum
erables prem

ios nacionales e internacio-
nales con que fue hom

enajeado, estaba m
uy orgulloso de

haber sido el prim
er brasileño en recibir el de la Funda-

ción Paz en M
éxico (1999), y ese m

ism
o año com

partió
con Juan José Saer, en París, el prem

io R
oger C

aillois. N
o

hay espacio aquí para enum
erar los reconocim

ientos ofi-
ciales que ha tenido en el B

rasil y que, sin duda, aum
en-

tarán con el tiem
po. 

D
eja m

ás de treinta libros publicados y aún m
ucha obra

inédita y la idea de hacer una fundación, con su propia bi-
blioteca y m

anuscritos, com
o espacio libre, dem

ocrático y
cosm

opolita destinado a la investigación. Su com
pañera de

toda la vida y m
ás estrecha colaboradora, C

arm
en A

rruda
de C

am
pos, seguram

ente term
inará de dar form

a a esa idea.
Será m

uy difícil seguir adelante con el silencio de H
arol-

do (que habría cum
plido 74 años el 19 de agosto), aunque

su palabra quede perpetuada en un legado m
onum

ental. p
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L
as declaraciones de am

or y odio a
las ciudades pueden producir una
gran literatura y, a la vez, echar a
andar el fenóm

eno de volver lite-
rarias a las ciudades, no necesariam

ente em
-

bellecidas pero sí siem
pre m

ás interesantes de
lo que son en la realidad.

Si B
uenos A

ires fue refundada varias veces
por los escritores –B

orges, A
rlt, C

ortázar, en-
tre otros– y París fue refundada por H

em
ing-

w
ay, La H

abana ya no es la m
ism

a después
de Lezam

a Lim
a, C

abrera Infante, R
einaldo

A
renas o V

irgilio Piñera. Y por eso hablam
os

de las am
bivalencias de am

or/odio: nunca las
celebraciones acríticas fundan ciudades m

í-
ticas. T

am
poco la negación absoluta de la

propia tierra. Los palacios distantes,de A
bilio

E
stévez (autor, adem

ás, de T
uyo es el reino,

libro que le abrió cam
ino en E

spaña, donde
fue celebrado con pitos y m

atracas por una
crítica evidentem

ente ávida de cubanidad y
trópico), viene a continuar esa línea de ex-
plorar en los secretos, la decadencia, la sen-
sualidad, la locura y la m

uerte de La H
aba-

na, con la contradicción a flor de piel. N
o

hay abiertas declaraciones de am
or ni de odio.

H
ay, sí, descripciones contenidas, reflexiones

m
uy sopesadas; hay, en sum

a, la preocupa-
ción de un escritor que se tom

ó m
uy en se-

rio ponerse a pensar y a escribir sobre este te-
m

a que lo apasiona.
Q

uizás, en esta ficción am
bientada en el

año 2000, la diferencia con otros tiem
pos y

otros libros m
ás proclives a la m

itificación de
la ciudad y a la literaturización de la vida es
que los seres que habitan Los palacios distan-
tesestán condenados a su ciudad. Los perso-

najes de la novela –un viejo payaso artista de
varieté, una jinetera y un hom

bre de m
edia-

na edad que progresivam
ente se va convir-

tiendo en vagabundo– nunca han salido de
la isla. E

stán encerrados en la ciudad de los
sueños y las pesadillas. E

l arte no es aquí una
coartada para m

ejorar la vida sino una vital
necesidad de evasión. E

n Los palacios distan-
tes, la relación entre la vida, la ciudad y el te-
atro es dram

ática. 
Los balcones se derrum

ban, la com
ida es-

casea, el clim
a es una bestia desatada. V

icto-
rio (así llam

ado por su padre, ya que nació
en 1953, el año en que Fidel y sus hom

bres
asaltaron el cuartel de M

oncada) vive en un
viejo palacio abandonado que está a punto
de ser tirado abajo. A

nte sem
ejante perspec-

tiva, decide juntar sus pocas pertenencias,
arrojar la llave en un pozo, abandonar su tra-
bajo y, palabras m

ás o m
enos, pasar a la clan-

destinidad. M
erodea, yira por la ciudad cam

-
biante. “A

 V
ictorio, la ciudad le provoca a un

tiem
po dos im

presiones, la de haber sido
bom

bardeada, la de una ciudad que espera el
m

ás leve aguacero, la m
ás ligera ráfaga para

deshacerse en m
ontón de piedras; y la de ser

una ciudad suntuosa y eterna, acabada de
construir, elevada com

o cesión a futuras in-
m

ortalidades.” E
n sus periplos V

ictorio se en-
cuentra con una chica llam

ada Isabel pero
que se hace llam

ar Salm
a (por Salm

a H
ayek,

su ídola) y que viene, quizás, a encarnar a La
H

abana que parece haber sido bom
bardea-

da, y luego se topa con un artista viejísim
o

dedicado a hacer intervenciones callejeras que
sólo buscan desestabilizar el presente ador-
m

ecido de las personas. D
on Fuco, proba-

blem
ente, encarne esa ciudad “suntuosa y

eterna”, la H
abana vieja y difunta que quizá

nunca existió. D
on Fuco vive en una de las

ruinas de un teatro secreto, donde hay cam
a-

rines que encierran secretos trem
endos, puer-

tas que abren la novela hacia la alucinación
y el fantástico. H

ay m
ás: V

ictorio recuerda
con insistencia al M

oro, un m
uchacho que

tenía 18 años cuando él era un chico y que
le enseñó eso que sugiere el título: “¿T

ú no
sabes que todos tenem

os un palacio en algún
lugar?”. E

l M
oro piloteaba una avioneta y

desde el aire buscaba ese palacio que todos
tenem

os, aunque quizá se nos vaya la vida sin
haberlo descubierto. E

l M
oro tiene un final

desdichado. D
e grande, V

ictorio encuentra
su palacio –decadente y tardío– en las ruinas
de la ciudad. A

 pesar de tanta ruina y derrum
-

be, no todo es piedra dem
olida en esta nove-

la de notable escritura. H
ay una sensualidad

latente que estalla en algunas páginas de se-
xualidad explícita, com

o escritas por un R
ei-

naldo A
renas contenido, bajo control. 

Personajes al borde del vacío, vidas ocio-
sas por falta de trabajo, la languidez y la de-
sesperación van de la m

ano en las páginas de
Los palacios distantes. T

anto V
ictorio com

o
su reverso fem

enino, la jinetera Salm
a, viven

en m
undos paralelos: el de fantasía, presidi-

do por don Fuco, y el m
undo real, con ex-

tranjeros que vienen a com
prar sexo a m

an-
salva con sus billetes de cien dólares.

E
n fin. Libro m

ucho m
ás m

edido (m
enos

im
pactante pero m

enos am
bicioso) que T

u-
yo es el reino, Los palacios distantesdeja en cla-
ro que A

bilio E
stévez es un escritor que no

necesita del pasaporte de “cubanidad” m
ás

allá de que lo cubano siga siendo la carta de
presentación de este ram

al tardío –y renova-
do– del boom

 latinoam
ericano: caribeño, con

sexo bien arriba (hétero u hom
osexual) y con-

dim
entos de color local.

A
bilio E

stévez cum
ple con ciertos requisi-

tos para ingresar al Prim
er M

undo literario
pero es a todas luces un narrador con juego
propio, con una sensibilidad bien cultivada
y que puede volar por encim

a de los clichés
que lo deben llam

ar cual cantos de sirenas. p

ne, de algún m
odo, esa lógica que el filóso-

fo alem
án plantea: partes de un nuevo to-

do que los resignifica, estos “ensayos m
íni-

m
os”, según los define su propio autor, po-

nen en escena el intento de capturar instan-
táneas que revelen la esencia de una reali-
dad desencantada. D

e una realidad que tie-
ne en su m

atriz el interrogante endém
ico

(una suerte de “fruto prohibido”, en estos
tiem

pos de crisis) que pretende escudriñar
qué ha sido y qué es de este m

altrecho pa-
ís que se llam

a A
rgentina. 

C
on la excusa de obtener del universo que

va del 00 al 99 la inspiración que m
otive

idéntica cantidad de textos, C
aparrós cons-

truye una serie heterogénea en tem
as y sa-

beres, y halla en su plan num
érico tanto la

sujeción que las rem
iniscencias insalvables

de algunas cifras le im
ponen, com

o la liber-
tad para referir el hallazgo de cualquier co-
sa que otras le perm

iten. A
sí –com

binando
su erudición con una aguda sensibilidad ha-
cia los relatos del im

aginario social–, la
Encyclopaedia B

ritannica
se cruza con el tru-
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abana difunta

Tratado de num
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POR RUBÉN H. RÍOS 

E l ensayo contra la disertación, la
incertidumbre y la interrogación
contra la razón objetiva, el sujeto
desfondado y enigmático contra la

subjetividad cartesiana e instrumental, el
cuerpo antes que la biopolítica del Estado
moderno, la justicia antes que el derecho, la
errancia ilimitada en la eternidad del tiempo
antes que el fin de la historia, el mesianismo
judío contra el Juicio Final cristiano, el éxo-

LETRAS LATINOAMERICANAS

La poesía es 
un arma cargada
de futuro

6

La modernidad,  

POR ANDI NACHÓN, DESDE SANTIAGO DE CHILE 

E s una tarde soleada de invierno
en Santiago, el café Bovary está
inundado por un sol tibio y cua-
tro mujeres sentadas a la mesa

conversan distraídas acerca de los teléfonos
celulares y la pasión que los chilenos sien-
ten por ellos. Sería fácil olvidar que repre-
sentan una de las vertientes más interesan-
tes de la poesía latinoamericana actual, has-
ta que en un momento la voz de Elvira Her-
nández, autora de libros de culto como Arre
Halley Arre o La bandera de Chile, suena
calma y cortante para afirmar “¿quién quie-
re ser siempre ubicable?”.
La década de los 80 en Chile fue un mo-
mento riquísimo para la poesía, en con-
traposición a una de las instancias más di-
fíciles de su historia, ¿no?

Isabel Larraín: –El enemigo común
convocó a mucha gente, nos unió la lucha
contra la dictadura. A partir de los ’80 se
dan muchas lecturas públicas, muchos ac-

tos. Esa lucha sirvió para mostrarnos có-
mo funcionar desde la resistencia. Sin ha-
ber representado necesariamente opciones
políticas, la escritura y las lecturas públi-
cas eran una forma de resistencia, un gra-
nito que uno ponía.
¿Y cómo ven la aparición de las voces de
mujeres en ese marco?

Elvira Hernández: –Siempre sentí que
había un tejido bastante amplio de mujeres
escribiendo pero que todo ese tejido era sub-
terráneo. Pienso por ejemplo en Estela Dí-
az, en Cecilia Vicuña o en la misma Paz Mo-
lina. Mujeres que teniendo libros igual es-
taban enteramente sumergidas. Y creo que
en el momento en que acá se empiezan a
reivindicar ciertas libertades, las mujeres
sienten el derecho de expresarse escritural-
mente. Y en esas dimensiones históricas la
mujer empieza a hacer su aparición en con-
junción con otros actores sociales que tam-
bién se hallaban ferozmente reprimidos.

I.L.: –Nos empezamos a conocer, y ese
tejido subterráneo empezó rápidamente a

levantarse en ciertas líneas.
En ese sentido el Congreso Internacional
de Escritoras del ’87 debe haber sido im-
portante...

Eugenia Brito: –Después del congreso
hubo un fenómeno interesante en Chile y
las mujeres tomaron un espacio, ganaron
lugar para su escritura. Por ejemplo, antes
era inconcebible que a uno la presentara
otra mujer. Yo creo que el congreso abrió
posibilidades. Se empezaron a oír más las
voces de mujeres como críticas, teóricas y
escritoras. Apareció esta noción de “muje-
res pares”, que estaban leyendo y produ-
ciendo al mismo tiempo. Fue un fenóme-
no interesante porque Chile tiene una tra-
dición muy patriarcal en la que era muy di-
fícil hacerse oír. 

I.L.: –Nosotras llegamos a un terreno
mucho más llano. En mi generación esta-
ba bastante más establecido el hecho de la
mujer como poeta. Yo me doy cuenta de
que la generación anterior empezó a publi-
car mucho más tarde que nosotras, publi-

EN EL
QUIOSCO
EN EL QUIOSCO

PUNTO DE VISTA, 76 (Buenos Aires: 
agosto de 2003), $ 8

Ya está en los quioscos el último número de
Punto de Vista, la revista de cultura dirigida
por Beatriz Sarlo. Bellamente ilustrada por
Max Cachimba (Rosario, 1969), la edición in-
cluye un comentario de actualidad escrito por
Hugo Vezzetti, donde se lee (más allá de la
adhesión franca a la dirección de la actual ges-
tión presidencial) que “la magnitud de los pro-
blemas no se corresponde con el optimismo
fácil ni con las soluciones rápidas”. Prudente,
Vezzetti analiza también el presunto “seten-
tismo” que, según el pensamiento más con-
servador, se habría abatido sobre la Argenti-
na como una nube tóxica, para descalificar
esos juicios que, para qué dudarlo, suenan a
golpismo: a mitad de camino entre el encan-
dilamiento y el escepticismo, Punto de Vista
(si es que se entiende el texto de Vezzetti co-
mo un editorial) espera para evaluar la coyun-
tura política. 
En otras páginas, tal como habíamos previs-
to, la revista centra su atención en la masa-
cre y los problemas de la representación, re-
produciendo un brillante texto de David Hock-
ney sobre Picasso y un artículo de Cornelia
Brink sobre las fotografías de los campos de
concentración nazis. Beatriz Sarlo, por su par-
te, analiza el último libro de Susan Sontag,
Regarding the Pain of Others, al que califica
de “tratado moral” y Leonor Arfuch analiza las
“guerras en directo” como un nueva inflexión
del género catástrofe.
Como no podía ser de otro modo, la arquitec-
tura, la teoría, la literatura y el cine tienen su
lugar en este banquete (esta vez, la música
estuvo ausente) de la mano de Graciela Sil-
vestri (que analiza los proyectos arquitectóni-
cos para el “Ground Zero”), Beatriz Sarlo (que
entrevista a discípulos y colaboradores de Pie-
rre Bourdieu), Sergio Chejfec (que recuerda
a Blanchot) y David Oubiña (que discute al-
gunas películas recientes en relación con lo
que se llama “el nuevo cine argentino”). Co-
mo bonus track se reproduce el texto que Os-
car Terán leyó en la presentación del libro En-
tre la pluma y el fusil de Claudia Gilman.
El próximo número de Punto de vista saldrá
a finales de la primavera. Habrá que ver, en-
tonces, cuánta prudencia contiene.

D.L.

CRÍTICA Y SOSPECHA. 
LOS CLAROSCUROS 
DE LA CULTURA MODERNA
Ricardo Forster

Paidós 
Buenos Aires, 2003 
284 págs. 

�
do de Abraham antes que el viaje circular de
Ulises. La crítica, en suma, contra el nihilis-
mo científico-técnico que domina el mundo
contemporáneo, tales los ejes (y no los úni-
cos) que hacen vibrar a estos ensayos de Ri-
cardo Forster como rayos descargados en el
medio del silencio, la complicidad y el vacío
de la vida bajo el embrujo de la mercancía y
los medios masivos de comunicación. Larga
historia que, para el autor, celebra su orgía de
inhumanidad en Auschwitz.

La modernidad (como piensa, entre otros,
Adorno) se habría realizado en los desollade-
ros antisemitas del régimen nazi, en la furia
de las máquinas de exterminio programado
por la racionalidad técnica y alimentado por
un imaginario cristiano de siglos de estigma-
tización del judío como el otro, el diferente,
el apátrida, el errante de la historia que des-
conoció al Mesías. Los campos de concen-
tración serían el éxtasis del sujeto agustinia-
no-cartesiano y el silencio que rodeó a la Shoa

El próximo lunes 25 se presentan, en el Centro Cultural de España (Florida 943), 

cuatro poetas chilenas destacadísimas entre las nuevas promociones. Radarlibros
entrevistó a María Eugenia Brito (Filiaciones, Emplazamientos), Elvira Hernández

(Carta de viaje y Album de Valparaíso), Soledad Fariña (La vocal de la tierra y Narciso

y los árboles) e Isabel Larraín (Regreso a Sadness y De los esfuerzos y oficios) y

anticipa a continuación un posible temario de discusión.
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caron entre los treinta y cinco y los cuaren-
ta. Nosotras entre los veinte y los treinta ya
teníamos por lo menos un primer libro edi-
tado. Y uno se da cuenta de que el terreno
estaba más abierto, y ya estaba más estable-
cida la realidad de la “mujer escritora”. Pe-
ro todavía en los momentos de hacer críti-
ca o de participar en revistas, ahí se nota
que eso no está tan superado. Igual, sin du-
das hubo un pequeño avance.

E.B.: –Es una marca haber sido joven en
los setenta. Fue un momento muy rico pe-
ro también muy inhibitorio, muy difícil.

E.H.: –Sí, después de 1973 la palabra
estaba censurada a todo nivel. Entonces la
pregunta era: ¿qué se puede hacer hoy con
una palabra en este estado? Y yo creo que
esa pregunta a uno la corroía: qué se pue-
de hacer con la palabra después de todo su
recorrido estético, histórico, qué se puede
balbucear.
En ese sentido las voces de mujeres tienen
una clara tendencia a poner en discusión
lo público, y a problematizar su presencia
en lo público.

Soledad Fariña: –Claro. Mi segundo li-
bro es un libro de búsqueda, de indagación
diría. Y dentro de sus preguntas se dio una
pregunta por la identidad nuestra, de mu-
jeres, en la escritura. En mi primer libro la
búsqueda más consciente era una pregun-
ta por Latinoamérica, por esa entelequia en
relación con la cual me sitúo. Y Albricia se
centra más en la figura y en la subjetividad
de las mujeres. Pero ambas búsquedas son
preguntas sobre el lenguaje, también. Po-
nen en juego una identidad cultural, un es-
tar cultural también.

E.B.: –Es que se intentó romper con una
voz intimista. Aquí estaba la noción de la
poetisa que declamaba, y era una dama, y
hablaba de la vida íntima. 

E.H.: –Yo creo que con la postura de Ga-
briela Mistral abordando no sólo el mun-
do íntimo sino también un mundo social,
educacional y público, ya hay un fuerte
cambio. La palabra “poeta” parecía privati-
va de un sujeto masculino y la Mistral se
apropia de ella. Y a partir de los setenta las
mujeres que escriben sienten en su escritu-
ra la posibilidad de reivindicar para sí la pa-
labra poeta. 

E.B.: –La mujer se aleja del estereotipo
de una figura de salón. O de la ilumina-
da. Formas pensadas desde un modelo pa-
triarcal como entretenimiento o, a lo su-
mo, la poetisa como la hacedora de una
“poesía intuitiva”.

E.H.: –Sí, se pasó de esa poesía decora-
tiva a pensar que también se puede acceder
a una palabra pública.

I.L.: –Creo que la instauración de una
voz de mujer da cuenta de un espacio que
refleja un poco más cómo son ahora las co-
sas, cómo queremos que sean.

E.H.: –Para mí esa primera persona es
una cantidad de voces disímiles pero en el
fondo hay un sustrato de la mujer que sub-
yace y surge de un sí mismo que se va cons-
truyendo a través de esa gran cantidad de
voces por donde avanza. Yo diría que son
zonas dolorosas. Que en esa emergencia de
la palabra va arrastrando y se va arrastran-
do por lugares no mencionados pero tam-
bién difíciles de perfilar. Y yo creo que ese
aspecto, esa borradura, es por el tránsito
que hay en zonas por donde no se ha an-
dado, que no son visibles.
Sin dudas la presencia de Gabriela Mistral
dentro de la tradición literaria debe haber
sido fuerte para ustedes.

S.F.: –Sabés qué, como esta mujer fue tan
sacralizada nos ha costado mucho encon-
trarla. Recién ahora nos estamos acercan-

do en forma bastante más natural a ella. La
Mistral dejó cosas ocultas y cosas abiertas.
Bueno, Elvira tiene esa reflexión hermosa,
sobre “las cosas que Mistral dejó bajo lla-
ve”. Y muchos estamos buscando la llave
para abrir esa riqueza que legó.

E.H.: –A mí Gabriela Mistral me sedu-
jo siempre porque ella busca un lenguaje
muy arcaico. Y yo sigo sosteniendo que qui-
zá no era tan importante ser absolutamen-
te moderno, sino diría, más bien, absolu-
tamente arcaica. Una búsqueda más hacia
atrás que hacia adelante.
Claro. Y miradas desde afuera un pareci-
do entre sus escrituras está dado por la
búsqueda...

E.H.: –Sí. Aunque creo que escribimos
desde ese silencio que dejan las lecturas. Tra-
tamos de recoger eso que está siendo borra-
do. Empezamos a escribir en un momento
en que América latina como tal es un con-
cepto que empieza a desaparecer, el propio
país está tratando de ser borrado en mu-
chos aspectos, y uno trata de recoger eso.
Hay algo de lo que no se quiere dejar hue-
lla y entonces la escritura busca hacer pa-
tente eso, dar cuenta de eso. 

E.B.: –Hay un intento por mantener un
lenguaje vivo. Y por no desaparecer.

S.F.: –Sí, y para mí también una inquie-
tud, la poesía como forma de conocimien-
to. Para mí esa es realmente una raíz. A ve-
ces muy aérea. Y a veces ligada a la tierra.

I.L.: –Y a la vez el panorama ahora es mu-
cho más cambiante, más rápido. La posibi-
lidad de referentes y lecturas es múltiple.
Eso hace que haya mayor libertad para te-
ner un pequeño proyecto poético o escri-
bir un par de cosas sin necesidad del gran
proyecto. Finalmente la palabra, si uno es
consecuente con lo que cree, es un vehícu-
lo de libertad no más. p

 un proyecto concluido

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

MORTALS
Norman Rush

Knopf
Nueva York, 2003
715 págs.

Su apellido significa y equivale a prisa, pero
está claro que Norman Rush (San Francis-
co, 1933; director de los Peace Corps ame-
ricanos en Africa entre 1978 y 1984) no tie-
ne ningún apuro a la hora de escribir. Su
debut con un celebrado libro de cuentos,
Whites, tuvo lugar en 1986; su primera no-
vela, Mating, ganadora del National Book
Award, apareció en 1991, y, desde enton-
ces, silencio absoluto. Hasta ahora, cuando
llega Mortals. Aquí están, otra vez, las lar-
gas parrafadas dialécticas, la eterna ten-
sión amor/odio entre hombres y mujeres, la
vida extranjera como inevitable condición
humana y –por encima de todo, otra vez–,
la Botswana africana como telón de fondo y
frente de batalla. Nada nuevo, por suerte:
ocurre que en las ficciones de Rush (lo mis-
mo sucede en las de Bellow), el argumento
es lo de menos. Lo que importa son las ar-
gumentaciones paseándose por esa trama
en la que los personajes son meros contai-
ners, entidades poseídas por todo aquello
que tienen para primero pensar, luego decir
y (cuando ya es inevitable) actuar.
De este modo, Mortals –que transcurre en-
tre 1992 y 1993– es una suerte de varia-
ción sobre el aria ya oída en Mating. Si en
aquella se trataba de la exploración de lo
masculino a cargo de una antropóloga inse-
gura de sí misma, en Mortals lo que se in-
vestiga es el elemento hembra de la ecua-
ción, y el sufrido “héroe” no es otro que el
peripatético agente free lance para la CIA y
académico de cierto renombre Ray Finch.
Las especialidades de Finch son John Mil-
ton y su Paraíso perdido y vivir perdida-
mente enamorado de su joven esposa Iris.
La especialidad de Iris es sucumbir a la du-
dosa mística del curandero holístico Morel,
un médico negro y norteamericano empe-
ñado en el proyecto de liberar a Africa de
“la peste de la religión”. Finch comienza a
espiar a Morel y, también, al líder populista
Samuel Kerekang. Lo que tenemos aquí,
de golpe, pero sin sorprender a los aficiona-
dos a Rush, es otro eficaz y sustancioso
vaudeville de ideas donde hay sitio tanto
para la reflexión intelectual dura como para
la acción masculina; y, finalmente, la sátira
política de alto vuelo. Entre tanta comedia
humana, un hallazgo formidable: Rex, el
hermano gay de Finch, interrumpiendo la
acción africana mediante desternillantes y
malévolas cartas desde USA.
No hay que leer a Rush con apuro. Puede
afirmarse que en Mortals las cosas recién
empiezan a moverse a la altura de la pági-
na 340, cuando Finch es enviado a infiltrar-
se en la comuna rural establecida por Kere-
kang –otra vez en el desierto de Kalahari– y
desde la que se ha lanzado a una guerra
de guerrillas. Allí Finch es capturado. Morel
aparece en su misma celda y uno y otro
conversan sobre Iris y, ya que estamos, so-
bre Milton.
En su momento, Mating fue considerada
por varios críticos como una de las grandes
novelas del siglo XX y su protagonista com-
parada con hembras literarias como Emma
Bovary, Isabel Archer y Anna Karenina.
¿Qué decir de Mortals, entonces? Sigamos
el juego y continuemos con los nombres y
los apellidos y con la Gran Novela Matrimo-
nial: Moses Herzog; y está todo dicho.

RODRIGO FRESÁN

–a toda, a decir verdad, carnicería sistemáti-
ca apoyada en la razón de Estado–, no otra
cosa que el emblema de los cuerpos produ-
cidos por la biopolítica, la emanación más
acabada y siniestra de la servidumbre volun-
taria que Etienne de la Boetié (ese Rimbaud
del pensamiento) reconociera en 1548 aba-
tiendo sus alas sobre la Europa preiluminis-
ta. Siglos de tiranía religiosa y ontológica, del
imperio irrestricto de lo Mismo colonizando
o aniquilando lo Otro que culminan en fá-
bricas de cadáveres, en el mutismo de Hei-
degger, en el anonadamiento de la palabra,
en el narcisismo posmoderno de las metró-
polis adormecidas por las pantallas y los dio-
ses del mercado absoluto. 

Después de Auschwitz no sólo no es po-
sible escribir poesía –tal como dice Adorno
y desafía Celan– sino, peor todavía, ya casi
no sería posible vivir con algún sentido que
no fuera el de la trivialidad generalizada y el
desencantamiento del mundo bajo la mate-

matización del conocimiento. La reacción
romántica, ciertos pensadores ultramonta-
nos y conservadores (como Donoso Cortés,
con influencia en Carl Schmitt pero tam-
bién en Benjamin), la modernidad más re-
sueltamente crítica (Spinoza, Marx,
Nietzsche) habrían anunciado de uno u otro
modo la crisis del antropocentrismo del su-
jeto moderno una vez que cayeran todos los
mitos, todas las escatologías, toda la magia
del ser. Alienación o muerte de Dios, rarifi-
cación o nihilismo, al final de la travesía del
hombre surgido de la metafísica y el cristia-
nismo no habría más que un desierto de mer-
cancías, un orden tecnoeconómico que am-
biciona el planeta, un presente perpetuo sin
densidad donde somos excluidos-incluidos
bajo amenaza de muerte o degradación a la
subhumanidad.

Locura y sinsentido del sistema de la ra-
cionalidad moderna –con sus zonas de cre-
puscular posmodernidad– que se ha funda-

do justamente (¿ironía póstuma?) sobre la
identidad de razón y sentido, radiando hacia
la patología o la criminalización todas aque-
llas fuerzas arcaicas que irrumpían en los cuer-
pos, en las escrituras, en la experiencia extre-
ma del objeto. Ese sujeto de la conciencia y
el conocimiento, de la técnica y el progreso
indefinido, ha entrado en un atolladero don-
de sobrevive gracias al pequeño destino de lo
privado, al consumo rápido de imágenes y
símbolos fascinantes y anodinos, a la pérdi-
da de la libertad y el amor por lo desconoci-
do. Para Forster, en Crítica y sospecha –título
que lo dice todo de un libro implacable– se
trata de recuperar ese espíritu aventurero del
viaje moderno, abrir de nuevo el mundo a lo
inesperado e incierto, a las girantes clarida-
des del porvenir. El ensayo (el género de Mon-
taigne, de su amigo La Boetié, en la aurora
de la modernidad) es el vehículo que ha ele-
gido para reemprender este nuevo viaje de la
palabra hacia aquel Éxodo interminable. p

ISABEL LARRAÍN SOLEDAD FARIÑA ELVIRA HERNÁNDEZ MARÍA EUGENIA BRITO
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POR DANIEL LINK, DESDE RESISTENCIA 

E l 8º Foro Internacional por el Fo-
mento del Libro y la Lectura
(evento que viene realizándose en
la ciudad de Resistencia desde

1996, gracias al generoso y desinteresado
trabajo de un grupo de personas coordina-
das por Mempo Giardinelli) fue un verda-
dero lujo, sobre todo porque, tal como el
escritor señaló en la jornada de cierre, el sá-
bado 16, se realiza completamente a espal-
das de los organismos estatales. Es una es-
trategia de intervención pública, pero cu-
yos fundamentos tienen que ver con la ener-
gía y la convicción de su promotor, entre
tantos otros. Mempo Giardinelli, no está

de más decirlo, podría perfectamente dedi-
car su tiempo a otros menesteres que la com-
plicada tarea de organizar estos foros; si no
lo hace es porque es un intelectual genero-
so y comprometido con su tiempo. Pres-
tando su nombre y su prestigio y ponién-
dose a la cabeza de una fundación dedica-
da a promover y fomentar la lectura hace
lo que en los discursos oficiales suele ser pa-
labrerío hueco y de circunstancias. 

Durante muchos años el Foro fue gratui-
to, pero desde hace algunas ediciones los or-
ganizadores se vieron obligados a cobrar una
pequeña suma como inscripción. Giardine-
lli aclaró que, aun consciente de que eso po-
día perjudicar a muchos de los pauperizados
docentes interesados en participar, sostener

la inscripción arancelada garantiza la inde-
pendencia del Foro respecto de los poderes
de turno. Y fue ovacionado por la concu-
rrencia que llenaba las instalaciones del mag-
nífico Centro Cultural Guido Miranda.

Los oradores centrales y coordinadores
de talleres constituyeron un mix eficaz de
viejas glorias de la literatura nacional, invi-
tados extranjeros (había gente de México,
Cuba, España, Portugal y la República Che-
ca) y modernos profesionales del mundo
del libro –Fernando Fagnani, Sara Cohen
y Osvaldo Quiroga (ovacionado como la
estrella que es), entre otros.

Graciela Montes, experta en literatura in-
fantil, abrió el evento y lo cerró Liliana He-
ker. La primera habló de “Lectura y poder”
y la última, de “El poder de las palabras”.
Aun cuando la palabra “poder” se usaba en
diferentes sentidos, de todos modos la per-
cepción de “cosa redonda” fue muy señala-
da por el público.

Graciela Cabal fue homenajeada a través
de una extraña representación de uno de
sus cuentos de Batata y Tomasito. La his-
toria, de una crueldad edípica como pocas,
merece una lectura para la que no hay lu-

gar en esta crónica.
De todo se habló y se discutió en los di-

ferentes ámbitos del Foro, ante público y
participantes (mayoritariamente confor-
mado por docentes, bibliotecarios y anima-
dores culturales) siempre ávidos por rela-
cionar las problemáticas locales con los
grandes ejes de debate nacionales. 

En suma, un evento ejemplar que ojalá
se multiplicara en otras latitudes (incluida
la opulenta e ignorante Buenos Aires). Que-
da claro que las maestras y profesoras son
bien conscientes de las limitaciones de su
trabajo, pero también son evidentes la pa-
sión y la imaginación con que las enfren-
tan: contra toda pedagogía asistencialista,
no cesaron de reivindicar la calidad y la es-
pecificidad de su enseñanza. Como señaló
alguna vez Mempo Giardinelli (fragmen-
tos de cuyo discurso de apertura se repro-
ducen por separado): “La primera misión
del maestro es estar por encima de las cir-
cunstancias; el maestro tiene la obligación
de mirar más allá, aunque el presente lo de-
sespere”. Y para mirar más allá, y hasta pa-
ra abrir los ojos, no hace falta la cháchara
mediática. Para eso están los libros. p

Tal como preveían sus organizadores, el 8º Foro

Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura

–un evento ya clásico organizado en Resistencia por

Mempo Giardinelli– fue “una fiesta de los sentidos, 

la sensibilidad y las ideas”. 

ENCUENTROS

Leer abre
los ojos

POR MEMPO GIARDINELLI 

N uestro Programa de Abuelas
Cuenta Cuentos continúa gra-
cias al entusiasmo y la constan-
cia de decenas de personas que

trabajan organizadamente alrededor de la
simple idea de que no hay mejor estímulo
para la lectura que compartir los textos con
amor. Por supuesto, somos conscientes de
que no vamos a resolver el problema nacio-
nal, pero proponemos nuestro Programa de
Abuelas Cuenta Cuentos como una buena
opción, que por cierto ya ha interesado al
ministro Daniel Filmus, quien nos ha con-
vocado para repetirlo en todo el país y pa-
ra lo cual contará, desde luego, con nuestro
asesoramiento desinteresado. Porque nues-
tras Abuelas no son narradoras orales, sino
que son lectoras. Y no promueven sino que
proveen de lectura a miles de niños desam-
parados no sólo de pan sino también de tex-
tos. Ellas leen y estimulan la imaginación y
la creatividad de chicos y chicas que así em-
piezan a trabajar con el intelecto.

Hemos creado y sostenemos cursos de Pe-
dagogía de la Lectura, tenemos varios libros

publicados que organizan esta nueva pre-
ceptiva, e impartimos otras alternativas de
perfeccionamiento docente durante todo el
año. Y trabajamos además en otras tareas
solidarias, que son tan necesarias como ur-
gentes. Movilizamos en total a más de un
centenar de personas generosas y activas, un
voluntariado excepcional del que no puedo
sino sentirme orgulloso y estimulado por la
pasión que todos y todas ponen. 

Y me detengo un segundo en este voca-
blo: pasión. Y digo recuperar la pasión por
la lectura, y digo transmitirla como lo que
es: un acto de amor generoso, encantador
y formativo. Desde allí hemos venido re-
sistiendo, y resistimos, y tengo para mí que
en ese campo somos imbatibles. Lejos del
poder y de las modas, a buena distancia del
macaneo y los intereses extralectura, somos
miles los que con pasión hacemos estas do-
cencias fundamentales, y con pasión lucha-
mos contra el embrutecimiento instalado
y contra las propuestas bestializadoras en
boga y que propagandiza la globalización.

Poco más de tres décadas de autoritaris-
mo, intolerancia y oscurantismo nos cam-

biaron totalmente: de ser un país casi sin
analfabetos, pasamos a ser uno en el que por
lo menos un cuarto de la población lee y es-
cribe de modo primitivo y apenas funcio-
nal. Basta recorrer las periferias urbanas,
adentrarse en el mundo rural, o profundi-
zar temas con los más jóvenes. El resultado
de tantos años de indolencia y robo, y de
cambios superficiales en la educación mien-
tras los maestros de todo el país eran con-
denados a salarios indignos, está a la vista.

Hemos perdido esa costumbre de la liber-
tad y la inteligencia que es leer y eso ha dis-
minuido nuestra capacidad intelectual: se en-
tiende menos, se entiende mal, hay menos

interpretación y se perdió espíritu crítico, que
hoy se confunde con protesta y grito. Basta
escuchar el lenguaje coloquial de los argen-
tinos, pauperizado hasta límites insólitos. 

Por eso estos foros. Por eso esta obsesión
de todos los que aquí estamos por recuperar
la lectura y la pasión por la lectura. De dia-
rios, de libros, de textos que sean nutricios y
ayuden a que nuestro pueblo sea más cons-
ciente de lo que dice y lo que hace, lo cual
solamente se logra –y no hay otra opción–
con la lectura como ejercicio y práctica de la
inteligencia. Sólo así se alcanza el pensamien-
to propio, que es como decir la independen-
cia de criterio de cada persona. p

PALABRAS INAUGURALES

Hacia una 
sociedad lectora

GRACIELA CABAL
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