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Hay quienes opinan que es una con-
tradiccion, y estan quienes creen que
el nombre nunca fue mas apropiado:
es que en Estados Unidos se los sue-
le llamar Action Figure (Figura de Ac-
cion), el tipo de juguete que reproduce
personajes populares de la television

y los videojuegos, con alta participa-
cion de superhéroes de toda calana. Y
ocurre que la ultima de las novedades
en la materia es esta figura articulada,
la de George W., que el fabricante ju-
guetero Blue Box International planea
lanzar (estos productos se lanzan, co-
mo los misiles) en octubre de este
afno, como Uultimo cierre de una colec-
cién de mufiecos militares de unos
treinta centimetros de largo. Junior
tendra un nombre de accion, a lo Sc-
hwarzenegger: Elite Force Aviator. La
vestimenta del mufeco pretende remi-
tir al aterrizaje del presidente en el
USS Abraham en mayo de este afio,
“cuando se bajé de un jet de combate
con el equipo completo de aviador pa-
ra anunciar la finalizacion de las ope-

Zsadam Gabor,

la reina del desierto” *

Sera de puro aburrimiento ante un pai-
saje un tanto arido, o sera que estan
ofendidos por la paliza que la guerrilla
iraqui les viene dando casi a diario a
las fuerzas de ocupacién norteamerica-
nas en su territorio. Lo cierto es que los
soldaditos norteamericanos asignados
a mision patriética en Irak, “decididos” a
atrapar a Saddam -y probablemente
enloquecidos por los vientos arenosos
del desierto— no han podido elaborar un
plan mejor que éste que convierte al ex
presidente iraqui en una bomba sexual
hollywoodense. La idea ilumind, un dia
como cualquier otro, a las tropas de la
Cuarta Brigada de Infanteria Tikrit, que,
con toda la tecnologia de punta de su

lado, se las ingeniaron para sobreimpri-
mir la cara del presidente depuesto —y
de paradero desconocido aun— sobre el
cuerpo de, por ejemplo, Zsa Zsa Ga-
bor. La serie de fotografias logradas
por estos muchachos con tanto ingenio,
sensibilidad y, por encima de todo, so-
fisticacion, incluye otras imagenes de
Saddam transformado en Elvis Presley,
Billy Idol y Veronica Lake. Algunos ofi-
ciales norteamericanos en Bagdad se
habrian mostrado poco felices ante la
iniciativa, e incluso se habrian manifes-
tado preocupados, con la sensibilidad y
el sentimiento acostumbrados, ante la
posibilidad de que “algunos iraquies pu-
dieran hallarlas ofensivas”.

raciones de combate a gran escala en
Irak”, momento histdrico si los hay en
el reducido imaginario de los juguete-
ros industriales. La figura, promete la
Blue Box, tendra los rasgos del primer
mandatario, y la caja del producto —no
se aclara, pero es de prever que asi
sera— no contendra ni una linea agra-
viante. También tendra detalles en el
casco y en el uniforme, una mascara
de oxigeno, un chaleco de supervi-
vencia y el arnés del paracaidas. Eso
si, a diferencia de algunas Barbies y
Sus congéneres menos conocidas, los
fabricantes creyeron que lo mejor era
que, al menos por el momento, y a di-
ferencia del modelo real, el muneco
del presidente no fuera uno de esos
que hablan.
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Llamen a Riverito: una aerolinea de la China sudocciden-
tal acaba de oblar la considerable suma de 300 mil ddla-
res para hacerse de una linea teléfonica bastante particu-
lar. El nimero en cuestion: 88888888. Las razones de se-
mejante operacion: 1) Muchos chinos consideran que el
numero ocho trae suerte porque rima con la palabra china
que significa “volverse rico”. 2) Estos chinos, los de la Si-
chuan Airlines, estan probablemente locos. “Todos en la
compania creen que el numero vale lo que pagamos por
él”, se excusa Xing Bing, una feliz integrante del departa-
mento cultural de la corporacion. El nimero, que sera utili-
zado como hot line de atencidnal cliente, ya tuvo “un buen
efecto publicitario”. Aunque a las autoridades comunistas
les parece una tremenda boludez —y no dudan en expre-
sarlo, recurriendo al eufemismo “supersticiones feuda-
les”—, las “practicas tradicionales” tales como la eleccion
de “numeros de la suerte” o la consulta de expertos en
feng shui, se han multiplicado en los ultimos afos. “El nu-
mero es facil de recordar —sefala acertadamente Xing
Bing—y hara felices a los clientes cuando llamen.” Y, en el
peor de los casos, 300 mil dolares siempre es una cifra
que se puede ahorrar suprimiendo unas cuantas y segura-
mente innecesarias revisiones técnicas a la flota de la ae-
rolinea, ahora que la suerte esta de su lado.

La noticia, difundida por las agencias de noticias, se
cuenta asi nomas, como si nada: “Un grupo de obser-
vadores de autobuses ha decidido programar sus reu-
niones semanales en la Estacion Central de San Pablo
para compartir su devocion por los micros de transpor-
te de pasajeros”. Es decir, dos noticias en una: que los
adoradores de micros estan organizados y se reunen
semanalmente en San Pablo, y que los adoradores de
micros existen. Cada cual tiene sus aficiones, pero lo
de Douglas de Cezare, miembro fundador del Grupo
de Adoradores de Buses, es un viaje de ida: “Si pudie-
ra ser propietario de un micro, lo seria —le dijo De Ce-
zare al Jornal da Globo-. Ademas de ser un hobby, es
una terapia; uno se olvida de sus problemas cuando
pasa todo un dia mirandolos llegar e irse. Mi obsesion
comenzé como un chiste cuando era chico y se desa-
rrollé hasta el punto en que los autobuses se convirtie-
ron en mis objetos de deseo”. Al parecer, en las reunio-
nes del grupo —que, vale aclarar, no se realizan para
eliminar sino para celebrar la adiccion—, los miembros
se dedican a mirar los micros pasar, hablar sobre ellos
y fotografiar a la gente que sube y baja. Hugo de Fave-
re, director de una compania de transporte local, dijo
sobre el grupo de adoradores que “a veces traen mate-
rial interesante (sic), sugerencias y criticas que noso-
tros tratamos de tomar en cuenta para tratar de mejo-
rar nuestros servicios”. Los planes actuales del grupo
contemplan un cambio de aire importante, con su viaje
mas largo hasta el momento: Chile-Alaska a bordo de
su Unico amor. Es decir, el éxtasis.

ME PREGUNTO

Si... adivinaron todos... fue otro atentado
terrorista...

Fue una protesta de la comunidad gay pa-
ra que Ante Garmaz deje de hacer
pasarela con New York, New York.

Porque nosotros devaluamos y no rene-
gociamos las tarifas.

Es que ya no saben que hacer para lla-
mar la atencion.

Vino Godzilla y le sopl6 la antorcha a la
estatua de la libertad.

Porque Arnaldo Shuashenegue se quiso
recargar y polarizé toda la energia
en L.A.

Para sabotear mi obra

Es una presion inaceptable de Edesouth y
Edenorth para subir las tarifas.

No sé por qué, pero que sea la ultima vez,
porque sin luces no se ve un pomo donde
apuntar.

Porque cuando se apaga la luz, se en-
ciende Gi-Man.

Fue un artilugio marketinero que utilizé la
agencia que tiene a cargo la cuenta de
Schwarzenegger... para salvar a todo el
globo.

Para la semana préxima:

SEPARADOS AL NACER

¢ Queen Latifah? ¢ Little Richard?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



POR ROBERTO BOLANO

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno; honesta-
mente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento
hasta el dia de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de
cinco en cinco. Si te ves con energfa suficiente, escribelos
de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentacién de escribirlos de dos en dos es
tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en
uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pe-
gajoso de los espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto
Herndndez y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rul-
fo, a Monterroso, a Garcfa Mdrquez. Un cuentista que
tenga un poco de aprecio por su obra no leerd jamds a
Cela ni a Umbral. Sé que leerd a Cortdzar y a Bioy Casa-
res, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5) Lo repito una vez mds por si no ha quedado claro: a

Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo,
pero es asi.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leido a Petrus

CONSEJOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS

Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas in-
tenten imitar a Petrus Borel. Gran error: jDeberfan
imitar a Petrus Borel en el vestir! {Pero la verdad es que
de Petrus Borel apenas saben nada! ;Ni de Gautier, ni
de Nerval!

8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Bo-
rel, vistanse como Petrus Borel, pero lean también a
Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a
Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de
ahi a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendria-
mos de sobra.

10) Piensen en el punto nimero nueve. Uno debe pen-
sar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De /o su-
blime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y
valiente Philip Sidney, cuya biograffa escribié Lord Bro-
oke; La antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters;
Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Ray-
mond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que

ha dado este siglo. @
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DEBUT JUEVES 28 - 21.30

"Musma de ayer y de hoy, propia y ajena, solidos arreglos buen gusto rescates bellisimos' Mariano del Mazzo-Clarin ('Ciudadana')
"Esta intérprete 1oged un disco sorprendente. Avellaneda da una leccion de trabajo de alianzag' Carlos Polimeni-Pagina 12 (‘Ciudadana”)

'Lina tiene el angel del barrio, la belleza interior... Voz sensible y profunda, con el gesto justo y el ademén a tiempo"
Jorge Gottling-Clarin ("TangoLina')

'Lina fue acunada en Tangos. Ella parece haber heredado presencia y talento de familia" Luis Tarantino-Bs As Herald ("Silueta portena")
"B1 CD de Lina se deja escuchar placenteramente con su doble lectura, la belleza de los temas escogidos y el compromiso estético-idealdgico de

su eleccion. Son bellas sus com- posiciones como: Sin Perdon junto a Ledesma, 6 el maravilloso vals Musiqueros'
Revista XXIII ("Silueta Portena")

B Copr

2N 0 WerLe Music BA

M 927

de "RE-VUELTA"

con lo mejor de
"Ciudadana",
"TangoLina"y
"Silueta Portena”

todos los jueves
alas 21, 30 en

"La Revuelta”"
Alvarez Thomas 1368
Reservas 4553-5530
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NOTA DE TAPA Empezé vendiéndoles caramelos a sus propios compaiieros de colegio y hoy tiene una de las

fortunas mas grandes del mundo. Lo que pasoé en el camino permanecia envuelto en un conveniente enigma.

'
Hasta que Terry Lovell publicé Bel‘nle S Game. Ahora se sabe que subasto autos inexistentes,

pergend el asalto al Tren de Londres, hizo trabajar a su gente a oscuras con tal de ahorrar electricidad, empujé

los limites de la negociacion deportiva a fronteras hasta entonces desconocidas y apretdé por igual a particula-
res, empresas y gobiernos. Como si fuera poco, algunos creen que Bern e ECCIeStone hasta

consiguié ganar dinero con el mismo libro que revela c6mo maneja la Férmula 1 desde el edificio londinense

que le compro al traficante de armas Adnan Khassoggi.

POR PABLO VIGNONE
uando era nifio, Bernard

Charles Ecclestone (Su-

rrey, Inglaterra, 1930),

comprendié que sufria

dos complejos.

El primero era su estatura,
inferior a la normal; el segundo era la hu-
milde condicién humilde de su familia.

El nifio Bernard —que no serfa conoci-
do como Bernie sino hasta tres décadas
mds tarde— comprendié que para com-
pensar el primer defecto, precisaba so-
bresalir. ;En qué? En aquello que, de
paso, disimulara el segundo.

iAh, el dinero!

Aquel nifio que a los 11 anos vendia go-
losinas a sus propios compafieros de escuela
en los recreos —y sacaba un beneficio del
100 por ciento por cada caramelo que co-
merciaba, comprdndolos a un penique y
vendiéndolos a dos— fue listado este afio
por Forbes como el duefio de la 1042 fortu-
na personal del mundo, estimada en 3200
millones de libras esterlinas, algo mds de
5000 millones de ddlares.

Lo que sucedié en el medio era més o
menos desconocido, porque nadie habia
juntado todas las piezas o porque los que
las tenfan preferfan conservarlas por conve-
niencia, hasta que un periodista inglés lla-
mado Terry Novell publicé Bernies Game
(£l juego de Bernie), poniendo al descubier-
to la fantdstica escalada del business man
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britdnico hacia la riqueza, en un libro cuya
concepcién resultd tan extraordinaria como
la historia que relata.

Ecclestone, un magnate del deporte
mundial, nunca fue tan famoso como el
tristemente célebre Don King, promotor
de boxeo, o lon Tiriac, el rumano disi-
dente que ayudé a Guillermo Vilas a
apuntalar sus finanzas y terminé siendo
uno de los hombres mds ricos de su pais
tras la caida del régimen de Ceaucescu.
Pero se escud$ en la relativa ignorancia
del resto del mundo que no sabe nada de
Férmula 1 para edificar un fabuloso im-
perio por métodos hébiles y discutibles.

Jamds se comié ninguno de esos carame-
los que vendfa, y reunié su primer dinero
grande comerciando en Petticoat Lane,
uno de los mercados callejeros mds ajetrea-
dos de Londres. Alli descubrié que lo que
mds amaba era el trato. Discutir y cerrar un
negocio favorable (para él). Con los afios
desarrollé un instinto por la oportunidad
para hacer esos negocios: cuando un amigo
descubrid, al salir de la casa de Ecclestone,
que una goma de su auto estaba pinchada,
Bernie vio esa oportunidad: en lugar de
ayudarlo a su amigo a cambiar el neumdti-
¢, jle vendié su propio auto!

Su debilidad fue, desde siempre, el bene-
ficio. Continda siéndolo hasta hoy, en que
ha convertido a su tercera mujer, una ex
modelo croata 28 afos menor, en la mujer
mds rica de Inglaterra, mds adn que la pro-

pia Reina Isabel.

Esa busqueda del beneficio jalona casi to-
da su vida publica y también la privada.
Una vez en Nueva York acompaiié a su
mujer a un desfile de Versace. Ella eligié un
vestido que valfa 2300 ddlares. A la hora de
pagar, ¢l asegurd que costaba 2000. La ven-
dedora lo corrigié. El insisti6. Discutieron
20 minutos, mientras Mistress Ecclestone
se morfa de vergiienza. El vestido costd, fi-
nalmente, 2000 délares. “Si habfa proble-
mas por el costo —le reproché ella— podria-
mos haber comprado algo mds chico.”

—Ese no es el punto —respondié él.

Con lo que habia reunido vendiendo la-
piceras, compré una participacién en un
negocio de venta de motocicletas usadas,
cuando tenia 19 afios, mientras lo seducia
la velocidad. Sus negocios caminaron me-
jor que su ilusién. Con su amigo Harold
O’Connor concurrfan a remates de auto-
mdviles y hacfan dinero con coches ine-
xistentes. Uno lo vendfa a un tercero, por
un precio determinado, y el otro termina-
ba comprdndolo por menor valor. Con su
fortuna in crescendo, compré algunos co-
ches viejos del fenecido equipo Con-
naught de Férmula 1 y se presentd a co-
rrer el Grand Prix deMdnaco de 1958.
Pero fue uno de los 14 que no lograron
clasificarse para largar la carrera y alli ter-
miné la incipiente carrera deportiva.
Aunque el germen que producirfa una de
las mds considerables fortunas britdnicas

Ista

habia prendido. Y en una actividad que,
por entonces, era un exclusivo entreteni-
miento de aristdcratas. El secreto de su ri-
queza consistié en transformarla en un
entretenimiento absolutamente masivo...
y ponerse primero en la cola de los que
recibirfan los beneficios de esa masividad.

Hasta 1968, cuando regres6 al automovi-
lismo, hizo dinero invirtiendo en tierras,
comprando por monedas los grandes sola-
res de Londres que habfan sido blancos de
la Blitz de 1940, y revendiéndolos con
enormes mdrgenes en el boom inmobilia-
rio de la década del ‘60. Lo mismo sucedid
con terrenos comprados en los alrededores
de Heathrow, el principal acropuerto de la
capital britdnica.

No pocos sugirieron que la fortuna “ne-
gra’ de Ecclestone tenfa un origen delicti-
vo: se lo ha sindicado, indistintamente, co-
mo el “cerebro” del Gran Asalto al Tren
Londres-Glasgow de 1963, o como el que
provey6 coches y motocicletas para el atra-
co. Ello niega con una sonrisa.

De vuelta a las carreras para ser el mana-
ger de Jochen Rindt —el tnico piloto de la
historia que fue campeén mundial de Fér-
mula 1 después de muerto, y quien lo bau-
tizé como “Bernie”—, Ecclestone termind
por poner un pie dentro de la F-1 que lo
habia rechazado una década antes. La ope-
racién regreso fue una muestra cabal de su
modus operandi pro beneficio.

Se empefié en comprar el equipo Brab-
ham, y sugirié a sus duefios que tasaran los
activos del equipo, que él pagaria lo que
diera la cuenta. Esta llegé a 130 mil libras.
No replicd, por lo que los duefios entendie-
ron que aceptaba. Comenzaron a circular
los rumores de que Brabham ya era suya, y
la noche previa a firmar el acuerdo, llamé y
ofertd sélo 100 mil libras. “Lo toman o lo
dejan”, apostd. Lo tomaron. Sélo los dos
coches de F-1 y los motores costaban 45
mil libras... Su primer sponsor fue YPF (to-
davia estatal y argentina) que bancaba la
carrera de Carlos Reutemann.

Obsesionado por la limpieza y el orden,



En 1974, antes del GP de la Argentina, los pilotos descansaban
en la pileta del Sheraton y apostaron a ver quién podia nadar
mas tiempo bajo el agua. El aleman Jochen Mass logré hacer
cuatro piletas. Pero Ecclestone dijo que haria cinco si cada uno

de los presentes ponia cien dolares. Hubo quérum.
“Cinco largos por abajo del agua, ¢no es cierto?”, dijo.
“Bueno, consiganme un snorkel.”

pinté los coches de blanco. Y mandé pintar
todas las paredes de la fibrica de ese color,
“porque una superficie blanca es mds senci-
lla de mantener limpia”. Pronto empezaron
a conocer sus arranques de furia. Los mecé-
nicos trabajaban 100 horas por semana y a
uno de ellos, que se habia pasado toda la
noche arreglando un coche para poder lar-
gar el GP de Bélgica de 1973, antes que fe-
licitarlo, lo reté por estar sucio y sin afei-
tar... Cuando encontré a otro mecdnico ha-
blando en un teléfono publico, arrancé el
teléfono de la pared. Para ahorrar gastos
—siempre el beneficio— apagaba todas las
luces, asi que los mecdnicos tenfan que usar
linternas cuando se tiraban debajo de los
autos. Y en el departamento de disefio casi
no podian ver lo que dibujaban. Cambié
las luces de los bafios para que se apagaran
automdticamente a los dos minutos, y na-
die perdiera tiempo...

Cuando comprd, por medio millén de li-
bras, un penthouse en el Albert Embank-
ment, en el Tdmesis, desde cuyas ventanas
se podia divisar el Parlamento, lo decoré
con varios Modigliani y esculturas japone-
sas. Para poner las alfombras cont$ con la
“colaboracién” de seis de sus mecdnicos.

Abajo disponia de un espacio reservado
para estacionar su auto. Una tarde llegé
con su Mercedes para encontrar que estaba
ocupado por un Jaguar cero kilémetro.
“Vuelvo en un momento”, le dijo el duefio.
Pero cuando regres$, Ecclestone le habia
chocado el auto hasta destruirselo.

Sus métodos siempre fueron drdsticos. En
1972, Reutemann y su coequiper Graham
Hill se peleaban por el uso de los motores.
“No quiero mds discusiones —se interpuso
el manager—. Vamos a sortear todos los
motores de acd a fin de afo.” Consiguié
una lista de los motores, otra de las carre-
ras, y compuso el tema. Su talento para los
negocios seguia encontrando victimas.
Vendfa autos que no habfa comprado atn.
Adquirié un bimotor B.125, y se lo vendié
a Max Mosley, el dueno de la escuderia
March, en 10 mil libras, sélo que el avién

no tenfa certificado de aprobacién y jamds
pudo volar. ;Cudl fue el comentario? “Bue-
no, al menos no le costé nada mantenerlo.”

Ese reingreso a la F-1 en 1972 le abrid las
puertas de la Asociacién de Constructores
(FOCA), la organizacién en la que concen-
trarfa tanto poder hasta aduefiarse de todos
los resortes del circo. Asisti6 al primer mee-
ting en cardcter de oyente. Al segundo en-
tré dltimo, con varios sobres en la mano.
Los repartié entre los otros duefios de equi-
po, entre los que estaba Mosley, y les dijo:
“Toménse cinco minutos para leer lo que
hay adentro”. Les proponifa organizar todos
los viajes a las carreras fuera de Europa
—por ejemplo, a la Argentina—, con lo que
se ahorrarfan 4500 libras anuales... siempre
que pagaran una comisién del dos por
ciento de los premios de cada Grand Prix.

En ese entonces, la organizacién de las ca-
rreras corrfa por cuenta de funcionarios de
levita, agrupados en la Federacién Interna-
cional (FIA), que les pagaban moneditas a
los duefios de los equipos y a los pilotos.
Ecclestone vio —como siempre en su vida—
la oportunidad. Negociar con los cartas mds
valiosas en la mano. Y ganar. Sin los coches,
que pertenecian al grupo que ¢l representa-
ba, no habria carreras. Y los organizadores
tendrfan que acceder a sus demandas. Ese
esquema ha dominado, y atin domina, la
estructura del Campeonato Mundial.

En 1977, un organizador le pagaba a la
FOCA unos 350 mil délares por contar
con el circo. Ese derecho no baja hoy de los
10 millones de ddlares. Ecclestone cerraba
contratos por tres afios, y a la renovacién le
aplicaba aumentos exorbitantes, que no
pocas veces llegaban al cien por ciento. Para
llevar el circo a Japén en 1976 exigid, cua-
tro dias antes de la carrera, un aumento del
20 por ciento en el pago “para cubrir el
costo del largo traslado”. Otra tdctica era
declarar que los pilotos estaban desconten-
tos por la seguridad del circuito, pero que
la carrera podria correrse igual si se aumen-
taba el pago. Con la Argentina habia firma-
do en 1977 un contrato por diez afios. Pe-

ro a fines de 1978 exigié unilateralmente
un aumento del 27 por ciento para cum-
plir con el dltimo afo del contrato. El GP
de 1979 le salié 900 mil délares al Auto-
mévil Club Argentino, a cuyos dirigentes
Ecclestone secretamente despreciaba.

No fueron los tnicos que sufrieron los
efectos de esa agotadora tdctica En 1997,
Sylvester Stallone firmé una carta de in-
tencién con Ecclestone para filmar una
historia basada en la Férmula 1. “Pero
cada vez que iba a firmar el contrato —le
conté mds tarde Stallone al Indiandpolis
Star— €l elevaba el precio.” Stallone filmé
su pelicula, un bodrio llamado Driven,
pero ubicé su historia en el automovilis-
mo de los Estados Unidos.

Es que Bernie siempre fue capaz de ha-
cer cualquier cosa por el dinero. En
1974, antes del GP de la Argentina, los
pilotos descansaban en la pileta del She-
raton y apostaron a ver quién podia na-
dar mds tiempo bajo el agua. El alemdn
Jochen Mass logré hacer cuatro piletas.
Pero Ecclestone dijo que harfa cinco si
cada uno de los presentes ponfa cien dé-
lares. Hubo quérum, seguros del triun-
fo: nadie le conocia virtud natatoria.

—Cinco largos por abajo del agua, ;no es
cierto? Bueno, consiganme un snorkel.

Cuatro afios después, en la misma pileta,
el legendario Colin Chapman le aposté
1000 ddlares a su piloto Mario Andretti a
que no lograba tirar a Ecclestone, vestido, a
la pileta. El corredor se lo contd al inglés. Y
la respuesta de éste fue instantdnea.

—Mil délares? O.K., por la mitad de
esa guita...

Y se tird solo a la piscina.

En Bélgica, por los 70, se pasé toda una
tarde jugando al gin-rummy con un ejecu-
tivo de una petrolera que auspiciaba al
equipo McLaren. Elejecutivo le gané mil
délares, “suficientes para ponerlo enfermo”.
Ecclestone no le pagd, pero al dia siguiente
pegd una calcomania de la petrolera en el
coche de Reutemann. El ejecutivo protestd:
su compafifa tenfa un acuerdo exclusivo

con McLaren y ese sticker podia causarle
problemas. “No es ilegal —le respondié el
inglés—. En cualquier garaje de Inglaterra le
puedo pegar un sticker como ese a mi au-
t0.” Unos periodistas le preguntaron al eje-
cutivo si era cierto que con la calcomanfa le
estaban pagando una deuda de juego: se los
habia dicho Ecclestone. El ejecutivo ya no
sabfa cémo hacer para parar la bola. Pasé lo
peor: Reutemann anduvo bien, sali6 en to-
das las fotos, y el ¢jecutivo fue amonestado
por sus superiores.

El negocio de conducir la F-1 era muy
superior al de tener un equipo propio. En
1978, al costo de medio millén de libras, la
Brabham produjo el BT46B, que usaba un
gran ventilador para generar agarre al piso,
mayor traccién y mds velocidad. El auto
era legal y en su primera carrera, en Suecia,
gané con Niki Lauda al volante. Los demds
constructores, que no podian copiar rapi-
damente el invento ni declararlo ilegal, lo
conminaron a archivar el auto si querfa se-
guir representdndolos en la FOCA. El
BT46B no corrié nunca mds. (Ecclestone
termind de deshacerse del equipo Brabham
en 1988 al vendérselo a la Alfa Romeo.)

L os organizadores, ese club de aristécra-
tas que Ecclestone consideraba ama-
teurs y odiaba, intentaron pararlo de cual-
quier manera. Generalmente no lo con-
siguieron. Eso acentud el mutuo senti-
miento de odio entre el hijo de la clase tra-
bajadora y los principes del automovilismo,
entre los que se encontraban Huschke Von
Hanstein, aquel prusiano que habia ganado
la Mille Miglia de 1940 representando a las
SS con una esvéstica pintada en el lateral de
su BMW, o Jean-Marie Balestre, el presi-
dente de la Federacién Francesa de Auto-
movilismo y mds tarde titular de la Federa-
cién Internacional, a quien luego se acusé
de haber colaborado con el régimen de
Vichy durante la ocupacién alemana.
Corria 1980 cuando la gran batalla Ec-
clestone-Balestre por el control de la F-1
dio comienzo, con episodios memorables.
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Sobre el lomo
y al volante

POR P.V.

Terry Lovell creia que Férmula 1 era el nombre de un analgésico cuando la editorial Lit-
tle, Brown lo comisiond en 1997 para escribir una biografia sobre el hombre que habia do-
nado un millén de libras al Partido Laborista en plena campana por la eleccion de Tony
Blair como Primer Ministro, aparentemente para librar a la F-1 de la legislacion que prohi-
be la publicidad de tabaco. Lovell era un periodista de investigacién que habia renunciado
a trabajar en diarios sensacionalistas cuando sufrié una crisis moral a causa de su profun-
da fe cristiana, y que convulsioné al medio eclesiastico britanico revelando en un libro pos-
terior cémo la Iglesia habia perdido casi mil millones de ddlares en malas inversiones.

Lovell, también desconocido para la F-1, estaba a salvo de presiones o de posibles dis-
turbios provocados por el amiguismo. Se tomo el trabajo con pasion, y entrevist6 a 65 per-
sonas para escribir Bernie’s Game. Pero cuando intenté charlar con la primera mujer de
Ecclestone, recibié un frenético llamado: “; Mister Lovell? Le habla Mister Ecclestone. Me
cuentan que esta molestando a mis parientes. Si usted continda molestandolos o publica
algo acerca de mi, voy a ir a buscarlo con una pistola”.

Paralelamente, Little, Brown era visitada por los abogados de Ecclestone. El libro, listo
para ser publicado en el 2000, no vio la luz. Otra editorial a la que acudié Lovell tampoco
se interes6. Tampoco la segunda. Ni la tercera. Mientras tanto, Ecclestone le ofrecia com-
prarle el libro. O transformarlo en una autobiografia.

La obra fue publicada, finalmente, en febrero de este afo, en Londres, por la Metro
Publishing, que suele lanzar las ediciones que se pagan sus propios autores. El detalle
le dio un giro inesperado a la historia. Bernie, que habia concedido una hora para una
entrevista con Lovell, finalmente le concedio cuatro. Y Slavica Ecclestone atendié al pe-
riodista en la cocina de su mansion en Chelsea. Las fotos del libro, que muestran a un
jovencisimo Ecclestone, parecen sacadas de un album familiar, pero el autor no revela
quién se las cedio.

Cunde la sospecha de que, convencido de que la determinacion religiosa de Lovell ten-
dria éxito y el libro seria publicado de cualquier manera, Ecclestone colaboré finalmente,
con las fotos y pagando la edicion, tratando -.una vez mas— de sacar un provecho hasta
de aquello que podiaperjudicarlo. La polémica creada alrededor del libro era una publici-
dad extraordinaria para estimular las ventas.

La biografia oficial de Ecclestone esta siendo escrita por Susan Watkins, la mujer de Sid
Watkins, el médico de la Férmula 1. Negocio a dos puntas. [Al
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Antes de esa guerra, la FIA establecia el ca-
lendario y luego Ecclestone negociaba con
cada organizador. Pero desde que hubo un
ganador (y no hace falta adivinar) la FIA
no puede incluir ningdn pais en el calenda-
rio si el organizador no arreglé primero los
ndimeros con el inglés. Y arreglar significa
pagar. Un contrato comdn en la actualidad
tiene una validez de siete afios. Y la cifra
inicial se incrementa un 10 por ciento cada
temporada que pasa. Si la Argentina quisie-
ra recuperar hoy su Grand Prix, tendria
que asegurarse un lugar en el calendario
aceptando pagar 18 millones de délares pa-
ra que las 20 mdquinas de la F-1 vuelvan a
bajar a Buenos Aires... si el Autédromo
portefio queda en las inmaculadas condi-
ciones que puede soportar la obsesién de
Ecclestone por el orden.

Aquella guerra se libré con todos las armas
que hubiera disponibles. Balestre deliraba
por la pompa, asi que Ecclestone lo alojaba
en hoteles de menos estrellas que los que €l
usaba, o en algunos Grands Prix le asignaba
la oficina mds cercana al bafio, para humi-
llarlo, filtraba a los organizadores datos so-
bre el primer afio de la Administracién Ba-
lestre, que habifa aumentado un 129 por
ciento los gastos de la FIA. O amenazaba
con crear su propio campeonato.

Ecclestone contaba con los constructores.
Balestre, con los fabricantes, como Renault
o Ferrari. El Grand Prix de Espafa de 1980
estaba en peligro a causa de estas disputas y
el Rey Juan Catlos intervino llamando a un
meeting. Se arreglé que Ecclestone (acom-
pafniado por Mosley) se encontrarfa con Ba-
lestre para hallar una solucién. Pero enton-
ces el inglés vio, entre los papeles del diri-
gente francés, una lista de aliados de la FIA,
queimaginé le serfa muy dtil para seguir
peleando. Gir6 hacia Mosley y le dijo:

—Si podés dar vuelta la mesa, yo me zam-
bullo y le saco la lista.

Al instante, Mosley simulé un tropiezo,
cayé sobre la mesa, y como si ayudara al
francés a juntar los papeles, Bernie le robé
el codiciado papel. Balestre no tardé en
darse cuenta de la jugarreta. La carrera se
corrid sin los equipos que lo apoyaban.

Al final del conflicto se firmé la paz, en
un documento llamado el Pacto de la Con-
cordia. En él, Ecclestone reconocié la ma-
gistratura de Balestre para organizar el cam-
peonato de Férmula 1. Pero se acepté que
la FOCA era la que negociaba con los or-
ganizadores, y que de ese paquete el ocho
por ciento iba al bolsillo del inglés... Lo
mejor de todo era que la joya de la corona
de la F-1, los derechos de televisacién —un
negocio apenas explotado por entonces— se
asignarfan a la FOCA para que Ecclestone
los explotara. Esa cldusula insignificante
harfa, literalmente, ricos a Ecclestone y
Cia. Aunque, mds que nadie, a Bernie.

La derrota de Balestre quedd certificada
cuando el francés acept$ finalmente que
Ecclestone fuera el vicepresidente de la FIA
para asuntos de marketing. Cuando quiso
acordarse, el inglés apoy6 la eleccién de un
candidato en contra suya. Ese candidato
era Mosley. Desde 1991 hasta la actuali-

-
dad, el hijo del fundador del Partido Fascis-
ta britdnico es el presidente de la FIA. No
cobra por su desempefio. Pero usaba para
sus desplazamientos por el mundo un jet
Falcon, cuya compra le costé 2,5 millones
de euros a la entidad. ;Quién se lo vendié?
Ecclestone, naturalmente, que luego le al-
quilé un Learjet 31 y mds tarde le vendié
otro avidn, en este caso un Learjet 60.

El tamafio de la amistad entre estos dos
hombres que debfan ser rivales queda certi-
ficada por la siguiente historia. En los ‘90,
Ecclestone tenfa por costumbre pasar una o
dos horas de la mafana sabatina con ami-
gos en un café de Londres. Un dia se les su-
mé Max Mosley y pidi6é una taza de café.
La camarera regresé al rato con una bande-
ja portando un desayuno completo, con
huevos, jamdn, salchichas, tomates y habas.
Mosley explicé que sélo habia pedido café.
La camarera le dijo que podia tomarse el
desayuno. No, no quiero, dijo él. Deberia
tomarlo, respondié ella, y no tiene que pre-
ocuparse por pagarlo. Para entonces, Ec-
clestone y sus amigos ya no podian mante-
nerse serios. Poco antes del arribo de Mos-
ley, Ecclestone le conté al duefio del café
que pronto se les unirfa un amigo que aca-
baba de salir de la cdrcel, sin un penique.
“Asegtirese —le pidié— que le den un buen
desayuno. Y otra cosa: como es un hombre
muy orgulloso, probablemente se rehuse a
aceptarlo. Ignérelo y haga lo que sea por-
que se tome el desayuno.”

En octubre de 1977, Ecclestone asegura-
ba que “la televisién es la gran llave del fu-
turo de la F-17. Hasta ese momento, cada
organizador negociaba la cesién de los de-
rechos de transmisién de su carrera con Eu-
rovisién, la unién de los canales mds im-
portantes de Europa. Pero el Pacto de la
Concordia lo autorizaba a ¢l a manejar esos
derechos. Primero negoci6 con Eurovisién,
y después con los equipos. De todo el dine-
ro que ingresa a la F-1 por derechos de TV,
los equipos se reparten el 47 por ciento... ;y
se imaginan adénde va a parar el 53 por
ciento restante?

Las ganancias se volvieron escandalosa-
mente altas cuando, en lugar de negociar
todo el paquete con Eurovisién, Ecclesto-
ne comenzd a tratar individualmente con
las televisoras de cada pais. En 1990, Euro-
visién pagd 3,3 millones de ddlares por to-
do el afio; el Canale 5 de Silvio Berlusconi
empezé pagando un millén por cada ca-
rrera... y habfa 16 en la temporada. Un es-
timado de la propia Formula One Admi-
nistration (el nuevo nombre de la FOCA,
controlada por Ecclestone en persona des-
de el edificio de Princes Gate 6, frente al
Hyde Park, que el britdnico le compré al
traficante de armas Adnan Khassoggi) cal-
cula que los derechos de TV entre 1998 y
el 2004rendirdn 1555 millones de délares.
Mids de la mitad de ese dinero engrosard
las arcas del britdnico.

Cuando el negocio de la TV quedé bajo
su ala, Ecclestone posé su mirada en otro
nicho inexplorado, cuando se dio cuenta
de que la publicidad estdtica lucfa mal en la
TV. Fiel a su obsesién, se propuso organi-



zarla. Asi nacié6 AllSport Management, la
compaiifa que desde 1983 le “compra” a la
Férmula 1 la posibilidad de vender la pu-
blicidad estdtica en los circuitos donde hay
carreras. El titular de AllSport es Paddy
McNally, un ex periodista que alguna vez
fue amante de Sarah Ferguson, y que mu-
chos suponen no es mds que el testaferro de
Ecclestone en ese negocio. Es decir que el
inglés se vende a si mismo lo que luego co-
mercializa por un importante beneficio...
Siempre el beneficio.

Por eso, a los organizadores de las carre-
ras de Férmula 1 ya no les quedan para
su provecho ni los derechos de TV, ni la
publicidad estdtica, ni la venta de las en-
tradas mds caras (el “Paddock Club”, cuya
comercializacién es propiedad de All-
Sport) y, enfrentados con las crecientes
demandas de Ecclestone, no resulté raro
que muchos desistieran de continuar ha-
ciendo los Grands Prix en los tltimos 20
afios. En esos casos, el nuevo promotor
pasé a ser... Bernie Ecclestone, hoy duefio
de las carreras de Brasil, Holanda, Alema-
nia y Hungrfa, entre otras.

Ni la politica ni la ética amenguaron ja-
mds sus constantes ambiciones por generar
dinero. La Férmula 1 fue la dltima activi-
dad deportiva en plegarse al boicot anti-
apartheid contra Suddfrica, aun incluso més
que el rugby conservador, porque les sacaba
mucho dinero a los organizadores. Pero Ec-
clestone se rindi6 a las presiones recién en
1986, cuando los gobiernos de Brasil y Sue-
cia les prohibieron a sus pilotos Nelson Pi-
quet y Stefann Johansson correr en ese pafs,
Renault decidié no mandar su equipo y los
obreros de Ferrari amenazaron con una
huelga si el equipo italiano competia.

uando alguien estd tan ocupado en

los negocios, le dedica muy poco
tiempo al sexo. El primer matrimonio de
Ecclestone, en 1959, duré muy poco. El
segundo, con la asidtica Dora Tuana Tan,
ocupé algunas lineas en la prensa de los
70. Pero la verdadera historia de amor de
Ecclestone tiene apenas dos décadas.

En 1982 conocié a Slavica Malic, una
modelo croata que hacfa una promocién
para una firma de ropa deportiva en el
Grand Prix de Italia. Era 20 centimetros
mds alta que él. Le pidi6 el teléfono y luego
la invitd a viajar con ¢l a la carrera de Las
Vegas. Ella accedié. En la capital del juego
los esperaba el presidente del Caesar’s Pala-
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con niki lauda
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ce, que los acompand a la enorme suite que
le habian asignado, y se encerré con Eccles-
tone en un dormitorio, por un largo rato.
Slavica, que no conocfa en profundidad a
su nuevo amigo, alimenté una desagrada-
ble sospecha: sserfa Bernie homosexual?
Del otro lado de la puerta, en realidad, se
estaba hablando de negocios.

La pareja se casé en 1985, de acuerdo a
un arranque de Ecclestone, que llamé por
teléfono a su amigo Mosley para que le sa-
liera de testigo. La ceremonia fue tan preci-
pitada que ni siquiera contraté un fotdgra-
fo para perpetuar el recuerdo, y como falta-
ba un testigo, convocé a la sirvienta...

C on 66 contratos individuales con
otras tantas televisoras en el mundo,
Ecclestone intenté hacer cotizar a la F-1 en
la Bolsa. Pero el cardcter secreto de la ma-
yorfa de sus contratos no resulté buena pu-
blicidad para posibles inversores, ni tampo-
co la investigacién que llevaba adelante la
Comisién para la Libre Competencia de la
Unién Europea, que sospechaba un abuso
monopdlico en el manejo de los contratos
televisivos, que, por ejemplo, obligaban a
los canales a no transmitir ninguna otra ca-
tegorfa de automovilismo. Pero Ecclestone
dio entonces un golpe magistral. Todas sus
compafifas habifan sido reunidas en un hol-
ding denominado SLEC, por Slavica Ec-
clestone, su mujer, legalmente la propieta-
ria del holding. SLEC le “compré” a la
FIA, representada por Mosley, los derechos
de TV de la F-1... jpor cien afios! (otra que
Torneos y Competencias).

Con ese contrato en la mano, que vence
en el 2101, vendid el 50 por ciento de
SLEC en 1.300 millones de délares, en sep-
tiembre de 1999. Y en febrero de 2001 ven-
dié otro 25 por ciento en 1000 millones.

Y ah{ anda.

Asegura que se retirard en 2007, cuando
cumpla 77 afios.

Nadie le cree.

¢Cémo va a renunciar a seguir haciendo
tratos?

No hace mucho entré a una jugueteria en
Ginebra y discutié durante 20 minutos el
precio de un juguete caro hasta que se lo
bajaron en 100 francos. El amigo que esta-
ba con él le recordé que 20 minutos de su
tiempo valian mucho mds que los 100
francos que se habfa ganado.

—Si, ya sé —replicé— pero tengo que man-
tenerme en forma. [
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Encuentro cercano del tercer tipo

POR P.V.

Si este recuadro fuera publicado en Selecciones del Readers’ Digest, habria debido titu-

larse “Yo entrevisté a Bernie Ecclestone”.

Y es cierto. Sucedié en 1994, en Interlagos, San Pablo, antes del Grand Prix de Brasil de

ese afno. El inglés habia pasado rasante por Buenos Aires negociando el regreso de la F-1
a la Argentina, y como yo ya estaba en Brasil cubriendo la carrera para El Grafico, me pi-
dieron algo especial con el inglés. “Producilo, ponelo delante de algun coche”, una cosa in-
solita e imposible de lograr.

Pero el sabado previo a la carrera, acerté a pasar por delante de mi escritorio en la sala

de prensa, siguiendo al prefeito de Sao Paulo, Paulo Maluf: se metieron en la sala de con-
ferencias, seguramente para discutir informalmente los términos de una renovacién de con-
trato. La carrera la organizaba Ecclestone, pero la ciudad pagaba las cuentas.

Con un ejemplar de la revista en la mano, me mandé detrds. Aunque trabajaba para otra

revista, el recordado Juano Fernandez me hizo la gauchada de seguirme con su camara
para conseguir la foto.

¢Interrumpir a Ecclestone? Cualquiera en la Férmula 1 habria temblado. Pero yo le temia

mas a los Vigil Boys, asi que me zambulli (como Mosley en la mesa de Balestre) y los inte-
rrumpi. Cuando le dije, mirando para abajo, que era argentino, capté toda la atencién de
Ecclestone, que estaba muy interesado en volver a hacer negocios en Buenos Aires. Me
sorprendié su voz sedosa, suave, su very british pronunciacion. Respondié todo lo que le
interesaba responder (pero no todo lo que le pregunté), se dej6 sacar la foto leyendo la re-
vista, y hasta me tiré un titulo para el reportaje, que me servia tanto a él como a mi: “La
Férmula 1 necesita de la Argentina”. Lo cual, como quedé probado desde 1998 en adelan-
te, cuando nos quedamos sin Grand Prix, era absoluta mentira. Pero que a él le sirvi6 para
llevarse mas de 30 millones de ddlares entre 1995 y ese afo.

Siempre el beneficio. [l
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Pulpo, tiburon y sirena

cne Finalmente se estrena el esperado debut en cine de Damian
Szifron, el hombre detras de Los simuladores. Y las expectativas
parecen mas que colmadas. Mucho mas densa, paranoica y compleja

que cualquier capitulo de la serie, El fondo del mar ofrece una iluminadora
excursion nocturna al abismo de los celos, durante la cual un chico
descubre, persigue y acosa al supuesto amante de su novia.

POR HORACIO BERNADES
A lguna vez, desde estas mismas

pdginas, se definié a Damidn

Szifron como un “fabricante de
tortas”. De acuerdo a esa defini-
cion, el creador de Los simuladores seria un
tipo para quien las peliculas (las ficciones,
en general) son como pedazos de torta: por-
ciones de algo sabroso y suculento, que se
fabrican de modo estrictamente artesanal y
para exclusivo disfrute del espectador-co-
mensal. Habria que agregar que, por mds

LGS PIRATA

que trabaje para una gran empresa, el ver-
dadero fabricante de tortas las hace a ma-
no e incluso firma con la manga de crema,
unavez que la patisserie estd terminada. Con
lo cual garantiza el cardcter artesanal del
producto, liberdndolo de la carga de ano-
nimato, mecanicidad y repeticién que ri-
gen la produccién en serie.

Cine de género hecho por pura convic-
cién narrativa (algo que no se vefa en el ci-
ne argentino desde la igualmente sobera-
na Nueve reinas) El fondo del mar, opera
prima de Szifron en cine, se estrena el jue-
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ves en Buenos Aires y confirma a su autor
como auténtico fabricante de tortas. Eso
si: no se espere de £l fondo del mar algo pa-
recido a Los simuladores. Producto segura-
mente de la diferencia de medios, la serie
mds vista de la Argentina se caracteriza por
lo liviano, lddico y puramente entreteni-
do, mientras que la primera pelicula de es-
te joven maravilla (acaba de cumplir 28 y
empezé a filmar E/ fondo del mar hace ca-
si dos afios) es mucho mds oscura, densa e
inquietante que cualquier episodio del pro-
grama que hace unos meses gané el Mar-
tin Fierro de Oro.

Pelicula tan nocturna como ninguna otra
en el cine argentino desde 76 89 03, El fon-
do del mar debe su oscuridad al hecho de
tratarse de la materializacién de una pesa-
dilla. El inicio de la pelicula encuentra a su
protagonista, Ezequiel Toledo (el urugua-
yo Daniel Hendler, aquel de los avisos de
Telefénica que con sus actuaciones en Es-
perando al Mesias, Sdbado, 25 watts y aho-
ra ésta se ha convertido en uno de los ico-
nos mds visibles del Nuevo Cine Argenti-
no) en plena paranoia. Las cosas no andan
del todo bien con su novia Ana, a quien en-
carna la magnifica Dolores Fonzi. Esa mis-
ma noche, la chica piensa ir sola a una “ce-
na de trabajo”. “;Qué clase de cena de tra-
bajo se puede tener fuera del trabajo?”, se
tortura Ezequiel, lanzado ya de cabeza al
pozo sin fondo de los celos. En ese pozo el
tipo chapoteard, nadard, braceard desde la
caida de la tarde hasta la mafiana siguien-
te. Y sobre todo durante la noche, claro,
que es cuando vienen las pesadillas.

Dos tercios de agua

Peliculas sobre celosos hay montones, pe-
ro en todas ellas los celos son vistos como
pura fantasfa. La novedad que aporta £/ fon-

do del mar es que esta vez la fantasfa se con-
suma, el infierno tan temido se vuelve tan-
gible. Esto ocurre con la aparicién en esce-
na del tercero en discordia, Anibal (Gusta-
vo Garzén, componiendo a uno de los se-
res mds desagradables, despreciables y temi-
bles en la historia del cine argentino). Lue-
go de dar un rodeo, Ezequiel lo perseguird
implacablemente, primero a pie y después
en auto, cruzando la ciudad, a través de au-
topistas y llegando hasta las afueras mds cus-
todiadas de Buenos Aires. Esas de los coun-
tries, territorio que domina Anibal.

“No me gustan esos boliches tipo Scu-
zi”, habfa dicho antes Ezequiel, anuncian-
do que la batalla de rivalidades que narra
El fondo del mar tiene también un fuerte
componente de guerra ideoldgica y hasta
politica. No por perseguir implacablemen-
te a su rival debe suponerse que Ezequiel
sabe qué hacer con él una vez que le dé al-
cance. Todo lo contrario: no tiene la me-
nor idea. Esa opacidad de intenciones no
es exclusiva de Ezequiel: tampoco es nada
fécil saber qué hay en la cabeza de Ana o
de Anibal. En verdad, no hay un solo per-
sonaje de £/ fondo del mar que no ofrezca
una superficie engafiosa, que no parezca
movido por corrientes oscuras, incognos-
cibles y cambiantes. Sucede que, en £/ fon-
do del mar, lo acudtico, lo liquido, lo ma-
rino son mds que simples metdforas. Se di-
ria que ese es el medio que constituye a sus
criaturas, la materia de la que estdn hechos.
Mds atn que E/ nadador inmévil, Nadar
solo y Balnearios (esas otras muestras de la
vocacién acudtica del Nuevo Cine Argen-
tino) la pelicula de Szifron le recuerda al
espectador que no es tan sélido como cree,
que estd constituido por dos tercios de ma-
teria liquida. Tan cambiante y llena de re-
flejos como la superficie del agua, £/ fon-
do del mar pasa del drama {ntimo a la in-
triga y de alli a la comedia, la farsa, el
thriller de persecucién, para hundirse fi-
nalmente en aguas insondables.

Entre Cousteau y Clouseau
Estudiante de Arquitectura por vocacién
y buzo por aficién, Ezequiel se confiesa di-
sociado entre su mundo de fantasfas (las
lecturas de la adolescencia, hechas de Julio
Verne y otros cldsicos de la aventura) y la
subita domesticidad a la que el amour fou
por Ana parece haberlo condenado. Ade-



mds de haber puesto patas arriba su orde-
nado mundo de libros, compacts de jazz y
elecciones vocacionales, el amor loco de
Ezequiel se choca contra una visién prejui-
ciosa de la politica sexual. “Funcionamos
al revés”, confiesa el desesperado Ezequiel
a sus amigos. “Ella es la que sale y tiene vi-
da social; yo soy el que la sigue, la espera en
casa, le prepara la comida...” Y qué otra co-
sa son esa clase de disociaciones sino pasto
para el arrebato loco y violento.

Aungque no parezca capaz de matar una
mosca, arrastrado por una corriente loca
Ezequiel celard a Ana hasta asfixiarla. “El
pulpo tiende sus tentdculos para atrapar a
su presa’, dice el off de un documental en
la tele, mientras Ezequiel acosa a su novia
en la cama. Enseguida, en uno de los pla-
nos mds sintéticos, gréficos, terrorificos y
graciosos que haya entregado el cine argen-
tino en mucho tiempo, él y el espectador
descubren que lo peor ha ocurrido. Pero en
lugar de enfrentar a ese tiburén predador
que es Anibal (que no por nada aparece du-
rante toda la pelicula enfundado en un so-
bretodo negro) el pulpo da un rodeo y mu-
ta al perseguidor.

Lanzado por puro impulso y sin ningu-
na estrategia a mano, Ezequiel se compor-
ta como un inspector Clouseau de la psi-
copatia, asediando a su rival —que si pare-
ce dominar plenamente ese arte— con un
manojo de recursos infantiles, tentativos,
improvisados, lastimeros e inconcebible-
mente torpes. Pero el pulpo no para: sigue
adelante, como si en verdad supiera a dén-
de quiere llegar. Aunque el espectador os-
cile entre la risa y la l4stima, basta ver a Ani-
bal puteando a su esposa a través del celu-
lar, maltratando a los empleados de un su-
permercado o de un lavadero automdtico
de autos, cambiando las etiquetas de cier-
tos productos en las géndolas para pagar de
menos, intentando seducir a Ana con un
obsequio tan oportunista como fuera de lu-
gar, para recordar que, antes que el tiburén,
es siempre preferible el pulpo.

Es el momento mds triunfal de £/ fondo
del mar, esa hora inicial en que el espectador
se vearrojado a una corriente de rdpidos, ole-
adas que nunca se sabe muy bien a dénde
llevan y a las que no hay mds remedio que
subirse, con gozosa incomodidad. Llegado
un punto en el cual ya no se puede seguir re-
montando, el ritmo de las olas se calma y las

corrientes se hacen atin mds cambiantes e
imprevisibles, hasta depositar al espectador
en una playa aparentemente calma, que tal
vez no sea otra cosa que un dldmo reflejo
enceguecedor en la superficie del agua.

El equipo esta

Entrevistar a Damidn Szifron es confir-
mar una vocacién de artesanfa sorprenden-
temente asentada y cultivada para alguien
que todavia no cumplié los 30. Proyecto
inaugural para muchos, £/ fondo del mar no
es s6lo la primera pelicula de su realizador
y guionista, sino también el debut en cine
del productor Sebastidn Aloi (graduado de
la Universidad del Cine y socio de la firma
Aecroplanos), el director de fotografia Lu-
cio Bonelliy el compositor Guillermo Gua-
reschi, a cuyo cargo estd también la musi-
ca de Los simuladores desde el comienzo de
la segunda temporada. Todos tienen me-
nos de 30 y todos se lucen en E/ fondo del
mar, anticipando la posible constitucién de
un equipo de trabajo que Szifron espera
mantener en futuros proyectos.

“Por suerte Lucio Bonelli, el director de
fotografia, no es sélo alguien que domina
su oficio, sino ademds un tipo culto, y eso
facilita enormemente la comunicacién”,
dice Szifron, a quien su metro ochenta y
su delgadez, rostro anifiado y cierto flequi-
llito incipiente dan un aire ligeramente
nerd. “Bonelli entendié rédpidamente lo
que necesitdbamos: un esquema de ilumi-
nacion ‘a la europea’ para el comienzo y el
final dela pelicula, con tonos tenues y apas-
telados que respondieran al mundo de un
estudiante de arquitectura, y una ilumina-
cién ‘alaamericana’ para toda la parte cen-
tral, con mucha noche, neén y reflejos. La
idea bésica era que con la entrada del per-
sonaje de Garzdn, en la pelicula entraba el
cine de Hollywood, tanto en términos na-
rrativos como de puesta en escena. Al fin
y al cabo, ese es el cine que yo mamé de
chico, el de los grandes cineastas nortea-
mericanos de los 80, que es cuando yo em-
pecé a ir al cine, arrastrado por mi viejo:
las peliculas de Coppola, De Palma, Car-
penter, Friedkin, Peter Weir”.

“Es gracioso”, sigue Szifron, que cuando
se pone a hablar de cine no para. “Cuando
me reun{ con Daniel Hendler para expli-
carle el papel no paraba de hacerle referen-
cias a esas peliculas y cineastas. Estuve no

sé cudnto tiempo habldndole de eso, y cuan-
do le pregunté qué clase de cine le gustaba,
me dijo: el cine irani. No es que yo tenga
nada contra gente como Kiarostami, pero
la verdad es que la pelicula no venfa por ese
lado ...” En ninguna de las incontables en-
trevistas que hasta ahora se le hicieron a Szi-
fron se menciona lo que podria denomi-
narse la prehistoria de E/ fondo del mar. “En
el afio 2001 me llamé Guillermo Otero,
duefio de Metrovisién, que es una de las
empresas lideres en el campo de la edicién
digital, y me ofrecié dirigir un largo. Eso
fue antes de Los simuladores, y lo tinico que
yo habia hecho hasta entonces era un pilo-
to para una serie que nunca salié al aire, en
la que actuaba Rodrigo de la Serna. Otero
lo habia visto y le habia gustado, y me pi-
dié que escribiera una historia para una pe-
licula que debia protagonizar Diego Torres.
Y ahi empecé a escribir E/ fondo del mar,
basado en mis propias experiencias y fan-
tasias como novio celoso”.

Laberintos y texturas

“Lo delos celos yalo superé”, se ataja Szi-
fron, por las dudas. “Tampoco es que la pe-
licula sea estrictamente autobiogréfica, se
basa mds bien en ciertas fantasfas que tuve
en mis peores momentos. Un dfa me pasé
lo siguiente: yo estaba en casa esperando a
mi novia, y cada tanto me asomaba a la ven-
tana para ver si venfa. De pronto veo que
justo frenteala puertade casa estacionauna
4 x 4,y a través de los cristales la veo a ella
charlando con el tipo que manejaba. Pasan
5 minutos, 10, 15, media hora y la mina
no baja. Me vuelvo loco, me hago la cabe-
za, me pongo a pensar que ella tenfa un ami-
go productor que tenfa una 4 x 4, hasta que
me fijo bien y veo que dentro del auto no
habfa nadie. ;Lo habia alucinado! Ah{ me
asusté en serio, me dije que tenfa que parar
y por suerte encontré la oportunidad de po-
nerme a escribir una historia basada en eso,
que me permiti6 expurgar esos demonios.
Esa historia es E/ fondo del mar”.

Una de esas peliculas en la nada estd por-
que si, la organicidad de £/ fondo del mar
es tal que un detalle aparentemente nimio
puede revelarse, a la larga, como dato cla-
ve. Es lo que ocurre con cierta anotacién
en laagenda de Ana, que Ezequiel revisa en
busca de algin dato revelador al comienzo
de la pelicula. “17 horas: Psicoanalista”, se

lee all{, muy al paso, y mds tarde se verd has-
ta qué punto esa pieza encaja en el rompe-
cabezas. As{ como todo el esquema de ilu-
minacidn estd pensado en funcién narrati-
va, otro tanto ocurre con la musica y los de-
corados. “Tuvimos la suerte de dar con el
departamento perfecto para lo que tenfa
que ser la casa de Ezequiel. Por un lado, por
ser la vivienda de un estudiante de arqui-
tectura, ese departamento debia tener muy
buena luz y cierta elegancia. Pero ademds
debia ser laberintico, para representar la ca-
beza del personaje, y tenfa que evocar tam-
bién el interior de un barco, con mucha ma-
dera y ambientes chicos, que a la vez servi-
an para transmitir la situacién de encajo-
namiento en la que Ezequiel tenfa a Ana.
1Y, por mds increible que parezca, encon-
tramos un departamento que reunia todas
esas condiciones!”

Una de las bandas de sonido mejor pen-
sadas y trabajadas del cine argentino en va-
yaasaber cudnto tiempo, la musica que Gui-
llermo Guareschi compuso para E/ fondo del
mar es tan compleja, texturada y cambiante
como la pelicula misma. De nuevo las ana-
logfas marinas, con temas, acentuaciones y
dindmicas que van de la quietud al mazazo
sonoro, recorriendo todo el espinel. “Yo no
querfa una cosa ilustrativa, mucho menos
subrayada. Habfa hecho pruebas con otros
musicos y lo que me habian propuesto no
estaba mal. Pero siempre era una musica que,
en lugar de aportar una capa de sentido pro-
pia, se limitaba a acompafiar. Y yo querfa al-
go mds. Ah{ aparecié Guillermo y de entra-
da noté que habia entendido perfectamen-
te lo que yo estaba buscando: la musica te-
nfa una vida propia, era como una pelicula
paralela, que mds que ilustrar las imdgenes
dialogaba con ellas. Es un tejido muy com-
plejo, en el que hay desde citas veladas a la
banda de sonido de Superman (yo queria
cierto tono épico que se correspondiera con
las lecturas de Ezequiel) hasta golpes de ma-
sica de thriller, pasando por cierto pop de los
80 y algin que otro eco de Bernard Herr-
mann, el musico de Vértigo, Intriga interna-
cional'y Psicosis”.

A quién podria sorprenderle la referen-
cia a Hitchcock, si fue él el que dijo aque-
lla famosa frase: “Yo no filmo pedazos de
vida, sino porciones de torta”. Preparen las
cucharitas, alisten los trajes de buzo: el mar

estd servido. [
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AGENDA

domingo 24

Unidad Basica
En una jornada electoral, qué mejor que visitar
la unidad basica mas austral del mundo, donde
el pasado no se rinde y los viejos idolos hier-
ven en el subsuelo de la noche patria. Los
companeros Beto y Pelusa intentaran poner a
salvo el corazén del movimiento. Una creacion
colectiva dirigida por Pompeyo Audivert y An-
drés Mangone, con Federico Varela, Fernanda
Pérez Bodria, Gustavo Saborido y mas.

A las 20 en el Teatro El Cuervo, Santiago del
Estero 433, 4384-7320. Entrada: $ 5.

Hebreo Continta la exposicién El arte de la es-
critura hebrea - Manuscritos judios y objetos de
culto, que muestra el intimo vinculo entre la vida
judia y la letra hebrea.

Todos los dias, de 12 a 19, en la Biblioteca Nacio-
nal, Agliero 2502, piso 3°. Hasta el 30 de agosto.
Gratis

Pintura Continda la muestra de Marco Otero,
obras en grandes dimensiones que integran el pa-
trimonio artistico de mdultiples museos locales y ex-
tranjeros, y colecciones privadas.

Hasta el 7 de septiembre en el Centro Cultural Re-
coleta, Junin 1930. Gratis

Ic Contintia la exposicién de Carlos Marini, Ic et
nunc (aqui'y ahora), de técnicas mixtas.

De martes a viernes de 15 a 20, sdbados de 11 a
19, y domingos de 15 a 19 en la Galeria De la
Fundacion, Honduras 4642. Hasta el 9 de sep-
tiembre. Gratis

CINE

Kurosawa Se proyecta Rapsodia en agosto
(1991), de Akira Kurosawa, una reflexion sobre el
desastre atémico de Hiroshima y Nagasaki.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

ETCETERA

33 Ya salié el nimero 33 de ramona, la Gnica re-
vista de artes visuales sin imagenes. Primer en-
cuentro de colectivos “Multiplicidad”, y material
inédito del debate del afo: “Arte Rosa Light vs. Ar-
te Rosa Luxemburgo”.

Consultas en www.ramona.org

Futbol sergio Goycochea ataja penales en el
ultimo dia de la muestra 100 por 100 futbol.

A las 19 en La Rural, la muestra se puede visitar
de 12 a 21. Entrada por Plaza ltalia.

Tango Homenaje a Ignacio Corsini, “El caballe-
ro cantor”, y a Agustin Magaldi, “La voz sentimen-
tal de Buenos Aires”, con Palermo 5, Angel Gon-
zélez, Hugo Danel, Ignacio y Néstor Bellini, Vivia-
na Federico y mas.

A las 19 en el Rincon Andaluz, Carlos Calvo 3741,
4931-0458. Entrada: $ 3.

Betzalel Esta abierta la inscripcion para los
nuevos cursos de Proyecto Betzalel: juventud, cul-
tura y judaismo. Introduccion a la escritura (Diego
Paszkowski), Rock israeli (Norberto Vogel), Com-
pafia teatral (Noemi Frenkel), Cine (Angel Faret-
ta), Iniciacion al mural (Horacio Vodovotz), talmud,
rikudim y muchos mas.

Informes al 4132-3614, betzalel @jazo.org.il

lunes 25

martes 26

Mas Bizarra

Estreno de Tras los helechos, el segundo capi-
tulo de Bizarra, una saga argentina, la teleno-
vela teatral de Rafael Spregelbuld que va cami-
no a transformarse en un objeto de culto. Esta
semana, el conflicto inicial se profundiza y al-
canza ribetes criminales. Candela debe cam-
biar de vida y Velita hacer enormes esfuerzos
para aprender lecto-escritura.

A las 21 y de martes a viernes a las 19, en el
Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entra-
da: $ 3.

LITERARIAS

Cadaver Se lanz¢ la revista mensual de cultura
Cadadver Exquisito, una publicacion de suscripcion
gratuita, con paginas de musica, cine, literatura,
teatro independiente y mas.

En www.cadaverexquisitoweb.com.ar

Poesia Mesa redonda y la lectura de poemas.
La poeta argentina Andi Nachén presenta, en co-
laboracién con la Embajada de Chile, a cuatro po-
etas chilenas: Isabel Larrain, Eugenia Brito, Sole-
dad Farifia y Elvira Hernandez, para una mesa re-
donda sobre “Poesia femenina chilena hoy”. Con
lectura de poemas.

A las 18.30 en el Centro Cultural de Espana, Flori-
da 943, 4806-3992. Gratis

Sed Presentacion del libro La sed del beduino de
Angeles Llorente. Con lecturas de Maria Rosa
Maldonado y Cecilia Peluffo.

A las 19.30 en Galeria Niko, Bulnes 2241, PB, “B’.
Gratis

Concurso Abrié la inscripcion para el concur-
so literario juvenil “Terminemos el cuento”, desti-
nado a jévenes de entre 14 y 18 afios. Cada parti-
cipante debe redactar un final inédito para El rom-
pehuesos de Cdrdoba, de Esteban Valentino, del
que sdlo se conoce la mitad.

Informes en Unidn Latina, 4803-1636.

ARTE

Fotos Contintia la muestra fotografica Rupturas,
de Moira Antonello. La terrible vision de lo subver-
tido, suprimido, perturbado, silenciado, agotado.
De 10 a 22 en la Casona del Arte, Rivadavia 781.
Gratis

ETCETERA

Varsovia Enel homenaje conmemorativo de
los 60 afnos del levantamiento del Ghetto de Var-
sovia, Zully Goldfard interpreta las mas tradiciona-
les canciones judias y tangos en idish, muchos
compuesto en el ghetto.

A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

Deleuze Taller de entrenamiento filoséfico-ex-
presivo a partir de la obra de Gilles Deleuze, dirigi-
do a artistas (cine, teatro, danza, etc.), a cargo de
Lamberto Arévalo. “Un buen curso se parece mas
a un concierto que a un sermén.” Los encuentros
comienzan en septiembre.

Informes al 4574-3227, jira@arnet.com.ar

Circo Volad

Comienza la exhibicion de los capitulos 32,
33, y 34 de El circo volador de los Monthy Py-
ton, una saga escrita e interpretada por Gra-
ham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam,
Eric Idle, Terry Jones y Michael Palin. Con di-
recciéon de John Howard Davies e lan Mac
Naughton. Todos los episodios se proyectan
con subtitulos en castellano y duran cerca de
30 minutos hilarantes.

De martes a viernes a las 18 en el British Arts
Centre (BAC), Suipacha 1333. Gratis

ARTE

Mixto La artista brasilefia Leda Catunda y la ar-
gentina Silvina D’Alessandro contintan exhibiendo
su produccién hasta el 10 de octubre.

De 10 a 20 en la Fundacion de Estudios Brasile-
Aos, Esmeralda 965. Gratis

CINE

Terror Cine Club La Cripta exhibe El experi-
mento del Dr. Quatermass (1955), de Val Guest. Y
en las variedades: Los Simpsons.

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

Literatura En el ciclo “Literatura inglesa del si-
glo XIX: una mirada desde el cine”, se exhibe
Grandes ilusiones (1946).

Alas 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

TEATRO Y MUSICA

Oscura Estreno de Oscura Clarice, una obra de
Luis Gruss recientemente premiada por Argento-
res y protagonizada por Luisa Kuliok bajo la direc-
cién de Helena Tritek. La vida turbulenta, sensual
y expresiva de la inclasificable y para algunos mal-
dita escritora brasilefia Clarice Lispector.

A las 19.30 en Pacheco de Melo 1820. Gratis

Espanfa El concertista Carlos Groisman ofrece un
recorrido por los distintos periodos de la guitarra es-
pafola, en el ciclo “Los paises y sus compositores”.
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin. Entrada: $ 6.

LITERARIAS

Géneros Presentacion, debate y coctel del li-
bro La batalla de los sexos. Novela gdtica vs. No-
vela de educacion, de José Amicola. Con Adrian
Cangi, Martin Kohan y Ana Amado.

A las 20 en el Hotel Boquitas Pintadas, Estados
Unidos 1399. Gratis

Leer “Leemos y conversamos”, un encuentro con
Noemi Ulla, Paula Varsavsky y Luis Bacigalupo.

A las 18.30 en La Libreria de Avila, subsuelo bar
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Vuelo Miguel Vitagliano, acompafiado por Luis
Chitarroni, presenta su ultima novela Vuelo triunfal.
Vitagliano es profesor de Teoria Literaria en la Uni-
versidad de Buenos Aires y autor de ensayos y no-
velas, premiado por su anterior novela Los ojos asi.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Espana, Flori-
da 943. Gratis

Psico El area psicoanalisis y cultural de la Fun-
dacion Proyecto al Sur organiza el primer encuen-
tro del ciclo “La ciudad y otras desesperaciones”.
Con la participacion de Alicia Borinsky, Carlos
Bruck y Arturo Cuervo.

A las 19.45 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis
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Doffo encendido

Inaugura la muestra Extrana sustancia, foto-
performances de Juan Doffo, que desde Mechi-
ta, su aldea natal y un mindsculo punto en La
Pampa, intervino en paisajes que retinen una
belleza desesperada. Asi, cielo y tierra se
transforman en el escenario de rituales magi-
cos dominados por la inquietante presencia de
la sustancia acaso mas misteriosa, el fuego.
Una serie de foto-acciones en la que particip6
todo un pueblo.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

CINE

Guiodn En el ciclo “Guiones y guionistas: la escritu-
ra de las imagenes”, se exhibe Extrafios en el pa-
raiso (1985), la opera prima de Jim Jarmusch. Eli-
gié y presenta Pablo Solarz, guionista de Historias
minimas.

A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Italiano Se proyecta E/ cielo cae (2000), de An-
drea y Antonio Frazzi, en el ciclo “Nuevos directo-
res”. La ocupacion alemana acecha a la familia de
Albert Einstein.

A las 18.30 en el Instituto Italiano de Cultura, Mar-
celo T. de Alvear 1119. Gratis

Porno Martin Di Girolamo inaugura Cliché, una
exposicion de sus Ultimas esculturas, una serie
basada en otro recurso clave de la retérica del
porno. Un catalogo de transiciones que derivan en
escenas de sexo-sexo.

De 19 a 22 en Ruth Benzacar, Florida 1000. Hasta
el 4 de octubre. Gratis

Espacio Guillermo Faivovich inaugura su mues-
tra, imagenes con fechas y procedencias distintas
acondicionadas para el espacio de exhibicion.

De 19 a 22 en el Nuevo Espacio de Ruth Benza-
car, Florida 1000. Hasta el 4 de octubre. Gratis

LITERARIAS

Rara en el ciclo “Musica rara”, se realiza una
rueda de lecturas poéticas a micréfono abierto y
luego leen los poetas Liliana Lukin, Ménica Tracey
e Hilda Rais. Didlogo con el publico y brindis final.
A las 20 en la Boutique del Libro, Olazabal 4884,
Villa Urquiza, 4524-3680. Gratis

Poética Nuevo encuentro de poesia con Ro-
berto Raschella, Ricardo Zelarrayan, Laura Estrin
y Paula Jiménez. Presenta: Juan F. Garcia.

A las 19.30 en Libreria Galerna, Santa Fe 3331.
Gratis

Revistas Avrio la inscripcion para participar en
el concurso “La crisis argentina y la difusion de la
produccién académica. Concurso de revistas de
investigacion en Historia y Ciencias Sociales”, or-
ganizada por investigadores argentinos residentes
en Estados Unidos, encabezado por Tulio Halpe-
rin Dongui. Cuatro premios de 26 mil ddlares.
Bases disponibles escribiendo a concursoARRO-
BAcompromiso.org

jueves 28

s

O’Donnell y Chacho
El politélogo argentino Guillermo O’Donnell, re-
conocido mundialmente por sus reflexiones so-
bre el Estado burocratico-autoritario en América
latina, ofrece una conferencia sobre “Los pro-
blemas de la democracia contemporanea”. Pro-
fesor de la catedra de Gobierno y Estudios In-
ternacionales en la Univ.de Notredame
(EE.UU.), O’'Donnell fue invitado por Carlos
“Chacho” Alvarez, director del Centro de Estu-
dios Politicos, Econémicos y Sociales (Cepes),
con quien analizara la situacion institucional na-
cional y de la region.

A las 18.30 en el Auditorio de la Fundacion
Banco Ciudad, Sarmiento 611, 6° piso. Confir-
mar asistencia a cepes @argentina.com. Gratis
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ARTE
Fotos Inaugura la muestra fotografica Ojomono,
del artista Claudio Herdener, un ensayo sobre el
Rio de la Plata, su musica, para regresar al blanco
y negro, en un breve espacio de tiempo.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

MUSICA

Tango Luego de su gira por Espanfa, la cantau-
tora Lina Avellaneda presenta su ultimo disco Si-
lueta portefa, junto a Carmen Prieto y musicos ar-
gentinos.

A las 22, y todos los jueves hasta noviembre, en
La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 4553-5530.

Jazz Néstor Marconi y Oscar Giunta se presentan
en un ciclo dedicado al jazz y a la musica popular.
A las 21.30 en Uno y Medio, Suipacha 1025,
4313-0255.

Al paso En el ciclo “Musica al paso” se puede
disfrutar un concierto del Quinteto de Metales Arte.
Con Edgardo Romero y Gabriel Archilla (trompe-
tas), Mario Tenreyro (corno), Henry Bay (trombdn)
y Vicente Izzi (tuba).

A las 13.30 en el Centro Cultural de Espaha, Flori-
da 943. Gratis

Minimal La banda Flopa Manza Minimal presen-
tando temas de su primer CD, con un show acusti-
co de tres guitarras y tres voces. Florencia Lestani,
Mariano Ezaini y Ariel Minimal. Y en las bandejas,
los djs Tobias Calcarami y Juanma Girillo.

A la 0 en Podestd, Armenia 1740. Hasta la O, gratis.

CINE

Espaiol se exhibe Lucia y el sexo (2000), de
Julio Medem. Con Elena Anaya, Javier Camara, Da-
niel Freire, Najwa Nimri, Tristan Ulloa y Paz Vega.
Una joven camarera se refugia en una isla del Medi-
terraneo para superar la desaparicion de su novio.
A las 18.30, también el viernes, en el Centro Cul-
tural de Espafa, Florida 943. Gratis

Festival inaugura el Festival de Cine y Cortos
de San Telmo con la proyeccion la Muestra Oficial
Competitiva 1 (a las 18), una charla-apertura so-
bre “La produccién y exhibicién del cine indepen-
diente en la Argentina”, con Raul Perrone, Pablo
Wisznia, David Blaustein y Dolly Pussi (a las 20) y
la exhibicién del largo inédito Sidra, dirigida por
Diego Recalde (a las 22).

Todo en Cabaret Voltaire, Bolivar 673, 4307-6434,
www.fcst.com.ar Gratis

viernes 29

San Telmo Festival

Segunda jornada del primer Festival de Cine y
Video de San Telmo, con la exhibicién de la
muestra Proyectate 1 (a las 17.30), charla so-
bre “Las politicas culturales. El cine como vec-
tor”, con Rodolfo Hermida, ClaudioPustelnik,
Gabriel Patrono, Adrian Gorgone y mas (a las
18.30), proyeccion de la muestra oficial compe-
titiva 2 (a las 20) y exhibicion del largometraje
inédito Sin intervalo, de Teresa Constantini (a
las 22.30). Del 28 al 31 de agosto.

Todo en Cabaret Voltaire, Bolivar 673, 4307-
6434, www.fcst.com.ar Gratis

TEATRO

Grasa Primeras funciones de Grasa, una nueva
apuesta de José Maria Muscari, director de Porno-
grafia emocional y Mujeres de carne podrida. Sélo
30 espectadores por funcion, agasajados con vino
caliente y chipa.

A las 23 en el Abasto Social Club, Humahuaca
3649. Reservas al 4862-7205. Entradas: $ 8 y 5.

Silbo Luis Felipe Alegre, creador de E/ silbo vul-
nerado, presenta El bululd, una representacion
centrada en Los tristes campos de Troya, de Jon
Juaristi.

A las 21 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Entra-
das: $7y5.

MUSICA

Cover Claudio Orellano hace Cover my Soul, un
show musical que atraviesa géneros como el
blues, el jazz y la bossa nova. A las 24, y todos los
viernes, en el Bar Tundn, Maipt 849. Entradas: $
4y7.

Neruda A 30 afios de la muerte del poeta y es-
critor chileno Pablo Neruda, se inicia una serie de
homenajes con la presentacion de Calycanto: Mu-
sica para las Casas de Neruda, un trabajo premia-
do en Chile que se presenta por primera vez en el
pais. Carla Giannini y Enrique Lopez.

A las 21 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1551. Gratis

Viento La cantante peruano-mexicana Carmina
Cannavino presenta su nuevo trabajo Muchacha
Viento, letras de poetas latinos desde México has-
ta la Argentina.

A las 22, también el sabado, en Uno y Medio, Sui-
pacha 1025. Tel. 4313-0255. Entrada: $ 12.

Sexteto El Sexteto Mayor presenta su especta-
culo Treinta afios, un recorrido musical y dramati-
co por todas las etapas del tango, desde Gardel
hasta Piazzolla. Con cuerpo de baile, musicos invi-
tados y la participacion de Maria Grafa y Guiller-
mo Galvé.

A las 21.30 en el Teatro Argentino de La Plata, Av.
53 entre 9y 10, La Plata. Entradas desde $ 10.

)
Esculturas inaugura Esculturas, del artista
Carlos Boccardo, una serie que se expone al aire
libre y que combina madera, acero y piedra.

A las 19 en el Centro Cultural Paseo Quinta Tra-

bucco, Melo 3050, Florida. Hasta el 28 de sep-
tiembre.

ETCETERA

Libro La Fundacién Centro de Estudos Brasilei-
ros y Libros del Zorzal invitan a la presentacién del
libro Traducir el Brasil. Una antropologia de la cir-
culacion internacional de ideas, de Gustavo Sora.
Con la presencia de Roger Chartier, Elizabeth Je-
lin, Florencia Garramufo y el autor.

A las 19.30 en Funceb, Esmeralda 965. Gratis

sabado 30

Los débiles

Con direccion de Ana Alvarado, una de las
fundadoras de El Periférico de los Objetos, es-
trena Los débiles, una obra que partié de las
fotografias de Diane Arbus y continué con
conversaciones con el filésofo Christian Fe-
rrer, para recrear el mundo de los débiles
mentales. Una mujer policia rescata a dos
ninos retrasados de la calle.

A las 23 en el Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8

Inestable Contintan las presentaciones de
Inestable, una exhibicion de tres obras de danza
contemporanea de los coredgrafos Hebe Valla,
Ariel Jaenish y Virginia Barcelona.

A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Entrada: $ 5.

TEATRO

Forense Estrena Entomologia Forense, una obra
dirigida por Adrian Canale sobre las improvisaciones
de las actrices Rosie Alvarez y Claudia Mosso. El
impulso generado en la fascinacién por los cadave-
res existente en la historia argentina y la mania por
usar los cuerpos como mercancia y canje politico.

A las 21 en el espacio Colectivo Teatral Puerta
Roja, Lavalle 3636. Entrada: $ 6.

Querida Rubén Szuchmacher dirige Mi queri-
da, una obra de Griselda Gambaro con un moné-
logo de Juana Hidalgo que se mimetiza con los
seres que ama.

A las 21 en el teatro Del Otro Lado, Lambaré 866.
También los viemes. Entrada: $ 10 (estudiantes $ 6).

MUSICA

Milonga Juanjo Dominguez Cuarteto presenta
su nuevo disco Tiempo de Guitarras, un homenaje
a la guitarra, con temas que la tienen como refe-
rente y de autores fundamentales.

En el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa
1575. Reservas al 4307-6506.

7 Presentacion de Los Siete Delfines.

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt,
4779-9396.

CINE

Kurosawa Se proyecta Madadayo (1993), de
Akira Kurosawa.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

México En el ciclo “Argentinos en México’, se
exhibe El nifio y la niebla (1953), de Roberto Ga-
valdén. Una adaptacion de la obra teatral de Ro-
berto Usigli, ganadora de los principales premios
del cine mexicano.

A las 17 en el Centro Cultural Konex, Cordoba
1235. Gratis

Festival Continta el Festival de Cine y Cortos de
San Telmo con la exhibicion de la muestra Proyecta-
te 2 (a las 17.30), una charla sobre “La actuacién y
direccién en las producciones independientes”, con
Juan Villegas, Nicolas Mateo, Ezequiel Acufia, Boy
Olmi, Daniel Hendler (a las 18.30) y proyeccién de
Mi fiesta de casamiento, de Horis Muschietti (a las
22). Luego, premios y fiesta de cierre.

Todo en Cabaret Voltaire. Bolivar 673. Gratis

ETCETERA

De la Mota Inaugura la muestra Antes y
después, de Carlos de la Mota.

A las 12 en el Museo de Artes Pldsticas
Eduardo Sivori, Infanta Isabel 555. Gratis
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotogréafico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.
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TenDeNcias Venden millones y cada vez mas.

Conquistaron Medio Oriente y ahora van por los
mercados de Europa, Asia y Estados Unidos.

Sus publicidades estan en manos de las mejores
agencias. Apelan al sentimiento antinorteamericano,
proponen el modelo de vida europeo e incitan al
“consumo ético” de gaseosas. Nietas de la Tropicola
cubana, aqui estan, estas son las colas que intentan
destronar a la Coca y a la Pepsi.
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POR MARIANO BLEJMAN
a guerra de las colas, alguna
vez protagonizada entre las
gigantes norteamericanas
Coca y Pepsi, ofrece una
nueva entrega de su contien-
da global. La operacién de
George W. Bush en Irak tuvo un efecto co-
lateral al fortalecer el sentimiento antiimpe-
rialista, principalmente, en paises de Medio
Oriente. Y favorecié a que se expandieran
las bebidas colas de “consumo ético” anti-
yanqui. La iran{ Zamzam Cola, indepen-
diente desde la revolucién de Komeini en
1979, estallé en ventas antes de la guerra de
Irak. Un musulmdn la siguié en Francia
con la Mecca Cola. La Qibla Cola nacié en
Inglaterra y ya estd en Canadd. La Muslim
Up y la Arab Cola, implementadas por
franco-drabes, se subieron a la moda uld-
mamente en Parfs. Y acaba de aparecer la
Cola Turka, para el mercado turco, cuyos
spots se emitieron dos dfas después de que
once soldados turcos fueron detenidos por
tropas norteamericanas al norte del Kurdis-
tdn. Todas hicieron estallar las cifras de
ventas. Y todas ofrecen parte de sus ganan-
cias a “causas humanitarias”, como la pales-
tina, defienden el Islam, y financian pro-
yectos de contrainformacién. Pero no es és-
te otro capitulo del discutido “choque de
civilizaciones” que propuso Samuel Hun-
tington, sino mds bien el uso de la Fe al
servicio del “consumo ético”.

-

Mecca Cola

| Mecca-Cola Beverages france

infoe .com

10 % of our net profits, for P
10 % for European charity -
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Existen 1500 millones de musulmanes
dispuestos a beber burbujas que se corres-
pondan, eso si, con su propia causa. Ade-
mds, las colas musulmanas se suben al éxito
de Coca-Cola (R), producto del que, segtin
cifras extraoficiales, se consume la friolera
de 45 mil botellas por segundo. Es el pro-
ducto mds distribuido del mundo, se consi-
gue en 232 paises (mds que las naciones de
la ONU) y es la palabra mds conocida del
planeta (94%). Es, también, un “simbolo”
del estilo de vida occidental. Y aqui radica
la contienda. Segun la consultora Ro-
petASW la reputacién de Estados Unidos
afecta las grandes marcas en mds de 30 pai-
ses. Once de doce multinacionales experi-
mentaron una caida del poder de la marca
en los ultimos tiempos. Microsoft, Nike y
McDonald’s encabezan la lista.

Han pasado cuatro afios desde que estalld
en Seattle el movimiento antiglobalizacién,
y en algin lugar se suma el boicot de los
paises drabes a los productos norteamerica-
nos. La conciencia parece seguir creciendo
al ritmo de las alternativas de consumo. La
pdgina web de Boycott America dice: “La
solucién no es la desobediencia civil, sino la
desobediencia comercial. Hay que dejar de
comprar productos de las corporaciones”.

Zamzam Cola
(www.zamzam-cola.com)

Todo comenzé con Zamzam Cola. Fue
fundada en Irdn en 1954 y lleva el nom-
bre de la surgente sagrada de La Meca.
Asi como los talibanes fueron socios de
Norteamérica, la Zamzam fue socia de la
Pepsi. Pero la revolucién de Komeini en
1979 hizo que Zamzam rompiera esa so-
ciedad comercial. Ahora se vende en Me-
dio Oriente y apunta a la comunidad isl4-
mica europea, comenzando por la danesa.
Emplea 7780 personas en 16 plantas con
produccién de 2500 millones de botellas
al afo, de las cuales 381 millones se pro-
ducen en Teherdn con ganancias anuales
de U$S 162 millones. En diciembre de
2002 la Banca Isldmica, institucién finan-
ciera que participa en 54 paises isldmicos,
les dio U$S 6 millones.

El sentimiento antiyanqui crecié por las
incursiones de Israel en dreas palestinas.
Hasta entonces, Zamzam no habfa sido ex-
portada mds que a “los enemigos del Gran
Satdn”: Irak, Afganistdn, Pakistén y algunos
paises africanos. El contagio antiamericano
le abrié horizontes. En Arabia Saudita,
mientras crecfa el boicot a productos norte-
americanos, la bebida irani comenzé a ven-
derse con increfble éxito. El distribuidor
Al-Majarah importé cuatro millones de bo-
tellas de un litro y ordend varios millones
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mds. “El boicot a los productos americanos
y la buena calidad de Zamzam Cola nos
dio excelentes ventas”, admiti el gerente
Firas Khawaja. Ya se prepara una fébrica en
los barrios de Bahrein, donde la bebida es
muy popular. Ademds, la bebida se expan-
de por los Emiratos Arabes Unidos, Siria,
Libano, Jordania, Egipto ¢ Indonesia, el
pais musulmdn mds poblado del mundo.

Mecca Cola
(www.mecca-cola.com)

Inspirada en la Zamzam, Mecca Cola na-
ci6é en noviembre de 2002, justo en el mes
de Ramaddn. Trabajé su imagen “ética”
ddndole a la infancia palestina el 10% de
los beneficios y otro 10% a organizaciones
no gubernamentales que trabajan por la
paz en Europa. La bebida se distribuyé a
través de la comunidad musulmana de Pa-
tfs, Lyon y Marsella. Fundé una compaiifa
que se repartié por Europa (Inglaterra, Bél-
gica, Alemania, Italia, Espafia, Suecia y Di-
namarca) y penetré en el mundo islémico.
Se vendieron 300.000 botellas la semana
que desembarcé en Marruecos, Libia, Emi-
ratos Arabes, Pakistdn, Bangladesh e Indo-
nesia. Ademds, ya recorre los desiertos de
Senegal, Mauritania y Suddn. Prevé termi-
nar el 2003 produciendo 450 millones de
botellas. La bebida sale en naranja, tdnica y
menta. Su slogan es: “No beba idiotamen-
te, beba a conciencia”.

Mecca Cola es la primera gaseosa francesa
antiimperialista a favor de Palestina y fue
pergefiada por el director de la Radio Mé-
diterranée, Tawfik Mathlouthi, quien la
creé “para los que no quieren sostener el
imperialismo americano y el fascismo sio-
nista”. Sin embargo, Mathlouthi asegura
que el proyecto es laico y no tiene que ver
con Dios ni con el Islam. “No alcanza con
decirle a la gente qué consumir: hay que
crear alternativas”. Pero el verdadero golpe
de efecto lo logré al autoproclamar la Mec-
ca Cola como la “bebida sponsor” de la
marcha de un millén de personas el 15 de
febrero pasado, en Londres, contra la gue-
rra de Irak. Los manifestantes llevaron
36.000 botellas y 10.000 remeras con el lo-
go de Mecca Cola, que aparecié en televi-
sién con un cartel que decia: “T'odo ser hu-
mano nace libre e igual, y deberfa pensar
antes de tomar”.

La Coca-Cola inglesa tiene el 42% del
mercado de Gran Bretafia. Sin embargo, en
Londres hay un millén y medio de musul-
manes. En aquel entonces Mathlouthi de-
claré: “Haré publicidad en un afio o dos,
pero ahora la hace Bush”. Antes de Mecca
Cola, Mathlouthi era un tunecino radicado
en Francia en 1977. Fue fundador, doce

afios atrds, de la primera radio étnica de Pa-
rfs. Por ahora, con Mecca Cola, dice haber
vendido 800.000 botellas en Inglaterra,
una cantidad similar en Francia, un millén
en Medio Oriente y en Africa. Ademds, or-
dend 16 millones de botellas. Algunas ya
estdn en viaje hacia Estados Unidos.

Qibla Cola

(www.quibla-cola.com)

Qibla es el nombre de la direccién hacia
donde miran los musulmanes cuando re-
zan. Ahora, seglin una empresa britdnica,
muchos podrdn rezar pensando en una be-
bida efervescente. La Qibla Cola Com-
pany nacié en febrero, produce 500 mil
botellas y prevé llegar a un millén men-
sual, sélo en suelo britdnico. Vende tam-
bién en Escandinavia, aunque apunta al
mercado de Turquia, Pakistdn y Egipto. El
slogan es “Liberd tu gusto” y dice contri-
buir a la organizacién caritativa mds im-
portante del mundo isldmico, Islamic Aid,
que forma parte de la Britain’s Charity
Commission. Fue fundada por Zahida
Parveen en Derby, Inglaterra, como alter-
nativa britdnica para el mundo musulmdn.
Las letras tienen un estilo ardbico y los co-
merciantes dicen estar vendiendo cinco o
seis Qibla por cada 20 Cocas. Su vocero
Abdul Hamid Ebrahim declaré que los
musulmanes “pueden responder a los aten-
tados del 11-9 con sus billeteras”, en un
mundo de “gusto colonizado”. “La gente
no bebe mds un producto, bebe su marke-
ting”, dice Ebrahim. La empresa Surrey
Bimex la venderd en Canadd desde setiem-
bre, y adelanté que, luego, probard con la
comunidad isldmica de Estados Unidos.

En abril de 2003 Qibla llamé a boicote-
ar las marcas de la guerra. “Eligiendo el
boicot, los consumidores mandan una se-
fial poderosa”, dijeron. Qibla no contiene
extractos animales, viene diet, de limén y
en envases de entre dos litros y 330 milili-
tros. En mayo pasado, mientras el clima
de guerra todavia era palpable, gente de
Qibla viajé a Pakistdn para estudiar el po-
tencial de ese mercado. Y volvieron dis-
puestos a sacudir el envase del negocio,
antes de abrir la botella.

Muslim Up y Arab Cola
(www.muslim-up.com
y www.arab-cola.com)

Dfas después de la aparicién de Qibla Co-
la, franceses originales de Tunez crearon la
Muslim Up (en honor a la Seven Up, aun-
que con gusto a cola). Musilm Up produjo
500.000 botellas en Francia y quiere expor-
tar a Italia, Gran Bretafa, Bélgica y Alema-
nia, con esperanza de abarcar el mercado

mediooriental. Con apego al consumo
consciente, Muslim Up financia proyectos
de “contrainformacién”. En su web ofrece
un video sobre la tragedia palestina. Y quie-
re “luchar contra la injusticia del mundo”
para promover la paz y, sorprendentemen-
te, el “estilo europeo”. No usa el verde del
Islam, ni el rojo de la Coca, sino el azul de
la Unién Europea y la ONU.

Segin uno de los duefios, Khobayeb al-
Husni: “Parte de nuestras ganancias van a
organizaciones de derechos humanos. So-
mos musulmanes, franceses, jévenes, de ra-
ices drabes. Creemos en la libertad, la justi-
cia, la igualdad y la fraternidad indepen-
dientemente de la religién, la nacionalidad
o el color”. Bajo el slogan “Refrescarse tiene
un significado”, intentan convencer a cinco
millones de musulmanes en Francia, pafs
que se opuso a la guerra de Irak, de que los
tomen, aunque sea, en cuenta.

El mercado iniciado por Mecca Cola en
Francia dio tantos frutos que, ademds de
Muslim Up, en marzo de este afio aparecié
Arab Cola, inventada por Gerard Leblanc,
francés de Marruecos, que comienza con
un capital de 76 mil euros y “con la convic-
cién de estar con 70 millones de potencia-
les clientes”. En poco tiempo, Arab Cola
logré venderse en Bélgica, Suiza, Maghreb
¢ Italia. En mayo pasado estimaban llegar a
300 mil botellas. El slogan “Identificate por
tu bebida” tenfa una aclaracién: “Tomar
una gaseosa no es incitar al odio racial”.

Como si fuera una proclama de la pelicu-
la Dia de la Independencia, la web de Arab
Cola invita “a los pueblos a unirse en soli-
daridad con el mundo drabe para ayudarlos
con cuestiones nobles contra el monopolio
de los gigantes”. Sin embargo, la empresa
ya sufrié un boicot. “Quieren monopolizar
la venta de botellas y el mercado de las la-
tas. Todas las empresas han rehusado pro-
ducir latas cuando les anunciamos nuestra
marca, aunque habian aceptado en un
principio”, cuenta Le Blanc.

Cola Turka
(www.cola-turka.com)

La Cola Turka, su nombre lo dice todo,
estd envasada en latas y botellas de rojo y
blanco, en alusién a la bandera nacional.
O en alusién a la Coca-Cola? Sali6é hace
dos meses con una fuerte campafia de mar-
keting. La promocién apuesta a exacerbar
el orgullo nacional y apunta a un naciona-
lismo moderado y de revancha sudil frente a
la hegemonia norteamericana. Moda o ten-
dencia, la Cola Turka que hace furor en
Estambul es iniciativa del magnate turco de
las golosinas y chocolate Sabri Ulker, expo-
nente de la burguesfa local, ligada al parti-
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do isldmico AKP cuyo premier, Recep Tay-
yip Erdogan, estd en el gobierno. En su
campafa, la publicidad de Cola Turka es
nacionalista sin pregonar un sentimiento
antiestadounidense. Con la rica burguesia
laica de Estambul, apunta a entrar en los
negocios globalizados. Es mds: sus avisos
publicitarios que dicen “Contintie bebien-
do Cola Turka, continde turquificdindose”
fueron creados por la agencia estadouni-
dense Young & Rubicam. Uno de sus co-
merciales muestra un cowboy sentado en el
banco de un pub neoyorquino bebiendo
Cola Turka. El lugar estd lleno de hombres
con banderas turcas. En un momento apa-
rece un parroquiano, que resulta ser el co-
nocido actor norteamericano Chevy Chase,
habla con el cowboy y tras beber la gascosa
comienza a hablar en turco.

En otro spot, Chase se sienta con aire
patriarcal en la mesa de su casa, de Nueva
York. Hay botellas de Cola Turka, mien-
tras su mujer prepara una cena. En la me-
sa, los hijos de Chase cantan el himno de
su equipo de béisbol pero apenas prueban
la bebida cantan una cancién turca del
30. Acto seguido, al actor le crecen bigo-
tes “a la turca”.

Serdar Erener, de Young & Rubicam Es-
tambul, dijo que el consumidor, cuando
toma una gaseosa norteamericana, “estd be-
biendo América, no una gaseosa”. La Cola
Turka competird con Coca y Pepsi (84%
de los refrescos en Turqufa). Y la guerra de
las gascosas tiene implicaciones politicas: el
hijo del actual primer ministro Tayyip Er-
dogan es distribuidor de Cola Turka,
mientras que el hijo del antiguo primer mi-
nistro Mesut Yilmaz distribuye la original.

El efecto burbuja

Es extrafio: segtin una encuesta de Leo
Burnett sobre consumidores asidticos, rea-
lizada en febrero de 2003 en China, Corea
del Sur, India, Indonesia y Filipinas, un
24% de la poblacién ya evita marcas de
EE.UU., pero la mayoria ignora el boicot.
Ademds, el 65% contesté que no le impor-
taba de dénde venfan las marcas. A un
35%, si. Tal vez sorprendentemente, Mc-
Donald’s y Coca Cola estdn primeros en el
rubro “entenderme y entender mis necesi-
dades”. La gente de Burnet atribuyd esto a
los programas sociales y a la fuerte publici-
dad. Segtin el especialista Roy Haddad,

< wr A

N wy
X
'"

B

CEO de J. Walter Thompson en Medio
Oriente y Norte de Africa, “hay que ven-
der Estados Unidos como si fuera una
marca”. El temor de un boicot contra Co-
ca-Cola aprecié en mayo de 2000. Aquella
vez, un clérigo musulmdn Sheik Nasr Fa-
rid Wassel salié a defender la Coca-Cola
en El Cairo. Condend los rumores que
aseguraban que en el logo de Coca-Cola
visto en el espejo se lefa, en drabe, “No a
Mohammed”, “No a la Mecca”.

Sin embargo, las grandes empresas se es-
tdn preparando. En marzo pasado, se en-
contraron en El Cairo Procter & Gamble,
Pepsi, Coca Cola, Xerox y McDonald’s
para proteger sus estrategias comerciales.
Estaban preocupados porque unos cuantos
aviones circularon por los cielos de Egipto,
Bahrein, Omdn, Qatar, Arabia Saudita,
Ttnez, Marruecos y Argelia invitando a
un boicot contra una larga lista de compa-
fifas norteamericanas. De la reunién tam-
bién participé el embajador de Estados
Unidos. P&G, Coca y Pepsi son tres de los
diez mayores inversores en publicidad de
Egipto. Las empresas acordaron enfatizar
que los productos del boicot son realizados
por egipcios. “Esto va a dafiar mds la eco-
nomfa de Egipto que a Estados Unidos”,
dijeron. Consumidores consultados en
Egipto declararon que “los que trabajan
para compafifas de Estados Unidos deberi-
an buscar otros trabajos”.

Tiempo atrds, en 2001, Coca-Cola habia
presentado en Amman, Jordania, un mu-
ral del artista Mohammad Al Jaloos como
“parte de un plan para embellecer las ciu-
dades”. En julio de 2002, Steve Leroy, di-
rector de comunicacién de Coca para Eu-
ropa y Medio Oriente, admitié que las
ventas en paises drabes habifan sido afecta-
das, sin dar cifras exactas. Y comenzé la
contraofensiva: “Nuestra embotelladora
en Palestina emplea 320 personas, somos
de los mds grandes empleadores locales”.
La web de Coca-Cola muestra articulos
sefialando las iniciativas “oportunas” en el
Libano (como plantaciones de cedros, em-
blema nacional) o en Pakistdin (construc-
cién de escuelas). Pero después de haber
asimilado su marca al american way of life
para seducir al mundo entero, la Coca-
Cola corre el riesgo de ver cémo eso mis-
mo que la elevé hoy puede convertirse en
un salvavidas de plomo. [
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VICTORIA VERLICHACK

EVA GRINSTEIN

Dar la cara

rLasica Después de inventar el género del retrato documental —caras pintadas a partir
de fotos carnet 4 x 4: la imagen mas anénima, mas masiva y también mas perturbado-
ramente personal que puede ofrecer la fotografia—, Lorena Ventimiglia
retoma su hallazgo para darle una vuelta de tuerca provocativa: en Ellos, su nueva
muestra de retratos, los que dan la cara son los criticos de arte.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO
s un instante critico del que nadie
E ha logrado escapar: el momento

en que la cdmara capta la imagen

de nuestro rostro paraunafoto car-
net 4 x 4. Es un momento anénimo y a la
vez decisivo: no hacemos nada més que estar
ahi —en realidad, lo tinico que queda ahi es
nuestro rostro—, pero la imagen de ese mo-
mento facial que la cdmara se ha llevado nos
identificard y representard como personas ci-
viles desde nuestros documentos. “Si tenés
una foto carnet pertenecés a la humanidad.
Y ah{ salis siempre como sos: siempre salis
como no querés salir.” Eso dice Lorena Ven-
timiglia, sabiendo que ellamisma quedé atra-
pada en (y fascinada por) los jardines del ego.
(Jardines del ego fue precisamente el nombre
de la exposicién de 1998 en la que la artista
empezd a usar fotos carnet). La operacién es
simple: a partir de una foto carnet, Ventimi-
glia pinta con pintura acrilica una visién “es-
tetizada” de su modelo. Es un género de re-
trato inevitablemente documental: la foto
carnet testifica que cada uno de nosotros es
miembro del género humano. Y —mds all
del grado de verdad o error que haya en el di-
cho de que cada uno tiene la cara que se me-
rece— lo cierto es cada rostro es un paisaje, y
cada retrato de foto carnet, con todo su bu-
rocritico minimalismo, encierra un enorme
potencial narrativo.

“Empecé pintando vacas”, recuerda Ven-
timiglia. “Después me empecé a copar con
las caras de los viejos, con las huellas de los
rostros. Hasta que me ofrecieron hacer una

EL ARGENTINO
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muestra de retratos y aparecieron las fotos
carnet.” La transicién vacas-caras no parece
del todo caprichosa. Pensdndolo bien, hay
algo bastante bovino en la actitud con que
nos dejamos fotografiar para una foto car-
net. Pero en Ellos, la muestra que Ventimi-
glia presenta ahora en Bragamenéndez
Schuster, las miradas conservan poco y na-
da de aquella mansedumbre. Son todas 72i-
radas de criticos, esas criaturas que, para bien
0 para mal, terminan institucionalizando el
artey decidiendo por accién u omisién quié-
nes pertenecen a él y quiénes quedardn fue-
ra del circuito de medios, galerfas, museos,
premios, ferias y bienales.

El gjercicio es aparentemente muy simple:
Ventimiglia les pidié a una serie de criticos
que eligieran una foto carnet e hizo con ellas
una serie de retratos. El elenco estd integra-
do por Santiago Garcia Navarro, Hugo Pe-
truchansky, Ana Marfa Quijano, Eva Grins-
tein, Jorge Lépez Anaya, Patricia Rizzo, Car-
los Basualdo, Renato Rita, Estelle Deberuyer,
Okwi  Enwesor, Victoria  Verlichak,
Segismundo De Vajay, Kevin Power y Alicia
De Arteaga. “;Por qué los elegi? Primero por
cercanfa, por conocerlos, por la cara, por lo
que representaban. Los criticos no dejan de
ser personas totalmente anénimas. Mi ma-
m4d, por ejemplo, no conoce a ninguno; sal-
vo a Alicia de Arteaga, por el retrato de La
Nacién.” Dado que todos tuvieron la posibi-
lidad de elegir su foto, la diva del grupo ter-
miné siendo Eva Grinstein, la mds joven y la
tinica que eligié una foto de cuando era una
nifia de 6 afios. Y —como todo el mundo sa-
be— los nifios, por regla general, son lindos.

¥ de Fito
sco solista)

KEVIN POWER

(Después crecen y algunos se hacen criticos).

“Se supone que los artistas no tenemos je-
fes”, dice Ventimiglia. “Los criticos no son
jefes, pero tienen poder sobre uno, inciden
directamente sobre tu obra: si no te hacen
una lectura de tu obra te quedds afuera. En
la pldstica no hay mala prensa; no es como
en el cine o el rock. Acd el peligro es la omi-
sién. Y hay tantas exposiciones... Vos perte-
necés si respetds los cédigos, pero si no los
respetds quedds excluido. Y no conozco nin-
gun artista que sea punk con los criticos, por
mds canchero que sea. Salvo, por ah{, los muy
muy conocidos.”

La situacién de los criticos —los Ellos— es
curiosa, y la muestra busca acentuar esa im-
presién. En definitiva, ;quiénes son? ;Qué
autoridad tienen? ;En qué se basa? ;Y por
qué los artistas eligen estar a su merced? Por
lo demds, en el fondo de los retratos, escri-
tos con una letra infantil, manuscrita, Ven-
timiglia ha consignado los nombres de sus
artistas preferidos. El efecto es deliberada-
mente ambiguo. “Querfa hacer algo crisi-
cos/artistas. Al principio iban a ser etiquetas,
pero después me gusté mds la idea de pin-
tar los nombres en letras grises, ya que los
criticos estdn con medios tonos. Y entré co-
mo en un estado de psicosis. Primero hice
una lista de obras y después fueron apare-
ciendo los artistas.” As{ es como aparecen,
entre muchos otros, Dante Quinterno, Die-
go Gravinese, Sergio Avelo, Alfredo Casero,
Tim Burton, Michael Jackson, Hokusai,
Adridn Dargelos, Nina Hagen, Nina San-
ders, Jenny Holzer, Marcelo Schuster, Tur-
ner, Fabio Kacero, Federico Klemm, Fabidn
Burgos, Andrés Calamaro, etc. La idea de
Ventimiglia es que los nombres nos dispa-
ren hacia las obras de los artistas.

Pero el juego no es tan simple, ya que los
retratos se imponen. Ah{ estdn Ellos. Lore-
na: “Lo paradéjico de los criticos es que s6-
lo tienen incidencia sobre los artistas, no so-
bre el mundo. El escenario en el que actdan
es muy pequefio”. Claro que en ese perime-
tro acotado se reparten alegrias y frustracio-
nes. Ventimiglia recuerda su primera vez con
uno de Ellos: “Fue con Renato Rita. Yo ape-
nas empezaba a pintar... y me hizo mierda:
escribi6 que parecia una feria hippie. Los cri-
ticos son personajes caprichosos porque su
poder es caprichoso”. Pero sus caprichos son

los de la institucién del poder del arte. “St:
ser critico es un trabajo como cualquier otro.
Lo mismo que ser artista. Yo paso 6 o 7 ho-
ras al dia entre trabajos y gestos. En general,
la critica es muy descriptiva con mi obra: ‘uti-
liza la digitalidad, la materialidad’, etc. Una
especie de descripcién técnica. Pero es esti-
mulante cuando le encuentra un sentido a la
obra; como Santiago Garcia Navarro, que
una vez escribié sobre la idea de encontrar el
aura en la foto carnet. Y a partir de ese co-
mentario vino un viudo y me encargg el re-
trato de su mujer, que acababa de morir.
Cuando el critico pone lo suyo y aporta al-
guna idea, la critica siempre vale”.

Ventimiglia recuerda alegremente un co-
mentario que le hizo Adridn Dargelos el dfa
de la inauguracién de Ellos. “Me dijo que le
gustaba mi actitud, que mi actitud era: “Te
denuncio y ala vez te uso’.” La muestra per-
mite que proliferen todo tipo de conjeturas,
pero basta recorrerla con Ventimiglia para
comprobar que casi todos sus retratados le
inspiran algtin carifio. Alicia Arteaga y Ana
Martinez Quijano parecen los dngeles de
Charly; Lépez Anaya parece un mago; Eva
Grinstein es como un angelito rosado. Pero
cada rostro, al mismo tiempo, insinda el dra-
ma de la vida de su portador/a en el arte. Lo-
rena Ventimiglia se las ingeni6 para hacer un
dlbum de figuritas de los criticos: sus retra-
tos son s6lo retratos. “No los hice mierda.
Son retratos lindos: los muestro bellos, y dul-
cificados. El arte es raro: hay muchos intere-
ses, mucha plata, pero por otro lado estd sus-
tentado por los artistas, que son gente sensi-
ble. Hay como una teta de sensibilidad que
en un momento se vuelve agria. Pero yo soy
pro bien; el mal no me seduce para nada. Si
estd a mi alcance, una transformacién me in-
teresa; si no, me voy para el otro lado.”

Asi, pintados por Ventimiglia, Ellos tam-
bién son bellos. “Creo que es un poco por la
técnica, que es muy artesanal. No uso scan-
ner; rearmo la imagen a mano: trabajo por
lonchas, por fragmentos, por tonos, y se ge-
nera como un efecto de camuflaje que me
encanta. Tengo un método que me inventé,
que es ir de lo mds oscuro a lo més claro.”Si
hay algo fuerte en la muestra, algo que in-
quietay conmueve, son los ojosde Ellos. Ojos
que analizan, evaltan, pesan, eligen, descar-
tan. Ojos saturados de informacién, de be-
lleza y también de la fealdad del mundillo ar-
tistico. Pero ojos que son, también, ojos de
personas, capaces de llorar, curiosear, asom-
brarse o espantarse. Los de Ventimiglia, por
su parte, son celestiales pero profundos. “Los
ojos son lo tltimo que pinto de los retratos.
Nunca descarto nada: me quedo ahi hasta
encontrar la mirada. Y se las encuentro siem-
pre. Es una mirada que estd juzgdndome, si,
y juzgando la obra. Pero a esta gente le gus-
ta el arte; tiene unasensibilidad, aunque qui-
z4s estd tapada y no se nota. Lo que yo quie-
ro es que disfruten de la pintura.” [@

Ellos, retratos de Lorena Ventimiglia, puede verse
en Bragamenéndez Schuster, Darwin 1154,

1 piso C, hasta fines de setiembre.



TODO LO QUE
NECESITAS ES

POR MARTIN PEREZ
ara un intérprete de jazz, no hay nada mds na-
P tural que grabar un dlbum de standards. Un dis-

co, digamos, integrado por versiones propias de

los cldsicos mds inmemoriales de la época de oro
de su estilo musical. Por eso, cuando la dupla mds respe-
tada del jazz portugués decidié grabar un disco de versio-
nes como quinto opus de una colaboracién que ya lleva
mds de una década, mucho supusieron que los autores a
versionar serfan Cole Porter, George Gershwin o Billie Ho-
liday. Muy por el contrario, Undercovers es un dlbum que
abre nada menos que con un tema de U2 llamado “Wake
Up Dead Man”, y cierra con “Take me Home”, uno de los
temas de la mitica pelicula One from the Heart, aquel gran
fracaso de Francis Ford Coppola con musica de Tom Waits.
“El tema de U2 me fasciné cuando lo escuché en una ver-
sién en vivo, tocada sélo por Bono con una guitarra, pe-
ro la encontré menos interesante en la versién registrada
para el disco Pop, mientras que aquella pelicula de Cop-
pola es una de mis preferidas”, explicé la cantante portu-
guesa Maria Joao que, junto al pianista Mario Laguinha,
presenté en Portugal, a fines del afio pasado, el dlbum que
se acaba de editar en la Argentina.

Segun ellos mismos lo explican, el disco nacié al mez-
clar la idea de realizar versiones (covers), pero disfrazadas
por la personalidad de ellos como intérpretes (underco-
vers). Con su gusto por las largas improvisaciones —tanto
al piano como en la voz— estrictamente contenidas por el
decidido formato pop del proyecto, Undercovers es un 4l-
bum desparejo, como suele suceder con este tipo de pro-
yectos. Con la mirada tal vez excesivamente puesta en el
universo anglosajén, pero dejando un considerable espa-
cio al repertorio brasilefio. Algo que es un gesto habitual
en el ddo, que suele reservarle un lugar en sus shows —ver-
siones como la de “Asa Branca”, de Luis Gonzaga, son clé-
sicos de su repertorio—, y que ya habfa convocado a Gil-
berto Gil y a Lenine para participar de su dlbum Chorin-
ho Feliz(2000), un proyecto pedido por una comisién ofi-
cial del Estado portugués para conmemorar los 500 afios
del descubrimiento del Brasil.

Ademds del desfile de temas de Antonio Carlos Jobim,
Lenine y Caetano Veloso (con una versién rapeada, irreco-
nocible y avalada por el propio Caetano de “Os Quereres”),
otro delos puntos mds altos del disco es la versién de “Black-
bird”, de Los Beatles, coloreada con la inclusién de un co-
ro de Mozambique. Otro: el seudodiptico integrado por
“Unravel”, de Bjork, y “Charles on a Sunday with Sunday
Clothes”, un tema de Maria Joao y Mario Laguinha que la
cantante islandesa ha llegado a tocar en vivo en sus shows.

AP
n,

musica Considerada como la gran voz femenina del jazz en Portugal y
respetada en toda Europa, Maria JoOao acaba de editar, junto al
pianista Mario Laginha, Undercovers, un album de standards pop. Viajando
de Tom Waits hasta Alejandro Sanz, con paradas en U2, Caetano Veloso

y Los Beatles, entre otros, la dupla recorre ese universo que esta mas alla

del mundo del scat, los largos solos y el free jazz.

Un proyecto que los colaboradores mds cercanos del dio
venfan proponiendo desde hace casi un lustro, Undecovers
tal vez sea, antes que nada, el dlbum ideal para comenzar a
acercarse a la obra de Maria Joao Monteiro Grancha, una
mujer nacida en Lisboa, hija de padre portugués y madre
de Mozambique, cuya voz quizd sea —junto a la de Teresa
Salgueiro, la cantante de Madredeus— practicamente la voz
oficial de la musica contempordnea portuguesa.

Admirada por Joe Zawinul, acompanada en sus discos
por Trilok Gurtu, Dino Saluzzi y Manu Katché, y fandtica
en sus comienzos de Joni Mitchell, Betty Cartery Al Jarreau,
la historia de Maria Joao revela que recién ingresé al mun-
do de la musica a los 27 afos. Mds de una vez la cantante
ha confesado que de pequefia jamds sofié que su vida esta-
rfa dedicada al canto. Al salir de la adolescencia, Maria Joao
crefa que se ganarfa la vida siendo profesora de natacién o
de Aikido, un arte marcial que practicé diariamente entre
los 17 y los 25 afios. Pero fue tomando un curso de guar-
davidas junto a una amiga —que era cantante cldsica— que
descubrié que llevaba la vocacién dentro suyo. “Nos cono-
cimos porque éramos las dos tnicas mujeres del curso. Co-
mencé a cantar con ella de manera circunstancial, y descu-
bri que podia llegar con mi voz mucho mds alto que ella”,
recordé Maria Joao, que después de semejante descubri-
miento aceptéla invitacién a formar parte de una banda de
rock, en la que durd apenas seis meses. Pero en 1982 dio el
paso fundamental como cantante justo cuando cerré una
de las escuelas donde daba clases de natacién. Sin trabajo y
con tiempo libre, se presentd a una audicién en la Escuela
de Jazz del Hot Club de Lisboa, fue aceptada y comenzé a
moldear su voz a imagen y semejanza de cantantes como
Billie Holiday, Elis Regina y Ella Fitzgerald.

Al afio siguiente ya habfa grabado su primer 4dlbum con
su grupo, el Quinteto Maria Joao, con un repertorio pla-
gado de standards de jazz. Su consagracién dentro de la es-
cena de jazz portuguesa llegé en 1984, conduciendo un
programa musical sobre el género, y gandndose al afio
siguiente todos los aplausos del puablico y los elogios de la
prensa al ser “descubierta” en el Festival Internacional de

Jazz de Cascais. Ese mismo afio gané con su Quinteto el
primer premio en la competicién del Festival Internacio-
nal de San Sebastidn. A partir de entonces comenzaron sus
giras por Alemania, donde conocié a Betty Carter, y don-
de también la descubrié la pianista avant-garde japonesa
Aki Takase. “Ella me liberé de los standards, me ensend
que se podia hacer de todo”, dijo alguna vez Maria Joao,
quien formé un ddo con Takase que durante cinco afos
fue ndmero puesto en por todos los festivales de jazz eu-
ropeos. Al comenzar los noventa, la cantante portuguesa
formé un grupo llamado Cal Viva, integrado por musicos
portugueses. Allf se reencontré con Mario Laguinha, un
pianista que habfa integrado aquel primer Quinteto. Y con
el que, a partir de la edicién del dlbum Dangas (1994, el
primero de un contrato con el sello Verve), formé un dio
creativo que —con el agregado de diversas formaciones—
funciona como ¢je de su trabajo actual.

Juntos, Mario y Maria compusieron el disco Cor(1998),
inspirdndose en la conmemoracién de los 500 afios del
descubrimiento de Brasil, grabaron Lobos, Raposas e Coio-
tes (1999) junto a una orquesta filarménica (este disco es
considerado por muchos como su mejor trabajo) y graba-
ron en vivo Mumadji (2001) junto a un trio actstico (el
primero en ser editado en el mercado argentino). Esca-
pdndole a las definiciones con las que su musica suele ser
presentada en todo el mundo (“Cuando tocamos en Bue-
nos Aires, nos refmos mucho al ver que nos anunciaban
como los N° 1 del jazz étnico”, le conté Maria al diario
portugués Piblico), Laguinha y Joao llegan al extremo de
ofrecer en Undercovers, entre versiones de Joni Mitchell y
Sting, una versién del tema “Corazén partio”, de Alejan-
dro Sanz, uno de los temas preferidos de Maria Joao. “Me
negué de plano a hacerla cuando me la propusieron, pero
finalmente acepté cuando decidimos que iba a ser la dni-
ca versién jazzeada del disco”, confesd Laguinha, underco-
ver hasta las dltimas consecuencias. “Hasta hace poco,
cuando escuchaba el disco, siempre salteaba ese tema. Pe-
ro me convenci de que estd bien tocado, asi que no tengo
que tener ninguna vergiienza de haberlo hecho.” @
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POR CECILIA SOSA
ija bastarda de la telenovela
y el folletin del siglo pasado,
Bizarra, una saga argentina,
el nuevo experimento tea-
tral de Rafael Spregelburd,
nacié con todo el propésito
de convertirse en objeto de culto. Lo raro
es que la sola exhibicién del primer capitu-
lo basté para generar un publico cautivo.
Dificil de producir, dificil de seguir, el for-
mato no registra antecedentes cercanos ni
lejanos: una telenovela teatral en diez episo-
dios, con cerca de cincuenta actores de alto
nivel (cuyos cachets no superan las tres ci-
fras), que continuard hasta noviembre a ra-
z6n de un capitulo estreno por semana. Y
al terminar, diez dfas de Bizarrra reloaded
para capturar y convertir a los mds reticen-
tes. El proyecto amenaza con desarmar al
selecto mundillo teatral portefio en una ex-
plosién de fans digna de un recital techno-
pop. Para algunos, una pesadilla; para
otros, la oportunidad de mostrar que el tea-
tro también puede ser una fiesta.

Todo en Bizarra se apoya en férmulas-cli-
ché robadas al culebrén mds cldsico: desde
el conflicto inicial —una hermana pobre y
otra rica separadas al nacer para eludir el si-
no trdgico marcado en el eclipse del naci-
miento— hasta la musica, esos jingles pega-
dizos del compositor Nicolds Varchausky y
amigos. Pero hay algo mds. Con el mismo
formato melodramdtico y dicotémico de la
telenovela, Bizarra devora a sus predeceso-
ras y en una dialéctica empecinada y paré-
dica ofrece un producto cargado de guifios
y complicidades que apuntan en direccio-
1 6 RADAR 24.08.03

nes multiples y contradictorias: Gran Her-
mano, Cha-cha-cha, Gasalla y Resistiré, pero
también Berlin Alexanderplatz de Fassbin-
der y —por qué no— El manifiesto comunista.

:Qué procedimiento escénico permite lle-
gar a un resultado semejante? “Llevada al
teatro, una escena romdntica de televisién
no puede sino generar un efecto cémico.
Lo que buscamos fue llegar a las raices de
esa estructura para exacerbarla y descubrir
sus facetas mds perversas’, sugiere Spregel-
burd. Asi, la saga de Bizarra funciona por
contagio, burldndose del soporte que al
mismo tiempo enaltece y, por sobre todo,
destilando politica.

Es ese marco mestizo el que permite que
los actores puedan devenir reses —raza Ho-
lando Argentina, especificamente— que llo-
ran la muerte de la carne o que un psiquia-
tra sueco logre, a través de técnicas de hip-
nosis y una traductora, despertar a una pa-
ciente del olvido para ayudarla a descubrir-
se como la cantante jrubia! de ABBA y, a la
vez, como madre abandénica de dos criatu-
ras nacidas una noche de eclipse hace exac-
tamente 21 afos.

Contra el fondo de esta extraia mélange
de sexo, drogas, teletubis y lucha de clases
se recorta una fdbula de personajes que pa-
recen delineados por una ajustada sintesis
entre el Migré mds cldsico y un antropdlo-
go urbano con tendencias marxistoides: un
policfa encubierto y enamoradizo; un em-
pleado de un frigorifico sindicalizado y con
odio de clase, una artista pldstica apasiona-
da por las achuras; una encantadora man-
zanera en busca de voluntades para una
nueva “marcha del si”’; un granadero recién

llegado de Comodoro Rivadavia que estd
decidido a dar la vida por la Patagonia; una
madrastra que utiliza el cumpleafios de su
hija para mostrar los dudosos encantos de
su nuevo descubrimiento artistico; un her-
mano gay dealer. Y la lucha continda.

No ha pasado la primera media hora de
funcién y ya cunde el entusiasmo entre el
publico ante el retorno a escena de ciertos
personajes. Cuando la pantalla gigante an-
ticipa las escenas de 77as los helechos —el ca-
pitulo que se verd durante toda esta sema-
na—, el fervor se convierte en ovacién. El
publico pide mds. “Y eso que la obra no es
mds que una explicacién de la lucha de cla-
ses para ninos”, dice Spregelburd. ;Teatro
para las masas? ;Voluntad secreta de educar
al soberano? ;La revancha de E/ nifioprole-
tario? “Mds que una obra”, tranquiliza el
director, “yo espero que sea una fiesta”.

El paneo del video presentacién de los
casi cincuenta personajes que pasardn por
la tira parece un sketch concentrado don-
de se funde la estética de Estrellita Mia
con la de Zodo por dos pesos. En la lista de
invitados que esperan turno para aparecer
figuran la dramaturga Andrea Garrote, la
auténtica Mona Zucker y Mirtha Busnelli
haciendo de si misma. Pero el desfile de
estrellas no culmina en el escenario: el
merchandising del Rojas incluye también
un 4lbum de figuritas (que la semana pa-
sada se consegufa gratis) y un calendario
erdtico copiado de las gomerfas de War-
nes que saldrd en septiembre.

“Bizarra fue un proyecto completa-
mente inviable acufiado en diciembre de
2001, cuando el pafs se resquebrajaba y
todo proyecto parecia imposible”, re-
cuerda Spregelburd. Tal vez por eso le
basté una audicién para obtener el sub-
sidio de la Fundacién Antorchas y la de-
cisién de producirla del Centro Cultural
Rojas. Seguin el director, la clave que ex-
plica tanto hechizo es que “los argenti-
nos estamos acostumbrados a leer la his-
toria como una telenovela, casi como un
folletin politico, donde se suceden alian-
zas, rupturas y nuevos casamientos. Pero
algo hizo clic y permitié desocultar algu-
nas preguntas de siempre: cémo se re-

TEATRO 1 A razon de un capitulo por semana, Bizarra, una saga
argentina, la nueva obra-fiesta de Rafael Spregelburd, trasplanta a la
escena del Rojas la I6gica seriada, cambalachesca y demencial de una
telenovela de TV. Son diez episodios, cincuenta actores mal pagos en
escena, un album de figuritas, un calendario erético de gomeria y una
estética en la que Todo por dos pesos se abraza con el Manifiesto
Comunista para explicarles a los ninos qué es la lucha de clases.

parte la riqueza y por qué, por ejemplo”.
(Spregelburd aclara que casi no mira te-
levisién —y menos telenovelas—, y que
Bizarra no aportard respuestas.)

Para los que se perdieron el capitulo de-
but, Nace una estrella, digamos que las dos
hermanas, Velita (Laura Lépez Moyano) y
Candela (Elisa Carricajo), enfrentan su
cumpleafios nimero 21 y un nuevo eclip-
se que regresa cual péndulo a abrir una
grieta en aquel destino preanunciado.
Marche un proyecto iluminista para la
andgrafa y un nuevo dios Baco para la
muerta en vida. Un nuevo cielo se abre en
pleno frigorifico de Lugano y una nueva
pécima adictiva pervierte el aire del perit
hotel de la Recoleta.

sQué espectadores inconcebibles acepta-
rdn seguir el rastro de todos los capitu-
los?, se pregunta el investigador teatral
Jorge Dubatti, que también tiene un clon
en escena. Todo estd listo para convertir a
Bizarra en un espacio paralelo cargado de
rituales, donde los ricos son malos pero
los pobres mds malos todavia. Algunos de
los capitulos que vienen no tienen toda-
via ensayo ni guién, pero si titulos que
ilusionan: E/ patacén, El largo brazo de la
ley, Hay gente para la que 350 pesos no es
nada, ;Ay! Si el Cordn fuera mds claro,
Puerto Pollensa y las puertas del infierno,
La democracia es el peor de los sistemas que
se conocen, El amor es una trampa para ra-
tones y Dame unos besos al final de todo.
Algunos formardn parte del préximo Fes-
tival Internacional de Teatro; el décimo y
dltimo recompensard a su publico mds
fiel con alguna aparicién especial en esce-
na. “;Somos Latinoamérica profundal
iSomos escabeche! Somos la esperanza de
Europa y también su horror oracular, su
Sfutur proche”, proclama Spregelburd. A
reservar butacas porque se acaban. “Si ter-
mina mal, me muero”, se lee en el espacio
vacio de la figurita que cierra el dlbum. @]

Bizarra, una saga argentina, de Rafael
Spregelburd. Los lunes a las 21 y de
martes a viernes a las 19 en el Centro
Cultural Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 3. Consultar por abonos.



reatro 2 En SOMOS nuestro cerebro,

insdlita fusiéon de teatro con show de divulgacion
cientifica, dos actrices se confabulan con un experto
en neurociencia para destilar todo el lirismo, el
asombro y la comicidad que acechan en el 6rgano
mas sofisticado y hermético del cuerpo humano.

POR CECILIA PAVON
uando Susana Pampin era
chica, su hermana, estu-
diante de biologfa, se lleva-
ba serpientes a casa para
observar cémo se aparea-
ban y tenfa un péster de un
murciélago colgado sobre la cama en la ha-
bitacién que compartian. Mientras tanto,
Pampin, cansada de leer novelitas rosa co-
mo Nacida inocente, descubria que habfa
otro tipo de libros, mds entretenidos, como
La vida de los dinosaurios. Fsa fue su inicia-
cién en el mundo de la “ciencia amateur”,
y quizd la razén mds lejana en el tiempo
que explica por qué esta actriz de culto,
que ahora prepara un espectdculo sobre re-
latos de Hebe Uhart, se embarcé en un
proyecto como la ;obra de teatro? Somos
nuestro cerebro. Ensayo de divulgacion cienti-
fica. Por su parte, la co-autora Rosario Blé-
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fari, actriz, musica y ex cantante del grupo
Sudrez, recuerda que empezd a interesarse
en la literatura cientifica cuando quiso sa-
ber mds sobre el efecto que le producian al-
gunas de las drogas que tomaba en sus giras
de rockera.

Asi, tras un proceso de varios afios de in-
vestigacién y elaboracién, Bléfari y Pampin
se juntaron con el psiquiatra y neurocienti-
fico Sergio Strejilevich —co-autor del texto—
y le dieron forma a este espectdculo muldi-
medidtico de formato muy poco usual, que
incluye didlogos, videos, musica y anima-
ciones y despliega un abanico de reflexio-
nes contempordneas sobre la naturaleza del
cerebro, la génesis del sistema nervioso, el
funcionamiento del “mdédulo lingiiistico”,
los procesos quimicos de neurotransmisién
y hasta una teorfa de la cultura que consi-
dera las ideas como entidades cuasi orgdni-
cas. Durante la hora y cuarto que dura el
show, el espectador asiste al despliegue de

4

hipétesis complejas. Sin embargo, mds alld
de lo apasionante de sus contenidos —nos
enteramos, entre otras cosas, de que hay
neurorreceptores especialmente preparados
para transmitir sustancias opidceas, lo que
insinda que nacerfamos con la capacidad
de procesar sustancias como la marihuana,
o de que el duelo frente a la pérdida de una
persona amada consiste en un largo proce-
so de restructuracién neuronal—, la obra
brilla al conseguir que el discurso cientifico
se salga de su propio marco y adquiera re-
sonancias multiples.

Puestos en escena por Bléfari y Pampin,
los complicados términos tedricos de la
neurobiologia se despojan de toda aridez
y destellan bajo una luz poética, haciendo
del cerebro y su estructura una metdfora
capaz de explicar la naturaleza de nuestro
ser. Como dice uno de los personajes de
la obra, “nuestro cerebro no es, como se
crey$ durante mucho tiempo, un érgano
duro y estdtico. Si asf fuera, no podria ser
capaz de generar algo tan mévil como
nuestros pensamientos’.

“La gente que no estd familiarizada con la
ciencia suele imaginarla como un mundo
cerrado, inalcanzable, pero en realidad es
una herramienta de pensamiento al alcance
de todos”, afirma Bléfari. Fiel a este impul-
so “democratizador” del discurso cientifico,
el formato dramdtico que este ddo de actri-
ces encontrd para exponer sus investigacio-

conmocion cerebral

nes, lejos de la academia y el didactismo es-
colar, sorprende por su humor. Como dos
personajes salidos de un cuento de Silvina
Ocampo, enfundadas en disparatados trajes
de cientificas locas, las chicas hablan de las
ultimas hipétesis de la ciencia como quien
intercambia los chismes vespertinos mds pi-
cantes, con didlogos y situaciones que por
momentos bordean el absurdo o el nonsen-
se. Por lo demds, Somos nuestro cerebro deja
abierta la cuestién de los cambios que afec-
tan al paradigma cientifico de nuestros dias
y su efecto renovador sobre la larga tradi-
cién dualista del pensamiento occidental,
que concibe el alma y el cuerpo —por citar
el gjemplo mds convencional- como enti-
dades separadas. Un comentario deslizado
en el epilogo del show insinda ese horizon-
te adn inexplorado: “Hace unos meses,
Francis Crick, uno de los premios Nobel
por el descubrimiento del ADN, publicé
un articulo en el que sostiene que el alma
es un producto de ciertas reacciones bio-
quimicas del cerebro. No estarfa mal vernos
de esa manera, ;no?”. @

Somos nuestro cerebro. Ensayo de divul-
gacidn cientifica, en la sala Cancha del
Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Sdbado 30 de agosto a las 21,
jueves 18 y 25 de septiembre a las 21 y
jueves 2, 9 y 16 de octubre a las 22.
Entrada: $2.

CONGRESO NACIONAL DE
LITERATURA ARGENTINA

Encuentro de la Literatura Argentina

con el discurso critico

15, 16 y 17 de Octubre de 2003, Rio Gallegos, Santa Cruz
COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

Zultura

SUBSECRETARIA DE CULTURA

L PROVINCIA DE SANTA CRUZ

' Gobierno de Santa Cruz

Informes: extension@uarg.unpa.edu.ar
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acompanados por una ensalada de cebolla (el
picante viene aparte: se lo puede obviar, pero
es bueno, dicen, para la depresion).
Charo llegé hace ocho afos a nuestro pais. Di-
ce haber bajado quince kilos en sus primeros
meses portefios: “Ningun plato argentino me
gustaba, y la comida argentina no nutre”, dice
amodo de explicacion. Durante la semana ofre-
ce un menu del dia por $ 3, compuesto por “So-
pa, segundo y emoliente”. Entre los segundos
—léase “plato principal’— hay exquisiteces como
la patasca, una especie de locro con maiz blan-
co, condimentado con chicha de joca, que se
logra fermentando cebada y cascara de bana-
na para darles cuerpo a las salsas. El emolien-
4 ; A te, que se sirve frio, es un té de granos y hier-
b : f bas: cebada, linaza y cola de caballo (otra rare-
pe L © @5 2a buena para la salud del que la bebe). Los
platos mas elaborados hechos a base de pes-
D E J A M E Q U E T E cados y mariscos —el seco de cordero, el cevi-
~ che, la parihuela o la jalea de pescado—y pos-
tres como la mazamorra de maiz morado, ca-
C U E N T E y L I M E N A nelay frutas secas se ordenan a la carta los sa-
bados y domingos. Los platos son tan sofistica-
dos y disfrutables que pagar tan poco por ellos
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Para comunicarse con esta seccion: saliradar@paginai2.com.ar

POR CECILIA PAVON

‘ ‘ ¢ Qué tiene la comida peruana?”,
dice un verso del ultimo libro de la
joven poeta March Mazzei. En su
simpleza, la pregunta capta ese

momento de desconcierto que se siente al pro-

bar por primera vez un plato tipico peruano. Al-
go asi como un ¢ Qué tiene esto que es tan ri-
co? que desencadena un ¢Por qué nadie me

aviso antes? Quizas el efecto se deba a la im-

portancia y complejidad de los aderezos en es-

ta cocina, un factor clave que para los argenti-
nos, acostumbrados a la trivialidad del bife de
chorizo con papas fritas, puede resultar fasci-
nante y hasta revelador, igual que la notable va-
riedad de los platos. Hay en el Barrio de Once
una serie de restaurantes con nombres suge-
rentes como “Las Tinajas” (Alsina y Pichincha)

y “Sabor Nortefio” (La Rioja y Alsina), y también

pequenos locales sin nombre, pero muy apro-

piados para descubrir esta cocina. Son sitios

genuinos, regenteados por peruanos que inten-
tan reproducir con precision los sabores perdi-
dos para que sus coterraneos no aforen tanto
su patria lejana. Entrar es, sin duda, internarse
directamente entierraslatinoamericanas sin mo-
verse de Buenos Aires. O incluso viajar en el
tiempo, porque se dice que el secreto de la co-
mida peruana esta, entre otras cosas, en la per-
sistencia de algunos sabores incaicos.

Uno de esos restorancitos esta muy cerca del
Shopping Spinetto; no tiene cartel a la vista, pe-
ro todos lo identifican como “Lo de Charo”. Con
apenas cinco mesas en un espacio de unos seis
metros cuadrados, parece de afuera un simple
carrito al paso; de hecho lo es, y ofrece comi-
das rapidas como las que uno comeria en las
calles de Truijillo viajando de mochilero o en plan
turista econdémico, sin mayores holguras presu-
puestarias. Un clésico son los tamales ($ 2), he-
chos con harina de maiz de mote —conocido por
sus granos enormes—Y rellenos de carne de cer-
do o pollo y aceitunas; pueden pedirse solos o

parece increible: una cuenta normal oscila en-
tre los $ 5y los $ 10. A diferencia de lo que su-
cede con la cocina thai o mexicana, la peruana
sigue escapandole al etnoglamour portefio.
Pese a que los habitués del lugar son casi ex-
clusivamente inmigrantes peruanos —el voseo
se detiene en la puerta; adentro reina el tu—, ca-
mareros y parroquianos reciben al comensal ar-
gentino con la mejor de sus sonrisas. Charo y
su ayudante, Consuelo, no tienen ningun pro-
blemaen explicar contodala paciencia del mun-
do los ingredientes de cada plato, ni en revelar
los secretos de lacomida peruana. Quereremu-
lar a Charo no es facil, pero los que quieran re-
petir esas delicias en casa tienen la puerta del
restoran un mercadito callejero con legumbres,
especias, todo tipos de picantes y algunas sal-
sas. Un imperdible: la pasta verde a base de ci-
lantro licuado; como la salsa de soja, adereza
fantasticamente cualquier comida.
“Lo de Charo” (Alsina 2307)
abre todos los dias de 10 a 22.

TEATRO MUSICA

Noche en las cataratas

Un hombre y una mujer viajan a las cataratas para suici-
darse juntos. Al llegar, sin embargo, los caminos se bi-
furcan y dan lugar a dos versiones de la misma historia
que se superponen, una en Vvivo, la otra proyectada so-
bre los cuerpos de los actores. Mariano Pensotti (tam-
bién cineasta), dirige esta pieza surgida del Taller de Ex-
perimentacion Escénica de la Fundacion Antorchas. Con
actuaciones de Mariana Chaud y Uriel Milsztein.

Doris

De a poco se estan convirtiendo en una de las bandas
mas importantes del under portefio. Pura justicia. Este
disco, grabado en el 2002, demuestra que a pesar de
las referencias al rock indie norteamericano (y quizas a
El Otro Yo), los Doris suenan sélo como ellos mismos:
marciales y algo tenebrosos en “Nadar” (“Me asusta mi
reflejo en este estanque podrido/ Soy tan viejo/ Tengo
miedo”), psicodélicos en “Desaparece”, siempre inten-
sos. Ayuda mucho la extrafa y seductora voz en coros
de Liza Casullo y las letras raras, algo surrealistas. Lo
mejor: “El dintel”, una pequefa joya.

Baobab

Con la produccién de Daniel Melero (que también pres-
ta los teclados), Baobab es una banda que abreva en el
rock argento de los ‘80. Lejos de limitarse al homenaje,
disfrutan de hacer canciones sencillas y directas, en un
pop fresco y sin pretensiones, con la voz de Flor Ciliber-
ti siempre al frente. La grata sorpresa: el cover de “Fuis-
te mia un verano” de Leonardo Favio, en una version
dramatica y exagerada, como corresponde.

Embriagado de amor

Barry Egan (Adam Sandler) es un ejecutivo gris, timido
y torpe. Vive presionado por unas hermanas deman-
dantes y represoras, pero a menudo estalla en arran-
ques de subita violencia y es capaz de destrozar una
habitacion. La oportunidad de redencion le llega de la
mano de Lena (Emily Watson), una inglesa comprensi-
va que parece capaz de cambiarle la vida. Paul Thomas
Anderson (Boogie Nights, Magnolia) vuelve a concretar
una pelicula impredecible, bellisimamente fotografiada,
que apunta toda su artilleria al mas franco y extremo ro-
manticismo. Y encima le arranca a Sandler (en su pri-
mer papel “serio”) una actuacion impecable.

Los jueves a las 20.30 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré
866. Reservas 4862-5439, $ 5.

Cuando la noche comienza
Después de veinte afos, una mujer se reencuentra con
su padrastro y una oscura relacién resucita de golpe. El
intentara recuperar el vinculo afectivo que nacié cuando
ella era una adolescente; ella, que esconde un cuchillo,
aspira a cobrarse muchas de las cuentas pendientes,
que pese al paso del tiempo, no ha podido archivar.
Adaptacion de Gabriela lIzcovich de la pieza del escritor
inglés Hanif Kureishi.

Los sdbados a las 21 en La Carbonera, Balcarce y Carlos
Calvo, $ 10.

Betty Fisher y otras historias

El director francés Claude Miller elabora un thriller psico-
I6gico muy complejo, con una trama que no conviene de-
velar y tres actrices formidables: Sandrine Kiberlain, Ni-
cole Garcia y Mathilde Seigner. Las tres forman un trian-
gulo enfermizo que pone en juego la maternidad, la iden-
tidad de los hijos, el abandono y el dolor ante las pérdi-
das. La musica es de Thom Yorke, el lider de Radiohead.
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BARRIOS

POR GABRIEL D. LERMAN

0 son el centro ni la periferia por-
que tienen a Rivadavia como vér-

tebra principal. No son del sur pe-

ro tampoco del norte: no tienen al
tango como pasado apdcrifo ni abolengo pa-
tricio ni balcones franceses ni cimientos colo-
niales. Son la parte nueva de la ciudad. Se di-
ce que la Buenos Aires moderna nacio del en-
tramado de la vieja aldea portuaria con los mu-
nicipios de Flores y Belgrano, mas unos cuan-
tos pajonales y pantanos que lindaban con el
Riachuelo. Pero ellos, con paciencia progre-
sista, edificaron sus semipisos y sus casitas
al costado del ferrocarril.
Imaginemos que vamos por Rivadavia desde
el puerto hacia el oeste y que a partir de los

Corrales de Miserere, hoy Plaza Once, empie-
za el campo. Si: lallanura que, luego de un via-
je de dias, nos llevara hasta Lujan. La prime-
ra parada seria Flores, ahi donde las familias
de alcurnia regaban sus quintas de veraneo
cuando Mar del Plata era ciencia ficcién y Pun-
ta del Este, una quimera inhdspita de la Ban-
da Oriental. En el espacio vacante antes de lle-
gar a Flores naceria el barrio de Caballito, em-
blema —si los hay— de la clase media portefia.
Fueron, tal vez, los primeros modernos. En-
sayaron todo tipo de recursos en materia de
edificios y chalets hasta que, hara unos vein-
te afios, dejaron todo como estaba y se sen-
taron a esperar o a alquilar. Y tal vez porque
sus hijos (o ellos mismos, o sus nietos) se mu-
daron al norte o al barrio privado, ahora em-
pezaron a quejarse. Timidamente, el vecino

FOTOS: PABLO MEHANNA

de Caballito se ha puesto de mal humor. La
prueba son los vaivenes suscitados alrededor
del Parque Rivadavia, que —como manda la
inseguridad batida—lograron enrejar. Dicen los
que saben que ellos son los que expresan el
humor electoral del distrito; son los que, a pun-
to de votar a la derecha, flitean un rato des-
pués con la izquierda pero terminan inclinan-
dose siempre por el extremo centro. No son
grasas ni les gusta que les digan chetos; que
ambas tribus moren a varias cuadras de alli
basta para inmunizarlos contra ellas.

El vecino de Caballito estudié en el Normal 4,
el Nacional 17 o el Marianista, y es (o fue) so-
cio de Ferrocarril Oeste o el Italiano, donde
solian armarse los mejores dancings del oes-
te. El helado que antes tomaba en Freddo lo
toma ahora en Persicco, que queda en la mis-

Los primeros modernos

ma esquina y es todavia mejor. Se fastidia
cuando hay embotellamiento en José Maria
Moreno y Rivadavia (aunque queda mejor de-
cir Acoyte y Rivadavia). Las pocas cuadras
que unen ese cruce con Rio de Janeiro ofre-
cen todo lo que una buena distraccion mere-
ce: volvieron los cines, hay bares y lugares
de comida y estan las galerias Paris y Riva-
davia. Los cafés de rigor son El Coleccionis-
ta, el Bravo, El Plata, el Plaza del Carmen.
Todavia estan la pizzeria San Carlos y el res-
taurante Bremen, cuyo misterioso aire germa-
nico sobrevive.

Pero hay quienes en Caballito se escabullen
y apuestan distinto en medio de lajungla. Exis-
ten lugares como The Oldest (sobre Ambro-
setti) donde la cerveza o el trago de tarde son
tentaciones persuasivas, como lo demuestran
los alumnos de numerosos establecimientos
de la zona, vagabundos consuetudinarios y
variados amigos a contraturno de inglés, com-
putacion o talleres eventuales de algun tipo
de expresion. Y cuando cae la noche también
es agradable meterse en el café La Subasta
(media cuadra por Rio de Janeiro): ambiente
calido, paredes de ladrillos, muebles de ma-
deray fotografias blanco y negro que evocan
el mundo del jazz y el pop. Hay piano en vi-
vo de miércoles a domingos, actividades lite-
rarias y plasticas permanentes, mesas de po-
ol en el piso de arriba: ideal para salidas en
grupo o citas de pareja. La Subasta ofrece
clasicos clericé y sangrias, y acaba de incor-
porar tacos, burritos, quesadillas y chivitos
uruguayos, en una ampliacion de las fronte-
ras gastrondmicas digna de la sofhada Patria
Grande. Abiertos a exposiciones, sus acoge-
dores salones suelen ofrecer el espectaculo
de tres o cuatro personas sentadas alrede-
dorde una misma mesa, leyéndose un cuen-
to propio mientras saborean una picada. Y ahi
es cuando Caballito muestra su rostro sensi-
ble, despierto y cosmopolita.

s 70 g Bl

La mirada de los otros
A esta altura del partido, Woody Allen es —él solo— todo
un movimiento dentro del cine. A diferencia de los Dog-
ma 95, sdlo él tiene la férmula de las peliculas que ha-
ce. Y mientras Scorsese sigue empalagando con sus
grandes presupuestos, Coppola busca su destino, Ci-
mino anda desaparecido y Spielberg se hace el serio,
el director de Manhattan decidié que por ahora no va a
filmar otra Gran Pelicula y se dedica a rodar —a razén
de una por afo- ficciones portatiles y baratas, mas cer-
canas a sus primeras comedias absurdas que a los
dramas cosmopolitas y existenciales de los ‘80 y co-
mienzos de los ‘90. En este caso es la historia de un di-
rector casi acabado que, a punto de empezar el rodaje
que acaso le salve la carrera, queda ciego y decide se-
guir adelante. Una buena excusa para ver cémo Allen
juega y se regodea con sus obsesiones —el cine, el hu-
mor marxiano, todos los insondables motivos por los
cuales las personas se juntan y se separan— sabiendo
que es tan brillante como siempre, aunque un poco
mas pasado de moda.

[
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Querido sordo

¢ Cémo hace Bobby Flores para tener tres programas
en diferentes radios, todos sobre musica y todos dife-
rentes? Respuesta: Flores es uno de los hombres de ra-
dio mas eficientes, un gran seleccionador musical cuyo
gusto, aunque muy particular, es lo suficientemente am-
plio para dejar conforme a la mayoria. Un poco de jazz,
otro de blues, otro de rock, otro de funk y los inevitables
de siempre en un programa muy disfrutable, ideal para
quedarse en casa un fin de semana frio.

Los sabados a las 21 por Rock & Pop 95.9

Elecciones

Con todas las radios puestas a cubrir la eleccion de Je-
fe de Gobierno y legisladores portefos, una de las me-
jores opciones para estar informado es la que ofrece
Radio de la Ciudad, tanto en AM 1110 como en FM 2X4
92.7. Desde las ocho de la manana hasta las 24 hs., la
radio trasmitira los cémputos minuto a minuto, con ana-
lisis y comentarios de Mario Wainfeld, Eduardo Tagliafe-
rro, Jorge Dorio, Diego Bonadeo, Enrique Vazquez, Le-
onardo Greco y muchos mas.

Lula

El ciclo Biography presenta un documental sobre el presi-
dente de Brasil. Arranca con Lula nifio y pobre, hijo de un
estibador, describe su salto a la politica como lider sindi-
cal en 1975, durante la dictadura militar, se detiene en la
época de la carcel y las persecuciones, reconstruye sus
primeros, fallidos intentos presidencialistas y culmina en
el 2003 con su sonado triunfo electoral. La biografia hace
hincapié mas en la narracion que en el analisis, aunque
no omite la envergadura politica que el fundador del PT
ha adquirido como lider politico del continente.

Hoy a las 21 por A & E Mundo

El Barco

El reality revive la aventura del capitan Cook en el Endea-
vour, la embarcacion que en el siglo XVIII recorrié Ocea-
nia y las costas de Asia. Camara en mano, los tripulantes
de hoy recorren la misma ruta, aunque esta vez conecta-
dos con el mundo exterior. En un episodio, por ejemplo,
se enteran a bordo del atentado a las Torres Gemelas.
Problemas de salud, temores supersticiosos e islas para-
disiacas condimentan esta superproduccion apasionante.
Desde el lunes hasta el viernes a las 22 por

The History Channel
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BUSCANDO

DESESPERADAMENTE

A GUZMAN

restwonos En Se@ndero de sangre, estrenada esta
semana, el actor John Malkovich cruza de este lado de la
camara parafilmaren clave de thrillerla captura de Abimael
Guzman, lider del grupo guerrillero peruano Sendero
Luminoso. Tan apasionantes como esa historia de sus-
penso y violencia politica son las peripecias que vivio su
guionista, Nicholas Shakespeare —también autor de la no-
vela La bailarina del piso de arriba, que dio pie al film-,
mientras buscaba personalmente a Guzman en el corazén
de un pais desangrado por el terrorismo. Entre Conrad y
John Le Carré, el relato de Shakespeare, lleno de sonido
y furia, confirma la vieja supersticion segun la cual la vida
—incluso la vida de alguien como Guzman- imita al arte.

GUIONARTERIVEE

Primera Escuela Argentina
de Guidén y Creatividad
Declarada de Interés Nacional
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CURSOS, CARRERA'Y
TALLERES. Cine/Tv

POR NICHOLAS SHAKESPEARE

nos quince afios atrds, un nifio
U que llevaba un bolso ingresé al
Hotel Crillon de Lima, dio unos
pocos pasos vacilantes en el
lobby opulento y exploté en mil pedazos.
No era éste un incidente aislado. Ya habia
colgado varios perros de los postes de
alumbrado de la ciudad; un burro habia
estallado en un populoso mercado andi-
no, causando terribles dafios a los tende-
ros indigenas; y un pato aterrado habfa
arrastrado una bomba casera al interior de
un locutorio telefénico en Chimbote. Pe-
ro yo fecho el comienzo de mi obsesién en
el suicidio de aquel chico. ;Quién lo ha-
bia enviado?

La pregunta me molestaba bastante mds
que unos granos de arena en un zapato. Yo
querfa comprender al personaje que ace-
chaba tras esas acciones. Pero era dificil:
un secreto absoluto envolvia a los revolu-
cionarios. Porque eso es lo que resultaron
ser. Cuando entraron al pueblo para cor-
tarles la garganta a los representantes del
gobierno, vestian balaclavas. Pero cual-
quiera podia estar debajo de esas mdsca-
ras. Un hombre —un norteamericano ca-
sado con una hermosa, despreocupada
modelo de Cuzco— me conté cdmo habia
levantado la cabeza del plato de su cenay
se habfa encontrado con el rostro de su
mujer en la televisién. “Estaba en la lista
de los guerrilleros mds buscados.”

Pronto un nombre empez$ a acompa-
far las ejecuciones. Si habfa una pared cer-

ca, el nombre solfa quedar pintarrajeado
con la sangre de la victima. “;Viva el Pre-
sidente Gonzalo!” Quién era este Gonza-
lo y qué queria, nadie en la capital lo sa-
bfa. No daba entrevistas. No habfa publi-
cado ningdn manifiesto. Y mataba a cual-
quiera que intentara averiguar algo sobre
él. Cuarenta y dos periodistas, hasta ese
momento.

Hay que destacar que yo no estabaal tan-
to de ese nivel de peligro cuando en 1987
salf en busca del Presidente Gonzalo. Mi
motivacidn era escribir una novela con esa
organizacién secreta como telén de fondo.
No puedo negar que, para el periodista que
habia en mi, su negativa a dar entrevistas,
tan alo Garbo, funcionaba como una ban-
dera roja. Pero una vez agotada la pista, yo
sospechaba que habrfa una sola manera de
sacarme la arena del zapato: el mecanismo
dela ficcién. Mds alld de cierto punto, ten-
drfa que inventarlo todo.

Estar obsesionado por alguien que uno
nunca ha conocido ni tiene probabilidades
de conocer es una sensacién curiosa. Aho-
ra entiendo que es el estado normal del no-
velista. Durante dos afios me sent{ arras-
trado por un pasaje estrecho, como si yo
no tuviera voz en el asunto. Entre las po-
cas cosas de las que me enteré sobre el Pre-
sidente Gonzalo estaba su verdadero nom-
bre: Abimael Guzmdn. Era un austero pro-
fesor de filosoffa que habfa tomado agua
mineral en su luna de miel. Mds alld de ese
detalle, darle vida resulté una tarea muy
dificil. Conoci a un médico que habfa asis-
tido a su nacimiento; conocf a sus alum-
nos y profesores, pero todos hablaban de
él como en susurros, la clase de susurro que
la gente usa cuando no deberfa estar ha-
blando. Guzmdn habfa borrado casi todas
las huellas de su existencia anterior con la
misma atencién al detalle que habfa pues-
to en su tesis sobre Kant.

El resto debfa crearlo yo. Vaya uno a sa-
ber por qué, se me habia ocurrido la ima-
gen de un hombre en la habitacién de arri-
ba, acompafado sélo por sus libros y case-
tes, que de vez en cuando se levantaba pa-
ra dar unos pequefios pasos de baile. Le
atribuf un gusto por la cancién popular, en
particular por Frank Sinatra. “Después de
todo —pensaba—, si sos la Cuarta Espada
del Marxismo probablemente tengas debi-
lidad por algo norteamericano.” Y me las
arreglé para que viviera en una casa elegan-
te cerca del Museo de Oro, en el drea de
Lima donde vivia mi familia. Este detalle
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eraridiculo, por supuesto, porque segtin la
policia él estaba en China (si es que estaba
vivo, algo que ponfan en duda).

Descubri una sola cosa més. Se decfa que
Abimael Guzmén estaba enfermo. Como
nadie conocfa la naturaleza de su enferme-
dad, decid{ concederle unapsoriasis. Me si-
gue pareciendo extraordinario, a la luz de
lo que ha ocurrido, que haya elegido esa
enfermedad en particular. Es algo que rei-
vindica el proceso ficcional. Pero si uno ab-
sorbe los hechos que tiene a su alcance pue-
de que cualquier cosa que conjeture tenga
buenas posibilidades de acercarse a la ver-
dad. Sea como fuere, yo habfa leido que
Lenin sufrfa de una desagradable enferme-
dad cutdnea, y eso me habia dado algunas
ideas sobre Guzmdn, en particular sobre el
modo en que su cuerpo —no importa las
mentiras que €l nos dijera o se dijera a si
mismo~ insistfa en decir la verdad. Y yo es-
peculé con la idea de que Guzmdn acaso
hubiera pasado a la clandestinidad, al me-
nos en parte, por simple vanidad humana.
No querfa que lo vieran con su rostro bro-
tado de pustulas dolorosas, con forma de
ligrimas. Ese, pues, era el telén de fondo
delanovela que publiqué en 1989: The Vi-
sion of Elena Silves.

Yo volvia a Pert una o dos veces por afio.
El pais estaba desgarrado por la guerra ci-
vil y yo viajaba con otro nombre. En mi
imaginacién, Guzmdn segufa dibujando
sus pasos en la habitacién de arriba, fro-
tdndose la cara con sus ungiientos, obser-
vando por un agujero en la cortina los efec-
tos de su revolucién. Yo habia tenido la es-
peranza de poder deshacerme de su som-
bra, pero no pude mantenerme apartado.

Un verano hice un telefilm sobre una pe-
regrinacién en el hielo cerca de Cuzco. To-
do ocurria en un glaciar elevado, y la gen-
te reverenciaba a los espiritus montafiosos
vestida con ropas extrafas. Corrieron ru-
mores, que mds tarde fueron evidencias, de
que habfa habido sacrificios humanos. La
ceremonia culming con un espectdculo de
adoracidn del sol. La experiencia, que me
afectd profundamente, tendrfa consecuen-
cias imprevisibles.

Se calcula que hastaahora murieron unas
30 mil personas. Una vez, luego de dejar
mi hotel en Lima, un coche bomba arrasé
el edificio y maté a 27 personas. Aunque
no habfa avanzado mucho en la captura de
Guzmdn, la policia hizo un pequefio des-
cubrimiento: el refugio que habfa usado
hasta hacfa poco, cerca del Museo de Oro.

AL i*‘

Ah{ estaban su biblioteca y sus botas; mds
tarde se encontré un videocasete con la pri-
mera imagen de Guzmdn que nos llegaba
endiezafnos. Grabada poruna cdmara ines-
table, su figura corpulenta, bien viva, apa-
recfa bailando —probablemente borracho—
la melodia de Zorba el griego.

En el verano de 1992, un vocero de Sen-
dero Luminoso anuncié que la revolucién
estaba a punto de triunfar. Guzmdn fue
capturado mds tarde, en septiembre, sin
disparar un solo tiro, mientras miraba te-
levisién. Mi primera reaccién fue de de-
cepcibn: jcémo una figura tan potente po-
dia quedar reducida a simple carne y gra-
sa? Pero esa sensacién cambié cuando me
enteré de los detalles.

Lo habfan capturado en una habitacién
que estaba encima de un estudio de dan-
za. Y una de las razones por las que lo ha-

ortioibn . B
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do en una celda subterrdnea. De todos
modos me las ingenié para hablar con tres
personas que habian participado de este
drama. Dos de ellas nunca antes habfan
contado su historia. Habfa tenido una
suerte increible. Al primero, un poeta, lo
entrevisté en un parque. A lo largo del
tiempo que vivié con la profesora de dan-
zas, jamds se le habfa ocurrido que esa mu-
jer joven y hermosa hubiera montado su
estudio como fachada para esconder al li-
der de Sendero Luminoso. Todo el tiem-
po tenfamos que cambiar de banco: los
agentes de la policia secreta nos observa-
ban disfrazados de jardineros. El poeta me
conté de su affaire. Creo que todavia es-
taba enamorado.

El segundo era el tio de la bailarina, un
inocente compositor que habfa quedado
atrapado en el operativo policial. Habfa

glaciar, tratando de filmar, al mismo tiem-
po que yo. Puede que nos hayamos filma-
do mutuamente.

Un dia hablé con el policia que habia
arrestado a Guzmdn. Ese hombre escrupu-
loso y modesto era, como su presa, un fi-
16sofo. Hablamos de las extrafias coinci-
dencias que he mencionado antes y de c6-
mo la ficcidén podia ser un gufa confiable
para dar con la verdad. Cuando le confesé
el argumento que pretendia contar, y mi
deseo de hacer que el detective se enamo-
rara de la bailarina, el hombre eché su ca-
beza hacia atrds y se ri6. El también, de jo-
ven, habfa estado enamorado de una bai-
larina cldsica. Se querfan casar, pero ella le
dijo: “Sélo si dejas la policia”. El se tomé
unos dfas para pensarlo y decidié que no
podia renunciar a su vocacién. Se separa-
ron y nunca volvié a saber de la bailarina.

Vaya uno a saber por qué se me habia ocurrido la imagen de un

hombre en la habitacion de arriba, acompanado sélo por sus li-

bros y casetes, que de vez en cuando se levantaba para dar

unos pequenos pasos de baile. Le atribui un gusto por la can-

cion popular, en particular por Frank Sinatra. “Después de todo

—pensaba-—, si sos la Cuarta Espada del Marxismo

probablemente tengas debilidad por algo norteamericano.”

bfan localizado era la enfermedad. Revi-
sando las bolsas de basura, el policfa que
estaba a cargo del caso habia descubierto
unos paquetes vacios de Kenacort. La ex-
trafia criatura del departamento de arriba,
cuyas cortinas permanecian siempre bajas,
sufrfa de una forma extrema de psoriasis:
su cuerpo, como el de mi personaje ficti-
cio, estaba cubierto de llagas supurantes.

Me descubri volando a Lima una vez
mds. Otro argumento habia irrumpido in-
tempestivamente en mi cabeza. En mi pri-
mera novela habfa tenido que inventar mu-
cho, y un asombroso porcentaje del mate-
rial, extrafiamente, se habfa vuelto reali-
dad. Para esta novela esperaba contar con
algunos hechos reales.

Nunca conocerfa a Abimael Guzmdn.
Nadie estaba autorizado a hablar con él.
Lo habian metido en una jaula y llevado
en bote a una isla; allf lo habfan encerra-

decidido visitar el estudio de danza la no-
che que arrestaron a Guzmdn. Creyd que
los enmascarados que lo ataban y le ven-
daban los ojos eran ladrones. Pasé la no-
che en el piso del estudio, atado junto a
su sobrina; a la mafiana, cuando le saca-
ron la venda de los ojos, se encontré de
pie junto al hombre mds buscado del He-
misferio Sur. Cabeced con violencia en di-
reccidn a su sobrina, que en ese momen-
to lanzaba golpes al aire y gritaba: “|Viva
el Presidente Gonzalo!”.

Ni el compositor ni el poeta habian po-
dido hablar de aquella penosa experiencia.
Recién ahora la contaban. Habfan acepta-
do verme por el documental sobre la pere-
grinacién en el hielo. Me dijeron—cadauno
por separado— que la bailarina tenfa una
obsesién con esa ceremonia. Hablaba del
asunto todo el tiempo; no pensaba mds que
en hacer una pelicula. Habfa estado en el

Hasta el dia en que capturé a Guzmdn y
recibié una llamada telefénica. “Tenfas ra-
z6n”, le dijo ella.

Este es, pues, el telén de fondo de Sen-
dero de sangre. Después de diez afios es-
pero haberme quitado toda la arena del
zapato. No estoy seguro, de todos modos.
Abimael Guzmdn yace en una celda sub-
terrdnea cerca de Lima, pero acabo de en-
terarme de algo muy desconcertante. Pin-
tado en las paredes de Londres ha apare-
cido el rostro de un hombre de barba y
anteojos. Debajo del pufio alzado han es-
crito estas palabras: “Muevan cielo y tie-
rra para defender al vida del Presidente
Gonzalo!”

Pensando en escribir este articulo, salf a
la calle a chequear el asunto. No tuve que
caminar mucho: menos de doscientos me-
tros. Ah{ estaba su rostro, recién pintado,
en mi calle. A
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POR ROQUE CASCIERO
n 1865, la imaginacién
de Julio Verne le dicté
una novela que trataba
sobre un viaje que enton-
ces parecfa imposible: De
la Tierra a la Luna. Impo-

sible hasta que Neil Armstrong dio un

pequefio paso —para él, enorme para la
humanidad— y caminé por primera vez

sobre la superficie lunar. Jason Pierce, li-

der de Spiritualized, nunca subié a un

cohete o un trasbordador, pero vive en el
espacio desde hace afios. Firma todos sus
discos como ] Spaceman y, aunque nun-
ca habla de eso, su consumo de alucing-
genos tiene estatus de leyenda desde la

época en la que era parte de Spacemen 3,

banda de culto de los 80. El mejor disco

de Spiritualized, ademds, se llama Ladlies
and Gentlemen, Were Floating in Space

(“Seforas y sefiores, estamos flotando en

el espacio”). Con todo lo dicho, casi re-

sulta una obviedad aclarar que la musica
de Pierce/Spaceman podria servir como
banda sonora de un viaje interplanetario,
pura psicodelia minimalista para ver las
estrellas de cerca y drones explosivos que
se parecen a una nave cuando la cuenta
regresiva llega a cero. A punto de editar

el sexto dlbum de Spiritualized, su lider y

cantante parece haber hecho el camino

inverso al planteado por Verne: Amazing

Grace lo muestra por primera vez con los

pies sobre la Tierra. Mds especificamente,

sobre el suelo de un garage, cuna de tan-
to retro rock de hoy en dfa.

“Lo que me excitaba cuando empecé era

la energia de la musica, lo que se puede

Jason Pierce
Spiritualized

llamar el cos-

tado rockero. Lo

que me gusta de los

White Stripes y de toda la musica que
aparecid tras su estela fue que se trataba
simplemente de colgarse de nuevo la
guitarra al cuello y decir: ‘Hey, escuchen
el sonido que estamos haciendo’, dijo
hace poco Pierce. O sea que Meg y Jack
White tienen mucho que ver en el mo-
do en el que Spiritualized encaré Ama-
zing grace, por mds que sus canciones no
se parezcan en nada a las de los Stripes:
la gran mayoria de los once tracks del
dlbum fueron grabados con los musicos
tocando al mismo tiempo en el estudio,
a menudo el mismo dia que los apren-
dieron. “Una vez que terminamos las se-
siones, traté de abstenerme de embelle-
cer algo”, asegurd el cantante y guita-
rrista. “Hay algunas sobregrabaciones,
pero son minimas. Estas son las cancio-
nes en el modo menos afectado que pu-

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

dimos grabar-
las. Cada track del
disco suena diferente. El
modo en que salta de un estilo a otro
es bastante dislocado y fracturado.”
Con un trazo demasiado grueso, se pue-
de escribir que Pierce recurre seguido a
tres tipos de composiciones. A saber: a)
los cuelgues espaciales, prdcticamente
inexistentes en el nuevo disco, mds alld
de algin pasaje; b) el gospel, ahora me-
nos bombdstico que en Let It Come
down, el trabajo anterior de la banda, en
el que usé una orquesta de cien musicos;
c) el rock sucio y desenfrenado a la Stoo-
ges/Velvet Underground, como el de
“Electricity” (de Ladies and Gentlemen),
que desde entonces Pierce intenta perfec-
cionar sin ver que ya llegé al punto mdxi-
mo con esa cancién. En Amazing Grace
hay también algo de jazz lundtico de la
mano de los invitados Evan Parker (saxo)
y Kenny Wheeler (trompeta). Ellos con-
vierten al instrumental “The Power and
The Glory” en un caos esplendoroso que
realza la belleza sencilla del track siguien-
te, “Lord Let It Rain on Me”, un nuevo
ruego de Pierce a Jesucristo (y van...).
Aunque el lanzamiento del disco estd pre-
visto para el 9 de setiembre, ya puede
conseguirse. Y no sélo en alguno de los
programas de intercambio de archivos en
la web, sino en las disquerias del primer
mundo, porque salié separado en tres eps
de vinilo. Nada extrafio en una banda
que publicd una edicién limitada (la de
Ladies and Gentlemen) en una caja como
las de medicamentos, que contenfa doce

De la Luna a la Tierra

CDs/tabletas (uno por tema) envueltas
en papel de aluminio. Lo que sf es no-
vedad es que Spiritualized ya no publi-
que sus discos a través de BMG, sino
por el sello independiente Sanctuary.
Antes de irse, Pierce autorizé a su anti-
gua compaiifa a editar dos recopilaciones
con los lados b de sus singles. 7he Com-

plete Works Vol. 1, la primera en ser publi-

cada, trae las canciones que acompafiaron
a los dos dlbumes iniciales del grupo, La-
zer Guided Melodies (1992) y Pure Phase
(95). Pero ésa es otra historia. Tanto, que
en esa época Spiritualized era otra banda.
La primera en dejar el transbordador fue
la tecladista Kate Radley, quien corté su
relacién amorosa con Pierce y se casé con
Richard Ashcroft, por entonces lider de
The Verve. Ladies and Gentlemen (97) fue
el disco de divorcio: la dama no se lo ban-
cd y dio el portazo. Live at the Royal Albert
Hall (98) fue el dltimo trabajo para otros
tres miembros de Spiritualized: el bajista
Sean Cook, el guitarrista Michael Mooney
y el baterista Damon Reece fueron echa-
dos por Pierce. Los tres armaron Lupine
Howl, un proyecto mds que interesante, y
le gritaron a quien quisiera escuchar que
su ex jefe los trataba como esclavos. La ré-
plica de Pierce tard$ en llegar, pero fue
contundente: Let It Come Down (2001)
mostré que Spiritualized era él, mds alld
de quiénes lo acompafaran.

Con nuevos laderos, el cantante se em-
barcé en una gira que duré un afo. Y eso
tuvo tanta importancia para el sonido de
Amazing Grace como haber escuchado el
sonido bdsico y encantador de los White
Stripes. “Spiritualized se puso tan eléctri-
co al tocar en vivo que me propuse ser ca-
paz de capturar lo mejor de esa experien-
cia en las sesiones de grabacién”, explicé
Pierce. “Por eso decidi que este disco no
fuera procesado. Y creo que es el menos
construido y el mejor grabado de todos
los que hizo Spiritualized. Lo mds impor-
tante era crear la energfa que habitual-
mente s6lo se consigue en vivo.” Mds
crudo y menos volador, el Hombre Del
Espacio ha vuelto a lograr su objetivo: su
Enterprise privada ahora deslumbra desde
la Tierra. Ni el Capitdn Kirk lo hubiera
hechomejor @ @ @ @ @ @ @& @A
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Réquiem para
un hombre solo =

reLevision Todo termina al fin, todo tiene un final, y este
miércoles le llega al INSpector Morse, uno de
los grandes personajes de culto que ha dado el alicaido
cable en los ultimos tiempos. Fiel a su estilo, Morse -y
su intérprete, John Thaw- se despiden de su publico
con la misma anestesia emocional con que han resuelto
algunos de los mejores crimenes ingleses: escondidos
en una bruma de whisky, melancolia y Wagner.

n historiador de la cultura algo

POR SERGIO KIERNAN
berreta—un periodista, por ejem-
plo— podria afirmar que el cen-

tro exacto del arte inglés es la lu-
cha por expresar alguna emocién. La teo-
rfa, falluta y sin pruebas, resulta crefble pa-
ra el que conozca en algo la densa pared de
anestesia emocional que rodea a los ingle-
ses. El que no, puede convencerse este miér-
coles viendo el capitulo final de Inspector
Morse, la despedida de un viejo grufidn, in-
conforme e infeliz, encajonado entre dos
amenazas temibles, la de la muerte y la de
lajubilacién. Sélo en su momento final, en-
tubado en el triste escenario de un hospi-
tal, Morse tiene una palabra de amor para
alguien. Y esa palabra es apenas “gracias”.
Inspector Morse es una de esas series que
s6lo los ingleses pueden hacer. De la mis-
ma familia que Prime Suspect, la saga del
Inspector Jefe Morse de la policia del Va-
lle del Tdmesis tiene un rigor, un verismo
y una total falta de sentimentalismo con la
que los norteamericanos —y los argentinos,
por caso—sdlo pueden sofiar. El mismo for-
mato es peculiar: como una miniserie in-
decisa, sus 33 capitulos se grabaron entre
1987 y 2000. Cada temporada era mini-
ma, con tres o cinco, tal vez seis y al final
un capitulo mostrados en invierno, con in-
tervalos de dos semanas. En compensacién,
cada entrega dura casi dos horas y funcio-

na como un largometraje de guién com-
pleto, elenco cuidado, fotografia perfecta.

Morse nacié viejo y nacié de un libro de
Colin Dexter, civil cualunque que a los 43
afios se encontré un verano encerrado en
un chalet alquilado, con los chicos gritan-
do, la lluvia que no paraba y un estante de
pésimas novelas policiales. Eran tan malas
que decidié escribir la suya. Medio en jo-
da, su héroe es un cincuentén gruidn, pe-
tiso y canoso que detesta toda actividad fi-
sica, bebe hasta en horas de trabajo y mar-
tiriza al dnico sargento que le dura, el fe-
liz proletario Robbie Lewis. Al casi auto-
rretrato, Dexter le agrega defectos que per-
versamente le deleitan: Morse es amarrete
y nunca paga ninguna de las muchas ron-
das que comparte con Lewis; Morse es un
timido patolégico que en 13 afios sélo se
encama una vez, con una mujer adorable
que al difa siguiente se suicida.

Se entiende el malhumor del hombre.

La obscura legion de fans de la serie par-
ticipa de un universo peculiar. Morse va y
viene en un admirable Jaguar MkII 1960
que necesita una transmisién nueva y es un
deleite de ver. El hombre constantemente
escucha a Wagner o alguna Gpera italiana,
y tiene el tnico despacho policial del pla-
neta decorado con un retrato de Verdi. Su
casa es un anénimo chalet dividido en de-
partamentos, su comida sale del microon-
das, su lecho es mds el sillén del living que
esa cama que debe existir pero nunca ve-
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mos. Sus compafieros de trabajo mantie-
nen distancia: abrasivo como el papel de
lija, Morse tiene una relacién constante-
mente tensa con su jefe, el extrafio inspec-
tor Strange, y vive haciendo esgrima con
sus médicos patblogos, gente cinica que se
deleita con que vomite cuando ve sangre.

El escenario de la vida de Morse es el su-
blime pueblo de Oxford, que la cdmara
muestra a la Ivory & Merchant, onirica y
antigua, eterna y elegante. Morse, hijo de
un taxista que lo abandoné de chico y de
una ama de casa de provincias, es un oxo-
niano graduado en humanidades que ha-
bla latin y vive snobeando con citas cldsi-
cas. Uno de los temas de la saga es la ten-
sién de clases entre el inspector y sus sos-
pechosos. Cada dos por tres aparece algin
ex compafiero de estudios o ex profesor que
undnimemente le hacen sentir su fracaso:
es el dnico de su grupo que no es rico o im-
portante, y para peor salié botdn.

Las espiras, las capillas géticas y las gen-
tiles mansiones de Oxford sirven de esce-
nario para crimenes brutales y reales. Dex-
ter y los productores de la serie recuerdan
el dogma de Raymond Chandler —"la gen-
te mata por razones reales’—y los 93 cadé-
veres de la saga suelen aparecer con la ca-
beza abierta a martillazos. “Sexo, siempre
es por sexo”, dice Morse, con cara de quien
entiende bien esas pulsiones.

El capitulo final, “El dfa del remordi-
miento”, encuentra al inspector jefe en la
recta final. Su novia —vida util, dos capitu-
los— se fue aAustralia y le avisa por carta
que no volverd. Su salud se derrumba con
dos tlceras perforadas que leacaban de ope-
rar. Le quedan sesenta dfas de carrera an-
tes de la jubilacién obligatoria, su médico
le prohibe la bebiday Morse suefia con una
enfermera entrada en afios y muy sexy que
lo mimé durante su internacidn, sélo pa-
ra aparecer con el crdneo roto, desnuda y
atada en su cama.

Sigue un tipico misterio a la Morse, una
mezcla de deduccidn, errores e intuiciones
durante el cual el inspector se va muriendo

mientras trata de encontrar la verdad. Mor-
se toma antidcidos, bebe como nunca —has-
ta se pasa de la Old Ale al malta puro—y ha-
ce un imposible amague de aficionarse a ob-
servar pdjaros para tener un hobby senil.
Hay como una despedida en el aire, y al
hombre no le gustan las despedidas, no le
gusta que Strange y Lewis se preocupen por
él, no le gusta decir cosas como que “Wag-
ner es sobre cosas importantes, sobre la vi-
da, la muerte... y los arrepentimientos”. Su
intérprete, John Thaw, toca una cuerda
emocional en esta dltima funcién: ¢l mis-
mo se estaba muriendo de un cdncer al que
aguantd apenas un afio mds.

Como en un recorrido, Morse tocasus ob-
sesiones: habla con una rubia barata y sexy,
hace su testamento —le deja todo a su novia
fugada, a Lewisy ala orquesta juvenil de Ox-
ford, en partes iguales— y gasta la cinta de
Parsifal. En la capilla gética de Oxford, in-
terroga a un sospechoso, un médico pom-
poso y banal que canta como un dngel la pri-
mera voz del Liberate Me, Domine, del Ré-
quiem de Fauré. Y al salir se toma el brazo,
camina tropezando por el prado que Chris-
topher Wren cerré en el siglo XVII con una
biblioteca de gloria y cae, fulminado por un
ataque al corazén. Y alcanza a escuchara dos
profesores que se preguntan si ya estd borra-
cho, a estas horas de la mafana.

En el hospital, entre anestesias y sondas,
Morse ve una imagen que resuelve el caso.
De noche, al lado de Strange, muere la tris-
te muerte de un pabellén médico y entre to-
ses da su dltimo mensaje: “Digale a Lewis
gracias de mi parte”. Su despedida no es un
rito anglicano con coros, que él prohibié.
Es en la aséptica morgue blanca donde Le-
wis alza la sdbana verde que cubre la cami-
lla, le besa la frente y dice: “Adids, sefior”.

Y la cdmara recorre el amanecer de Ox-
ford en la niebla, un paisaje de ctipulas adi-
vinadas en la luz que nace, triste y eterna.
Adiés, Morse. @

El diltimo capitulo de Inspector Morse se exhibird en
Film & Arts este miércoles a las 5, 11, 17 y 23 horas.

RADAR 24.8.03 23



L T

il

/

o |
4
ul
2 4
"
\ &

MISTERIO

LLEG% SU FIN

),/

INSPECTOR MORSE - ULTIMO CAPITULO
EL DIA DEL REMORDIMIENTO

Culmina un suceso de la television britanica. John Thaw
debera resolver el ultimo de los misterios, en un capitulo
estreno: un final inolvidable.
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