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Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

¿Queen Latifah? ¿Little Richard?

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por que se cortó la luz 
en Nueva York?

Sí... adivinaron todos... fue otro atentado
terrorista...
el paranoico bush desde su bunker

Fue una protesta de la comunidad gay pa-
ra que Ante Garmaz deje de hacer 
pasarela con New York, New York.
mariquita combativa, de La Matanza

Porque nosotros devaluamos y no rene-
gociamos las tarifas.
El inversor extranjero 

Es que ya no saben que hacer para lla-
mar la atención.
Juan, el que no tiene luces.

Vino Godzilla y le sopló la antorcha a la
estatua de la libertad.
Anónimo

Porque Arnaldo Shuashenegue se quiso
recargar y polarizó toda la energía 
en L.A.
John O’Connors (del malón)

Para sabotear mi obra
El Fantasma de la Opera

Es una presión inaceptable de Edesouth y
Edenorth para subir las tarifas.
Nestor Mc. Kay

No sé por qué, pero que sea la última vez,
porque sin luces no se ve un pomo donde
apuntar.
Mr. Bean (Laden)

Porque cuando se apaga la luz, se en-
ciende Gi-Man.
Guido D., de Relaciones carnales

Fue un artilugio marketinero que utilizó la
agencia que tiene a cargo la cuenta de
Schwarzenegger... para salvar a todo el
globo. 
A FAlla y Bianchetti 

Para la semana próxima:

¿A qué se va a dedicar Scioli
sin la Secretaría de Turismo?

SEPARADOS AL NACER

Hay quienes opinan que es una con-
tradicción, y están quienes creen que
el nombre nunca fue más apropiado:
es que en Estados Unidos se los sue-
le llamar Action Figure (Figura de Ac-
ción), el tipo de juguete que reproduce
personajes populares de la televisión

y los videojuegos, con alta participa-
ción de superhéroes de toda calaña. Y
ocurre que la última de las novedades
en la materia es esta figura articulada,
la de George W., que el fabricante ju-
guetero Blue Box International planea
lanzar (estos productos se lanzan, co-
mo los misiles) en octubre de este
año, como último cierre de una colec-
ción de muñecos militares de unos
treinta centímetros de largo. Junior
tendrá un nombre de acción, a lo Sc-
hwarzenegger: Elite Force Aviator. La
vestimenta del muñeco pretende remi-
tir al aterrizaje del presidente en el
USS Abraham en mayo de este año,
“cuando se bajó de un jet de combate
con el equipo completo de aviador pa-
ra anunciar la finalización de las ope-

raciones de combate a gran escala en
Irak”, momento histórico si los hay en
el reducido imaginario de los juguete-
ros industriales. La figura, promete la
Blue Box, tendrá los rasgos del primer
mandatario, y la caja del producto –no
se aclara, pero es de prever que así
será– no contendrá ni una línea agra-
viante. También tendrá detalles en el
casco y en el uniforme, una máscara
de oxígeno, un chaleco de supervi-
vencia y el arnés del paracaídas. Eso
sí, a diferencia de algunas Barbies y
sus congéneres menos conocidas, los
fabricantes creyeron que lo mejor era
que, al menos por el momento, y a di-
ferencia del modelo real, el muñeco
del presidente no fuera uno de esos
que hablan.

Será de puro aburrimiento ante un pai-
saje un tanto árido, o será que están
ofendidos por la paliza que la guerrilla
iraquí les viene dando casi a diario a
las fuerzas de ocupación norteamerica-
nas en su territorio. Lo cierto es que los
soldaditos norteamericanos asignados
a misión patriótica en Irak, “decididos” a
atrapar a Saddam –y probablemente
enloquecidos por los vientos arenosos
del desierto– no han podido elaborar un
plan mejor que éste que convierte al ex
presidente iraquí en una bomba sexual
hollywoodense. La idea iluminó, un día
como cualquier otro, a las tropas de la
Cuarta Brigada de Infantería Tikrit, que,
con toda la tecnología de punta de su

lado, se las ingeniaron para sobreimpri-
mir la cara del presidente depuesto –y
de paradero desconocido aún– sobre el
cuerpo de, por ejemplo, Zsa Zsa Ga-
bor. La serie de fotografías logradas
por estos muchachos con tanto ingenio,
sensibilidad y, por encima de todo, so-
fisticación, incluye otras imágenes de
Saddam transformado en Elvis Presley,
Billy Idol y Veronica Lake. Algunos ofi-
ciales norteamericanos en Bagdad se
habrían mostrado poco felices ante la
iniciativa, e incluso se habrían manifes-
tado preocupados, con la sensibilidad y
el sentimiento acostumbrados, ante la
posibilidad de que “algunos iraquíes pu-
dieran hallarlas ofensivas”.

Llamen a Riverito: una aerolínea de la China sudocciden-
tal acaba de oblar la considerable suma de 300 mil dóla-
res para hacerse de una línea teléfonica bastante particu-
lar. El número en cuestión: 88888888. Las razones de se-
mejante operación: 1) Muchos chinos consideran que el
número ocho trae suerte porque rima con la palabra china
que significa “volverse rico”. 2) Estos chinos, los de la Si-
chuan Airlines, están probablemente locos. “Todos en la
compañía creen que el número vale lo que pagamos por
él”, se excusa Xing Bing, una feliz integrante del departa-
mento cultural de la corporación. El número, que será utili-
zado como hot line de atenciónal cliente, ya tuvo “un buen
efecto publicitario”. Aunque a las autoridades comunistas
les parece una tremenda boludez –y no dudan en expre-
sarlo, recurriendo al eufemismo “supersticiones feuda-
les”–, las “prácticas tradicionales” tales como la elección
de “números de la suerte” o la consulta de expertos en
feng shui, se han multiplicado en los últimos años. “El nú-
mero es fácil de recordar –señala acertadamente Xing
Bing– y hará felices a los clientes cuando llamen.” Y, en el
peor de los casos, 300 mil dólares siempre es una cifra
que se puede ahorrar suprimiendo unas cuantas y segura-
mente innecesarias revisiones técnicas a la flota de la ae-
rolínea, ahora que la suerte está de su lado.

Auto de fe
La noticia, difundida por las agencias de noticias, se
cuenta así nomás, como si nada: “Un grupo de obser-
vadores de autobuses ha decidido programar sus reu-
niones semanales en la Estación Central de San Pablo
para compartir su devoción por los micros de transpor-
te de pasajeros”. Es decir, dos noticias en una: que los
adoradores de micros están organizados y se reúnen
semanalmente en San Pablo, y que los adoradores de
micros existen. Cada cual tiene sus aficiones, pero lo
de Douglas de Cezare, miembro fundador del Grupo
de Adoradores de Buses, es un viaje de ida: “Si pudie-
ra ser propietario de un micro, lo sería –le dijo De Ce-
zare al Jornal da Globo–. Además de ser un hobby, es
una terapia; uno se olvida de sus problemas cuando
pasa todo un día mirándolos llegar e irse. Mi obsesión
comenzó como un chiste cuando era chico y se desa-
rrolló hasta el punto en que los autobuses se convirtie-
ron en mis objetos de deseo”. Al parecer, en las reunio-
nes del grupo –que, vale aclarar, no se realizan para
eliminar sino para celebrar la adicción–, los miembros
se dedican a mirar los micros pasar, hablar sobre ellos
y fotografiar a la gente que sube y baja. Hugo de Fave-
re, director de una compañía de transporte local, dijo
sobre el grupo de adoradores que “a veces traen mate-
rial interesante (sic), sugerencias y críticas que noso-
tros tratamos de tomar en cuenta para tratar de mejo-
rar nuestros servicios”. Los planes actuales del grupo
contemplan un cambio de aire importante, con su viaje
más largo hasta el momento: Chile-Alaska a bordo de
su único amor. Es decir, el éxtasis.
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El muñeco del Salón Oval 
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POR ROBERTO BOLAÑO 

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno; honesta-
mente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento
hasta el día de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de
cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos
de nueve en nueve o de quince en quince. 

3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es
tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en
uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pe-
gajoso de los espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto
Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rul-
fo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que
tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a
Cela ni a Umbral. Sé que leerá a Cortázar y a Bioy Casa-
res, pero en modo alguno a Cela y a Umbral. 

5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a
Cela y a Umbral, ni en pintura. 

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo,
pero es así.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus

Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas in-
tenten imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían
imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que
de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni
de Nerval!

8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Bo-
rel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a
Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a
Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de
ahí a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendría-
mos de sobra.

10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pen-
sar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo su-
blime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y
valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Bro-
oke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters;
Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Ray-
mond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que
ha dado este siglo.

CONSEJOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS



POR PABLO VIGNONE

C
uando era niño, Bernard
Charles Ecclestone (Su-
rrey, Inglaterra, 1930),
comprendió que sufría
dos complejos.
El primero era su estatura,

inferior a la normal; el segundo era la hu-
milde condición humilde de su familia.

El niño Bernard –que no sería conoci-
do como Bernie sino hasta tres décadas
más tarde– comprendió que para com-
pensar el primer defecto, precisaba so-
bresalir. ¿En qué? En aquello que, de
paso, disimulara el segundo.

¡Ah, el dinero! 
Aquel niño que a los 11 años vendía go-

losinas a sus propios compañeros de escuela
en los recreos –y sacaba un beneficio del
100 por ciento por cada caramelo que co-
merciaba, comprándolos a un penique y
vendiéndolos a dos– fue listado este año
por Forbes como el dueño de la 104ª fortu-
na personal del mundo, estimada en 3200
millones de libras esterlinas, algo más de
5000 millones de dólares.

Lo que sucedió en el medio era más o
menos desconocido, porque nadie había
juntado todas las piezas o porque los que
las tenían preferían conservarlas por conve-
niencia, hasta que un periodista inglés lla-
mado Terry Novell publicó Bernie’s Game
(El juego de Bernie), poniendo al descubier-
to la fantástica escalada del business man

británico hacia la riqueza, en un libro cuya
concepción resultó tan extraordinaria como
la historia que relata.

Ecclestone, un magnate del deporte
mundial, nunca fue tan famoso como el
tristemente célebre Don King, promotor
de boxeo, o Ion Tiriac, el rumano disi-
dente que ayudó a Guillermo Vilas a
apuntalar sus finanzas y terminó siendo
uno de los hombres más ricos de su país
tras la caída del régimen de Ceaucescu.
Pero se escudó en la relativa ignorancia
del resto del mundo que no sabe nada de
Fórmula 1 para edificar un fabuloso im-
perio por métodos hábiles y discutibles.

Jamás se comió ninguno de esos carame-
los que vendía, y reunió su primer dinero
grande comerciando en Petticoat Lane,
uno de los mercados callejeros más ajetrea-
dos de Londres. Allí descubrió que lo que
más amaba era el trato. Discutir y cerrar un
negocio favorable (para él). Con los años
desarrolló un instinto por la oportunidad
para hacer esos negocios: cuando un amigo
descubrió, al salir de la casa de Ecclestone,
que una goma de su auto estaba pinchada,
Bernie vio esa oportunidad: en lugar de
ayudarlo a su amigo a cambiar el neumáti-
co, ¡le vendió su propio auto! 

Su debilidad fue, desde siempre, el bene-
ficio. Continúa siéndolo hasta hoy, en que
ha convertido a su tercera mujer, una ex
modelo croata 28 años menor, en la mujer
más rica de Inglaterra, más aún que la pro-

pia Reina Isabel.
Esa búsqueda del beneficio jalona casi to-

da su vida pública y también la privada.
Una vez en Nueva York acompañó a su
mujer a un desfile de Versace. Ella eligió un
vestido que valía 2300 dólares. A la hora de
pagar, él aseguró que costaba 2000. La ven-
dedora lo corrigió. Él insistió. Discutieron
20 minutos, mientras Mistress Ecclestone
se moría de vergüenza. El vestido costó, fi-
nalmente, 2000 dólares. “Si había proble-
mas por el costo –le reprochó ella– podría-
mos haber comprado algo más chico.”

–Ese no es el punto –respondió él.
Con lo que había reunido vendiendo la-

piceras, compró una participación en un
negocio de venta de motocicletas usadas,
cuando tenía 19 años, mientras lo seducía
la velocidad. Sus negocios caminaron me-
jor que su ilusión. Con su amigo Harold
O’Connor concurrían a remates de auto-
móviles y hacían dinero con coches ine-
xistentes. Uno lo vendía a un tercero, por
un precio determinado, y el otro termina-
ba comprándolo por menor valor. Con su
fortuna in crescendo, compró algunos co-
ches viejos del fenecido equipo Con-
naught de Fórmula 1 y se presentó a co-
rrer el Grand Prix deMónaco de 1958.
Pero fue uno de los 14 que no lograron
clasificarse para largar la carrera y allí ter-
minó la incipiente carrera deportiva.
Aunque el germen que produciría una de
las más considerables fortunas británicas

había prendido. Y en una actividad que,
por entonces, era un exclusivo entreteni-
miento de aristócratas. El secreto de su ri-
queza consistió en transformarla en un
entretenimiento absolutamente masivo...
y ponerse primero en la cola de los que
recibirían los beneficios de esa masividad.

Hasta 1968, cuando regresó al automovi-
lismo, hizo dinero invirtiendo en tierras,
comprando por monedas los grandes sola-
res de Londres que habían sido blancos de
la Blitz de 1940, y revendiéndolos con
enormes márgenes en el boom inmobilia-
rio de la década del ‘60. Lo mismo sucedió
con terrenos comprados en los alrededores
de Heathrow, el principal aeropuerto de la
capital británica. 

No pocos sugirieron que la fortuna “ne-
gra” de Ecclestone tenía un origen delicti-
vo: se lo ha sindicado, indistintamente, co-
mo el “cerebro” del Gran Asalto al Tren
Londres-Glasgow de 1963, o como el que
proveyó coches y motocicletas para el atra-
co. Él lo niega con una sonrisa.

De vuelta a las carreras para ser el mana-
ger de Jochen Rindt –el único piloto de la
historia que fue campeón mundial de Fór-
mula 1 después de muerto, y quien lo bau-
tizó como “Bernie”–, Ecclestone terminó
por poner un pie dentro de la F-1 que lo
había rechazado una década antes. La ope-
ración regreso fue una muestra cabal de su
modus operandi pro beneficio.

Se empeñó en comprar el equipo Brab-
ham, y sugirió a sus dueños que tasaran los
activos del equipo, que él pagaría lo que
diera la cuenta. Esta llegó a 130 mil libras.
No replicó, por lo que los dueños entendie-
ron que aceptaba. Comenzaron a circular
los rumores de que Brabham ya era suya, y
la noche previa a firmar el acuerdo, llamó y
ofertó sólo 100 mil libras. “Lo toman o lo
dejan”, apostó. Lo tomaron. Sólo los dos
coches de F-1 y los motores costaban 45
mil libras... Su primer sponsor fue YPF (to-
davía estatal y argentina) que bancaba la
carrera de Carlos Reutemann. 

Obsesionado por la limpieza y el orden,
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N O T A  D E  T A P A Empezó vendiéndoles caramelos a sus propios compañeros de colegio y hoy tiene una de las

fortunas más grandes del mundo. Lo que pasó en el camino permanecía envuelto en un conveniente enigma.

Hasta que Terry Lovell publicó Bernie’s Game. Ahora se sabe que subastó autos inexistentes,

pergeñó el asalto al Tren de Londres, hizo trabajar a su gente a oscuras con tal de ahorrar electricidad, empujó

los límites de la negociación deportiva a fronteras hasta entonces desconocidas y apretó por igual a particula-

res, empresas y gobiernos. Como si fuera poco, algunos creen que Bernie Ecclestone hasta

consiguió ganar dinero con el mismo libro que revela cómo maneja la Fórmula 1 desde el edificio londinense

que le compró al traficante de armas Adnan Khassoggi.

detrás de la pista



pintó los coches de blanco. Y mandó pintar
todas las paredes de la fábrica de ese color,
“porque una superficie blanca es más senci-
lla de mantener limpia”. Pronto empezaron
a conocer sus arranques de furia. Los mecá-
nicos trabajaban 100 horas por semana y a
uno de ellos, que se había pasado toda la
noche arreglando un coche para poder lar-
gar el GP de Bélgica de 1973, antes que fe-
licitarlo, lo retó por estar sucio y sin afei-
tar... Cuando encontró a otro mecánico ha-
blando en un teléfono público, arrancó el
teléfono de la pared. Para ahorrar gastos
–siempre el beneficio– apagaba todas las
luces, así que los mecánicos tenían que usar
linternas cuando se tiraban debajo de los
autos. Y en el departamento de diseño casi
no podían ver lo que dibujaban. Cambió
las luces de los baños para que se apagaran
automáticamente a los dos minutos, y na-
die perdiera tiempo...

Cuando compró, por medio millón de li-
bras, un penthouse en el Albert Embank-
ment, en el Támesis, desde cuyas ventanas
se podía divisar el Parlamento, lo decoró
con varios Modigliani y esculturas japone-
sas. Para poner las alfombras contó con la
“colaboración” de seis de sus mecánicos. 

Abajo disponía de un espacio reservado
para estacionar su auto. Una tarde llegó
con su Mercedes para encontrar que estaba
ocupado por un Jaguar cero kilómetro.
“Vuelvo en un momento”, le dijo el dueño.
Pero cuando regresó, Ecclestone le había
chocado el auto hasta destruírselo. 

Sus métodos siempre fueron drásticos. En
1972, Reutemann y su coequiper Graham
Hill se peleaban por el uso de los motores.
“No quiero más discusiones –se interpuso
el manager–. Vamos a sortear todos los
motores de acá a fin de año.” Consiguió
una lista de los motores, otra de las carre-
ras, y compuso el tema.  Su talento para los
negocios seguía encontrando víctimas.
Vendía autos que no había comprado aún.
Adquirió un bimotor B.125, y se lo vendió
a Max Mosley, el dueño de la escudería
March, en 10 mil libras, sólo que el avión

no tenía certificado de aprobación y jamás
pudo volar. ¿Cuál fue el comentario? “Bue-
no, al menos no le costó nada mantenerlo.”

Ese reingreso a la F-1 en 1972 le abrió las
puertas de la Asociación de Constructores
(FOCA), la organización en la que concen-
traría tanto poder hasta adueñarse de todos
los resortes del circo. Asistió al primer mee-
ting en carácter de oyente. Al segundo en-
tró último, con varios sobres en la mano.
Los repartió entre los otros dueños de equi-
po, entre los que estaba Mosley, y les dijo:
“Toménse cinco minutos para leer lo que
hay adentro”. Les proponía organizar todos
los viajes a las carreras fuera de Europa
–por ejemplo, a la Argentina–, con lo que
se ahorrarían 4500 libras anuales... siempre
que pagaran una comisión del dos por
ciento de los premios de cada Grand Prix.

En ese entonces, la organización de las ca-
rreras corría por cuenta de funcionarios de
levita, agrupados en la Federación Interna-
cional (FIA), que les pagaban moneditas a
los dueños de los equipos y a los pilotos.
Ecclestone vio –como siempre en su vida–
la oportunidad. Negociar con los cartas más
valiosas en la mano. Y ganar. Sin los coches,
que pertenecían al grupo que él representa-
ba, no habría carreras. Y los organizadores
tendrían que acceder a sus demandas. Ese
esquema ha dominado, y aún domina, la
estructura del Campeonato Mundial.

En 1977, un organizador le pagaba a la
FOCA unos 350 mil dólares por contar
con el circo. Ese derecho no baja hoy de los
10 millones de dólares. Ecclestone cerraba
contratos por tres años, y a la renovación le
aplicaba aumentos exorbitantes, que no
pocas veces llegaban al cien por ciento. Para
llevar el circo a Japón en 1976 exigió, cua-
tro días antes de la carrera, un aumento del
20 por ciento en el pago “para cubrir el
costo del largo traslado”. Otra táctica era
declarar que los pilotos estaban desconten-
tos por la seguridad del circuito, pero que
la carrera podría correrse igual si se aumen-
taba el pago. Con la Argentina había firma-
do en 1977 un contrato por diez años. Pe-

ro a fines de 1978 exigió unilateralmente
un aumento del 27 por ciento para cum-
plir con el último año del contrato. El GP
de 1979 le salió 900 mil dólares al Auto-
móvil Club Argentino, a cuyos dirigentes
Ecclestone secretamente despreciaba.

No fueron los únicos que sufrieron los
efectos de esa agotadora táctica En 1997,
Sylvester Stallone firmó una carta de in-
tención con Ecclestone para filmar una
historia basada en la Fórmula 1. “Pero
cada vez que iba a firmar el contrato –le
contó más tarde Stallone al Indianápolis
Star– él elevaba el precio.” Stallone filmó
su película, un bodrio llamado Driven,
pero ubicó su historia en el automovilis-
mo de los Estados Unidos.

Es que Bernie siempre fue capaz de ha-
cer cualquier cosa por el dinero. En
1974, antes del GP de la Argentina, los
pilotos descansaban en la pileta del She-
raton y apostaron a ver quién podía na-
dar más tiempo bajo el agua. El alemán
Jochen Mass logró hacer cuatro piletas.
Pero Ecclestone dijo que haría cinco si
cada uno de los presentes ponía cien dó-
lares. Hubo quórum, seguros del triun-
fo: nadie le conocía virtud natatoria.

–Cinco largos por abajo del agua, ¿no es
cierto? Bueno, consíganme un snorkel.

Cuatro años después, en la misma pileta,
el legendario Colin Chapman le apostó
1000 dólares a su piloto Mario Andretti a
que no lograba tirar a Ecclestone, vestido, a
la pileta. El corredor se lo contó al inglés. Y
la respuesta de éste fue instantánea.

–¿Mil dólares? O.K., por la mitad de
esa guita...

Y se tiró solo a la piscina.
En Bélgica, por los ‘70, se pasó toda una

tarde jugando al gin-rummy con un ejecu-
tivo de una petrolera que auspiciaba al
equipo McLaren. Elejecutivo le ganó mil
dólares, “suficientes para ponerlo enfermo”.
Ecclestone no le pagó, pero al día siguiente
pegó una calcomanía de la petrolera en el
coche de Reutemann. El ejecutivo protestó:
su compañía tenía un acuerdo exclusivo

con McLaren y ese sticker podía causarle
problemas. “No es ilegal –le respondió el
inglés–. En cualquier garaje de Inglaterra le
puedo pegar un sticker como ese a mi au-
to.” Unos periodistas le preguntaron al eje-
cutivo si era cierto que con la calcomanía le
estaban pagando una deuda de juego: se los
había dicho Ecclestone. El ejecutivo ya no
sabía cómo hacer para parar la bola. Pasó lo
peor: Reutemann anduvo bien, salió en to-
das las fotos, y el ejecutivo fue amonestado
por sus superiores.

El negocio de conducir la F-1 era muy
superior al de tener un equipo propio. En
1978, al costo de medio millón de libras, la
Brabham produjo el BT46B, que usaba un
gran ventilador para generar agarre al piso,
mayor tracción y más velocidad. El auto
era legal y en su primera carrera, en Suecia,
ganó con Niki Lauda al volante. Los demás
constructores, que no podían copiar rapi-
damente el invento ni declararlo ilegal, lo
conminaron a archivar el auto si quería se-
guir representándolos en la FOCA. El
BT46B no corrió nunca más. (Ecclestone
terminó de deshacerse del equipo Brabham
en 1988 al vendérselo a la Alfa Romeo.)

L os organizadores, ese club de aristócra-
tas que Ecclestone consideraba ama-

teurs y odiaba, intentaron pararlo de cual-
quier manera. Generalmente no lo con-
siguieron. Eso acentuó el mutuo senti-
miento de odio entre el hijo de la clase tra-
bajadora y los príncipes del automovilismo,
entre los que se encontraban Huschke Von
Hanstein, aquel prusiano que había ganado
la Mille Miglia de 1940 representando a las
SS con una esvástica pintada en el lateral de
su BMW, o Jean-Marie Balestre, el presi-
dente de la Federación Francesa de Auto-
movilismo y más tarde titular de la Federa-
ción Internacional, a quien luego se acusó
de haber colaborado con el régimen de
Vichy durante la ocupación alemana.

Corría 1980 cuando la gran batalla Ec-
clestone-Balestre por el control de la F-1
dio comienzo, con episodios memorables.
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En 1974, antes del GP de la Argentina, los pilotos descansaban

en la pileta del Sheraton y apostaron a ver quién podía nadar

más tiempo bajo el agua. El alemán Jochen Mass logró hacer

cuatro piletas. Pero Ecclestone dijo que haría cinco si cada uno

de los presentes ponía cien dólares. Hubo quórum. 

“Cinco largos por abajo del agua, ¿no es cierto?”, dijo. 

“Bueno, consíganme un snorkel.”



Antes de esa guerra, la FIA establecía el ca-
lendario y luego Ecclestone negociaba con
cada organizador. Pero desde que hubo un
ganador (y no hace falta adivinar) la FIA
no puede incluir ningún país en el calenda-
rio si el organizador no arregló primero los
números con el inglés. Y arreglar significa
pagar. Un contrato común en la actualidad
tiene una validez de siete años. Y la cifra
inicial se incrementa un 10 por ciento cada
temporada que pasa. Si la Argentina quisie-
ra recuperar hoy su Grand Prix, tendría
que asegurarse un lugar en el calendario
aceptando pagar 18 millones de dólares pa-
ra que las 20 máquinas de la F-1 vuelvan a
bajar a Buenos Aires... si el Autódromo
porteño queda en las inmaculadas condi-
ciones que puede soportar la obsesión de
Ecclestone por el orden.

Aquella guerra se libró con todos las armas
que hubiera disponibles. Balestre deliraba
por la pompa, así que Ecclestone lo alojaba
en hoteles de menos estrellas que los que él
usaba, o en algunos Grands Prix le asignaba
la oficina más cercana al baño, para humi-
llarlo, filtraba a los organizadores datos so-
bre el primer año de la Administración Ba-
lestre, que había aumentado un 129 por
ciento los gastos de la FIA. O amenazaba
con crear su propio campeonato.

Ecclestone contaba con los constructores.
Balestre, con los fabricantes, como Renault
o Ferrari. El Grand Prix de España de 1980
estaba en peligro a causa de estas disputas y
el Rey Juan Carlos intervino llamando a un
meeting. Se arregló que Ecclestone (acom-
pañado por Mosley) se encontraría con Ba-
lestre para hallar una solución. Pero enton-
ces el inglés vio, entre los papeles del diri-
gente francés, una lista de aliados de la FIA,
queimaginó le sería muy útil para seguir
peleando. Giró hacia Mosley y le dijo:

–Si podés dar vuelta la mesa, yo me zam-
bullo y le saco la lista.

Al instante, Mosley simuló un tropiezo,
cayó sobre la mesa, y como si ayudara al
francés a juntar los papeles, Bernie le robó
el codiciado papel. Balestre no tardó en
darse cuenta de la jugarreta. La carrera se
corrió sin los equipos que lo apoyaban.

Al final del conflicto se firmó la paz, en
un documento llamado el Pacto de la Con-
cordia. En él, Ecclestone reconoció la ma-
gistratura de Balestre para organizar el cam-
peonato de Fórmula 1. Pero se aceptó que
la FOCA era la que negociaba con los or-
ganizadores, y que de ese paquete el ocho
por ciento iba al bolsillo del inglés... Lo
mejor de todo era que la joya de la corona
de la F-1, los derechos de televisación –un
negocio apenas explotado por entonces– se
asignarían a la FOCA para que Ecclestone
los explotara. Esa cláusula insignificante
haría, literalmente, ricos a Ecclestone y
Cía. Aunque, más que nadie, a Bernie. 

La derrota de Balestre quedó certificada
cuando el francés aceptó finalmente que
Ecclestone fuera el vicepresidente de la FIA
para asuntos de marketing. Cuando quiso
acordarse, el inglés apoyó la elección de un
candidato en contra suya. Ese candidato
era Mosley. Desde 1991 hasta la actuali-

dad, el hijo del fundador del Partido Fascis-
ta británico es el presidente de la FIA. No
cobra por su desempeño. Pero usaba para
sus desplazamientos por el mundo un jet
Falcon, cuya compra le costó 2,5 millones
de euros a la entidad. ¿Quién se lo vendió?
Ecclestone, naturalmente, que luego le al-
quiló un Learjet 31 y más tarde le vendió
otro avión, en este caso un Learjet 60.

El tamaño de la amistad entre estos dos
hombres que debían ser rivales queda certi-
ficada por la siguiente historia. En los ‘90,
Ecclestone tenía por costumbre pasar una o
dos horas de la mañana sabatina con ami-
gos en un café de Londres. Un día se les su-
mó Max Mosley y pidió una taza de café.
La camarera regresó al rato con una bande-
ja portando un desayuno completo, con
huevos, jamón, salchichas, tomates y habas.
Mosley explicó que sólo había pedido café.
La camarera le dijo que podía tomarse el
desayuno. No, no quiero, dijo él. Debería
tomarlo, respondió ella, y no tiene que pre-
ocuparse por pagarlo. Para entonces, Ec-
clestone y sus amigos ya no podían mante-
nerse serios. Poco antes del arribo de Mos-
ley, Ecclestone le contó al dueño del café
que pronto se les uniría un amigo que aca-
baba de salir de la cárcel, sin un penique.
“Asegúrese –le pidió– que le den un buen
desayuno. Y otra cosa: como es un hombre
muy orgulloso, probablemente se rehúse a
aceptarlo. Ignórelo y haga lo que sea por-
que se tome el desayuno.”

En octubre de 1977, Ecclestone asegura-
ba que “la televisión es la gran llave del fu-
turo de la F-1”. Hasta ese momento, cada
organizador negociaba la cesión de los de-
rechos de transmisión de su carrera con Eu-
rovisión, la unión de los canales más im-
portantes de Europa. Pero el Pacto de la
Concordia lo autorizaba a él a manejar esos
derechos. Primero negoció con Eurovisión,
y después con los equipos. De todo el dine-
ro que ingresa a la F-1 por derechos de TV,
los equipos se reparten el 47 por ciento... ¿y
se imaginan adónde va a parar el 53 por
ciento restante?

Las ganancias se volvieron escandalosa-
mente altas cuando, en lugar de negociar
todo el paquete con Eurovisión, Ecclesto-
ne comenzó a tratar individualmente con
las televisoras de cada país. En 1990, Euro-
visión pagó 3,3 millones de dólares por to-
do el año; el Canale 5 de Silvio Berlusconi
empezó pagando un millón por cada ca-
rrera... y había 16 en la temporada. Un es-
timado de la propia Formula One Admi-
nistration (el nuevo nombre de la FOCA,
controlada por Ecclestone en persona des-
de el edificio de Princes Gate 6, frente al
Hyde Park, que el británico le compró al
traficante de armas Adnan Khassoggi) cal-
cula que los derechos de TV entre 1998 y
el 2004rendirán 1555 millones de dólares.
Más de la mitad de ese dinero engrosará
las arcas del británico.

Cuando el negocio de la TV quedó bajo
su ala, Ecclestone posó su mirada en otro
nicho inexplorado, cuando se dio cuenta
de que la publicidad estática lucía mal en la
TV. Fiel a su obsesión, se propuso organi-
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Sobre el lomo 
y al volante

con alain prost

con nosotros: argentina, 1975

POR P.V. 

Terry Lovell creía que Fórmula 1 era el nombre de un analgésico cuando la editorial Lit-
tle, Brown lo comisionó en 1997 para escribir una biografía sobre el hombre que había do-
nado un millón de libras al Partido Laborista en plena campaña por la elección de Tony
Blair como Primer Ministro, aparentemente para librar a la F-1 de la legislación que prohí-
be la publicidad de tabaco. Lovell era un periodista de investigación que había renunciado
a trabajar en diarios sensacionalistas cuando sufrió una crisis moral a causa de su profun-
da fe cristiana, y que convulsionó al medio eclesiástico británico revelando en un libro pos-
terior cómo la Iglesia había perdido casi mil millones de dólares en malas inversiones.

Lovell, también desconocido para la F-1, estaba a salvo de presiones o de posibles dis-
turbios provocados por el amiguismo. Se tomó el trabajo con pasión, y entrevistó a 65 per-
sonas para escribir Bernie’s Game. Pero cuando intentó charlar con la primera mujer de
Ecclestone, recibió un frenético llamado: “¿Mister Lovell? Le habla Mister Ecclestone. Me
cuentan que está molestando a mis parientes. Si usted continúa molestándolos o publica
algo acerca de mí, voy a ir a buscarlo con una pistola”.

Paralelamente, Little, Brown era visitada por los abogados de Ecclestone. El libro, listo
para ser publicado en el 2000, no vio la luz. Otra editorial a la que acudió Lovell tampoco
se interesó. Tampoco la segunda. Ni la tercera. Mientras tanto, Ecclestone le ofrecía com-
prarle el libro. O transformarlo en una autobiografía.

La obra fue publicada, finalmente, en febrero de este año, en Londres, por la Metro
Publishing, que suele lanzar las ediciones que se pagan sus propios autores. El detalle
le dio un giro inesperado a la historia. Bernie, que había concedido una hora para una
entrevista con Lovell, finalmente le concedió cuatro. Y Slavica Ecclestone atendió al pe-
riodista en la cocina de su mansión en Chelsea. Las fotos del libro, que muestran a un
jovencísimo Ecclestone, parecen sacadas de un álbum familiar, pero el autor no revela
quién se las cedió. 

Cunde la sospecha de que, convencido de que la determinación religiosa de Lovell ten-
dría éxito y el libro sería publicado de cualquier manera, Ecclestone colaboró finalmente,
con las fotos y pagando la edición, tratando -.una vez más– de sacar un provecho hasta
de aquello que podíaperjudicarlo. La polémica creada alrededor del libro era una publici-
dad extraordinaria para estimular las ventas.

La biografía oficial de Ecclestone está siendo escrita por Susan Watkins, la mujer de Sid
Watkins, el médico de la Fórmula 1. Negocio a dos puntas.



zarla. Así nació AllSport Management, la
compañía que desde 1983 le “compra” a la
Fórmula 1 la posibilidad de vender la pu-
blicidad estática en los circuitos donde hay
carreras. El titular de AllSport es Paddy
McNally, un ex periodista que alguna vez
fue amante de Sarah Ferguson, y que mu-
chos suponen no es más que el testaferro de
Ecclestone en ese negocio. Es decir que el
inglés se vende a sí mismo lo que luego co-
mercializa por un importante beneficio...
Siempre el beneficio. 

Por eso, a los organizadores de las carre-
ras de Fórmula 1 ya no les quedan para
su provecho ni los derechos de TV, ni la
publicidad estática, ni la venta de las en-
tradas más caras (el “Paddock Club”, cuya
comercialización es propiedad de All-
Sport) y, enfrentados con las crecientes
demandas de Ecclestone, no resultó raro
que muchos desistieran de continuar ha-
ciendo los Grands Prix en los últimos 20
años. En esos casos, el nuevo promotor
pasó a ser... Bernie Ecclestone, hoy dueño
de las carreras de Brasil, Holanda, Alema-
nia y Hungría, entre otras.

Ni la política ni la ética amenguaron ja-
más sus constantes ambiciones por generar
dinero. La Fórmula 1 fue la última activi-
dad deportiva en plegarse al boicot anti-
apartheid contra Sudáfrica, aun incluso más
que el rugby conservador, porque les sacaba
mucho dinero a los organizadores. Pero Ec-
clestone se rindió a las presiones recién en
1986, cuando los gobiernos de Brasil y Sue-
cia les prohibieron a sus pilotos Nelson Pi-
quet y Stefann Johansson correr en ese país,
Renault decidió no mandar su equipo y los
obreros de Ferrari amenazaron con una
huelga si el equipo italiano competía.

C uando alguien está tan ocupado en
los negocios, le dedica muy poco

tiempo al sexo. El primer matrimonio de
Ecclestone, en 1959, duró muy poco. El
segundo, con la asiática Dora Tuana Tan,
ocupó algunas líneas en la prensa de los
‘70. Pero la verdadera historia de amor de
Ecclestone tiene apenas dos décadas.

En 1982 conoció a Slavica Malic, una
modelo croata que hacía una promoción
para una firma de ropa deportiva en el
Grand Prix de Italia. Era 20 centímetros
más alta que él. Le pidió el teléfono y luego
la invitó a viajar con él a la carrera de Las
Vegas. Ella accedió. En la capital del juego
los esperaba el presidente del Caesar’s Pala-

ce, que los acompañó a la enorme suite que
le habían asignado, y se encerró con Eccles-
tone en un dormitorio, por un largo rato.
Slavica, que no conocía en profundidad a
su nuevo amigo, alimentó una desagrada-
ble sospecha: ¿sería Bernie homosexual?
Del otro lado de la puerta, en realidad, se
estaba hablando de negocios.

La pareja se casó en 1985, de acuerdo a
un arranque de Ecclestone, que llamó por
teléfono a su amigo Mosley para que le sa-
liera de testigo. La ceremonia fue tan preci-
pitada que ni siquiera contrató un fotógra-
fo para perpetuar el recuerdo, y como falta-
ba un testigo, convocó a la sirvienta...

C on 66 contratos individuales con
otras tantas televisoras en el mundo,

Ecclestone intentó hacer cotizar a la F-1 en
la Bolsa. Pero el carácter secreto de la ma-
yoría de sus contratos no resultó buena pu-
blicidad para posibles inversores, ni tampo-
co la investigación que llevaba adelante la
Comisión para la Libre Competencia de la
Unión Europea, que sospechaba un abuso
monopólico en el manejo de los contratos
televisivos, que, por ejemplo, obligaban a
los canales a no transmitir ninguna otra ca-
tegoría de automovilismo. Pero Ecclestone
dio entonces un golpe magistral. Todas sus
compañías habían sido reunidas en un hol-
ding denominado SLEC, por Slavica Ec-
clestone, su mujer, legalmente la propieta-
ria del holding. SLEC le “compró” a la
FIA, representada por Mosley, los derechos
de TV de la F-1... ¡por cien años! (otra que
Torneos y Competencias). 

Con ese contrato en la mano, que vence
en el 2101, vendió el 50 por ciento de
SLEC en 1.300 millones de dólares, en sep-
tiembre de 1999. Y en febrero de 2001 ven-
dió otro 25 por ciento en 1000 millones. 

Y ahí anda. 
Asegura que se retirará en 2007, cuando

cumpla 77 años.
Nadie le cree.
¿Cómo va a renunciar a seguir haciendo

tratos?
No hace mucho entró a una juguetería en

Ginebra y discutió durante 20 minutos el
precio de un juguete caro hasta que se lo
bajaron en 100 francos. El amigo que esta-
ba con él le recordó que 20 minutos de su
tiempo valían mucho más que los 100
francos que se había ganado. 

–Sí, ya sé –replicó– pero tengo que man-
tenerme en forma.
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con el señor williams

con helmut kohl

con niki lauda

Encuentro cercano del tercer tipo
POR P.V. 

Si este recuadro fuera publicado en Selecciones del Readers’ Digest, habría debido titu-
larse “Yo entrevisté a Bernie Ecclestone”.

Y es cierto. Sucedió en 1994, en Interlagos, San Pablo, antes del Grand Prix de Brasil de
ese año. El inglés había pasado rasante por Buenos Aires negociando el regreso de la F-1
a la Argentina, y como yo ya estaba en Brasil cubriendo la carrera para El Gráfico, me pi-
dieron algo especial con el inglés. “Producilo, ponelo delante de algún coche”, una cosa in-
sólita e imposible de lograr.

Pero el sábado previo a la carrera, acertó a pasar por delante de mi escritorio en la sala
de prensa, siguiendo al prefeito de Sao Paulo, Paulo Maluf: se metieron en la sala de con-
ferencias, seguramente para discutir informalmente los términos de una renovación de con-
trato. La carrera la organizaba Ecclestone, pero la ciudad pagaba las cuentas.

Con un ejemplar de la revista en la mano, me mandé detrás. Aunque trabajaba para otra
revista, el recordado Juano Fernández me hizo la gauchada de seguirme con su cámara
para conseguir la foto.

¿Interrumpir a Ecclestone? Cualquiera en la Fórmula 1 habría temblado. Pero yo le temía
más a los Vigil Boys, así que me zambullí (como Mosley en la mesa de Balestre) y los inte-
rrumpí. Cuando le dije, mirando para abajo, que era argentino, capté toda la atención de
Ecclestone, que estaba muy interesado en volver a hacer negocios en Buenos Aires. Me
sorprendió su voz sedosa, suave, su very british pronunciación. Respondió todo lo que le
interesaba responder (pero no todo lo que le pregunté), se dejó sacar la foto leyendo la re-
vista, y hasta me tiró un título para el reportaje, que me servía tanto a él como a mí: “La
Fórmula 1 necesita de la Argentina”. Lo cual, como quedó probado desde 1998 en adelan-
te, cuando nos quedamos sin Grand Prix, era absoluta mentira. Pero que a él le sirvió para
llevarse más de 30 millones de dólares entre 1995 y ese año. 

Siempre el beneficio.



POR HORACIO BERNADES 

A lguna vez, desde estas mismas
páginas, se definió a Damián
Szifron como un “fabricante de
tortas”. De acuerdo a esa defini-

ción, el creador de Los simuladores sería un
tipo para quien las películas (las ficciones,
en general) son como pedazos de torta: por-
ciones de algo sabroso y suculento, que se
fabrican de modo estrictamente artesanal y
para exclusivo disfrute del espectador-co-
mensal. Habría que agregar que, por más

que trabaje para una gran empresa, el ver-
dadero fabricante de tortas las hace a ma-
no e incluso firma con la manga de crema,
una vez que la patisserie está terminada. Con
lo cual garantiza el carácter artesanal del
producto, liberándolo de la carga de ano-
nimato, mecanicidad y repetición que ri-
gen la producción en serie.

Cine de género hecho por pura convic-
ción narrativa (algo que no se veía en el ci-
ne argentino desde la igualmente sobera-
na Nueve reinas) El fondo del mar, opera
prima de Szifron en cine, se estrena el jue-

ves en Buenos Aires y confirma a su autor
como auténtico fabricante de tortas. Eso
sí: no se espere de El fondo del mar algo pa-
recido a Los simuladores. Producto segura-
mente de la diferencia de medios, la serie
más vista de la Argentina se caracteriza por
lo liviano, lúdico y puramente entreteni-
do, mientras que la primera película de es-
te joven maravilla (acaba de cumplir 28 y
empezó a filmar El fondo del mar hace ca-
si dos años) es mucho más oscura, densa e
inquietante que cualquier episodio del pro-
grama que hace unos meses ganó el Mar-
tín Fierro de Oro.

Película tan nocturna como ninguna otra
en el cine argentino desde 76 89 03, El fon-
do del mar debe su oscuridad al hecho de
tratarse de la materialización de una pesa-
dilla. El inicio de la película encuentra a su
protagonista, Ezequiel Toledo (el urugua-
yo Daniel Hendler, aquel de los avisos de
Telefónica que con sus actuaciones en Es-
perando al Mesías, Sábado, 25 watts y aho-
ra ésta se ha convertido en uno de los ico-
nos más visibles del Nuevo Cine Argenti-
no) en plena paranoia. Las cosas no andan
del todo bien con su novia Ana, a quien en-
carna la magnífica Dolores Fonzi. Esa mis-
ma noche, la chica piensa ir sola a una “ce-
na de trabajo”. “¿Qué clase de cena de tra-
bajo se puede tener fuera del trabajo?”, se
tortura Ezequiel, lanzado ya de cabeza al
pozo sin fondo de los celos. En ese pozo el
tipo chapoteará, nadará, braceará desde la
caída de la tarde hasta la mañana siguien-
te. Y sobre todo durante la noche, claro,
que es cuando vienen las pesadillas.

Dos tercios de agua 
Películas sobre celosos hay montones, pe-

ro en todas ellas los celos son vistos como
pura fantasía. La novedad que aporta El fon-

do del mar es que esta vez la fantasía se con-
suma, el infierno tan temido se vuelve tan-
gible. Esto ocurre con la aparición en esce-
na del tercero en discordia, Aníbal (Gusta-
vo Garzón, componiendo a uno de los se-
res más desagradables, despreciables y temi-
bles en la historia del cine argentino). Lue-
go de dar un rodeo, Ezequiel lo perseguirá
implacablemente, primero a pie y después
en auto, cruzando la ciudad, a través de au-
topistas y llegando hasta las afueras más cus-
todiadas de Buenos Aires. Esas de los coun-
tries, territorio que domina Aníbal. 

“No me gustan esos boliches tipo Scu-
zi”, había dicho antes Ezequiel, anuncian-
do que la batalla de rivalidades que narra
El fondo del mar tiene también un fuerte
componente de guerra ideológica y hasta
política. No por perseguir implacablemen-
te a su rival debe suponerse que Ezequiel
sabe qué hacer con él una vez que le dé al-
cance. Todo lo contrario: no tiene la me-
nor idea. Esa opacidad de intenciones no
es exclusiva de Ezequiel: tampoco es nada
fácil saber qué hay en la cabeza de Ana o
de Aníbal. En verdad, no hay un solo per-
sonaje de El fondo del mar que no ofrezca
una superficie engañosa, que no parezca
movido por corrientes oscuras, incognos-
cibles y cambiantes. Sucede que, en El fon-
do del mar, lo acuático, lo líquido, lo ma-
rino son más que simples metáforas. Se di-
ría que ese es el medio que constituye a sus
criaturas, la materia de la que están hechos.
Más aún que El nadador inmóvil, Nadar
solo y Balnearios (esas otras muestras de la
vocación acuática del Nuevo Cine Argen-
tino) la película de Szifron le recuerda al
espectador que no es tan sólido como cree,
que está constituido por dos tercios de ma-
teria líquida. Tan cambiante y llena de re-
flejos como la superficie del agua, El fon-
do del mar pasa del drama íntimo a la in-
triga y de allí a la comedia, la farsa, el
thriller de persecución, para hundirse fi-
nalmente en aguas insondables. 

Entre Cousteau y Clouseau 
Estudiante de Arquitectura por vocación

y buzo por afición, Ezequiel se confiesa di-
sociado entre su mundo de fantasías (las
lecturas de la adolescencia, hechas de Julio
Verne y otros clásicos de la aventura) y la
súbita domesticidad a la que el amour fou
por Ana parece haberlo condenado. Ade-
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CINE Finalmente se estrena el esperado debut en cine de Damián
Szifron, el hombre detrás de Los simuladores. Y las expectativas 

parecen más que colmadas. Mucho más densa, paranoica y compleja

que cualquier capítulo de la serie, El fondo del mar ofrece una iluminadora

excursión nocturna al abismo de los celos, durante la cual un chico 

descubre, persigue y acosa al supuesto amante de su novia.

Pulpo, tiburón y sirena



más de haber puesto patas arriba su orde-
nado mundo de libros, compacts de jazz y
elecciones vocacionales, el amor loco de
Ezequiel se choca contra una visión prejui-
ciosa de la política sexual. “Funcionamos
al revés”, confiesa el desesperado Ezequiel
a sus amigos. “Ella es la que sale y tiene vi-
da social; yo soy el que la sigue, la espera en
casa, le prepara la comida...” Y qué otra co-
sa son esa clase de disociaciones sino pasto
para el arrebato loco y violento.

Aunque no parezca capaz de matar una
mosca, arrastrado por una corriente loca
Ezequiel celará a Ana hasta asfixiarla. “El
pulpo tiende sus tentáculos para atrapar a
su presa”, dice el off de un documental en
la tele, mientras Ezequiel acosa a su novia
en la cama. Enseguida, en uno de los pla-
nos más sintéticos, gráficos, terroríficos y
graciosos que haya entregado el cine argen-
tino en mucho tiempo, él y el espectador
descubren que lo peor ha ocurrido. Pero en
lugar de enfrentar a ese tiburón predador
que es Aníbal (que no por nada aparece du-
rante toda la película enfundado en un so-
bretodo negro) el pulpo da un rodeo y mu-
ta al perseguidor. 

Lanzado por puro impulso y sin ningu-
na estrategia a mano, Ezequiel se compor-
ta como un inspector Clouseau de la psi-
copatía, asediando a su rival –que sí pare-
ce dominar plenamente ese arte– con un
manojo de recursos infantiles, tentativos,
improvisados, lastimeros e inconcebible-
mente torpes. Pero el pulpo no para: sigue
adelante, como si en verdad supiera a dón-
de quiere llegar. Aunque el espectador os-
cile entre la risa y la lástima, basta ver a Aní-
bal puteando a su esposa a través del celu-
lar, maltratando a los empleados de un su-
permercado o de un lavadero automático
de autos, cambiando las etiquetas de cier-
tos productos en las góndolas para pagar de
menos, intentando seducir a Ana con un
obsequio tan oportunista como fuera de lu-
gar, para recordar que, antes que el tiburón,
es siempre preferible el pulpo. 

Es el momento más triunfal de El fondo
del mar, esa hora inicial en que el espectador
se ve arrojado a una corriente de rápidos, ole-
adas que nunca se sabe muy bien a dónde
llevan y a las que no hay más remedio que
subirse, con gozosa incomodidad. Llegado
un punto en el cual ya no se puede seguir re-
montando, el ritmo de las olas se calma y las

corrientes se hacen aún más cambiantes e
imprevisibles, hasta depositar al espectador
en una playa aparentemente calma, que tal
vez no sea otra cosa que un último reflejo
enceguecedor en la superficie del agua.

El equipo está 
Entrevistar a Damián Szifron es confir-

mar una vocación de artesanía sorprenden-
temente asentada y cultivada para alguien
que todavía no cumplió los 30. Proyecto
inaugural para muchos, El fondo del mar no
es sólo la primera película de su realizador
y guionista, sino también el debut en cine
del productor Sebastián Aloi (graduado de
la Universidad del Cine y socio de la firma
Aeroplanos), el director de fotografía Lu-
cio Bonelli y el compositor Guillermo Gua-
reschi, a cuyo cargo está también la músi-
ca de Los simuladores desde el comienzo de
la segunda temporada. Todos tienen me-
nos de 30 y todos se lucen en El fondo del
mar, anticipando la posible constitución de
un equipo de trabajo que Szifron espera
mantener en futuros proyectos.

“Por suerte Lucio Bonelli, el director de
fotografía, no es sólo alguien que domina
su oficio, sino además un tipo culto, y eso
facilita enormemente la comunicación”,
dice Szifron, a quien su metro ochenta y
su delgadez, rostro aniñado y cierto flequi-
llito incipiente dan un aire ligeramente
nerd. “Bonelli entendió rápidamente lo
que necesitábamos: un esquema de ilumi-
nación ‘a la europea’ para el comienzo y el
final de la película, con tonos tenues y apas-
telados que respondieran al mundo de un
estudiante de arquitectura, y una ilumina-
ción ‘a la americana’ para toda la parte cen-
tral, con mucha noche, neón y reflejos. La
idea básica era que con la entrada del per-
sonaje de Garzón, en la película entraba el
cine de Hollywood, tanto en términos na-
rrativos como de puesta en escena. Al fin
y al cabo, ese es el cine que yo mamé de
chico, el de los grandes cineastas nortea-
mericanos de los 80, que es cuando yo em-
pecé a ir al cine, arrastrado por mi viejo:
las películas de Coppola, De Palma, Car-
penter, Friedkin, Peter Weir”.

“Es gracioso”, sigue Szifron, que cuando
se pone a hablar de cine no para. “Cuando
me reuní con Daniel Hendler para expli-
carle el papel no paraba de hacerle referen-
cias a esas películas y cineastas. Estuve no

sé cuánto tiempo hablándole de eso, y cuan-
do le pregunté qué clase de cine le gustaba,
me dijo: el cine iraní. No es que yo tenga
nada contra gente como Kiarostami, pero
la verdad es que la película no venía por ese
lado ...” En ninguna de las incontables en-
trevistas que hasta ahora se le hicieron a Szi-
fron se menciona lo que podría denomi-
narse la prehistoria de El fondo del mar. “En
el año 2001 me llamó Guillermo Otero,
dueño de Metrovisión, que es una de las
empresas líderes en el campo de la edición
digital, y me ofreció dirigir un largo. Eso
fue antes de Los simuladores, y lo único que
yo había hecho hasta entonces era un pilo-
to para una serie que nunca salió al aire, en
la que actuaba Rodrigo de la Serna. Otero
lo había visto y le había gustado, y me pi-
dió que escribiera una historia para una pe-
lícula que debía protagonizar Diego Torres.
Y ahí empecé a escribir El fondo del mar,
basado en mis propias experiencias y fan-
tasías como novio celoso”.

Laberintos y texturas 
“Lo de los celos ya lo superé”, se ataja Szi-

fron, por las dudas. “Tampoco es que la pe-
lícula sea estrictamente autobiográfica, se
basa más bien en ciertas fantasías que tuve
en mis peores momentos. Un día me pasó
lo siguiente: yo estaba en casa esperando a
mi novia, y cada tanto me asomaba a la ven-
tana para ver si venía. De pronto veo que
justo frente a la puerta de casa estaciona una
4 x 4, y a través de los cristales la veo a ella
charlando con el tipo que manejaba. Pasan
5 minutos, 10, 15, media hora y la mina
no baja. Me vuelvo loco, me hago la cabe-
za, me pongo a pensar que ella tenía un ami-
go productor que tenía una 4 x 4, hasta que
me fijo bien y veo que dentro del auto no
había nadie. ¡Lo había alucinado! Ahí me
asusté en serio, me dije que tenía que parar
y por suerte encontré la oportunidad de po-
nerme a escribir una historia basada en eso,
que me permitió expurgar esos demonios.
Esa historia es El fondo del mar”.

Una de esas películas en la nada está por-
que sí, la organicidad de El fondo del mar
es tal que un detalle aparentemente nimio
puede revelarse, a la larga, como dato cla-
ve. Es lo que ocurre con cierta anotación
en la agenda de Ana, que Ezequiel revisa en
busca de algún dato revelador al comienzo
de la película. “17 horas: Psicoanalista”, se

lee allí, muy al paso, y más tarde se verá has-
ta qué punto esa pieza encaja en el rompe-
cabezas. Así como todo el esquema de ilu-
minación está pensado en función narrati-
va, otro tanto ocurre con la música y los de-
corados. “Tuvimos la suerte de dar con el
departamento perfecto para lo que tenía
que ser la casa de Ezequiel. Por un lado, por
ser la vivienda de un estudiante de arqui-
tectura, ese departamento debía tener muy
buena luz y cierta elegancia. Pero además
debía ser laberíntico, para representar la ca-
beza del personaje, y tenía que evocar tam-
bién el interior de un barco, con mucha ma-
dera y ambientes chicos, que a la vez serví-
an para transmitir la situación de encajo-
namiento en la que Ezequiel tenía a Ana.
¡Y, por más increíble que parezca, encon-
tramos un departamento que reunía todas
esas condiciones!”

Una de las bandas de sonido mejor pen-
sadas y trabajadas del cine argentino en va-
ya a saber cuánto tiempo, la música que Gui-
llermo Guareschi compuso para El fondo del
mar es tan compleja, texturada y cambiante
como la película misma. De nuevo las ana-
logías marinas, con temas, acentuaciones y
dinámicas que van de la quietud al mazazo
sonoro, recorriendo todo el espinel. “Yo no
quería una cosa ilustrativa, mucho menos
subrayada. Había hecho pruebas con otros
músicos y lo que me habían propuesto no
estaba mal. Pero siempre era una música que,
en lugar de aportar una capa de sentido pro-
pia, se limitaba a acompañar. Y yo quería al-
go más. Ahí apareció Guillermo y de entra-
da noté que había entendido perfectamen-
te lo que yo estaba buscando: la música te-
nía una vida propia, era como una película
paralela, que más que ilustrar las imágenes
dialogaba con ellas. Es un tejido muy com-
plejo, en el que hay desde citas veladas a la
banda de sonido de Superman (yo quería
cierto tono épico que se correspondiera con
las lecturas de Ezequiel) hasta golpes de mú-
sica de thriller, pasando por cierto pop de los
80 y algún que otro eco de Bernard Herr-
mann, el músico de Vértigo, Intriga interna-
cional y Psicosis”.

A quién podría sorprenderle la referen-
cia a Hitchcock, si fue él el que dijo aque-
lla famosa frase: “Yo no filmo pedazos de
vida, sino porciones de torta”. Preparen las
cucharitas, alisten los trajes de buzo: el mar
está servido.
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Unidad Básica
En una jornada electoral, qué mejor que visitar
la unidad básica más austral del mundo, donde
el pasado no se rinde y los viejos ídolos hier-
ven en el subsuelo de la noche patria. Los
compañeros Beto y Pelusa intentarán poner a
salvo el corazón del movimiento. Una creación
colectiva dirigida por Pompeyo Audivert y An-
drés Mangone, con Federico Varela, Fernanda
Pérez Bodria, Gustavo Saborido y más.
A las 20 en el Teatro El Cuervo, Santiago del
Estero 433, 4384-7320. Entrada: $ 5.

Circo Volador
Comienza la exhibición de los capítulos 32,
33, y 34 de El circo volador de los Monthy Py-
ton, una saga escrita e interpretada por Gra-
ham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam,
Eric Idle, Terry Jones y Michael Palin. Con di-
rección de John Howard Davies e Ian Mac
Naughton. Todos los episodios se proyectan
con subtítulos en castellano y duran cerca de
30 minutos hilarantes.
De martes a viernes a las 18 en el British Arts
Centre (BAC), Suipacha 1333. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una
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Más Bizarra
Estreno de Tras los helechos, el segundo capí-
tulo de Bizarra, una saga argentina, la teleno-
vela teatral de Rafael Spregelbuld que va cami-
no a transformarse en un objeto de culto. Esta
semana, el conflicto inicial se profundiza y al-
canza ribetes criminales. Candela debe cam-
biar de vida y Velita hacer enormes esfuerzos
para aprender lecto-escritura.
A las 21 y de martes a viernes a las 19, en el
Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entra-
da: $ 3.

ARTE.
Hebreo Continúa la exposición El arte de la es-
critura hebrea - Manuscritos judíos y objetos de
culto, que muestra el íntimo vínculo entre la vida
judía y la letra hebrea. 
Todos los días, de 12 a 19, en la Biblioteca Nacio-
nal, Agüero 2502, piso 3º. Hasta el 30 de agosto.
Gratis

Pintura Continúa la muestra de Marco Otero,
obras en grandes dimensiones que integran el pa-
trimonio artístico de múltiples museos locales y ex-
tranjeros, y colecciones privadas.
Hasta el 7 de septiembre en el Centro Cultural Re-
coleta, Junín 1930. Gratis

Ic Continúa la exposición de Carlos Marini, Ic et
nunc (aquí y ahora), de técnicas mixtas.
De martes a viernes de 15 a 20, sábados de 11 a
19, y domingos de 15 a 19 en la Galería De la
Fundación, Honduras 4642. Hasta el 9 de sep-
tiembre. Gratis

CINE.
Kurosawa Se proyecta Rapsodia en agosto
(1991), de Akira Kurosawa, una reflexión sobre el
desastre atómico de Hiroshima y Nagasaki.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

ETCÉTERA.
33 Ya salió el número 33 de ramona, la única re-
vista de artes visuales sin imágenes. Primer en-
cuentro de colectivos “Multiplicidad”, y material
inédito del debate del año: “Arte Rosa Light vs. Ar-
te Rosa Luxemburgo”.
Consultas en www.ramona.org 

Fútbol Sergio Goycochea ataja penales en el
último día de la muestra 100 por 100 fútbol.
A las 19 en La Rural, la muestra se puede visitar
de 12 a 21. Entrada por Plaza Italia. 

Tango Homenaje a Ignacio Corsini, “El caballe-
ro cantor”, y a Agustín Magaldi, “La voz sentimen-
tal de Buenos Aires”, con Palermo 5, Angel Gon-
zález, Hugo Danel, Ignacio y Néstor Bellini, Vivia-
na Federico y más.
A las 19 en el Rincón Andaluz, Carlos Calvo 3741,
4931-0458. Entrada: $ 3.

Betzalel Está abierta la inscripción para los
nuevos cursos de Proyecto Betzalel: juventud, cul-
tura y judaísmo. Introducción a la escritura (Diego
Paszkowski), Rock israelí (Norberto Vogel), Com-
pañía teatral (Noemí Frenkel), Cine (Angel Faret-
ta), Iniciación al mural (Horacio Vodovotz), talmud,
rikudim y muchos más. 
Informes al 4132-3614, betzalel@jazo.org.il

ARTE.
Mixto La artista brasileña Leda Catunda y la ar-
gentina Silvina D’Alessandro continúan exhibiendo
su producción hasta el 10 de octubre. 
De 10 a 20 en la Fundación de Estudios Brasile-
ños, Esmeralda 965. Gratis

CINE.
Terror Cine Club La Cripta exhibe El experi-
mento del Dr. Quatermass (1955), de Val Guest. Y
en las variedades: Los Simpsons.
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

Literatura En el ciclo “Literatura inglesa del si-
glo XIX: una mirada desde el cine”, se exhibe
Grandes ilusiones (1946).
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

TEATRO Y MÚSICA.
Oscura Estreno de Oscura Clarice, una obra de
Luis Gruss recientemente premiada por Argento-
res y protagonizada por Luisa Kuliok bajo la direc-
ción de Helena Tritek. La vida turbulenta, sensual
y expresiva de la inclasificable y para algunos mal-
dita escritora brasileña Clarice Lispector.
A las 19.30 en Pacheco de Melo 1820. Gratis

España El concertista Carlos Groisman ofrece un
recorrido por los distintos períodos de la guitarra es-
pañola, en el ciclo “Los países y sus compositores”.
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martín. Entrada: $ 6.

LITERARIAS.
Géneros Presentación, debate y cóctel del li-
bro La batalla de los sexos. Novela gótica vs. No-
vela de educación, de José Amícola. Con Adrián
Cangi, Martín Kohan y Ana Amado.
A las 20 en el Hotel Boquitas Pintadas, Estados
Unidos 1399. Gratis

Leer “Leemos y conversamos”, un encuentro con
Noemí Ulla, Paula Varsavsky y Luis Bacigalupo. 
A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Vuelo Miguel Vitagliano, acompañado por Luis
Chitarroni, presenta su última novela Vuelo triunfal.
Vitagliano es profesor de Teoría Literaria en la Uni-
versidad de Buenos Aires y autor de ensayos y no-
velas, premiado por su anterior novela Los ojos así.
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flori-
da 943. Gratis

Psico El área psicoanálisis y cultural de la Fun-
dación Proyecto al Sur organiza el primer encuen-
tro del ciclo “La ciudad y otras desesperaciones”.
Con la participación de Alicia Borinsky, Carlos
Bruck y Arturo Cuervo.
A las 19.45 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis

LITERARIAS.
Cadáver Se lanzó la revista mensual de cultura
Cadáver Exquisito, una publicación de suscripción
gratuita, con páginas de música, cine, literatura,
teatro independiente y más. 
En www.cadaverexquisitoweb.com.ar

Poesía Mesa redonda y la lectura de poemas.
La poeta argentina Andi Nachón presenta, en co-
laboración con la Embajada de Chile, a cuatro po-
etas chilenas: Isabel Larraín, Eugenia Brito, Sole-
dad Fariña y Elvira Hernández, para una mesa re-
donda sobre “Poesía femenina chilena hoy”. Con
lectura de poemas.
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flori-
da 943, 4806-3992. Gratis

Sed Presentación del libro La sed del beduino de
Angeles Llorente. Con lecturas de María Rosa
Maldonado y Cecilia Peluffo.
A las 19.30 en Galería Niko, Bulnes 2241, PB, “B”.
Gratis

Concurso Abrió la inscripción para el concur-
so literario juvenil “Terminemos el cuento”, desti-
nado a jóvenes de entre 14 y 18 años. Cada parti-
cipante debe redactar un final inédito para El rom-
pehuesos de Córdoba, de Esteban Valentino, del
que sólo se conoce la mitad.
Informes en Unión Latina, 4803-1636.

ARTE.
Fotos Continúa la muestra fotográfica Rupturas,
de Moira Antonello. La terrible visión de lo subver-
tido, suprimido, perturbado, silenciado, agotado.
De 10 a 22 en la Casona del Arte, Rivadavia 781.
Gratis

ETCÉTERA.
Varsovia En el homenaje conmemorativo de
los 60 años del levantamiento del Ghetto de Var-
sovia, Zully Goldfard interpreta las más tradiciona-
les canciones judías y tangos en idish, muchos
compuesto en el ghetto.
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

Deleuze Taller de entrenamiento filosófico-ex-
presivo a partir de la obra de Gilles Deleuze, dirigi-
do a artistas (cine, teatro, danza, etc.), a cargo de
Lamberto Arévalo. “Un buen curso se parece más
a un concierto que a un sermón.” Los encuentros
comienzan en septiembre. 
Informes al 4574-3227, jira@arnet.com.ar 
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Doffo encendido
Inaugura la muestra Extraña sustancia, foto-
performances de Juan Doffo, que desde Mechi-
ta, su aldea natal y un minúsculo punto en La
Pampa, intervino en paisajes que reúnen una
belleza desesperada. Así, cielo y tierra se
transforman en el escenario de rituales mági-
cos dominados por la inquietante presencia de
la sustancia acaso más misteriosa, el fuego.
Una serie de foto-acciones en la que participó
todo un pueblo. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

San Telmo Festival 
Segunda jornada del primer Festival de Cine y
Video de San Telmo, con la exhibición de la
muestra Proyectate 1 (a las 17.30), charla so-
bre “Las políticas culturales. El cine como vec-
tor”, con Rodolfo Hermida, ClaudioPustelnik,
Gabriel Patrono, Adrián Gorgone y más (a las
18.30), proyección de la muestra oficial compe-
titiva 2 (a las 20) y exhibición del largometraje
inédito Sin intervalo, de Teresa Constantini (a
las 22.30). Del 28 al 31 de agosto. 
Todo en Cabaret Voltaire, Bolívar 673, 4307-
6434, www.fcst.com.ar Gratis

miércoles 27 jueves 28 viernes 29

O’Donnell y Chacho
El politólogo argentino Guillermo O’Donnell, re-
conocido mundialmente por sus reflexiones so-
bre el Estado burocrático-autoritario en América
latina, ofrece una conferencia sobre “Los pro-
blemas de la democracia contemporánea”. Pro-
fesor de la cátedra de Gobierno y Estudios In-
ternacionales en la Univ.de Notredame
(EE.UU.), O’Donnell fue invitado por Carlos
“Chacho” Alvarez, director del Centro de Estu-
dios Políticos, Económicos y Sociales (Cepes),
con quien analizará la situación institucional na-
cional y de la región. 
A las 18.30 en el Auditorio de la Fundación
Banco Ciudad, Sarmiento 611, 6º piso. Confir-
mar asistencia a cepes@argentina.com. Gratis

CINE.
Guión En el ciclo “Guiones y guionistas: la escritu-
ra de las imágenes”, se exhibe Extraños en el pa-
raíso (1985), la opera prima de Jim Jarmusch. Eli-
gió y presenta Pablo Solarz, guionista de Historias
mínimas.
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis
Italiano Se proyecta El cielo cae (2000), de An-
drea y Antonio Frazzi, en el ciclo “Nuevos directo-
res”. La ocupación alemana acecha a la familia de
Albert Einstein.
A las 18.30 en el Instituto Italiano de Cultura, Mar-
celo T. de Alvear 1119. Gratis

ARTE.
Porno Martín Di Girolamo inaugura Cliché, una
exposición de sus últimas esculturas, una serie
basada en otro recurso clave de la retórica del
porno. Un catálogo de transiciones que derivan en
escenas de sexo-sexo. 
De 19 a 22 en Ruth Benzacar, Florida 1000. Hasta
el 4 de octubre. Gratis

Espacio Guillermo Faivovich inaugura su mues-
tra, imágenes con fechas y procedencias distintas
acondicionadas para el espacio de exhibición.
De 19 a 22 en el Nuevo Espacio de Ruth Benza-
car, Florida 1000. Hasta el 4 de octubre. Gratis

LITERARIAS.
Rara En el ciclo “Música rara”, se realiza una
rueda de lecturas poéticas a micrófono abierto y
luego leen los poetas Liliana Lukin, Mónica Tracey
e Hilda Rais. Diálogo con el público y brindis final. 
A las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal 4884,
Villa Urquiza, 4524-3680. Gratis

Poética Nuevo encuentro de poesía con Ro-
berto Raschella, Ricardo Zelarrayán, Laura Estrín
y Paula Jiménez. Presenta: Juan F. García.
A las 19.30 en Librería Galerna, Santa Fe 3331.
Gratis

Revistas Abrió la inscripción para participar en
el concurso “La crisis argentina y la difusión de la
producción académica. Concurso de revistas de
investigación en Historia y Ciencias Sociales”, or-
ganizada por investigadores argentinos residentes
en Estados Unidos, encabezado por Tulio Halpe-
rín Dongui. Cuatro premios de 26 mil dólares.
Bases disponibles escribiendo a concursoARRO-
BAcompromiso.org

TEATRO.
Grasa Primeras funciones de Grasa, una nueva
apuesta de José María Muscari, director de Porno-
grafía emocional y Mujeres de carne podrida. Sólo
30 espectadores por función, agasajados con vino
caliente y chipá. 
A las 23 en el Abasto Social Club, Humahuaca
3649. Reservas al 4862-7205. Entradas: $ 8 y 5.

Silbo Luis Felipe Alegre, creador de El silbo vul-
nerado, presenta El bululú, una representación
centrada en Los tristes campos de Troya, de Jon
Juaristi.
A las 21 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Entra-
das: $ 7 y 5.

MÚSICA.
Cover Claudio Orellano hace Cover my Soul, un
show musical que atraviesa géneros como el
blues, el jazz y la bossa nova. A las 24, y todos los
viernes, en el Bar Tuñón, Maipú 849. Entradas: $
4 y 7.

Neruda A 30 años de la muerte del poeta y es-
critor chileno Pablo Neruda, se inicia una serie de
homenajes con la presentación de Calycanto: Mú-
sica para las Casas de Neruda, un trabajo premia-
do en Chile que se presenta por primera vez en el
país. Carla Giannini y Enrique López.
A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar-
miento 1551. Gratis

Viento La cantante peruano-mexicana Carmina
Cannavino presenta su nuevo trabajo Muchacha
Viento, letras de poetas latinos desde México has-
ta la Argentina.
A las 22, también el sábado, en Uno y Medio, Sui-
pacha 1025. Tel. 4313-0255. Entrada: $ 12.

Sexteto El Sexteto Mayor presenta su espectá-
culo Treinta años, un recorrido musical y dramáti-
co por todas las etapas del tango, desde Gardel
hasta Piazzolla. Con cuerpo de baile, músicos invi-
tados y la participación de María Graña y Guiller-
mo Galvé.
A las 21.30 en el Teatro Argentino de La Plata, Av.
53 entre 9 y 10, La Plata. Entradas desde $ 10.

ARTE.
Esculturas Inaugura Esculturas, del artista
Carlos Boccardo, una serie que se expone al aire
libre y que combina madera, acero y piedra. 
A las 19 en el Centro Cultural Paseo Quinta Tra-
bucco, Melo 3050, Florida. Hasta el 28 de sep-
tiembre.

ETCÉTERA.
Libro La Fundación Centro de Estudos Brasilei-
ros y Libros del Zorzal invitan a la presentación del
libro Traducir el Brasil. Una antropología de la cir-
culación internacional de ideas, de Gustavo Sorá.
Con la presencia de Roger Chartier, Elizabeth Je-
lin, Florencia Garramuño y el autor.
A las 19.30 en Funceb, Esmeralda 965. Gratis

ARTE.
Fotos Inaugura la muestra fotográfica Ojomono,
del artista Claudio Herdener, un ensayo sobre el
Río de la Plata, su música, para regresar al blanco
y negro, en un breve espacio de tiempo.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

MÚSICA.
Tango Luego de su gira por España, la cantau-
tora Lina Avellaneda presenta su último disco Si-
lueta porteña, junto a Carmen Prieto y músicos ar-
gentinos.
A las 22, y todos los jueves hasta noviembre, en
La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 4553-5530.

Jazz Néstor Marconi y Oscar Giunta se presentan
en un ciclo dedicado al jazz y a la música popular.
A las 21.30 en Uno y Medio, Suipacha 1025,
4313-0255.

Al paso En el ciclo “Música al paso” se puede
disfrutar un concierto del Quinteto de Metales Arte.
Con Edgardo Romero y Gabriel Archilla (trompe-
tas), Mario Tenreyro (corno), Henry Bay (trombón)
y Vicente Izzi (tuba).
A las 13.30 en el Centro Cultural de España, Flori-
da 943. Gratis

Minimal La banda Flopa Manza Minimal presen-
tando temas de su primer CD, con un show acústi-
co de tres guitarras y tres voces. Florencia Lestani,
Mariano Ezaini y Ariel Minimal. Y en las bandejas,
los djs Tobías Calcarami y Juanma Grillo.
A la 0 en Podestá, Armenia 1740. Hasta la 0, gratis. 

CINE.
Español Se exhibe Lucía y el sexo (2000), de
Julio Medem. Con Elena Anaya, Javier Cámara, Da-
niel Freire, Najwa Nimri, Tristán Ulloa y Paz Vega.
Una joven camarera se refugia en una isla del Medi-
terráneo para superar la desaparición de su novio.
A las 18.30, también el viernes, en el Centro Cul-
tural de España, Florida 943. Gratis

Festival Inaugura el Festival de Cine y Cortos
de San Telmo con la proyección la Muestra Oficial
Competitiva 1 (a las 18), una charla-apertura so-
bre “La producción y exhibición del cine indepen-
diente en la Argentina”, con Raúl Perrone, Pablo
Wisznia, David Blaustein y Dolly Pussi (a las 20) y
la exhibición del largo inédito Sidra, dirigida por
Diego Recalde (a las 22). 
Todo en Cabaret Voltaire, Bolívar 673, 4307-6434,
www.fcst.com.ar Gratis

sábado 30

Los débiles
Con dirección de Ana Alvarado, una de las
fundadoras de El Periférico de los Objetos, es-
trena Los débiles, una obra que partió de las
fotografías de Diane Arbus y continuó con
conversaciones con el filósofo Christian Fe-
rrer, para recrear el mundo de los débiles
mentales. Una mujer policía rescata a dos
niños retrasados de la calle.
A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 8

DANZA.
Inestable Continúan las presentaciones de
Inestable, una exhibición de tres obras de danza
contemporánea de los coreógrafos Hebe Valla,
Ariel Jaenish y Virginia Barcelona. 
A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Entrada: $ 5.

TEATRO.
Forense Estrena Entomología Forense, una obra
dirigida por Adrián Canale sobre las improvisaciones
de las actrices Rosie Alvarez y Claudia Mosso. El
impulso generado en la fascinación por los cadáve-
res existente en la historia argentina y la manía por
usar los cuerpos como mercancía y canje político.
A las 21 en el espacio Colectivo Teatral Puerta
Roja, Lavalle 3636. Entrada: $ 6.

Querida Rubén Szuchmacher dirige Mi queri-
da, una obra de Griselda Gambaro con un monó-
logo de Juana Hidalgo que se mimetiza con los
seres que ama.
A las 21 en el teatro Del Otro Lado, Lambaré 866.
También los viernes. Entrada: $ 10 (estudiantes $ 6).

MÚSICA.
Milonga Juanjo Domínguez Cuarteto presenta
su nuevo disco Tiempo de Guitarras, un homenaje
a la guitarra, con temas que la tienen como refe-
rente y de autores fundamentales.
En el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa
1575. Reservas al 4307-6506.
7 Presentación de Los Siete Delfines.
A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt, 
4779-9396.

CINE.
Kurosawa Se proyecta Madadayo (1993), de
Akira Kurosawa.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

México En el ciclo “Argentinos en México”, se
exhibe El niño y la niebla (1953), de Roberto Ga-
valdón. Una adaptación de la obra teatral de Ro-
berto Usigli, ganadora de los principales premios
del cine mexicano. 
A las 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235. Gratis

Festival Continúa el Festival de Cine y Cortos de
San Telmo con la exhibición de la muestra Proyecta-
te 2 (a las 17.30), una charla sobre “La actuación y
dirección en las producciones independientes”, con
Juan Villegas, Nicolás Mateo, Ezequiel Acuña, Boy
Olmi, Daniel Hendler (a las 18.30) y proyección de
Mi fiesta de casamiento, de Horis Muschietti (a las
22). Luego, premios y fiesta de cierre. 
Todo en Cabaret Voltaire. Bolívar 673. Gratis

ETCÉTERA.
De la Mota Inaugura la muestra Antes y
después, de Carlos de la Mota. 
A las 12 en el Museo de Artes Plásticas
Eduardo Sívori, Infanta Isabel 555. Gratis
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.



R A D A R  2 4 . 8 . 0 312 R A D A R  2 4 . 8 . 0 3

CEO de J. Walter Thompson en Medio
Oriente y Norte de Africa, “hay que ven-
der Estados Unidos como si fuera una
marca”. El temor de un boicot contra Co-
ca-Cola apreció en mayo de 2000. Aquella
vez, un clérigo musulmán Sheik Nasr Fa-
rid Wassel salió a defender la Coca-Cola
en El Cairo. Condenó los rumores que
aseguraban que en el logo de Coca-Cola
visto en el espejo se leía, en árabe, “No a
Mohammed”, “No a la Mecca”. 

Sin embargo, las grandes empresas se es-
tán preparando. En marzo pasado, se en-
contraron en El Cairo Procter & Gamble,
Pepsi, Coca Cola, Xerox y McDonald’s
para proteger sus estrategias comerciales.
Estaban preocupados porque unos cuantos
aviones circularon por los cielos de Egipto,
Bahrein, Omán, Qatar, Arabia Saudita,
Túnez, Marruecos y Argelia invitando a
un boicot contra una larga lista de compa-
ñías norteamericanas. De la reunión tam-
bién participó el embajador de Estados
Unidos. P&G, Coca y Pepsi son tres de los
diez mayores inversores en publicidad de
Egipto. Las empresas acordaron enfatizar
que los productos del boicot son realizados
por egipcios. “Esto va a dañar más la eco-
nomía de Egipto que a Estados Unidos”,
dijeron. Consumidores consultados en
Egipto declararon que “los que trabajan
para compañías de Estados Unidos deberí-
an buscar otros trabajos”.

Tiempo atrás, en 2001, Coca-Cola había
presentado en Amman, Jordania, un mu-
ral del artista Mohammad Al Jaloos como
“parte de un plan para embellecer las ciu-
dades”. En julio de 2002, Steve Leroy, di-
rector de comunicación de Coca para Eu-
ropa y Medio Oriente, admitió que las
ventas en países árabes habían sido afecta-
das, sin dar cifras exactas. Y comenzó la
contraofensiva: “Nuestra embotelladora
en Palestina emplea 320 personas, somos
de los más grandes empleadores locales”.
La web de Coca-Cola muestra artículos
señalando las iniciativas “oportunas” en el
Líbano (como plantaciones de cedros, em-
blema nacional) o en Pakistán (construc-
ción de escuelas). Pero después de haber
asimilado su marca al american way of life
para seducir al mundo entero, la Coca-
Cola corre el riesgo de ver cómo eso mis-
mo que la elevó hoy puede convertirse en
un salvavidas de plomo.

do islámico AKP cuyo premier, Recep Tay-
yip Erdogan, está en el gobierno. En su
campaña, la publicidad de Cola Turka es
nacionalista sin pregonar un sentimiento
antiestadounidense. Con la rica burguesía
laica de Estambul, apunta a entrar en los
negocios globalizados. Es más: sus avisos
publicitarios que dicen “Continúe bebien-
do Cola Turka, continúe turquificándose”
fueron creados por la agencia estadouni-
dense Young & Rubicam. Uno de sus co-
merciales muestra un cowboy sentado en el
banco de un pub neoyorquino bebiendo
Cola Turka. El lugar está lleno de hombres
con banderas turcas. En un momento apa-
rece un parroquiano, que resulta ser el co-
nocido actor norteamericano Chevy Chase,
habla con el cowboy y tras beber la gaseosa
comienza a hablar en turco.

En otro spot, Chase se sienta con aire
patriarcal en la mesa de su casa, de Nueva
York. Hay botellas de Cola Turka, mien-
tras su mujer prepara una cena. En la me-
sa, los hijos de Chase cantan el himno de
su equipo de béisbol pero apenas prueban
la bebida cantan una canción turca del
‘30. Acto seguido, al actor le crecen bigo-
tes “a la turca”. 

Serdar Erener, de Young & Rubicam Es-
tambul, dijo que el consumidor, cuando
toma una gaseosa norteamericana, “está be-
biendo América, no una gaseosa”. La Cola
Turka competirá con Coca y Pepsi (84%
de los refrescos en Turquía). Y la guerra de
las gaseosas tiene implicaciones políticas: el
hijo del actual primer ministro Tayyip Er-
dogan es distribuidor de Cola Turka,
mientras que el hijo del antiguo primer mi-
nistro Mesut Yilmaz distribuye la original.

El efecto burbuja
Es extraño: según una encuesta de Leo

Burnett sobre consumidores asiáticos, rea-
lizada en febrero de 2003 en China, Corea
del Sur, India, Indonesia y Filipinas, un
24% de la población ya evita marcas de
EE.UU., pero la mayoría ignora el boicot.
Además, el 65% contestó que no le impor-
taba de dónde venían las marcas. A un
35%, sí. Tal vez sorprendentemente, Mc-
Donald’s y Coca Cola están primeros en el
rubro “entenderme y entender mis necesi-
dades”. La gente de Burnet atribuyó esto a
los programas sociales y a la fuerte publici-
dad. Según el especialista Roy Haddad,

mediooriental. Con apego al consumo
consciente, Muslim Up financia proyectos
de “contrainformación”. En su web ofrece
un video sobre la tragedia palestina. Y quie-
re “luchar contra la injusticia del mundo”
para promover la paz y, sorprendentemen-
te, el “estilo europeo”. No usa el verde del
Islam, ni el rojo de la Coca, sino el azul de
la Unión Europea y la ONU.

Según uno de los dueños, Khobayeb al-
Husni: “Parte de nuestras ganancias van a
organizaciones de derechos humanos. So-
mos musulmanes, franceses, jóvenes, de ra-
íces árabes. Creemos en la libertad, la justi-
cia, la igualdad y la fraternidad indepen-
dientemente de la religión, la nacionalidad
o el color”. Bajo el slogan “Refrescarse tiene
un significado”, intentan convencer a cinco
millones de musulmanes en Francia, país
que se opuso a la guerra de Irak, de que los
tomen, aunque sea, en cuenta. 

El mercado iniciado por Mecca Cola en
Francia dio tantos frutos que, además de
Muslim Up, en marzo de este año apareció
Arab Cola, inventada por Gerard Leblanc,
francés de Marruecos, que comienza con
un capital de 76 mil euros y “con la convic-
ción de estar con 70 millones de potencia-
les clientes”. En poco tiempo, Arab Cola
logró venderse en Bélgica, Suiza, Maghreb
e Italia. En mayo pasado estimaban llegar a
300 mil botellas. El slogan “Identificate por
tu bebida” tenía una aclaración: “Tomar
una gaseosa no es incitar al odio racial”.

Como si fuera una proclama de la pelícu-
la Día de la Independencia, la web de Arab
Cola invita “a los pueblos a unirse en soli-
daridad con el mundo árabe para ayudarlos
con cuestiones nobles contra el monopolio
de los gigantes”. Sin embargo, la empresa
ya sufrió un boicot. “Quieren monopolizar
la venta de botellas y el mercado de las la-
tas. Todas las empresas han rehusado pro-
ducir latas cuando les anunciamos nuestra
marca, aunque habían aceptado en un
principio”, cuenta Le Blanc.

Cola Turka 
(www.cola-turka.com)

La Cola Turka, su nombre lo dice todo,
está envasada en latas y botellas de rojo y
blanco, en alusión a la bandera nacional.
¿O en alusión a la Coca-Cola? Salió hace
dos meses con una fuerte campaña de mar-
keting. La promoción apuesta a exacerbar
el orgullo nacional y apunta a un naciona-
lismo moderado y de revancha sutil frente a
la hegemonía norteamericana. Moda o ten-
dencia, la Cola Turka que hace furor en
Estambul es iniciativa del magnate turco de
las golosinas y chocolate Sabri Ulker, expo-
nente de la burguesía local, ligada al parti-

años atrás, de la primera radio étnica de Pa-
rís. Por ahora, con Mecca Cola, dice haber
vendido 800.000 botellas en Inglaterra,
una cantidad similar en Francia, un millón
en Medio Oriente y en Africa. Además, or-
denó 16 millones de botellas. Algunas ya
están en viaje hacia Estados Unidos.

Qibla Cola 
(www.quibla-cola.com)

Qibla es el nombre de la dirección hacia
donde miran los musulmanes cuando re-
zan. Ahora, según una empresa británica,
muchos podrán rezar pensando en una be-
bida efervescente. La Qibla Cola Com-
pany nació en febrero, produce 500 mil
botellas y prevé llegar a un millón men-
sual, sólo en suelo británico. Vende tam-
bién en Escandinavia, aunque apunta al
mercado de Turquía, Pakistán y Egipto. El
slogan es “Liberá tu gusto” y dice contri-
buir a la organización caritativa más im-
portante del mundo islámico, Islamic Aid,
que forma parte de la Britain’s Charity
Commission. Fue fundada por Zahida
Parveen en Derby, Inglaterra, como alter-
nativa británica para el mundo musulmán.
Las letras tienen un estilo arábico y los co-
merciantes dicen estar vendiendo cinco o
seis Qibla por cada 20 Cocas. Su vocero
Abdul Hamid Ebrahim declaró que los
musulmanes “pueden responder a los aten-
tados del 11-9 con sus billeteras”, en un
mundo de “gusto colonizado”. “La gente
no bebe más un producto, bebe su marke-
ting”, dice Ebrahim. La empresa Surrey
Bimex la venderá en Canadá desde setiem-
bre, y adelantó que, luego, probará con la
comunidad islámica de Estados Unidos.

En abril de 2003 Qibla llamó a boicote-
ar las marcas de la guerra. “Eligiendo el
boicot, los consumidores mandan una se-
ñal poderosa”, dijeron. Qibla no contiene
extractos animales, viene diet, de limón y
en envases de entre dos litros y 330 milili-
tros. En mayo pasado, mientras el clima
de guerra todavía era palpable, gente de
Qibla viajó a Pakistán para estudiar el po-
tencial de ese mercado. Y volvieron dis-
puestos a sacudir el envase del negocio,
antes de abrir la botella.

Muslim Up y Arab Cola 
(www.muslim-up.com
y www.arab-cola.com)

Días después de la aparición de Qibla Co-
la, franceses originales de Túnez crearon la
Muslim Up (en honor a la Seven Up, aun-
que con gusto a cola). Musilm Up produjo
500.000 botellas en Francia y quiere expor-
tar a Italia, Gran Bretaña, Bélgica y Alema-
nia, con esperanza de abarcar el mercado

más. “El boicot a los productos americanos
y la buena calidad de Zamzam Cola nos
dio excelentes ventas”, admitió el gerente
Firas Khawaja. Ya se prepara una fábrica en
los barrios de Bahrein, donde la bebida es
muy popular. Además, la bebida se expan-
de por los Emiratos Arabes Unidos, Siria,
Líbano, Jordania, Egipto e Indonesia, el
país musulmán más poblado del mundo.

Mecca Cola 
(www.mecca-cola.com)

Inspirada en la Zamzam, Mecca Cola na-
ció en noviembre de 2002, justo en el mes
de Ramadán. Trabajó su imagen “ética”
dándole a la infancia palestina el 10% de
los beneficios y otro 10% a organizaciones
no gubernamentales que trabajan por la
paz en Europa. La bebida se distribuyó a
través de la comunidad musulmana de Pa-
rís, Lyon y Marsella. Fundó una compañía
que se repartió por Europa (Inglaterra, Bél-
gica, Alemania, Italia, España, Suecia y Di-
namarca) y penetró en el mundo islámico.
Se vendieron 300.000 botellas la semana
que desembarcó en Marruecos, Libia, Emi-
ratos Arabes, Pakistán, Bangladesh e Indo-
nesia. Además, ya recorre los desiertos de
Senegal, Mauritania y Sudán. Prevé termi-
nar el 2003 produciendo 450 millones de
botellas. La bebida sale en naranja, tónica y
menta. Su slogan es: “No beba idiotamen-
te, beba a conciencia”.

Mecca Cola es la primera gaseosa francesa
antiimperialista a favor de Palestina y fue
pergeñada por el director de la Radio Mé-
diterranée, Tawfik Mathlouthi, quien la
creó “para los que no quieren sostener el
imperialismo americano y el fascismo sio-
nista”. Sin embargo, Mathlouthi asegura
que el proyecto es laico y no tiene que ver
con Dios ni con el Islam. “No alcanza con
decirle a la gente qué consumir: hay que
crear alternativas”. Pero el verdadero golpe
de efecto lo logró al autoproclamar la Mec-
ca Cola como la “bebida sponsor” de la
marcha de un millón de personas el 15 de
febrero pasado, en Londres, contra la gue-
rra de Irak. Los manifestantes llevaron
36.000 botellas y 10.000 remeras con el lo-
go de Mecca Cola, que apareció en televi-
sión con un cartel que decía: “Todo ser hu-
mano nace libre e igual, y debería pensar
antes de tomar”.

La Coca-Cola inglesa tiene el 42% del
mercado de Gran Bretaña. Sin embargo, en
Londres hay un millón y medio de musul-
manes. En aquel entonces Mathlouthi de-
claró: “Haré publicidad en un año o dos,
pero ahora la hace Bush”. Antes de Mecca
Cola, Mathlouthi era un tunecino radicado
en Francia en 1977. Fue fundador, doce

Existen 1500 millones de musulmanes
dispuestos a beber burbujas que se corres-
pondan, eso sí, con su propia causa. Ade-
más, las colas musulmanas se suben al éxito
de Coca-Cola (R), producto del que, según
cifras extraoficiales, se consume la friolera
de 45 mil botellas por segundo. Es el pro-
ducto más distribuido del mundo, se consi-
gue en 232 países (más que las naciones de
la ONU) y es la palabra más conocida del
planeta (94%). Es, también, un “símbolo”
del estilo de vida occidental. Y aquí radica
la contienda. Según la consultora Ro-
perASW la reputación de Estados Unidos
afecta las grandes marcas en más de 30 paí-
ses. Once de doce multinacionales experi-
mentaron una caída del poder de la marca
en los últimos tiempos. Microsoft, Nike y
McDonald’s encabezan la lista.

Han pasado cuatro años desde que estalló
en Seattle el movimiento antiglobalización,
y en algún lugar se suma el boicot de los
países árabes a los productos norteamerica-
nos. La conciencia parece seguir creciendo
al ritmo de las alternativas de consumo. La
página web de Boycott America dice: “La
solución no es la desobediencia civil, sino la
desobediencia comercial. Hay que dejar de
comprar productos de las corporaciones”.

Zamzam Cola 
(www.zamzam-cola.com)

Todo comenzó con Zamzam Cola. Fue
fundada en Irán en 1954 y lleva el nom-
bre de la surgente sagrada de La Meca.
Así como los talibanes fueron socios de
Norteamérica, la Zamzam fue socia de la
Pepsi. Pero la revolución de Komeini en
1979 hizo que Zamzam rompiera esa so-
ciedad comercial. Ahora se vende en Me-
dio Oriente y apunta a la comunidad islá-
mica europea, comenzando por la danesa.
Emplea 7780 personas en 16 plantas con
producción de 2500 millones de botellas
al año, de las cuales 381 millones se pro-
ducen en Teherán con ganancias anuales
de U$S 162 millones. En diciembre de
2002 la Banca Islámica, institución finan-
ciera que participa en 54 países islámicos,
les dio U$S 6 millones.

El sentimiento antiyanqui creció por las
incursiones de Israel en áreas palestinas.
Hasta entonces, Zamzam no había sido ex-
portada más que a “los enemigos del Gran
Satán”: Irak, Afganistán, Pakistán y algunos
países africanos. El contagio antiamericano
le abrió horizontes. En Arabia Saudita,
mientras crecía el boicot a productos norte-
americanos, la bebida iraní comenzó a ven-
derse con increíble éxito. El distribuidor
Al-Majarah importó cuatro millones de bo-
tellas de un litro y ordenó varios millones

POR MARIANO BLEJMAN 

L
a guerra de las colas, alguna
vez protagonizada entre las
gigantes norteamericanas
Coca y Pepsi, ofrece una
nueva entrega de su contien-
da global. La operación de

George W. Bush en Irak tuvo un efecto co-
lateral al fortalecer el sentimiento antiimpe-
rialista, principalmente, en países de Medio
Oriente. Y favoreció a que se expandieran
las bebidas colas de “consumo ético” anti-
yanqui. La iraní Zamzam Cola, indepen-
diente desde la revolución de Komeini en
1979, estalló en ventas antes de la guerra de
Irak. Un musulmán la siguió en Francia
con la Mecca Cola. La Qibla Cola nació en
Inglaterra y ya está en Canadá. La Muslim
Up y la Arab Cola, implementadas por
franco-árabes, se subieron a la moda últi-
mamente en París. Y acaba de aparecer la
Cola Turka, para el mercado turco, cuyos
spots se emitieron dos días después de que
once soldados turcos fueron detenidos por
tropas norteamericanas al norte del Kurdis-
tán. Todas hicieron estallar las cifras de
ventas. Y todas ofrecen parte de sus ganan-
cias a “causas humanitarias”, como la pales-
tina, defienden el Islam, y financian pro-
yectos de contrainformación. Pero no es és-
te otro capítulo del discutido “choque de
civilizaciones” que propuso Samuel Hun-
tington, sino más bien el uso de la Fe al
servicio del “consumo ético”.

TENDENCIAS Venden millones y cada vez más.
Conquistaron Medio Oriente y ahora van por los

mercados de Europa, Asia y Estados Unidos. 
Sus publicidades están en manos de las mejores

agencias. Apelan al sentimiento antinorteamericano,
proponen el modelo de vida europeo e incitan al

“consumo ético” de gaseosas. Nietas de la Tropicola
cubana, aquí están, estas son las colas que intentan

destronar a la Coca y a la Pepsi.
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Haciendo colas



POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

E
s un instante crítico del que nadie
ha logrado escapar: el momento
en que la cámara capta la imagen
de nuestro rostro para una foto car-

net 4 x 4. Es un momento anónimo y a la
vez decisivo: no hacemos nada más que estar
ahí –en realidad, lo único que queda ahí es
nuestro rostro–, pero la imagen de ese mo-
mento facial que la cámara se ha llevado nos
identificará y representará como personas ci-
viles desde nuestros documentos. “Si tenés
una foto carnet pertenecés a la humanidad.
Y ahí salís siempre como sos: siempre salís
como no querés salir.” Eso dice Lorena Ven-
timiglia, sabiendo que ella misma quedó atra-
pada en (y fascinada por) los jardines del ego.
(Jardines del ego fue precisamente el nombre
de la exposición de 1998 en la que la artista
empezó a usar fotos carnet). La operación es
simple: a partir de una foto carnet, Ventimi-
glia pinta con pintura acrílica una visión “es-
tetizada” de su modelo. Es un género de re-
trato inevitablemente documental: la foto
carnet testifica que cada uno de nosotros es
miembro del género humano. Y –más allá
del grado de verdad o error que haya en el di-
cho de que cada uno tiene la cara que se me-
rece– lo cierto es cada rostro es un paisaje, y
cada retrato de foto carnet, con todo su bu-
rocrático minimalismo, encierra un enorme
potencial narrativo. 

“Empecé pintando vacas”, recuerda Ven-
timiglia. “Después me empecé a copar con
las caras de los viejos, con las huellas de los
rostros. Hasta que me ofrecieron hacer una

muestra de retratos y aparecieron las fotos
carnet.” La transición vacas-caras no parece
del todo caprichosa. Pensándolo bien, hay
algo bastante bovino en la actitud con que
nos dejamos fotografiar para una foto car-
net. Pero en Ellos, la muestra que Ventimi-
glia presenta ahora en Bragamenéndez
Schuster, las miradas conservan poco y na-
da de aquella mansedumbre. Son todas mi-
radas de críticos, esas criaturas que, para bien
o para mal, terminan institucionalizando el
arte y decidiendo por acción u omisión quié-
nes pertenecen a él y quiénes quedarán fue-
ra del circuito de medios, galerías, museos,
premios, ferias y bienales. 

El ejercicio es aparentemente muy simple:
Ventimiglia les pidió a una serie de críticos
que eligieran una foto carnet e hizo con ellas
una serie de retratos. El elenco está integra-
do por Santiago García Navarro, Hugo Pe-
truchansky, Ana María Quijano, Eva Grins-
tein, Jorge López Anaya, Patricia Rizzo, Car-
los Basualdo, Renato Rita, Estelle Deberuyer,
Okwi Enwesor, Victoria Verlichak,
Segismundo De Vajay, Kevin Power y Alicia
De Arteaga. “¿Por qué los elegí? Primero por
cercanía, por conocerlos, por la cara, por lo
que representaban. Los críticos no dejan de
ser personas totalmente anónimas. Mi ma-
má, por ejemplo, no conoce a ninguno; sal-
vo a Alicia de Arteaga, por el retrato de La
Nación.” Dado que todos tuvieron la posibi-
lidad de elegir su foto, la diva del grupo ter-
minó siendo Eva Grinstein, la más joven y la
única que eligió una foto de cuando era una
niña de 6 años. Y –como todo el mundo sa-
be– los niños, por regla general, son lindos.

(Después crecen y algunos se hacen críticos). 
“Se supone que los artistas no tenemos je-

fes”, dice Ventimiglia. “Los críticos no son
jefes, pero tienen poder sobre uno, inciden
directamente sobre tu obra: si no te hacen
una lectura de tu obra te quedás afuera. En
la plástica no hay mala prensa; no es como
en el cine o el rock. Acá el peligro es la omi-
sión. Y hay tantas exposiciones... Vos perte-
necés si respetás los códigos, pero si no los
respetás quedás excluido. Y no conozco nin-
gún artista que sea punk con los críticos, por
más canchero que sea. Salvo, por ahí, los muy
muy conocidos.” 

La situación de los críticos –los Ellos– es
curiosa, y la muestra busca acentuar esa im-
presión. En definitiva, ¿quiénes son? ¿Qué
autoridad tienen? ¿En qué se basa? ¿Y por
qué los artistas eligen estar a su merced? Por
lo demás, en el fondo de los retratos, escri-
tos con una letra infantil, manuscrita, Ven-
timiglia ha consignado los nombres de sus
artistas preferidos. El efecto es deliberada-
mente ambiguo. “Quería hacer algo críti-
cos/artistas. Al principio iban a ser etiquetas,
pero después me gustó más la idea de pin-
tar los nombres en letras grises, ya que los
críticos están con medios tonos. Y entré co-
mo en un estado de psicosis. Primero hice
una lista de obras y después fueron apare-
ciendo los artistas.” Así es como aparecen,
entre muchos otros, Dante Quinterno, Die-
go Gravinese, Sergio Avelo, Alfredo Casero,
Tim Burton, Michael Jackson, Hokusai,
Adrián Dargelos, Nina Hagen, Nina San-
ders, Jenny Holzer, Marcelo Schuster, Tur-
ner, Fabio Kacero, Federico Klemm, Fabián
Burgos, Andrés Calamaro, etc. La idea de
Ventimiglia es que los nombres nos dispa-
ren hacia las obras de los artistas. 

Pero el juego no es tan simple, ya que los
retratos se imponen. Ahí están Ellos. Lore-
na: “Lo paradójico de los críticos es que só-
lo tienen incidencia sobre los artistas, no so-
bre el mundo. El escenario en el que actúan
es muy pequeño”. Claro que en ese períme-
tro acotado se reparten alegrías y frustracio-
nes. Ventimiglia recuerda su primera vez con
uno de Ellos: “Fue con Renato Rita. Yo ape-
nas empezaba a pintar... y me hizo mierda:
escribió que parecía una feria hippie. Los crí-
ticos son personajes caprichosos porque su
poder es caprichoso”. Pero sus caprichos son

Dar la cara
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los de la institución del poder del arte. “Sí:
ser crítico es un trabajo como cualquier otro.
Lo mismo que ser artista. Yo paso 6 o 7 ho-
ras al día entre trabajos y gestos. En general,
la crítica es muy descriptiva con mi obra: ‘uti-
liza la digitalidad, la materialidad’, etc. Una
especie de descripción técnica. Pero es esti-
mulante cuando le encuentra un sentido a la
obra; como Santiago García Navarro, que
una vez escribió sobre la idea de encontrar el
aura en la foto carnet. Y a partir de ese co-
mentario vino un viudo y me encargó el re-
trato de su mujer, que acababa de morir.
Cuando el crítico pone lo suyo y aporta al-
guna idea, la crítica siempre vale”. 

Ventimiglia recuerda alegremente un co-
mentario que le hizo Adrián Dargelos el día
de la inauguración de Ellos. “Me dijo que le
gustaba mi actitud, que mi actitud era: ‘Te
denuncio y a la vez te uso’.” La muestra per-
mite que proliferen todo tipo de conjeturas,
pero basta recorrerla con Ventimiglia para
comprobar que casi todos sus retratados le
inspiran algún cariño. Alicia Arteaga y Ana
Martínez Quijano parecen los ángeles de
Charly; López Anaya parece un mago; Eva
Grinstein es como un angelito rosado. Pero
cada rostro, al mismo tiempo, insinúa el dra-
ma de la vida de su portador/a en el arte. Lo-
rena Ventimiglia se las ingenió para hacer un
álbum de figuritas de los críticos: sus retra-
tos son sólo retratos. “No los hice mierda.
Son retratos lindos: los muestro bellos, y dul-
cificados. El arte es raro: hay muchos intere-
ses, mucha plata, pero por otro lado está sus-
tentado por los artistas, que son gente sensi-
ble. Hay como una teta de sensibilidad que
en un momento se vuelve agria. Pero yo soy
pro bien; el mal no me seduce para nada. Si
está a mi alcance, una transformación me in-
teresa; si no, me voy para el otro lado.” 

Así, pintados por Ventimiglia, Ellos tam-
bién son bellos. “Creo que es un poco por la
técnica, que es muy artesanal. No uso scan-
ner; rearmo la imagen a mano: trabajo por
lonchas, por fragmentos, por tonos, y se ge-
nera como un efecto de camuflaje que me
encanta. Tengo un método que me inventé,
que es ir de lo más oscuro a lo más claro.”Si
hay algo fuerte en la muestra, algo que in-
quieta y conmueve, son los ojos de Ellos. Ojos
que analizan, evalúan, pesan, eligen, descar-
tan. Ojos saturados de información, de be-
lleza y también de la fealdad del mundillo ar-
tístico. Pero ojos que son, también, ojos de
personas, capaces de llorar, curiosear, asom-
brarse o espantarse. Los de Ventimiglia, por
su parte, son celestiales pero profundos. “Los
ojos son lo último que pinto de los retratos.
Nunca descarto nada: me quedo ahí hasta
encontrar la mirada. Y se las encuentro siem-
pre. Es una mirada que está juzgándome, sí,
y juzgando la obra. Pero a esta gente le gus-
ta el arte; tiene unasensibilidad, aunque qui-
zás está tapada y no se nota. Lo que yo quie-
ro es que disfruten de la pintura.”

Ellos, retratos de Lorena Ventimiglia, puede verse

en Bragamenéndez Schuster, Darwin 1154, 

1 piso C, hasta fines de setiembre.

PLÁSTICA Después de inventar el género del retrato documental –caras pintadas a partir

de fotos carnet 4 x 4: la imagen más anónima, más masiva y también más perturbado-

ramente personal que puede ofrecer la fotografía–, Lorena Ventimiglia
retoma su hallazgo para darle una vuelta de tuerca provocativa: en Ellos, su nueva

muestra de retratos, los que dan la cara son los críticos de arte. 

EVA GRINSTEIN KEVIN POWERVICTORIA VERLICHACK



POR MARTIN PÉREZ 

P
ara un intérprete de jazz, no hay nada más na-
tural que grabar un álbum de standards. Un dis-
co, digamos, integrado por versiones propias de
los clásicos más inmemoriales de la época de oro

de su estilo musical. Por eso, cuando la dupla más respe-
tada del jazz portugués decidió grabar un disco de versio-
nes como quinto opus de una colaboración que ya lleva
más de una década, mucho supusieron que los autores a
versionar serían Cole Porter, George Gershwin o Billie Ho-
liday. Muy por el contrario, Undercovers es un álbum que
abre nada menos que con un tema de U2 llamado “Wake
Up Dead Man”, y cierra con “Take me Home”, uno de los
temas de la mítica película One from the Heart, aquel gran
fracaso de Francis Ford Coppola con música de Tom Waits.
“El tema de U2 me fascinó cuando lo escuché en una ver-
sión en vivo, tocada sólo por Bono con una guitarra, pe-
ro la encontré menos interesante en la versión registrada
para el disco Pop, mientras que aquella película de Cop-
pola es una de mis preferidas”, explicó la cantante portu-
guesa Maria Joao que, junto al pianista Mario Laguinha,
presentó en Portugal, a fines del año pasado, el álbum que
se acaba de editar en la Argentina.

Según ellos mismos lo explican, el disco nació al mez-
clar la idea de realizar versiones (covers), pero disfrazadas
por la personalidad de ellos como intérpretes (underco-
vers). Con su gusto por las largas improvisaciones –tanto
al piano como en la voz– estrictamente contenidas por el
decidido formato pop del proyecto, Undercovers es un ál-
bum desparejo, como suele suceder con este tipo de pro-
yectos. Con la mirada tal vez excesivamente puesta en el
universo anglosajón, pero dejando un considerable espa-
cio al repertorio brasileño. Algo que es un gesto habitual
en el dúo, que suele reservarle un lugar en sus shows –ver-
siones como la de “Asa Branca”, de Luis Gonzaga, son clá-
sicos de su repertorio–, y que ya había convocado a Gil-
berto Gil y a Lenine para participar de su álbum Chorin-
ho Feliz (2000), un proyecto pedido por una comisión ofi-
cial del Estado portugués para conmemorar los 500 años
del descubrimiento del Brasil.

Además del desfile de temas de Antonio Carlos Jobim,
Lenine y Caetano Veloso (con una versión rapeada, irreco-
nocible y avalada por el propio Caetano de “Os Quereres”),
otro de los puntos más altos del disco es la versión de “Black-
bird”, de Los Beatles, coloreada con la inclusión de un co-
ro de Mozambique. Otro: el seudodíptico integrado por
“Unravel”, de Björk, y “Charles on a Sunday with Sunday
Clothes”, un tema de Maria Joao y Mario Laguinha que la
cantante islandesa ha llegado a tocar en vivo en sus shows.

Un proyecto que los colaboradores más cercanos del dúo
venían proponiendo desde hace casi un lustro, Undecovers
tal vez sea, antes que nada, el álbum ideal para comenzar a
acercarse a la obra de Maria Joao Monteiro Grancha, una
mujer nacida en Lisboa, hija de padre portugués y madre
de Mozambique, cuya voz quizá sea –junto a la de Teresa
Salgueiro, la cantante de Madredeus– prácticamente la voz
oficial de la música contemporánea portuguesa.

Admirada por Joe Zawinul, acompañada en sus discos
por Trilok Gurtu, Dino Saluzzi y Manu Katché, y fanática
en sus comienzos de Joni Mitchell, Betty Carter y Al Jarreau,
la historia de Maria Joao revela que recién ingresó al mun-
do de la música a los 27 años. Más de una vez la cantante
ha confesado que de pequeña jamás soñó que su vida esta-
ría dedicada al canto. Al salir de la adolescencia, Maria Joao
creía que se ganaría la vida siendo profesora de natación o
de Aikido, un arte marcial que practicó diariamente entre
los 17 y los 25 años. Pero fue tomando un curso de guar-
davidas junto a una amiga –que era cantante clásica– que
descubrió que llevaba la vocación dentro suyo. “Nos cono-
cimos porque éramos las dos únicas mujeres del curso. Co-
mencé a cantar con ella de manera circunstancial, y descu-
brí que podía llegar con mi voz mucho más alto que ella”,
recordó Maria Joao, que después de semejante descubri-
miento aceptóla invitación a formar parte de una banda de
rock, en la que duró apenas seis meses. Pero en 1982 dio el
paso fundamental como cantante justo cuando cerró una
de las escuelas donde daba clases de natación. Sin trabajo y
con tiempo libre, se presentó a una audición en la Escuela
de Jazz del Hot Club de Lisboa, fue aceptada y comenzó a
moldear su voz a imagen y semejanza de cantantes como
Billie Holiday, Elis Regina y Ella Fitzgerald.

Al año siguiente ya había grabado su primer álbum con
su grupo, el Quinteto Maria Joao, con un repertorio pla-
gado de standards de jazz. Su consagración dentro de la es-
cena de jazz portuguesa llegó en 1984, conduciendo un
programa musical sobre el género, y ganándose al año
siguiente todos los aplausos del público y los elogios de la
prensa al ser “descubierta” en el Festival Internacional de

Jazz de Cascais. Ese mismo año ganó con su Quinteto el
primer premio en la competición del Festival Internacio-
nal de San Sebastián. A partir de entonces comenzaron sus
giras por Alemania, donde conoció a Betty Carter, y don-
de también la descubrió la pianista avant-garde japonesa
Aki Takase. “Ella me liberó de los standards, me enseñó
que se podía hacer de todo”, dijo alguna vez Maria Joao,
quien formó un dúo con Takase que durante cinco años
fue número puesto en por todos los festivales de jazz eu-
ropeos. Al comenzar los noventa, la cantante portuguesa
formó un grupo llamado Cal Viva, integrado por músicos
portugueses. Allí se reencontró con Mario Laguinha, un
pianista que había integrado aquel primer Quinteto. Y con
el que, a partir de la edición del álbum Danças (1994, el
primero de un contrato con el sello Verve), formó un dúo
creativo que –con el agregado de diversas formaciones–
funciona como eje de su trabajo actual. 

Juntos, Mario y Maria compusieron el disco Cor (1998),
inspirándose en la conmemoración de los 500 años del
descubrimiento de Brasil, grabaron Lobos, Raposas e Coio-
tes (1999) junto a una orquesta filarmónica (este disco es
considerado por muchos como su mejor trabajo) y graba-
ron en vivo Mumadji (2001) junto a un trío acústico (el
primero en ser editado en el mercado argentino). Esca-
pándole a las definiciones con las que su música suele ser
presentada en todo el mundo (“Cuando tocamos en Bue-
nos Aires, nos reímos mucho al ver que nos anunciaban
como los Nº 1 del jazz étnico”, le contó Maria al diario
portugués Público), Laguinha y Joao llegan al extremo de
ofrecer en Undercovers, entre versiones de Joni Mitchell y
Sting, una versión del tema “Corazón partío”, de Alejan-
dro Sanz, uno de los temas preferidos de Maria Joao. “Me
negué de plano a hacerla cuando me la propusieron, pero
finalmente acepté cuando decidimos que iba a ser la úni-
ca versión jazzeada del disco”, confesó Laguinha, underco-
ver hasta las últimas consecuencias. “Hasta hace poco,
cuando escuchaba el disco, siempre salteaba ese tema. Pe-
ro me convencí de que está bien tocado, así que no tengo
que tener ninguna vergüenza de haberlo hecho.”

TODO LO QUE 
NECESITAS ES 

POP
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MÚSICA Considerada como la gran voz femenina del jazz en Portugal y 

respetada en toda Europa, Maria Joao acaba de editar, junto al 

pianista Mario Laginha, Undercovers, un álbum de standards pop. Viajando

de Tom Waits hasta Alejandro Sanz, con paradas en U2, Caetano Veloso 

y Los Beatles, entre otros, la dupla recorre ese universo que está más allá 

del mundo del scat, los largos solos y el free jazz.



POR CECILIA SOSA

H
ija bastarda de la telenovela
y el folletín del siglo pasado,
Bizarra, una saga argentina,
el nuevo experimento tea-
tral de Rafael Spregelburd,
nació con todo el propósito

de convertirse en objeto de culto. Lo raro
es que la sola exhibición del primer capítu-
lo bastó para generar un público cautivo.
Difícil de producir, difícil de seguir, el for-
mato no registra antecedentes cercanos ni
lejanos: una telenovela teatral en diez episo-
dios, con cerca de cincuenta actores de alto
nivel (cuyos cachets no superan las tres ci-
fras), que continuará hasta noviembre a ra-
zón de un capítulo estreno por semana. Y
al terminar, diez días de Bizarrra reloaded
para capturar y convertir a los más reticen-
tes. El proyecto amenaza con desarmar al
selecto mundillo teatral porteño en una ex-
plosión de fans digna de un recital techno-
pop. Para algunos, una pesadilla; para
otros, la oportunidad de mostrar que el tea-
tro también puede ser una fiesta. 

Todo en Bizarra se apoya en fórmulas-cli-
ché robadas al culebrón más clásico: desde
el conflicto inicial –una hermana pobre y
otra rica separadas al nacer para eludir el si-
no trágico marcado en el eclipse del naci-
miento– hasta la música, esos jingles pega-
dizos del compositor Nicolás Varchausky y
amigos. Pero hay algo más. Con el mismo
formato melodramático y dicotómico de la
telenovela, Bizarra devora a sus predeceso-
ras y en una dialéctica empecinada y paró-
dica ofrece un producto cargado de guiños
y complicidades que apuntan en direccio-

nes múltiples y contradictorias: Gran Her-
mano, Cha-cha-cha, Gasalla y Resistiré, pero
también Berlín Alexanderplatz de Fassbin-
der y –por qué no– El manifiesto comunista. 

¿Qué procedimiento escénico permite lle-
gar a un resultado semejante? “Llevada al
teatro, una escena romántica de televisión
no puede sino generar un efecto cómico.
Lo que buscamos fue llegar a las raíces de
esa estructura para exacerbarla y descubrir
sus facetas más perversas”, sugiere Spregel-
burd. Así, la saga de Bizarra funciona por
contagio, burlándose del soporte que al
mismo tiempo enaltece y, por sobre todo,
destilando política.

Es ese marco mestizo el que permite que
los actores puedan devenir reses –raza Ho-
lando Argentina, específicamente– que llo-
ran la muerte de la carne o que un psiquia-
tra sueco logre, a través de técnicas de hip-
nosis y una traductora, despertar a una pa-
ciente del olvido para ayudarla a descubrir-
se como la cantante ¡rubia! de ABBA y, a la
vez, como madre abandónica de dos criatu-
ras nacidas una noche de eclipse hace exac-
tamente 21 años. 

Contra el fondo de esta extraña mélange
de sexo, drogas, teletubis y lucha de clases
se recorta una fábula de personajes que pa-
recen delineados por una ajustada síntesis
entre el Migré más clásico y un antropólo-
go urbano con tendencias marxistoides: un
policía encubierto y enamoradizo; un em-
pleado de un frigorífico sindicalizado y con
odio de clase, una artista plástica apasiona-
da por las achuras; una encantadora man-
zanera en busca de voluntades para una
nueva “marcha del sí”; un granadero recién
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llegado de Comodoro Rivadavia que está
decidido a dar la vida por la Patagonia; una
madrastra que utiliza el cumpleaños de su
hija para mostrar los dudosos encantos de
su nuevo descubrimiento artístico; un her-
mano gay dealer. Y la lucha continúa. 

No ha pasado la primera media hora de
función y ya cunde el entusiasmo entre el
público ante el retorno a escena de ciertos
personajes. Cuando la pantalla gigante an-
ticipa las escenas de Tras los helechos –el ca-
pítulo que se verá durante toda esta sema-
na–, el fervor se convierte en ovación. El
público pide más. “Y eso que la obra no es
más que una explicación de la lucha de cla-
ses para niños”, dice Spregelburd. ¿Teatro
para las masas? ¿Voluntad secreta de educar
al soberano? ¿La revancha de El niñoprole-
tario? “Más que una obra”, tranquiliza el
director, “yo espero que sea una fiesta”.

El paneo del video presentación de los
casi cincuenta personajes que pasarán por
la tira parece un sketch concentrado don-
de se funde la estética de Estrellita Mía
con la de Todo por dos pesos. En la lista de
invitados que esperan turno para aparecer
figuran la dramaturga Andrea Garrote, la
auténtica Mona Zucker y Mirtha Busnelli
haciendo de sí misma. Pero el desfile de
estrellas no culmina en el escenario: el
merchandising del Rojas incluye también
un álbum de figuritas (que la semana pa-
sada se conseguía gratis) y un calendario
erótico copiado de las gomerías de War-
nes que saldrá en septiembre. 

“Bizarra fue un proyecto completa-
mente inviable acuñado en diciembre de
2001, cuando el país se resquebrajaba y
todo proyecto parecía imposible”, re-
cuerda Spregelburd. Tal vez por eso le
bastó una audición para obtener el sub-
sidio de la Fundación Antorchas y la de-
cisión de producirla del Centro Cultural
Rojas. Según el director, la clave que ex-
plica tanto hechizo es que “los argenti-
nos estamos acostumbrados a leer la his-
toria como una telenovela, casi como un
folletín político, donde se suceden alian-
zas, rupturas y nuevos casamientos. Pero
algo hizo clic y permitió desocultar algu-
nas preguntas de siempre: cómo se re-

parte la riqueza y por qué, por ejemplo”.
(Spregelburd aclara que casi no mira te-
levisión –y menos telenovelas–, y que
Bizarra no aportará respuestas.) 

Para los que se perdieron el capítulo de-
but, Nace una estrella, digamos que las dos
hermanas, Velita (Laura López Moyano) y
Candela (Elisa Carricajo), enfrentan su
cumpleaños número 21 y un nuevo eclip-
se que regresa cual péndulo a abrir una
grieta en aquel destino preanunciado.
Marche un proyecto iluminista para la
anágrafa y un nuevo dios Baco para la
muerta en vida. Un nuevo cielo se abre en
pleno frigorífico de Lugano y una nueva
pócima adictiva pervierte el aire del petit
hotel de la Recoleta. 

¿Qué espectadores inconcebibles acepta-
rán seguir el rastro de todos los capítu-
los?, se pregunta el investigador teatral
Jorge Dubatti, que también tiene un clon
en escena. Todo está listo para convertir a
Bizarra en un espacio paralelo cargado de
rituales, donde los ricos son malos pero
los pobres más malos todavía. Algunos de
los capítulos que vienen no tienen toda-
vía ensayo ni guión, pero sí títulos que
ilusionan: El patacón, El largo brazo de la
ley, Hay gente para la que 350 pesos no es
nada, ¡Ay! Si el Corán fuera más claro,
Puerto Pollensa y las puertas del infierno,
La democracia es el peor de los sistemas que
se conocen, El amor es una trampa para ra-
tones y Dame unos besos al final de todo.
Algunos formarán parte del próximo Fes-
tival Internacional de Teatro; el décimo y
último recompensará a su público más
fiel con alguna aparición especial en esce-
na. “¡Somos Latinoamérica profunda!
¡Somos escabeche! Somos la esperanza de
Europa y también su horror oracular, su
futur proche”, proclama Spregelburd. A
reservar butacas porque se acaban. “Si ter-
mina mal, me muero”, se lee en el espacio
vacío de la figurita que cierra el álbum.

Bizarra, una saga argentina, de Rafael
Spregelburd. Los lunes a las 21 y de 
martes a viernes a las 19 en el Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 3. Consultar por abonos.

puroteleteatro

TEATRO 1 A razón de un capítulo por semana, Bizarra, una saga
argentina, la nueva obra-fiesta de Rafael Spregelburd, trasplanta a la

escena del Rojas la lógica seriada, cambalachesca y demencial de una
telenovela de TV. Son diez episodios, cincuenta actores mal pagos en
escena, un álbum de figuritas, un calendario erótico de gomería y una

estética en la que Todo por dos pesos se abraza con el Manifiesto
Comunista para explicarles a los niños qué es la lucha de clases.



P O R  C E C I L I A  P A V Ó N

C
uando Susana Pampín era
chica, su hermana, estu-
diante de biología, se lleva-
ba serpientes a casa para
observar cómo se aparea-
ban y tenía un póster de un

murciélago colgado sobre la cama en la ha-
bitación que compartían. Mientras tanto,
Pampín, cansada de leer novelitas rosa co-
mo Nacida inocente, descubría que había
otro tipo de libros, más entretenidos, como
La vida de los dinosaurios. Ésa fue su inicia-
ción en el mundo de la “ciencia amateur”,
y quizá la razón más lejana en el tiempo
que explica por qué esta actriz de culto,
que ahora prepara un espectáculo sobre re-
latos de Hebe Uhart, se embarcó en un
proyecto como la ¿obra de teatro? Somos
nuestro cerebro. Ensayo de divulgación cientí-
fica. Por su parte, la co-autora Rosario Blé-

fari, actriz, música y ex cantante del grupo
Suárez, recuerda que empezó a interesarse
en la literatura científica cuando quiso sa-
ber más sobre el efecto que le producían al-
gunas de las drogas que tomaba en sus giras
de rockera. 

Así, tras un proceso de varios años de in-
vestigación y elaboración, Bléfari y Pampín
se juntaron con el psiquiatra y neurocientí-
fico Sergio Strejilevich –co-autor del texto–
y le dieron forma a este espectáculo multi-
mediático de formato muy poco usual, que
incluye diálogos, videos, música y anima-
ciones y despliega un abanico de reflexio-
nes contemporáneas sobre la naturaleza del
cerebro, la génesis del sistema nervioso, el
funcionamiento del “módulo lingüístico”,
los procesos químicos de neurotransmisión
y hasta una teoría de la cultura que consi-
dera las ideas como entidades cuasi orgáni-
cas. Durante la hora y cuarto que dura el
show, el espectador asiste al despliegue de

hipótesis complejas. Sin embargo, más allá
de lo apasionante de sus contenidos –nos
enteramos, entre otras cosas, de que hay
neurorreceptores especialmente preparados
para transmitir sustancias opiáceas, lo que
insinúa que naceríamos con la capacidad
de procesar sustancias como la marihuana,
o de que el duelo frente a la pérdida de una
persona amada consiste en un largo proce-
so de restructuración neuronal–, la obra
brilla al conseguir que el discurso científico
se salga de su propio marco y adquiera re-
sonancias múltiples.

Puestos en escena por Bléfari y Pampín,
los complicados términos teóricos de la
neurobiología se despojan de toda aridez
y destellan bajo una luz poética, haciendo
del cerebro y su estructura una metáfora
capaz de explicar la naturaleza de nuestro
ser. Como dice uno de los personajes de
la obra, “nuestro cerebro no es, como se
creyó durante mucho tiempo, un órgano
duro y estático. Si así fuera, no podría ser
capaz de generar algo tan móvil como
nuestros pensamientos”.

“La gente que no está familiarizada con la
ciencia suele imaginarla como un mundo
cerrado, inalcanzable, pero en realidad es
una herramienta de pensamiento al alcance
de todos”, afirma Bléfari. Fiel a este impul-
so “democratizador” del discurso científico,
el formato dramático que este dúo de actri-
ces encontró para exponer sus investigacio-
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TEATRO 2 En Somos nuestro cerebro,
insólita fusión de teatro con show de divulgación 
científica, dos actrices se confabulan con un experto
en neurociencia para destilar todo el lirismo, el 
asombro y la comicidad que acechan en el órgano
más sofisticado y hermético del cuerpo humano. 

conmoción cerebral

nes, lejos de la academia y el didactismo es-
colar, sorprende por su humor. Como dos
personajes salidos de un cuento de Silvina
Ocampo, enfundadas en disparatados trajes
de científicas locas, las chicas hablan de las
últimas hipótesis de la ciencia como quien
intercambia los chismes vespertinos más pi-
cantes, con diálogos y situaciones que por
momentos bordean el absurdo o el nonsen-
se. Por lo demás, Somos nuestro cerebro deja
abierta la cuestión de los cambios que afec-
tan al paradigma científico de nuestros días
y su efecto renovador sobre la larga tradi-
ción dualista del pensamiento occidental,
que concibe el alma y el cuerpo –por citar
el ejemplo más convencional– como enti-
dades separadas. Un comentario deslizado
en el epílogo del show insinúa ese horizon-
te aún inexplorado: “Hace unos meses,
Francis Crick, uno de los premios Nobel
por el descubrimiento del ADN, publicó
un artículo en el que sostiene que el alma
es un producto de ciertas reacciones bio-
químicas del cerebro. No estaría mal vernos
de esa manera, ¿no?”.

Somos nuestro cerebro. Ensayo de divul-
gación científica, en la sala Cancha del
Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Sábado 30 de agosto a las 21,
jueves 18 y 25 de septiembre a las 21 y
jueves 2, 9 y 16 de octubre a las 22.
Entrada: $2.



B A R E S  Y
R E S T A U R A N T E S

POR CECILIA PAVON 

“
¿Qué tiene la comida peruana?”,
dice un verso del último libro de la
joven poeta March Mazzei. En su
simpleza, la pregunta capta ese

momento de desconcierto que se siente al pro-
bar por primera vez un plato típico peruano. Al-
go así como un ¿Qué tiene esto que es tan ri-
co? que desencadena un ¿Por qué nadie me
avisó antes? Quizás el efecto se deba a la im-
portancia y complejidad de los aderezos en es-
ta cocina, un factor clave que para los argenti-
nos, acostumbrados a la trivialidad del bife de
chorizo con papas fritas, puede resultar fasci-
nante y hasta revelador, igual que la notable va-
riedad de los platos. Hay en el Barrio de Once
una serie de restaurantes con nombres suge-
rentes como “Las Tinajas” (Alsina y Pichincha)
y “Sabor Norteño” (La Rioja y Alsina), y también
pequeños locales sin nombre, pero muy apro-
piados para descubrir esta cocina. Son sitios

genuinos, regenteados por peruanos que inten-
tan reproducir con precisión los sabores perdi-
dos para que sus coterráneos no añoren tanto
su patria lejana. Entrar es, sin duda, internarse
directamente en tierras latinoamericanas sin mo-
verse de Buenos Aires. O incluso viajar en el
tiempo, porque se dice que el secreto de la co-
mida peruana está, entre otras cosas, en la per-
sistencia de algunos sabores incaicos. 
Uno de esos restorancitos está muy cerca del
Shopping Spinetto; no tiene cartel a la vista, pe-
ro todos lo identifican como “Lo de Charo”. Con
apenas cinco mesas en un espacio de unos seis
metros cuadrados, parece de afuera un simple
carrito al paso; de hecho lo es, y ofrece comi-
das rápidas como las que uno comería en las
calles de Trujillo viajando de mochilero o en plan
turista económico, sin mayores holguras presu-
puestarias. Un clásico son los tamales ($ 2), he-
chos con harina de maíz de mote –conocido por
sus granos enormes– y rellenos de carne de cer-
do o pollo y aceitunas; pueden pedirse solos o

acompañados por una ensalada de cebolla (el
picante viene aparte: se lo puede obviar, pero
es bueno, dicen, para la depresión). 
Charo llegó hace ocho años a nuestro país. Di-
ce haber bajado quince kilos en sus primeros
meses porteños: “Ningún plato argentino me
gustaba, y la comida argentina no nutre”, dice
a modo de explicación. Durante la semana ofre-
ce un menú del día por $ 3, compuesto por “So-
pa, segundo y emoliente”. Entre los segundos
–léase “plato principal”– hay exquisiteces como
la patasca, una especie de locro con maíz blan-
co, condimentado con chicha de joca, que se
logra fermentando cebada y cáscara de bana-
na para darles cuerpo a las salsas. El emolien-
te, que se sirve frío, es un té de granos y hier-
bas: cebada, linaza y cola de caballo (otra rare-
za buena para la salud del que la bebe). Los
platos más elaborados hechos a base de pes-
cados y mariscos –el seco de cordero, el cevi-
che, la parihuela o la jalea de pescado– y pos-
tres como la mazamorra de maíz morado, ca-
nela y frutas secas se ordenan a la carta los sá-
bados y domingos. Los platos son tan sofistica-
dos y disfrutables que pagar tan poco por ellos
parece increíble: una cuenta normal oscila en-
tre los $ 5 y los $ 10. A diferencia de lo que su-
cede con la cocina thai o mexicana, la peruana
sigue escapándole al etnoglamour porteño. 
Pese a que los habitués del lugar son casi ex-
clusivamente inmigrantes peruanos –el voseo
se detiene en la puerta; adentro reina el tú–, ca-
mareros y parroquianos reciben al comensal ar-
gentino con la mejor de sus sonrisas. Charo y
su ayudante, Consuelo, no tienen ningún pro-
blema en explicar con toda la paciencia del mun-
do los ingredientes de cada plato, ni en revelar
los secretos de la comida peruana. Querer emu-
lar a Charo no es fácil, pero los que quieran re-
petir esas delicias en casa tienen la puerta del
restorán un mercadito callejero con legumbres,
especias, todo tipos de picantes y algunas sal-
sas. Un imperdible: la pasta verde a base de ci-
lantro licuado; como la salsa de soja, adereza
fantásticamente cualquier comida.

“Lo de Charo” (Alsina 2307)

abre todos los días de 10 a 22.

DÉJAME QUE TE
CUENTE, LIMEÑA
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Noche en las cataratas 
Un hombre y una mujer viajan a las cataratas para suici-
darse juntos. Al llegar, sin embargo, los caminos se bi-
furcan y dan lugar a dos versiones de la misma historia
que se superponen, una en vivo, la otra proyectada so-
bre los cuerpos de los actores. Mariano Pensotti (tam-
bién cineasta), dirige esta pieza surgida del Taller de Ex-
perimentación Escénica de la Fundación Antorchas. Con
actuaciones de Mariana Chaud y Uriel Milsztein.

Los jueves a las 20.30 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré

866. Reservas 4862-5439, $ 5.

Cuando la noche comienza 
Después de veinte años, una mujer se reencuentra con
su padrastro y una oscura relación resucita de golpe. Él
intentará recuperar el vínculo afectivo que nació cuando
ella era una adolescente; ella, que esconde un cuchillo,
aspira a cobrarse muchas de las cuentas pendientes,
que pese al paso del tiempo, no ha podido archivar.
Adaptación de Gabriela Izcovich de la pieza del escritor
inglés Hanif Kureishi.

Los sábados a las 21 en La Carbonera, Balcarce y Carlos

Calvo, $ 10. 

Doris 
De a poco se están convirtiendo en una de las bandas
más importantes del under porteño. Pura justicia. Este
disco, grabado en el 2002, demuestra que a pesar de
las referencias al rock indie norteamericano (y quizás a
El Otro Yo), los Doris suenan sólo como ellos mismos:
marciales y algo tenebrosos en “Nadar” (“Me asusta mi
reflejo en este estanque podrido/ Soy tan viejo/ Tengo
miedo”), psicodélicos en “Desaparece”, siempre inten-
sos. Ayuda mucho la extraña y seductora voz en coros
de Liza Casullo y las letras raras, algo surrealistas. Lo
mejor: “El dintel”, una pequeña joya. 

Baobab 
Con la producción de Daniel Melero (que también pres-
ta los teclados), Baobab es una banda que abreva en el
rock argento de los ‘80. Lejos de limitarse al homenaje,
disfrutan de hacer canciones sencillas y directas, en un
pop fresco y sin pretensiones, con la voz de Flor Ciliber-
ti siempre al frente. La grata sorpresa: el cover de “Fuis-
te mía un verano” de Leonardo Favio, en una versión
dramática y exagerada, como corresponde.

Embriagado de amor 
Barry Egan (Adam Sandler) es un ejecutivo gris, tímido
y torpe. Vive presionado por unas hermanas deman-
dantes y represoras, pero a menudo estalla en arran-
ques de súbita violencia y es capaz de destrozar una
habitación. La oportunidad de redención le llega de la
mano de Lena (Emily Watson), una inglesa comprensi-
va que parece capaz de cambiarle la vida. Paul Thomas
Anderson (Boogie Nights, Magnolia) vuelve a concretar
una película impredecible, bellísimamente fotografiada,
que apunta toda su artillería al más franco y extremo ro-
manticismo. Y encima le arranca a Sandler (en su pri-
mer papel “serio”) una actuación impecable.

Betty Fisher y otras historias 
El director francés Claude Miller elabora un thriller psico-
lógico muy complejo, con una trama que no conviene de-
velar y tres actrices formidables: Sandrine Kiberlain, Ni-
cole Garcia y Mathilde Seigner. Las tres forman un trián-
gulo enfermizo que pone en juego la maternidad, la iden-
tidad de los hijos, el abandono y el dolor ante las pérdi-
das. La música es de Thom Yorke, el líder de Radiohead. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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La mirada de los otros 
A esta altura del partido, Woody Allen es –él solo– todo
un movimiento dentro del cine. A diferencia de los Dog-
ma 95, sólo él tiene la fórmula de las películas que ha-
ce. Y mientras Scorsese sigue empalagando con sus
grandes presupuestos, Coppola busca su destino, Ci-
mino anda desaparecido y Spielberg se hace el serio,
el director de Manhattan decidió que por ahora no va a
filmar otra Gran Película y se dedica a rodar –a razón
de una por año– ficciones portátiles y baratas, más cer-
canas a sus primeras comedias absurdas que a los
dramas cosmopolitas y existenciales de los ‘80 y co-
mienzos de los ‘90. En este caso es la historia de un di-
rector casi acabado que, a punto de empezar el rodaje
que acaso le salve la carrera, queda ciego y decide se-
guir adelante. Una buena excusa para ver cómo Allen
juega y se regodea con sus obsesiones –el cine, el hu-
mor marxiano, todos los insondables motivos por los
cuales las personas se juntan y se separan– sabiendo
que es tan brillante como siempre, aunque un poco
más pasado de moda.

Querido sordo
¿Cómo hace Bobby Flores para tener tres programas
en diferentes radios, todos sobre música y todos dife-
rentes? Respuesta: Flores es uno de los hombres de ra-
dio más eficientes, un gran seleccionador musical cuyo
gusto, aunque muy particular, es lo suficientemente am-
plio para dejar conforme a la mayoría. Un poco de jazz,
otro de blues, otro de rock, otro de funk y los inevitables
de siempre en un programa muy disfrutable, ideal para
quedarse en casa un fin de semana frío.
Los sábados a las 21 por Rock & Pop 95.9

Elecciones
Con todas las radios puestas a cubrir la elección de Je-
fe de Gobierno y legisladores porteños, una de las me-
jores opciones para estar informado es la que ofrece
Radio de la Ciudad, tanto en AM 1110 como en FM 2X4
92.7. Desde las ocho de la mañana hasta las 24 hs., la
radio trasmitirá los cómputos minuto a minuto, con aná-
lisis y comentarios de Mario Wainfeld, Eduardo Tagliafe-
rro, Jorge Dorio, Diego Bonadeo, Enrique Vázquez, Le-
onardo Greco y muchos más. 

Lula 
El ciclo Biography presenta un documental sobre el presi-
dente de Brasil. Arranca con Lula niño y pobre, hijo de un
estibador, describe su salto a la política como líder sindi-
cal en 1975, durante la dictadura militar, se detiene en la
época de la cárcel y las persecuciones, reconstruye sus
primeros, fallidos intentos presidencialistas y culmina en
el 2003 con su sonado triunfo electoral. La biografía hace
hincapié más en la narración que en el análisis, aunque
no omite la envergadura política que el fundador del PT
ha adquirido como líder político del continente.
Hoy a las 21 por A & E Mundo

El Barco 
El reality revive la aventura del capitán Cook en el Endea-
vour, la embarcación que en el siglo XVIII recorrió Ocea-
nía y las costas de Asia. Cámara en mano, los tripulantes
de hoy recorren la misma ruta, aunque esta vez conecta-
dos con el mundo exterior. En un episodio, por ejemplo,
se enteran a bordo del atentado a las Torres Gemelas.
Problemas de salud, temores supersticiosos e islas para-
disíacas condimentan esta superproducción apasionante.
Desde el lunes hasta el viernes a las 22 por 

The History Channel 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR GABRIEL D. LERMAN 

N o son el centro ni la periferia por-
que tienen a Rivadavia como vér-
tebra principal. No son del sur pe-
ro tampoco del norte: no tienen al

tango como pasado apócrifo ni abolengo pa-
tricio ni balcones franceses ni cimientos colo-
niales. Son la parte nueva de la ciudad. Se di-
ce que la Buenos Aires moderna nació del en-
tramado de la vieja aldea portuaria con los mu-
nicipios de Flores y Belgrano, más unos cuan-
tos pajonales y pantanos que lindaban con el
Riachuelo. Pero ellos, con paciencia progre-
sista, edificaron sus semipisos y sus casitas
al costado del ferrocarril. 
Imaginemos que vamos por Rivadavia desde
el puerto hacia el oeste y que a partir de los

Corrales de Miserere, hoy Plaza Once, empie-
za el campo. Sí: la llanura que, luego de un via-
je de días, nos llevará hasta Luján. La prime-
ra parada sería Flores, ahí donde las familias
de alcurnia regaban sus quintas de veraneo
cuando Mar del Plata era ciencia ficción y Pun-
ta del Este, una quimera inhóspita de la Ban-
da Oriental. En el espacio vacante antes de lle-
gar a Flores nacería el barrio de Caballito, em-
blema –si los hay– de la clase media porteña. 
Fueron, tal vez, los primeros modernos. En-
sayaron todo tipo de recursos en materia de
edificios y chalets hasta que, hará unos vein-
te años, dejaron todo como estaba y se sen-
taron a esperar o a alquilar. Y tal vez porque
sus hijos (o ellos mismos, o sus nietos) se mu-
daron al norte o al barrio privado, ahora em-
pezaron a quejarse. Tímidamente, el vecino

de Caballito se ha puesto de mal humor. La
prueba son los vaivenes suscitados alrededor
del Parque Rivadavia, que –como manda la
inseguridad batida– lograron enrejar. Dicen los
que saben que ellos son los que expresan el
humor electoral del distrito; son los que, a pun-
to de votar a la derecha, flirtean un rato des-
pués con la izquierda pero terminan inclinán-
dose siempre por el extremo centro. No son
grasas ni les gusta que les digan chetos; que
ambas tribus moren a varias cuadras de allí
basta para inmunizarlos contra ellas. 
El vecino de Caballito estudió en el Normal 4,
el Nacional 17 o el Marianista, y es (o fue) so-
cio de Ferrocarril Oeste o el Italiano, donde
solían armarse los mejores dancings del oes-
te. El helado que antes tomaba en Freddo lo
toma ahora en Persicco, que queda en la mis-

ma esquina y es todavía mejor. Se fastidia
cuando hay embotellamiento en José María
Moreno y Rivadavia (aunque queda mejor de-
cir Acoyte y Rivadavia). Las pocas cuadras
que unen ese cruce con Río de Janeiro ofre-
cen todo lo que una buena distracción mere-
ce: volvieron los cines, hay bares y lugares
de comida y están las galerías París y Riva-
davia. Los cafés de rigor son El Coleccionis-
ta, el Bravo, El Plata, el Plaza del Carmen.
Todavía están la pizzería San Carlos y el res-
taurante Bremen, cuyo misterioso aire germá-
nico sobrevive. 
Pero hay quienes en Caballito se escabullen
y apuestan distinto en medio de la jungla. Exis-
ten lugares como The Oldest (sobre Ambro-
setti) donde la cerveza o el trago de tarde son
tentaciones persuasivas, como lo demuestran
los alumnos de numerosos establecimientos
de la zona, vagabundos consuetudinarios y
variados amigos a contraturno de inglés, com-
putación o talleres eventuales de algún tipo
de expresión. Y cuando cae la noche también
es agradable meterse en el café La Subasta
(media cuadra por Río de Janeiro): ambiente
cálido, paredes de ladrillos, muebles de ma-
dera y fotografías blanco y negro que evocan
el mundo del jazz y el pop. Hay piano en vi-
vo de miércoles a domingos, actividades lite-
rarias y plásticas permanentes, mesas de po-
ol en el piso de arriba: ideal para salidas en
grupo o citas de pareja. La Subasta ofrece
clásicos clericó y sangrías, y acaba de incor-
porar tacos, burritos, quesadillas y chivitos
uruguayos, en una ampliación de las fronte-
ras gastronómicas digna de la soñada Patria
Grande. Abiertos a exposiciones, sus acoge-
dores salones suelen ofrecer el espectáculo
de tres o cuatro personas sentadas alrede-
dorde una misma mesa, leyéndose un cuen-
to propio mientras saborean una picada. Y ahí
es cuando Caballito muestra su rostro sensi-
ble, despierto y cosmopolita.

B A R R I O S Los primeros modernos
FOTOS: PABLO MEHANNA



POR NICHOLAS SHAKESPEARE 

U
nos quince años atrás, un niño
que llevaba un bolso ingresó al
Hotel Crillon de Lima, dio unos
pocos pasos vacilantes en el

lobby opulento y explotó en mil pedazos.
No era éste un incidente aislado. Ya había
colgado varios perros de los postes de
alumbrado de la ciudad; un burro había
estallado en un populoso mercado andi-
no, causando terribles daños a los tende-
ros indígenas; y un pato aterrado había
arrastrado una bomba casera al interior de
un locutorio telefónico en Chimbote. Pe-
ro yo fecho el comienzo de mi obsesión en
el suicidio de aquel chico. ¿Quién lo ha-
bía enviado?

La pregunta me molestaba bastante más
que unos granos de arena en un zapato. Yo
quería comprender al personaje que ace-
chaba tras esas acciones. Pero era difícil:
un secreto absoluto envolvía a los revolu-
cionarios. Porque eso es lo que resultaron
ser. Cuando entraron al pueblo para cor-
tarles la garganta a los representantes del
gobierno, vestían balaclavas. Pero cual-
quiera podía estar debajo de esas másca-
ras. Un hombre –un norteamericano ca-
sado con una hermosa, despreocupada
modelo de Cuzco– me contó cómo había
levantado la cabeza del plato de su cena y
se había encontrado con el rostro de su
mujer en la televisión. “Estaba en la lista
de los guerrilleros más buscados.”

Pronto un nombre empezó a acompa-
ñar las ejecuciones. Si había una pared cer-
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ca, el nombre solía quedar pintarrajeado
con la sangre de la víctima. “¡Viva el Pre-
sidente Gonzalo!” Quién era este Gonza-
lo y qué quería, nadie en la capital lo sa-
bía. No daba entrevistas. No había publi-
cado ningún manifiesto. Y mataba a cual-
quiera que intentara averiguar algo sobre
él. Cuarenta y dos periodistas, hasta ese
momento.

Hay que destacar que yo no estaba al tan-
to de ese nivel de peligro cuando en 1987
salí en busca del Presidente Gonzalo. Mi
motivación era escribir una novela con esa
organización secreta como telón de fondo.
No puedo negar que, para el periodista que
había en mí, su negativa a dar entrevistas,
tan a lo Garbo, funcionaba como una ban-
dera roja. Pero una vez agotada la pista, yo
sospechaba que habría una sola manera de
sacarme la arena del zapato: el mecanismo
de la ficción. Más allá de cierto punto, ten-
dría que inventarlo todo.

Estar obsesionado por alguien que uno
nunca ha conocido ni tiene probabilidades
de conocer es una sensación curiosa. Aho-
ra entiendo que es el estado normal del no-
velista. Durante dos años me sentí arras-
trado por un pasaje estrecho, como si yo
no tuviera voz en el asunto. Entre las po-
cas cosas de las que me enteré sobre el Pre-
sidente Gonzalo estaba su verdadero nom-
bre: Abimael Guzmán. Era un austero pro-
fesor de filosofía que había tomado agua
mineral en su luna de miel. Más allá de ese
detalle, darle vida resultó una tarea muy
difícil. Conocí a un médico que había asis-
tido a su nacimiento; conocí a sus alum-
nos y profesores, pero todos hablaban de
él como en susurros, la clase de susurro que
la gente usa cuando no debería estar ha-
blando. Guzmán había borrado casi todas
las huellas de su existencia anterior con la
misma atención al detalle que había pues-
to en su tesis sobre Kant.

El resto debía crearlo yo. Vaya uno a sa-
ber por qué, se me había ocurrido la ima-
gen de un hombre en la habitación de arri-
ba, acompañado sólo por sus libros y case-
tes, que de vez en cuando se levantaba pa-
ra dar unos pequeños pasos de baile. Le
atribuí un gusto por la canción popular, en
particular por Frank Sinatra. “Después de
todo –pensaba–, si sos la Cuarta Espada
del Marxismo probablemente tengas debi-
lidad por algo norteamericano.” Y me las
arreglé para que viviera en una casa elegan-
te cerca del Museo de Oro, en el área de
Lima donde vivía mi familia. Este detalle

TESTIMONIOS En Sendero de sangre, estrenada esta

semana, el actor John Malkovich cruza de este lado de la

cámara para filmar en clave de thriller la captura de Abimael

Guzmán, líder del grupo guerrillero peruano Sendero

Luminoso. Tan apasionantes como esa historia de sus-

penso y violencia política son las peripecias que vivió su

guionista, Nicholas Shakespeare –también autor de la no-

vela La bailarina del piso de arriba, que dio pie al film–,

mientras buscaba personalmente a Guzmán en el corazón

de un país desangrado por el terrorismo. Entre Conrad y

John Le Carré, el relato de Shakespeare, lleno de sonido

y furia, confirma la vieja superstición según la cual la vida

–incluso la vida de alguien como Guzmán– imita al arte.

BUSCANDO
DESESPERADAMENTE 

A GUZMÁN
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era ridículo, por supuesto, porque según la
policía él estaba en China (si es que estaba
vivo, algo que ponían en duda).

Descubrí una sola cosa más. Se decía que
Abimael Guzmán estaba enfermo. Como
nadie conocía la naturaleza de su enferme-
dad, decidí concederle unapsoriasis. Me si-
gue pareciendo extraordinario, a la luz de
lo que ha ocurrido, que haya elegido esa
enfermedad en particular. Es algo que rei-
vindica el proceso ficcional. Pero si uno ab-
sorbe los hechos que tiene a su alcance pue-
de que cualquier cosa que conjeture tenga
buenas posibilidades de acercarse a la ver-
dad. Sea como fuere, yo había leído que
Lenin sufría de una desagradable enferme-
dad cutánea, y eso me había dado algunas
ideas sobre Guzmán, en particular sobre el
modo en que su cuerpo –no importa las
mentiras que él nos dijera o se dijera a sí
mismo– insistía en decir la verdad. Y yo es-
peculé con la idea de que Guzmán acaso
hubiera pasado a la clandestinidad, al me-
nos en parte, por simple vanidad humana.
No quería que lo vieran con su rostro bro-
tado de pústulas dolorosas, con forma de
lágrimas. Ése, pues, era el telón de fondo
de la novela que publiqué en 1989: The Vi-
sion of Elena Silves.

Yo volvía a Perú una o dos veces por año.
El país estaba desgarrado por la guerra ci-
vil y yo viajaba con otro nombre. En mi
imaginación, Guzmán seguía dibujando
sus pasos en la habitación de arriba, fro-
tándose la cara con sus ungüentos, obser-
vando por un agujero en la cortina los efec-
tos de su revolución. Yo había tenido la es-
peranza de poder deshacerme de su som-
bra, pero no pude mantenerme apartado.

Un verano hice un telefilm sobre una pe-
regrinación en el hielo cerca de Cuzco. To-
do ocurría en un glaciar elevado, y la gen-
te reverenciaba a los espíritus montañosos
vestida con ropas extrañas. Corrieron ru-
mores, que más tarde fueron evidencias, de
que había habido sacrificios humanos. La
ceremonia culminó con un espectáculo de
adoración del sol. La experiencia, que me
afectó profundamente, tendría consecuen-
cias imprevisibles.

Se calcula que hasta ahora murieron unas
30 mil personas. Una vez, luego de dejar
mi hotel en Lima, un coche bomba arrasó
el edificio y mató a 27 personas. Aunque
no había avanzado mucho en la captura de
Guzmán, la policía hizo un pequeño des-
cubrimiento: el refugio que había usado
hasta hacía poco, cerca del Museo de Oro.

Ahí estaban su biblioteca y sus botas; más
tarde se encontró un videocasete con la pri-
mera imagen de Guzmán que nos llegaba
en diez años. Grabada por una cámara ines-
table, su figura corpulenta, bien viva, apa-
recía bailando –probablemente borracho–
la melodía de Zorba el griego.

En el verano de 1992, un vocero de Sen-
dero Luminoso anunció que la revolución
estaba a punto de triunfar. Guzmán fue
capturado más tarde, en septiembre, sin
disparar un solo tiro, mientras miraba te-
levisión. Mi primera reacción fue de de-
cepción: ¿cómo una figura tan potente po-
día quedar reducida a simple carne y gra-
sa? Pero esa sensación cambió cuando me
enteré de los detalles.

Lo habían capturado en una habitación
que estaba encima de un estudio de dan-
za. Y una de las razones por las que lo ha-

bían localizado era la enfermedad. Revi-
sando las bolsas de basura, el policía que
estaba a cargo del caso había descubierto
unos paquetes vacíos de Kenacort. La ex-
traña criatura del departamento de arriba,
cuyas cortinas permanecían siempre bajas,
sufría de una forma extrema de psoriasis:
su cuerpo, como el de mi personaje ficti-
cio, estaba cubierto de llagas supurantes.

Me descubrí volando a Lima una vez
más. Otro argumento había irrumpido in-
tempestivamente en mi cabeza. En mi pri-
mera novela había tenido que inventar mu-
cho, y un asombroso porcentaje del mate-
rial, extrañamente, se había vuelto reali-
dad. Para esta novela esperaba contar con
algunos hechos reales.

Nunca conocería a Abimael Guzmán.
Nadie estaba autorizado a hablar con él.
Lo habían metido en una jaula y llevado
en bote a una isla; allí lo habían encerra-

do en una celda subterránea. De todos
modos me las ingenié para hablar con tres
personas que habían participado de este
drama. Dos de ellas nunca antes habían
contado su historia. Había tenido una
suerte increíble.  Al primero, un poeta, lo
entrevisté en un parque. A lo largo del
tiempo que vivió con la profesora de dan-
zas, jamás se le había ocurrido que esa mu-
jer joven y hermosa hubiera montado su
estudio como fachada para esconder al lí-
der de Sendero Luminoso. Todo el tiem-
po teníamos que cambiar de banco: los
agentes de la policía secreta nos observa-
ban disfrazados de jardineros. El poeta me
contó de su affaire. Creo que todavía es-
taba enamorado.

El segundo era el tío de la bailarina, un
inocente compositor que había quedado
atrapado en el operativo policial. Había

decidido visitar el estudio de danza la no-
che que arrestaron a Guzmán. Creyó que
los enmascarados que lo ataban y le ven-
daban los ojos eran ladrones. Pasó la no-
che en el piso del estudio, atado junto a
su sobrina; a la mañana, cuando le saca-
ron la venda de los ojos, se encontró de
pie junto al hombre más buscado del He-
misferio Sur. Cabeceó con violencia en di-
rección a su sobrina, que en ese momen-
to lanzaba golpes al aire y gritaba: “¡Viva
el Presidente Gonzalo!”.

Ni el compositor ni el poeta habían po-
dido hablar de aquella penosa experiencia.
Recién ahora la contaban. Habían acepta-
do verme por el documental sobre la pere-
grinación en el hielo. Me dijeron –cada uno
por separado– que la bailarina tenía una
obsesión con esa ceremonia. Hablaba del
asunto todo el tiempo; no pensaba más que
en hacer una película. Había estado en el

glaciar, tratando de filmar, al mismo tiem-
po que yo. Puede que nos hayamos filma-
do mutuamente.

Un día hablé con el policía que había
arrestado a Guzmán. Ese hombre escrupu-
loso y modesto era, como su presa, un fi-
lósofo. Hablamos de las extrañas coinci-
dencias que he mencionado antes y de có-
mo la ficción podía ser un guía confiable
para dar con la verdad. Cuando le confesé
el argumento que pretendía contar, y mi
deseo de hacer que el detective se enamo-
rara de la bailarina, el hombre echó su ca-
beza hacia atrás y se rió. Él también, de jo-
ven, había estado enamorado de una bai-
larina clásica. Se querían casar, pero ella le
dijo: “Sólo si dejas la policía”. Él se tomó
unos días para pensarlo y decidió que no
podía renunciar a su vocación. Se separa-
ron y nunca volvió a saber de la bailarina.

Hasta el día en que capturó a Guzmán y
recibió una llamada telefónica. “Tenías ra-
zón”, le dijo ella.

Éste es, pues, el telón de fondo de Sen-
dero de sangre. Después de diez años es-
pero haberme quitado toda la arena del
zapato. No estoy seguro, de todos modos.
Abimael Guzmán yace en una celda sub-
terránea cerca de Lima, pero acabo de en-
terarme de algo muy desconcertante. Pin-
tado en las paredes de Londres ha apare-
cido el rostro de un hombre de barba y
anteojos. Debajo del puño alzado han es-
crito estas palabras: “Muevan cielo y tie-
rra para defender al vida del Presidente
Gonzalo!”

Pensando en escribir este artículo, salí a
la calle a chequear el asunto. No tuve que
caminar mucho: menos de doscientos me-
tros. Ahí estaba su rostro, recién pintado,
en mi calle. 

Vaya uno a saber por qué se me había ocurrido la imagen de un

hombre en la habitación de arriba, acompañado sólo por sus li-

bros y casetes, que de vez en cuando se levantaba para dar

unos pequeños pasos de baile. Le atribuí un gusto por la can-

ción popular, en particular por Frank Sinatra. “Después de todo

–pensaba–, si sos la Cuarta Espada del Marxismo 

probablemente tengas debilidad por algo norteamericano.”



POR ROQUE CASCIERO 

E
n 1865, la imaginación
de Julio Verne le dictó
una novela que trataba
sobre un viaje que enton-
ces parecía imposible: De
la Tierra a la Luna. Impo-

sible hasta que Neil Armstrong dio un
pequeño paso –para él, enorme para la
humanidad– y caminó por primera vez
sobre la superficie lunar. Jason Pierce, lí-
der de Spiritualized, nunca subió a un
cohete o un trasbordador, pero vive en el
espacio desde hace años. Firma todos sus
discos como J Spaceman y, aunque nun-
ca habla de eso, su consumo de alucinó-
genos tiene estatus de leyenda desde la
época en la que era parte de Spacemen 3,
banda de culto de los 80. El mejor disco
de Spiritualized, además, se llama Ladies
and Gentlemen, We’re Floating in Space
(“Señoras y señores, estamos flotando en
el espacio”). Con todo lo dicho, casi re-
sulta una obviedad aclarar que la música
de Pierce/Spaceman podría servir como
banda sonora de un viaje interplanetario,
pura psicodelia minimalista para ver las
estrellas de cerca y drones explosivos que
se parecen a una nave cuando la cuenta
regresiva llega a cero. A punto de editar
el sexto álbum de Spiritualized, su líder y
cantante parece haber hecho el camino
inverso al planteado por Verne: Amazing
Grace lo muestra por primera vez con los
pies sobre la Tierra. Más específicamente,
sobre el suelo de un garage, cuna de tan-
to retro rock de hoy en día.
“Lo que me excitaba cuando empecé era
la energía de la música, lo que se puede

llamar el cos-
tado rockero. Lo
que me gusta de los
White Stripes y de toda la música que
apareció tras su estela fue que se trataba
simplemente de colgarse de nuevo la
guitarra al cuello y decir: ‘Hey, escuchen
el sonido que estamos haciendo’”, dijo
hace poco Pierce. O sea que Meg y Jack
White tienen mucho que ver en el mo-
do en el que Spiritualized encaró Ama-
zing grace, por más que sus canciones no
se parezcan en nada a las de los Stripes:
la gran mayoría de los once tracks del
álbum fueron grabados con los músicos
tocando al mismo tiempo en el estudio,
a menudo el mismo día que los apren-
dieron. “Una vez que terminamos las se-
siones, traté de abstenerme de embelle-
cer algo”, aseguró el cantante y guita-
rrista. “Hay algunas sobregrabaciones,
pero son mínimas. Estas son las cancio-
nes en el modo menos afectado que pu-

dimos grabar-
las. Cada track del

disco suena diferente. El
modo en que salta de un estilo a otro

es bastante dislocado y fracturado.”
Con un trazo demasiado grueso, se pue-
de escribir que Pierce recurre seguido a
tres tipos de composiciones. A saber: a)
los cuelgues espaciales, prácticamente
inexistentes en el nuevo disco, más allá
de algún pasaje; b) el gospel, ahora me-
nos bombástico que en Let It Come
down, el trabajo anterior de la banda, en
el que usó una orquesta de cien músicos;
c) el rock sucio y desenfrenado a la Stoo-
ges/Velvet Underground, como el de
“Electricity” (de Ladies and Gentlemen),
que desde entonces Pierce intenta perfec-
cionar sin ver que ya llegó al punto máxi-
mo con esa canción. En Amazing Grace
hay también algo de jazz lunático de la
mano de los invitados Evan Parker (saxo)
y Kenny Wheeler (trompeta). Ellos con-
vierten al instrumental “The Power and
The Glory” en un caos esplendoroso que
realza la belleza sencilla del track siguien-
te, “Lord Let It Rain on Me”, un nuevo
ruego de Pierce a Jesucristo (y van...). 
Aunque el lanzamiento del disco está pre-
visto para el 9 de setiembre, ya puede
conseguirse. Y no sólo en alguno de los
programas de intercambio de archivos en
la web, sino en las disquerías del primer
mundo, porque salió separado en tres eps
de vinilo. Nada extraño en una banda
que publicó una edición limitada (la de
Ladies and Gentlemen) en una caja como
las de medicamentos, que contenía doce

De la Luna a la Tierra
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CDs/tabletas (uno por tema) envueltas
en papel de aluminio. Lo que sí es no-
vedad es que Spiritualized ya no publi-
que sus discos a través de BMG, sino
por el sello independiente Sanctuary.

Antes de irse, Pierce autorizó a su anti-
gua compañía a editar dos recopilaciones

con los lados b de sus singles. The Com-
plete Works Vol. 1, la primera en ser publi-
cada, trae las canciones que acompañaron
a los dos álbumes iniciales del grupo, La-
zer Guided Melodies (1992) y Pure Phase
(95). Pero ésa es otra historia. Tanto, que
en esa época Spiritualized era otra banda.
La primera en dejar el transbordador fue
la tecladista Kate Radley, quien cortó su
relación amorosa con Pierce y se casó con
Richard Ashcroft, por entonces líder de
The Verve. Ladies and Gentlemen (97) fue
el disco de divorcio: la dama no se lo ban-
có y dio el portazo. Live at the Royal Albert
Hall (98) fue el último trabajo para otros
tres miembros de Spiritualized: el bajista
Sean Cook, el guitarrista Michael Mooney
y el baterista Damon Reece fueron echa-
dos por Pierce. Los tres armaron Lupine
Howl, un proyecto más que interesante, y
le gritaron a quien quisiera escuchar que
su ex jefe los trataba como esclavos. La ré-
plica de Pierce tardó en llegar, pero fue
contundente: Let It Come Down (2001)
mostró que Spiritualized era él, más allá
de quiénes lo acompañaran.
Con nuevos laderos, el cantante se em-
barcó en una gira que duró un año. Y eso
tuvo tanta importancia para el sonido de
Amazing Grace como haber escuchado el
sonido básico y encantador de los White
Stripes. “Spiritualized se puso tan eléctri-
co al tocar en vivo que me propuse ser ca-
paz de capturar lo mejor de esa experien-
cia en las sesiones de grabación”, explicó
Pierce. “Por eso decidí que este disco no
fuera procesado. Y creo que es el menos
construido y el mejor grabado de todos
los que hizo Spiritualized. Lo más impor-
tante era crear la energía que habitual-
mente sólo se consigue en vivo.” Más
crudo y menos volador, el Hombre Del
Espacio ha vuelto a lograr su objetivo: su
Enterprise privada ahora deslumbra desde
la Tierra. Ni el Capitán Kirk lo hubiera
hecho mejor.

MÚSICA Tras demostrar con el disco anterior que podía
resistir sin secuelas el alejamiento de todos los
miembros del grupo, Jason Pierce vuelve para
reafirmar que Spiritualized, la banda más espacial
de los 90, es él. Y que además puede hacer rock.



POR SERGIO KIERNAN 

U n historiador de la cultura algo
berreta –un periodista, por ejem-
plo– podría afirmar que el cen-
tro exacto del arte inglés es la lu-

cha por expresar alguna emoción. La teo-
ría, falluta y sin pruebas, resulta creíble pa-
ra el que conozca en algo la densa pared de
anestesia emocional que rodea a los ingle-
ses. El que no, puede convencerse este miér-
coles viendo el capítulo final de Inspector
Morse, la despedida de un viejo gruñón, in-
conforme e infeliz, encajonado entre dos
amenazas temibles, la de la muerte y la de
la jubilación. Sólo en su momento final, en-
tubado en el triste escenario de un hospi-
tal, Morse tiene una palabra de amor para
alguien. Y esa palabra es apenas “gracias”.

Inspector Morse es una de esas series que
sólo los ingleses pueden hacer. De la mis-
ma familia que Prime Suspect, la saga del
Inspector Jefe Morse de la policía del Va-
lle del Támesis tiene un rigor, un verismo
y una total falta de sentimentalismo con la
que los norteamericanos –y los argentinos,
por caso– sólo pueden soñar. El mismo for-
mato es peculiar: como una miniserie in-
decisa, sus 33 capítulos se grabaron entre
1987 y 2000. Cada temporada era míni-
ma, con tres o cinco, tal vez seis y al final
un capítulo mostrados en invierno, con in-
tervalos de dos semanas. En compensación,
cada entrega dura casi dos horas y funcio-

na como un largometraje de guión com-
pleto, elenco cuidado, fotografía perfecta.

Morse nació viejo y nació de un libro de
Colin Dexter, civil cualunque que a los 43
años se encontró un verano encerrado en
un chalet alquilado, con los chicos gritan-
do, la lluvia que no paraba y un estante de
pésimas novelas policiales. Eran tan malas
que decidió escribir la suya. Medio en jo-
da, su héroe es un cincuentón gruñón, pe-
tiso y canoso que detesta toda actividad fí-
sica, bebe hasta en horas de trabajo y mar-
tiriza al único sargento que le dura, el fe-
liz proletario Robbie Lewis. Al casi auto-
rretrato, Dexter le agrega defectos que per-
versamente le deleitan: Morse es amarrete
y nunca paga ninguna de las muchas ron-
das que comparte con Lewis; Morse es un
tímido patológico que en 13 años sólo se
encama una vez, con una mujer adorable
que al día siguiente se suicida.

Se entiende el malhumor del hombre.
La obscura legión de fans de la serie par-

ticipa de un universo peculiar. Morse va y
viene en un admirable Jaguar MkII 1960
que necesita una transmisión nueva y es un
deleite de ver. El hombre constantemente
escucha a Wagner o alguna ópera italiana,
y tiene el único despacho policial del pla-
neta decorado con un retrato de Verdi. Su
casa es un anónimo chalet dividido en de-
partamentos, su comida sale del microon-
das, su lecho es más el sillón del living que
esa cama que debe existir pero nunca ve-

mos. Sus compañeros de trabajo mantie-
nen distancia: abrasivo como el papel de
lija, Morse tiene una relación constante-
mente tensa con su jefe, el extraño inspec-
tor Strange, y vive haciendo esgrima con
sus médicos patólogos, gente cínica que se
deleita con que vomite cuando ve sangre.

El escenario de la vida de Morse es el su-
blime pueblo de Oxford, que la cámara
muestra a la Ivory & Merchant, onírica y
antigua, eterna y elegante. Morse, hijo de
un taxista que lo abandonó de chico y de
una ama de casa de provincias, es un oxo-
niano graduado en humanidades que ha-
bla latín y vive snobeando con citas clási-
cas. Uno de los temas de la saga es la ten-
sión de clases entre el inspector y sus sos-
pechosos. Cada dos por tres aparece algún
ex compañero de estudios o ex profesor que
unánimemente le hacen sentir su fracaso:
es el único de su grupo que no es rico o im-
portante, y para peor salió botón.

Las espiras, las capillas góticas y las gen-
tiles mansiones de Oxford sirven de esce-
nario para crímenes brutales y reales. Dex-
ter y los productores de la serie recuerdan
el dogma de Raymond Chandler –”la gen-
te mata por razones reales”– y los 93 cadá-
veres de la saga suelen aparecer con la ca-
beza abierta a martillazos. “Sexo, siempre
es por sexo”, dice Morse, con cara de quien
entiende bien esas pulsiones. 

El capítulo final, “El día del remordi-
miento”, encuentra al inspector jefe en la
recta final. Su novia –vida útil, dos capítu-
los– se fue aAustralia y le avisa por carta
que no volverá. Su salud se derrumba con
dos úlceras perforadas que le acaban de ope-
rar. Le quedan sesenta días de carrera an-
tes de la jubilación obligatoria, su médico
le prohíbe la bebida y Morse sueña con una
enfermera entrada en años y muy sexy que
lo mimó durante su internación, sólo pa-
ra aparecer con el cráneo roto, desnuda y
atada en su cama. 

Sigue un típico misterio a la Morse, una
mezcla de deducción, errores e intuiciones
durante el cual el inspector se va muriendo

Réquiem para
un hombre solo
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mientras trata de encontrar la verdad. Mor-
se toma antiácidos, bebe como nunca –has-
ta se pasa de la Old Ale al malta puro– y ha-
ce un imposible amague de aficionarse a ob-
servar pájaros para tener un hobby senil.
Hay como una despedida en el aire, y al
hombre no le gustan las despedidas, no le
gusta que Strange y Lewis se preocupen por
él, no le gusta decir cosas como que “Wag-
ner es sobre cosas importantes, sobre la vi-
da, la muerte... y los arrepentimientos”. Su
intérprete, John Thaw, toca una cuerda
emocional en esta última función: él mis-
mo se estaba muriendo de un cáncer al que
aguantó apenas un año más.

Como en un recorrido, Morse toca sus ob-
sesiones: habla con una rubia barata y sexy,
hace su testamento –le deja todo a su novia
fugada, a Lewis y a la orquesta juvenil de Ox-
ford, en partes iguales– y gasta la cinta de
Parsifal. En la capilla gótica de Oxford, in-
terroga a un sospechoso, un médico pom-
poso y banal que canta como un ángel la pri-
mera voz del Liberate Me, Domine, del Ré-
quiem de Fauré. Y al salir se toma el brazo,
camina tropezando por el prado que Chris-
topher Wren cerró en el siglo XVII con una
biblioteca de gloria y cae, fulminado por un
ataque al corazón. Y alcanza a escuchar a dos
profesores que se preguntan si ya está borra-
cho, a estas horas de la mañana.

En el hospital, entre anestesias y sondas,
Morse ve una imagen que resuelve el caso.
De noche, al lado de Strange, muere la tris-
te muerte de un pabellón médico y entre to-
ses da su último mensaje: “Dígale a Lewis
gracias de mi parte”. Su despedida no es un
rito anglicano con coros, que él prohibió.
Es en la aséptica morgue blanca donde Le-
wis alza la sábana verde que cubre la cami-
lla, le besa la frente y dice: “Adiós, señor”. 

Y la cámara recorre el amanecer de Ox-
ford en la niebla, un paisaje de cúpulas adi-
vinadas en la luz que nace, triste y eterna.
Adiós, Morse.

El último capítulo de Inspector Morse se exhibirá en

Film & Arts este miércoles a las 5, 11, 17 y 23 horas.

TELEVISIÓN Todo termina al fin, todo tiene un final, y este

miércoles le llega al Inspector Morse, uno de 

los grandes personajes de culto que ha dado el alicaído

cable en los últimos tiempos. Fiel a su estilo, Morse –y

su intérprete, John Thaw– se despiden de su público

con la misma anestesia emocional con que han resuelto

algunos de los mejores crímenes ingleses: escondidos

en una bruma de whisky, melancolía y Wagner.




