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LAS/12 Caso Witis: las madres de los fusilados
Las imágenes de la finlandesa Salla Tykkä
Gabriela Itzcovich y una obra a medida

El estreno de “Magdalene Sisters”, de Peter Mullan, abre la polémica 
sobre cómo intenta disciplinar a las mujeres la educación católica.

LAS CHICAS MALAS 
VAN AL CONVENTO
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P O R  M O I R A  S O T O

E
stas monjas de Meter Mu-
llan deben de figurar entre
las más malas que se han
visto en el cine, un medio
que, sobre todo en las
muestras norteamericanas,

ha preferido a las hermanitas piadosas y
transparentes estilo la Ingrid Bergman de
Las campanas de Santa María, cantoras fi-
nalmente con vocación familiera como
La novicia rebelde, o religiosas truchas on-
da Whoopi Goldberg en Cambio de hábi-
to y su secuela (la morena iba a parar a un
convento de monjas de lo más simpáti-
cas). Aunque cada tanto se cuela alguna
religiosa conflictuada y seria: tal la Au-
drey Hepburn de Historia de una monja,
y más aún, la Susan Sarandon de Mientras
estés conmigo.

En otras latitudes, tuvimos a la atípica
novicia de Viridiana, con su interpreta-
ción radicalizada de las enseñanzas evan-
gélicas, varias transgresoras Monjas de
Monza, el grupo de histéricas del conven-
to de Loudun (siglo XVII) vistas con ojos
diversos por Jerzy Kawalerowicz (Sor Jua-
na de los Angeles) y Ken Russell (Los de-
monios); en Los ángeles del pecado –que
Almodóvar tomó como modelo para de-
sarmar en Entre tinieblas– una chica
mundana entraba al convento para resca-
tar a muchachas desviadas; Anna Karina
fue la polémica Religiosa, de Jacques Ri-
vette, sobre Diderot; Catherine Mouchet

se convirtió en una auténtica santa en
Thérèse. Y localmente, entre otras porta-
doras de hábitos, podemos mencionar a
la Santa Rosa de Lima, con Delia Garcés,
las mellizas Legrand, una religiosa, la otra
prostituta en Bajo el mismo rostro, y la
versión Bemberg de Sor Juana Inés de la
Cruz, Yo, la peor de todas.

Difícil de encontrar en un rápido repaso
a alguna superiora, abadesa, priora o reve-
renda más pérfida que la que interpreta
con fruición Geraldine McEwan en Mag-
dalene Sisters, En el nombre de Dios, la se-
gunda realización de Peter Mullan (más
conocido localmente como intérprete de
film de Ken Loach) que se acaba de estre-
nar en Buenos Aires. Y todo parece indi-
car que el actor y director, además guio-
nista, participante activo en movimientos
políticos de izquierda, no ha exagerado al
describir la vida cotidiana en uno de los
conventos de “magdalenas” que funciona-
ron durante el siglo XIX en Irlanda y Es-
cocia. Especie de reformatorios en los que
eran atrapadas mujeres, a veces adolescen-
tes, que habían cometido alguna trasgre-
sión, por leve que fuera, a la moral católi-
ca ultramontana dominante. Así la chica
que a través de las rejas del orfanato co-
quetea con chicos del lugar, dos madres
solteras (una mentalmente retrasada) o
una joven que metió a su novio en el dor-
mitorio, podían ir a dar con sus huesos a
estas cárceles donde eran sermoneadas,
explotadas, castigadas, reducidas a inhu-
manas condiciones de esclavitud. Precisa-

mente, éstas son las cuatro historias que
desarrolló Mullan después de exhaustivas
investigaciones.

Esas casas de las “magdalenas” –evi-
dente alusión a la pecadora sexual per-
donada por Jesucristo– estuvieron regi-
das, hasta la última que cerró apenas en
l996, nada menos que por las Hermanas
de la Misericordia, que ponían a las des-
dichadas que caían en sus garras a lavar
y a planchar para afuera, en silencio, sin
pagarles un centavo de lo que ellas co-
braban. Las jóvenes, en muchos casos
entregadas por sus padres, podían enve-
jecer en esos sitios siniestros, a menos
que se escaparan –y no las reatraparan,
con las consecuencias imaginables– o
que viniese a rescatarlas alguien de la fa-
milia. Peter Mullan –que en 1999 ya
había hecho un film de temática afín en
cuanto a denunciar la hipocresía y los
horrores que se pueden cometer en
nombre de Dios, Orphans– decidió ha-
cer Magdalena Sisters después de ver un
documental sobre esas lavanderías en te-
levisión: “Me espantó todo el sufrimien-
to que una orden religiosa infligía a una
pobres muchachas cuyo mayor pecado
había sido ser madres solteras o, en al-
gunos casos, haber ejercido la prostitu-
ción. El abuso de poder en nombre de
Dios, en pro de un arrepentimiento for-
zado, me resultó escalofriante”. Miles de
mujeres pasaron por esos establecimien-
tos, entre ellas algunas de las protago-
nistas de Magdalena Sisters, cuyos testi-
monios recogió Mullan, eligiendo a mu-
jeres que habían estado en esos conven-
tos tintorerías en los años ‘60, y de algu-
na manera lograron zafar. Dice el direc-
tor que lejos de cargar las tintas intentó
atenuarlas, porque “algunas situaciones
habrían resultado demasiado crueles, ca-
si inverosímiles para el público”.

En el elenco de este estreno figuran des-
de una consagrada actriz y directora de
teatro, Geraldine McEwan, en el rol de la
superiora, hasta una sorprendente debu-
tante, Nora-Jane Noone, como la desobe-
diente Bernadette. En otros papeles figu-
ran las profesionales Marie Duff, Do-

rothy Duffy, Hielen Walsh y May Mu-
rria. Meter Mullan se muestra agradecido
por la confianza que le brindaron las in-
térpretes, “sobre todo en escenas delicadas
como aquella en que las monjas humillan
a las chicas desnudas. Por cierto, me sor-
prendió que algunas actrices se llevaran
tan mal con su cuerpo. Ellas se encontra-
ban llenas de defectos y yo, sinceramente,
las veía bellas”. Si algo puede decirse a fa-
vor de este film es que denota la buena fe
y el genuino respeto del realizador por
esas criaturas dejadas de la mano de Dios,
a pesar de las proclamas de la fanática
madre superiora, capaz del más crudo sa-
dismo y de lagrimear frente a la proyec-
ción de Las campanas de Santa María.
“No me considero un innovador en cues-
tiones estéticas”, señala Mullan. “Me inte-
resaba retratar a los personajes, mostrar
sus rostros. En el fondo todos son vícti-
mas: las chicas, por supuesto, pero tam-
bién sus familias, las propias monjas, pro-
ducto de un sistema injusto e hipócrita.”

Como era de prever –dados los antece-
dentes cuando una película denuncia o
cuestiona a las instituciones de la Iglesia
Católica–, al Vaticano no le gustó nada
Magdalena Sisters, y tampoco al clero ir-
landés. Como bien dice el director, “me-
jor harían en pedir perdón por sus actos,
en este caso plenamente documentados”.

TAMBIÉN A CARGO 
DE NIÑAS BIEN

Si bien las monjas de la Misericordia
que dirigían las lavanderías pueden ser
consideradas un caso aparte, cualquier
lectora que haya ido a colegio de monjas
se habrá encontrado más de una vez con
religiosas recalcitrantes, abusadoras, que
de algún modo tortuoso hacían pagar a
las alumnas vaya a saber qué frustraciones
y resentimientos. Sin duda, en nivel local,
el espectro de las congregaciones femeni-
nas es muy amplio, y va desde las que es-
tán en los colegios más exclusivos y tilin-
gos, a las evangélicas Oblatas que trabajan
con las prostitutas o a las religiosas que
actúan en escuelas parroquiales o barrios
populares, con una actitud totalmente di-

E D U C A C I O N

con la culpa y la palabra
No es fácil encontrar en estos tiempos monjas tan malas 

ni tan rigurosas como las que protagonizan Magdalene 

Sisters, la película de Peter Mullan. Pero aquí no más las 

escuelas religiosas siguen educando niñas y jovencitas que no

sólo deben reprimir sus deseos para no caer en el Averno, 

sino también respetar las clases sociales –tal como lo hacen

las monjas– y volverse hábiles en el doble discurso.
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ferente. En la Capital, el Gran Buenos Ai-
res y el interior del país abundan los cole-
gios de monjas en los que, con leves va-
riantes, se perpetúa una forma de educa-
ción tradicional, con un discurso morali-
zante cortado de la realidad. Tanto que de
algunas de esasinstituciones salieron gue-
rreras famosas como Susana Giménez,
Marcela Tinayre, Soledad Silveyra. 

“Las monjas locales no solo enseñan a la
clase alta y media alta, sino que a partir
de la entrega de subsidios a colegios reli-
giosos parroquiales, muchas religiosas
fueron a barrios populares, aunque es
cierto que la mayoría sigue educando des-
de los colegios”, dice Nina Brugo Marcó,
abogada egresada de la Universidad Cató-
lica, especializada en derechos de la mu-

jer, casada con un ex cura dominico, tres
hijos. “Mi hermano Gerardo, desapareci-
do, fue al Verbo Divino, al San José, pero
después se liberó de esa mentalidad. El
influyó mucho para despojarme de aque-
lla formación tan marcada que traía de las
Hermanas del Huerto, en Paraná. Un co-
legio tradicional de la zona, donde estu-
vieron mis dos abuelas, mis tías, mi ma-
dre, mis primas. No era un colegio popu-
lar ni nada que se le parezca, ahí estaban
las chicas de mayores recursos –aunque
yo no lo viví traumáticamente–, desde
luego que nos hablaban del demonio del
comunismo, y toda la cuestión mariana,
de la Virgen, estaba siempre presente. Se
daba por sentado que las que no teníamos
vocación debíamos prepararnos para ha-

El fin de la inocencia
S U S A N A  C H E C A  *

Mientras viví en Castelar fui a un colegio mixto del Estado; el gran cambio se produjo al
venir a la Capital, porque me mandaron a la Anunziata. En mí coincidió la adolescencia

con una etapa muy mística, lo que me permitió canalizar una serie de represiones: sublima-
ba por el lado de la religión, del amor a Dios. De los 13 a los 17, yo fui una chica bien católi-
ca. Ahí es cuando interfiere mi hermana mayor, que era muy moderna –ella había entrado a
Filosofía y Letras– y yo me embalé con la lectura de Sartre, Simone de Beauvoir. Coexistie-
ron por un tiempo la cosa católica y esta apertura mental. En el colegio, las órdenes de las
monjas españolas seguían siendo: ‘Checa, arrodíllate’, ‘Checa, reza’. Mi misticismo no me im-
pidió tener una lucha muy fuerte contra el Index, esa lista de libros prohibidos por la Iglesia.
En el colegio la práctica de la religión era absolutamente compulsiva, rezar, ir a misa, rezar.
Pero yo me resistí a la confirmación porque te daban un cachetazo y yo estaba segura de que
no me lo merecía. Creía que mi fe trascendía toda esa formalidad obligatoria. Les tomé bron-
ca a las monjas por su estilo represivo, no podía aceptar que hubiera libros que no podía le-
er. Había bastante obsesión con lo sexual, la noción de pecado era terriblemente fuerte, te
controlaban mucho. Para mí fue benéfica la influencia del confesor, un sacerdote jesuita muy
inteligente. Pero no soportaba la manipulación. Por ejemplo, nos llevaban como ovejitas a pe-
lear por la enseñanza libre. Yo me resistí, claro. Cuando no hace mucho luchábamos por la
Ley de Salud Reproductiva, me acordaba de esa época en que nos llevaban como ganado y
pensaba que esos grupitos que venían a oponerse actuaban de la misma manera. En este ti-
po de educación te introducen la culpa a veces para toda la vida. Si bien yo era de comunión
diaria, mi relación con Dios era muy personal. Un día, a los 18, decidí con mucho sufrimiento
que ya no era más católica. Aunque siempre tuve otra visión diferente a la de las monjas, me
costó romper con la religión”.
* socióloga, titular del seminario de Salud Reproductiva de la UBA

Esperanza de muerte
S I L V I N A  B E N G U R I A *  

No hacía falta ser demasiado sensible para quedar marcada por ese clima repre-
sivo, de terror, que se vivía en el Santa Unión, donde además de perseguirte con

el Diablo por todas parte y de reprobar el más leve signo de rebeldía, se echaba a
las profesoras por divorciarse y no se aceptaba a hijas de divorciados (ahora creo
que sí, porque si no el número de alumnas se achicaría mucho, pero no sé si esto
significa que se hayan aggiornado de verdad). Detesto a esas monjas por el daño
que me hicieron con su intolerancia y dogmatismo, así como admiro a las Esclavas
que frente a la plaza Vicente López cocinan y dan de comer a tantos pobres. Sufrí
mucho, y no les perdono que en una edad tan vulnerable, de crecimiento y aprendi-
zaje, en que tanto se necesita estímulo y afecto, hicieran conmigo todo lo contrario.
En ese colegio, sentía que no tenía ningún derecho, que no podía ni empezar a pro-
testar. Por supuesto, las prácticas religiosas eran obligatorias, se hacía la señal de
la cruz para todo, había que rezar, ir a misa, a comulgar, confesarse con un cura muy
severo, que te hacía preguntas sexuales insistentes, frente al cual todas temblába-
mos. La indicación para las pupilas era: ‘dormir con las manos sobre el pecho por si
acaso la muerte te sorprende durante la noche’. Es decir, que recibíamos esperan-
zas de muerte, no de vida. Creo que de todos modos, gracias a ellas, al rechazo que
me provocaban, me afirmé en mi deseo de ser pintora. Cuando se supo en el cole-
gio que yo quería seguir Bellas Artes, se armó un escándalo tremendo. Me salvó el
arte, me dio todas las oportunidades que las monjas me negaban.”

* pintora.

cer un buen casamiento. Se buscaba tras-
mitir el estereotipo más conservador de la
mujer. Las monjas hacían grandes dife-
rencias con chicas que habían traído del
interior, de las colonias, como criadas:
ellas iban a clase pero después tenían que
servirnos.”

Nina Brugo cree que se ha producido
una transformación epidérmica, no de
fondo, “porque el discurso sigue estando
divorciado de la realidad. Cuando estaba
en la facultad, los dominicos que nos en-
señaban teología nos invitaron a formar
parte del grupo que visitaba barrios po-
pulares para hacer evangelización y a la
vez promoción social. Conocí a las domi-
nicas francesas, había treinta estudiando
en la universidad, de las cuales ninguna

continuó siendo monja. Un momento de
gran crisis en la Iglesia local. Pero tam-
bién hubo congregaciones que volvieron
para atrás, se volvieron más reaccionarias.
Y lo que hacen muchas chicas de los cole-
gios de monjas en la actualidad, lo veo
por mis sobrinas, es que les creen cada vez
menos a las monjas, pero fingen estar de
acuerdo. Muchas de esas chicas hacen to-
do lo contrario, terminan en embarazo
adolescente. Pero acá en la Argentina, co-
mo sucede con las leyes, una cosa es lo
que se dice y otra lo que se hace. Todo lo
declarativo pocas veces es cumplido”.

La doctora Brugo remarca la gran in-
fluencia que han tenido las congregacio-
nes locales en la educación de millones de
chicas a través de las décadas: “Han con-

FOTOGRAMAS DE MAGDALENE SISTERS, EN NOMBRE DE DIOS.
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en su celda, con castigos corporales, me
parece aberrante. No hace tanto tiempo,
mi maestra de novicias me contó que
ella se había flagelado”. 

Según Elsa San Martín, “la Iglesia ofi-
cial es la del poder, la de la guita, la que
acaba casada con los gobiernos, con el
Banco Ambrosiano, el Papa en su trono
como representante de esos poderes. Este
mandato de sostén nos cayó mucho más a
las mujeres, y las monjas fueron trasmiso-
ras, pero también afectó a los varones”.
–¿Siempre hubo esta sujeción de las
congregaciones religiosas femeninas al
mandato masculino? 
–Sí, no hubo rebeldías en grupo, sólo ca-
sos aislados. Se habla de Santa Tersa, que
en realidad hizo una reforma todavía más
severa, con más exigencias porque consi-

tribuido a formar a las niñas de nuestras
clases altas, con un pensamiento de dere-
cha, un tanto antisemita, cerrado, conser-
vador. En el terreno sexual, la dicotomía
es total. Pero sin duda hay un pensamien-
to de fondo que se comparte con las fa-
milias que ponen a sus hijas en estos cole-
gios, que se siguen manteniendo porque
representan a los sectores poderosos”.

Aunque no hay aquí lavanderías-prisio-
nes, en nuestro país tenemos a los institu-
tos del Buen Pastor, regidos por monjas:
“Sé que aún hoy se sigue manteniendo lo
de la dote, y las diferencias entre religio-
sas que vienen de familias ricas y de fami-
lias pobres. Hubo presas políticas que en
su momento se escaparon del Buen Pas-
tor, que odiaban a esas monjas y decían
que eran muy rigurosas. La imagen que
tengo de ellas es que les tienen lástima a
las presas y se creen con la misión de re-
encauzarlas por la buena senda. De todos
modos, he hablado con mujeres que han
estado presas y todas coinciden en que es
mejor estar con monjas que con carcele-
ras penitenciarias que –aseguran– son pe-
ores que los varones, muy duras”.

¿De dónde salen las monjas? ¿Cómo se
manifiesta la vocación?: “Bueno, están las
que se consideran llamadas. Y también las
que son inducidas: veinte años atrás, en
Entre Ríos, las familias de alemanes católi-
cos muy cerrados, con muchos hijos, era
bastante común que entregaran a un par de
ellos a la vida religiosa, a los 10, 12 años”.

LAS DOS IGLESIAS
Elsa San Martín, ex monja, está termi-

nando la carrera de teóloga en la Facultad
Teológica de las Iglesias Protestantes,
“donde no existe ese manejo de la culpa,
del perdón, no hay que confesarse. Aun-
que creo que ahora los católicos se confie-
san cada vez menos. En las Hermanas de
Nuestra Señora de la Misericordia, de
Devoto, las cosas eran más suaves que en
estos conventos de las magdalenas. Cier-
tamente, se hacían diferencias a favor de
las que colaboraban económicamente,
aparte de la cuota. Y estaban las becadas,
que iban a clase pero también debían fre-
gar y limpiar, una discriminación terrible.
Hasta la vestimenta era distinta, había va-
rias clases sociales bien delimitadas en el
colegio. A mamá, que estuvo en el Car-

men, le tocó la época en que se bañaban
con camisón, mucha presión con la cues-
tión social, las manos arriba de la colcha
las que dormían allí. Esa represión a la
que se dedicó la Iglesia y destapa Fou-
cault. Se aplicaron a disciplinarnos, el
cuerpo, el sexo. Pero no siempre fue así:
mientras el cristianismo no fue la religión
oficial otro era el cantar: había obispas,
diaconisas, se vivía en comunidad, un
movimiento de hermanas y hermanos,
pero duró poco antes de volverse una reli-
gión patriarcal y misógina”.

Elsa San Martín comenta que, aunque
considera que estuvo en una buena comu-
nidad –la Compañía del Divino Maestro–,
en la vida religiosa tomó conciencia de que
la mujer en la Iglesia no existía, no tenía
ningún peso. Y sin embargo, desde muchos
lugares son las mujeres las que sostienen la
institución. “En realidad, hay como dos
iglesias, según decía Safina Newbery, una
que es decadente manejada por el poder
patriarcal, y otra, la que está comprometida
de verdad con la gente, sostenida por esas
religiosas en los barrios y que tiene muy
poco que ver con las de los colegios al gusto
de la clase alta, sumisas a la Iglesia oficial.
Lo que siempre me ha disgustado dentro
de la vida religiosa es esa sumisión al sacer-
dote. Considerarlo intocable, maravilloso,
perfecto, sobre todo de parte de las monjas
mayores. El varón se encargó muy bien de
ser venerado, adorado.”

Respecto del tema de la autenticidad
de la vocación, dice Elsa San Martín que
“hay muchos motivos posibles, ‘pese a
que se suele señalar a menudo el rol de
la desilusión amorosa. Creo que las razo-
nes pueden ser muy diversas, forzadas
por las circunstancias, lo que puede ser
la explicación de que algunas monjas se
transformen en malas personas. Creo
que muchas, yo me incluyo, hemos en-
trado por ser lesbianas, con tanta culpa
que nos llevó a pensar que podíamos su-
blimar esa orientación en la vida religio-
sa. Hay mucha mujeres que no se quisie-
ron casar con un varón, y ahí fueron, y
lo peor es que se quedaron. Creo que la
vida religiosa, con ese tipo de entrega
que se sigue alentando, habría que revi-
sarla. Lo que yo rescato de mi experien-
cia es la vida en comunidad, si es peque-
ña, claro. Porque las grandes, cada una
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deraba que se habían relajado las costum-
bres, y las pobres carmelitas, a sufrir. Creo
que lo que ha pasado con las monjas es
que acompañaron la historia de opresión
de las mujeres. Estas mujeres sinvoz ni
voto dentro de la Iglesia, totalmente su-
bordinadas, con las que a partir del siglo
XIX educan a tantas mujeres jóvenes. Si
nos remitimos a la Argentina, la cantidad
de colegios de monjas es muy grande. Y
casi todos dedicados a la clases alta y me-
dia alta, pagando buenas cuotas y for-
mando a tantas niñas. A mí, personal-
mente, el tema del doble discurso de las
monjas me afectó mucho: esta discrimi-
nación entre las que tenían guita y las que
no, mientras que de la boca para afuera
predicaban valores cristianos y evangéli-
cos. Realmente esquizofrénico.

Los circuitos del pecado
A N A  A M A D O *

Yo podría recordar algunas cosas que me hacían las monjas de un particular encarni-
zamiento: en quinto año –me recibí apenas cumplidos los 16– yo curtía la onda Au-

drey Hepburn, pelo tirado para arriba en una colita, flequillo. Por supuesto, una vez logra-
do ese look trataba de que me durase. Y un día llegué así, las uñas pintadas, el resabio
de la salida del día anterior. Una monja me identificó al entrar con el mismo grito de las
mujeres asustadas en las películas de horror: yo era el alien. Me sentaron en la mitad del
patio, la bandera por izar, las alumnas formadas. Encomendaron a alguien que me solta-
ra el pelo, y mientras una me lo cepillaba, otra me quitaba el esmalte con Cutex. Ahí es-
taba yo, sometida a ese acto de humillación frente a la vista de todas. A ese episodio lo
disfracé en el recuerdo como un desafío de mi parte, encantada de ser la rebelde, pero en
verdad era una escenografía de terror. Es que no podíamos traer signos de coquetería del
exterior, nada que fuera contra el recato, contra la modestia. Las marcas mundanas ha-
bía que dejarlas afuera. Una cosa que yo descubrí entre las Esclavas, que me fascinaba,
fue que nunca dejaban de ser el otro total. Yo trataba de descubrir las diferencias entre
ellas: estaba aquella a la que le gustaba diferenciarse del resto porque era una dotada,
como aquel personaje de Los ángeles del infierno. Si todo entraba en los circuitos del pe-
cado, deducía yo, a ella le correspondía el de la soberbia. Había en el colegio un par de
monjas de la más rancia aristocracia cordobesa, y se les notaba en todos los gestos. Yo
las miraba desde mi condición de plebeya. Entre las alumnas, se daba esta doble situa-
ción: por un lado, aceptar los códigos, las reglas y cumplirlos como tales. Pero al mismo
tiempo se cometían todas las transgresiones posibles: en los retiros espirituales en Tucu-
mán, se hacían todos los pasos de la coreografía en el territorio adecuado. Pero éramos
todas adolescentes, las hormonas disparadas y el cura que conducía era lo más buen mo-
zo del mundo. En la noche, muchas compañeras se escapaban por la ventana, viajaban
a la ciudad, volvían a la madrugada. Yo me quedaba porque era la más chica, fantasean-
do con el cura sin la menor culpa.”
* crítica de cine, investigadora de la UBA 

En realidad, hay como dos iglesias, una que es 

decadente, manejada por el poder patriarcal, y otra, 

la que está comprometida de verdad con la gente, 

sostenida por esas religiosas en los barrios y que tiene

muy poco que ver con las de los colegios al gusto 

de la clase alta, sumisas a la Iglesia oficial.



SM Cuestiones de familia
Estudio de la Dra. Silvia Marchioli

Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales
Crisis conyugal

• Divorcio vincular • Separación personal

Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales

• Tenencia - Visitas • Alimentos
• Reconocimiento de paternidad 
• Adopción del hijo del cónyuge

Cuestiones patrimoniales
• División de bienes de la sociedad conyugal

y de la sociedad de hecho entre concubinos
• Sociedades familiares y problemas 

hereditarios conexos

Violencia familiar
• Agresión en la pareja • Maltrato de menores
• Exclusión del hogar

Escuchamos su consulta en el 4311-1992
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital   E-mail: smarchioli@net12.com.ar
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P O R  M A R Í A  J O S É  L U B E R T I N O  *

E
n lo concreto y cotidiano,
muchas prácticas, usos y
costumbres en nuestro
país siguen discriminan-
do a quienes no tienen la
orientación sexual hege-

mónica o a quienes su identidad de géne-
ro los/las hace diferentes de su biología.
En toda sociedad hay sectores intoleran-
tes y uno de los desafíos de la democracia
es convivir con ellos. Pero es muy preocu-
pante cuando las estructuras de poder tie-
nen actitudes discriminatorias, no respe-
tan las diferencias y excluyen a los que
piensan o actúan de otra manera.

Un ejemplo de ello lo constituyen las
declaraciones del arzobispo de la diócesis
de Luján, Rubén Di Monte, que cargó el
pasado 7 de agosto contra los homose-
xuales diciendo que “son detractores, ene-
migos de Dios, insolentes, arrogantes, va-
nidosos, hábiles para el mal, rebeldes con
sus padres, insensatos, desleales, insensi-
bles, despiadados y a pesar de que cono-
cen el decreto de Dios que declara dignos
de muerte a los que hagan estas cosas, no
sólo las practican, sino también que
aprueban a los que las hacen”. En sentido
similar se manifestó el obispado de San
Rafael, Mendoza, pidiendo a través de un
documento la derogación de la unión ci-
vil en la Ciudad de Buenos Aires.

Estas dos afirmaciones responden a la
campaña lanzada desde el Vaticano el 31
de julio pasado en cuyo documento se
afirma que la “homosexualidad es un fe-
nómeno moral y social inquietante” y
que el ejercicio de la homosexualidad “es
un desorden moral grave”, en flagrante
contradicción con lo dispuesto por los or-
ganismos de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas conforme lo establece la
Declaración y Programa de Acción sobre
Derechos Humanos (Viena 1993). 

En la Argentina y en el mundo, toda
confesión religiosa tiene derecho a expre-
sar sus puntos de vista en materia de le-

gislación y políticas públicas pero ninguna
doctrina religiosa puede ser invocada como
fundamento para violar los derechos huma-
nos básicos o discriminar a otras personas
en el marco del Estado de derecho vigente.

Sin embargo, más allá del repudio social
de las actitudes discriminatorias, los Esta-
dos son los responsables de garantizar el
efectivo disfrute de todos los derechos hu-
manos por parte de todas las personas. En
este sentido, aunque la Argentina es fir-
mante de todos los tratados de derechos
humanos en la materia que forman parte
de la Constitución Nacional desde 1994,
cotidianamente se cometen aberrantes si-
tuaciones de discriminación contra las “mi-
norías sexuales” en el ámbito del trabajo, la
salud, la educación, el sistema judicial y
hasta la privación arbitraria de la libertad a
partir de edictos policiales inconstituciona-
les aún vigentes en distintas provincias.
Muchas de estas prácticas son cometidas
por el propio Estado y encuentran sustento
ideológico en prejuicios religiosos. 

El cumplimiento de la obligación de los
Estados de garantizar en forma activa la no
discriminación con pretexto de orientación
sexual ha sido exigida por el Comité de
Derechos Humanos –organismo de control
del Pacto de Derechos Civiles y Políticos–
en el caso “Toonen c/Australia” (1992),
donde se reclamó “remediar el trato desi-
gual en todas las áreas de la vida”. El comi-
té ha exhortado a los Estados a incluir en
sus Constituciones la prohibición de discri-
minar con fundamento en la orientación
sexual. En el mismo orden, se han expedi-
do la Relatora Especial de Naciones Unidas
sobre Ejecuciones Extrajudiciales Sumarias
o Arbitrarias (1999), el Comité sobre Dere-
chos Económicos, Sociales y Culturales
(2000), el Relator Especial de Naciones
Unidas sobre la Tortura(2001) y el Grupo
de Trabajo de Naciones Unidas sobre De-
tención Arbitraria (2002). 

Argentina está en franca violación de las
obligaciones internacionales y constitucio-
nales en materia de derechos humanos,
pues no existe todavía una legislación na-

cional que garantice la no discriminación
de personas gays, lesbianas, travestis, tran-
sexuales y bisexuales (GLTTB). De los
veinticuatro textos constitucionales provin-
ciales, sólo la Constitución de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires prevé una nor-
ma expresa, a cuya redacción contribuí en
1996 cuando fui constituyente porteña.

Por eso, es necesario, al menos, la inclu-
sión de la prohibición de discriminación
con pretexto de “orientación o preferen-
cia sexual” y de “identidad o expresión de
género” en la Ley Antidiscriminatorio
23.514 y en la Ley de Contrato de Traba-
jo 20.744. He presentado sendos proyec-
tos en la Cámara de Diputados para mo-
dificar dichas leyes, pues se torna impres-
cindible en la medida que aún suceden
violaciones hasta por parte del Estado y
que no existe una correcta aplicación del
Derecho Internacional de los Derechos
Humanos.

Propiciamos estas reformas legales te-
niendo presente la “universalidad” de los
derechos humanos consagrada en la “De-
claración y Programa de Acción de Vie-
na” (1993) donde se afirma que “todos
los derechos humanos son universales, in-
divisibles e interdependientes y están rela-
cionados entre sí (...) Debe tenerse en
cuenta la importancia de las particulari-
dades nacionales y regionales, así como
de los diversos patrimonios históricos,
culturales y religiosos, pero los Estados
tienen el deber, sean cuales fueren sus sis-

por ninguna razón

O P I N I Ó N

temas políticos, económicos y cultura-
les, de promover y proteger todos los
derechos humanos y las libertades fun-
damentales”. (punto V) Con ello se
persigue erradicar los prejuicios que,
cosechados en la ignorancia, alimentan
la intolerancia. Prejuicios donde se
moldean y forman los comportamien-
tos discriminatorios. Si bien el recono-
cimiento de los derechos sexuales como
derechos humanos es lento en el mun-
do entero, la situación es aún más agu-
da en países como el nuestro donde la
religión y la cultura han construido una
visión dicotómica y maniquea de las re-
laciones entre mujeres y varones y de
sus sexualidades. 

Desde hace años en el Instituto Social y
Político de la Mujer luchamos por el re-
conocimiento de los derechos de las per-
sonas GLTTB y por la integración de la
diversidad humana. Logramos concretar
algunos de estos objetivos en el marco ju-
rídico de la Ciudad de Buenos Aires.
Ahora necesitamos del apoyo de la socie-
dad en su conjunto para que el Congreso
de la Nación sancione estas reformas que
no hacen más que operativizar en el dere-
cho interno las normas internacionales
que asumió el Estado argentino y que
permiten sancionar a quienes discrimi-
nan sea cual fuere el poder que detenten. 

* Diputada Nacional por la Ciudad 
de Buenos Aires.
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POR LUCIANA PEKER

H
asta el 21 de septiem-
bre de 2000, las vidas
de Ana María Liotto
y Raquel Witis esta-
ban separadas. Ra-
quel daba clases de

informática en colegios bonaerenses, vi-
vía con su marido (Jorge) y sus hijos
Mariano, Fernando y Celeste. Ana María
limpiaba casas y comercios para mante-
ner sola a sus hijos Darío, Jesús, Eduardo
y Débora en la casa que compartía junto
a su mamá.

Darío Riquelme tenía 16 años y toreaba
a su mamá. Mariano Witis tenía 23 y
cantaba en fiestas familiares –con voz de
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un poquito mejor, un poquito peor, que la
que tenía yo con Mariano. Y le dije que
ella también tenía que pelear, que su hijo
había sido fusilado y solamente había ro-
bado unos pocos pesos.”
–¿Qué esperan del final del juicio?
Raquel: –Yo solamente espero verdad y
justicia, porque si no castigamos las con-
ductas salvajes de una persona que tiene la
responsabilidad de proteger a los ciudada-
nos y produce muerte estaremos forman-
do ciudadanos irresponsables, que no mi-
ran las consecuencias de sus actos y no tie-
nen valores morales ni éticos. Champo-
nois ni siquiera muestra arrepentimiento.
Y él mató antes y después del asesinato de
Mariano y Darío. El tenía una conducta
sistemática. Por eso, si no lo castigamos le
estamos diciendo que está bien que un
policía sea juez y verdugo. 
Ana María: –No quedan dudas de que fue
él quien disparó contra los chicos, que no
les dio oportunidad de nada: en el caso de
Mariano de demostrar que no tenía que
ver en el robo, y en el caso de mi hijo de
que se entregara a la Justicia y que queda-
ra detenido por lo que había cometido.
Pero no tenía por qué ir y dispararles a la
espalda y matarlos así fríamente. Espere-
mos que se condene bien.
–¿Cómo fue que ustedes se unieron en la
misma lucha para pedir justicia?
A. M.: –Yo me acerqué a los dos o tres me-
ses del asesinato para conocerlos a Raquel
y a Jorge, quería expresarles mi dolor por
la pérdida de Mariano. Estaba muy angus-
tiada y me acerqué a uno de los recitales
que ellos organizan todos los 21 en recla-
mo de justicia. Ellos me recibieron con
mucho afecto, con mucho cariño y se
ofrecieron a ayudarme. Y seguimos juntos
hasta ahora. 
–Ana María, ¿tenías miedo de la reacción
de ellos antes de ir a buscarlos?
–Yo quería que sepan lo que yo sentía y
que Darío no pertenecía a una familia de
delincuentes, que éramos una familia sa-

tenor– rock, música caribeña o clásica. Da-
río jugaba al fútbol a dos cuadras de su ca-
sa, en el barrio de monoblocks Santa Rita.
Mariano era miembro fundador del Coro
de Jóvenes de San Isidro. Darío había caído
preso algunas veces con los chicos con los
que jugaba a la pelota. Mariano estudiaba
canto en el Conservatorio Nacional de
Música y era maestro de piano.

El 21 de septiembre de 2000, Darío y
Mariano se cruzaron en San Isidro. Darío
y otro chico lo tomaron de rehén a él y a
su amiga Julieta Schappiro para asaltar un
banco. Darío, en realidad, tenía un arma
oxidada que no servía para disparar. Ma-
riano no lo sabía, pero no se resistió. El
robo fue rápido. Para huir, Darío y su
amigo se subieron al auto de Julieta con

Mariano y ella de escudos. 
El Comando de Patrullas de San Fernan-

do se enteró del asalto e inició una perse-
cución. Las gomas del auto fueron las pri-
meras en rendirse a los tiros. El chico que
acompañaba a Darío huyó. El auto era de
dos puertas y no había salida para los que
estaban atrás: Darío tiró el arma para ren-
dirse. Mariano creía que por fin termina-
ba un mal día. Pero el oficial Rubén
Champonois se acercó al auto y disparó.
Darío y Mariano murieron.

El 25 de agosto empezó el juicio oral y
público contra el ex cabo de la Policía Bo-
naerense Rubén Emir Champonois, por el
asesinato de Darío Riquelme y Mariano
Witis. La mayoría de los diarios sólo titulan
“juicio por la muerte de un inocente”. Pero
Raquel y Ana María enfrentan juntas el jui-
cio en donde todas las pruebas –incluso el
testimonio del policía Gerardo Insaurral-
de– comprometen a Champonois y de-
muestran que hubo un doble fusilamiento.

Ellas esperan la sentencia y piden justi-
cia, la verdadera, difícil y profunda justi-
cia. La que no necesita de un boletín de
calificaciones para que la muerte no sea
injusta. “Las dos mamás sufrimos el mis-
mo dolor”, refleja Ana María. “Nada nos
va a devolver la vida de Mariano ni de
Darío, pero queremos justicia”, remarca
Raquel. Las dos podrían seguir enfrenta-
das. No sería difícil en la Argentina donde
los medios juegan al poliladron y hay pe-
riodistas que festejan la muerte procla-
mando públicamente “Dios me perdone,
uno menos” cuando acribillan a un asal-
tante en vivo y en directo. Sin embargo,
Ana María y Raquel tomaron otro cami-
no. “Para una madre la muerte de un hijo
es una pequeña muerte porque la relación
que establece la mamá desde la panza es
diferente, yo no digo que sea mejor, ni
más, ni menos, pero es distinta. Por eso, la
entendí a Ana María como una mamá
más –explica Raquel–. Darío también era
su hijo.Tenía la misma relación, a lo mejor

El 21 de septiembre de 2000, Darío Riquelme tomó de

rehén a Mariano Witis para proteger su huida después de

un asalto. Los dos fueron fusilados por un oficial de la

Bonaerense que no escuchó la rendición del primero 

ni la explicación del segundo. Raquel Witis
y Ana María Liotto, sus madres,

están juntas para reclamar justicia. 

“La pena de muerte no existe, 
pero  está en la calle”

S O C I E D A D



na, de trabajadores y que si él agarró ese
camino es porque estaba equivocado. No
tenía necesidad de robar, lo que pasa es
que se juntó con mala gente que lo envol-
vió y lo llevó a cometer ese robo. Y Raquel
y Jorge, sin conocerme, se brindaron con
el corazón abierto, me brindaron mucho
amor. Hasta el día de hoy no logro enten-
derlo, pero sí sé que me hizo bien y que
me dio fuerzas para estar en esta lucha. Yo
sola no me hubiera animado a hacer nada.
Y todo hubiera quedado como que Darío
se fue y nada más. Ellos me dieron el cari-
ño para que juntos reclamemos justicia.
–Raquel, ¿a vos qué te pasó cuando se
acercó Ana María? No es algo común que
la mamá de un rehén se una con la mamá
del ladrón que lo tomó por rehén...
–Debo reconocer que a mí me costó un
poquito más. Darío detonó un poco los
hechos, pero el responsable de las muertes
es Champonois, no hay otro responsable.
Si la policía no hubiera intervenido lo más
probable es que Darío estuviera en su casa
y Mariano en la nuestra. Pero quienes de-
bían haberlos protegido fueron quienes
los fusilaron. Y después plantaron un ar-
ma para justificar lo injustificable. 

Ana María y Raquel no fuerzan
su unión. No niegan los contrastes. La
unión es tan clara como las grietas de dos

es su vida o la del otro. La sociedad tiene
que parar un poco y apoyar todo lo que
lleve a la sanción adecuada, usando la
ley, no la violencia. Y no tolerar más la
impunidad.
Ana María: –Darío no tenía nada, salvo
las amistades malas. Fue inducido y lo
llevaron a cometer ese robo. ¿Por qué tu-
vo que pagar con la vida?

“Estas pérdidas te desestructu-
ran totalmente y te dan la posibilidad
de construir bien”, afirma Raquel Wi-
tis para cerrar la charla. Después, las
dos mujeres hablan de gajos y de plan-
tas, de manos que siembran con sólo
acariciar la tierra y de los matices de
verdes que enredan el Centro de Estu-
dios Legales y Sociales (CELS) –donde
patrocinan legalmente a Ana María–.
La conversación es, en verdad, un
tronco de palabras tupidas desde don-
de sostenerse después de volver a reco-
rrer –sin ningún matiz de acostumbra-
miento por el paso del tiempo– el do-
lor. Un dolor que en pocos días va a
ser sentencia. Un dolor que ellas hicie-
ron que se convierta en un lazo para
pelear por el valor de la vida. Porque
mucho antes que el Tribunal Oral 3 de
San Isidro, ellas, dos mamás, pusieron
en su lugar la palabra justicia. 
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vidas opuestas, dos realidades, dos Argenti-
nas que viven paralelas hasta que la realidad
las cruza, incluso, a la fuerza. Raquel es más
segura, tiene convicciones firmes y home-
najea a su hijo, que amaba a la música, con
los recitales de todos los 21 –en los cuales
ya participaron León Gieco, Teresa Parodi,
e Ignacio Copani, entre otros– con la con-
signa “Música por la justicia, contra la vio-
lencia y la impunidad, por Mariano Witis”.
Raquel quiere que su hijo no sea sólo sinó-
nimo de dolor sino también de vida, de risa
y de fiesta. Un ejemplo para otros jóvenes
que no se quedan de brazos cruzados.

A Ana María le tambalea la voz y Raquel
la respalda: “Nosotros, antes de conocer a
Ana María, siempre dijimos que ni Maria-
no ni Darío merecían ser fusilados. Si al-
guien cometió un delito debe ser detenido
y recuperado para la sociedad, sobre todo
cuando hablamos de jóvenes. ¿Nadie es
recuperable? Todos somos recuperables si
hay voluntad. La vida es una sola. No hay
víctimas inocentes. Los dos son víctimas”. 
–Pero, por ejemplo, el diario “Clarín” pone
de título “Juicio por la muerte de un ino-
cente” y muy chiquito, como si no impor-
tara, cuentan que mataron a otro chico
que era ladrón.
Raquel: –Los medios alientan esa idea
errónea que tiene la sociedad en la que
prevalece el valor bien al valor vida. Esto

es terrible. Y de esto son culpables los po-
líticos que han alentado este tipo de com-
portamiento. Yo recuerdo las palabras cé-
lebres de un gobernador que dijo: “Hay
que meter bala a los delincuentes”. Y en
nuestro país no existe la pena de muerte.
O no existe escrita. Pero existe en la calle
todo el tiempo.
–La sociedad no está dando oportunida-
des a los jóvenes pero después es impla-
cable con el pedido de mano dura y la le-
gitimación de fusilamientos. 
Ana María: –Claro, creen que el que co-
mete un error tiene que morir, dejar de vi-
vir para pagar su culpa, y no que le ense-
ñen, que tenga posibilidades. Además, la
policía sabe quiénes son los delincuentes,
los jefes de las bandas que forman grupos
de chicos para que roben, y a ellos no los
agarran.
–Raquel, hay mucha gente que dice “a los
ladrones hay que matarlos a todos”. ¿Có-
mo les explicás tu actitud?
–Hay que combatir el delito, pero tam-
bién hay que dar posibilidades para que
esos jóvenes se recuperen. Hoy no la tie-
nen. Hay muchos supuestos enfrenta-
mientos donde los muertos aparecen con
heridas de bala en la espalda. Si esta vio-
lencia la genera la policía, lo que hace es
profundizar la espiral donde el delincuen-
te sale dispuesto a matar porque sabe que

“Creen que el que comete
un error tiene que morir,
dejar de vivir para pagar
su culpa.”
ANA MARIA LIOTTO (DER.)
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“Hay que combatir el delito,
pero también hay que dar 
posibilidades para que esos 
jóvenes se recuperen.” 
RAQUEL WITIS (IZQ.)
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U
na mujer joven con
el torso desnudo y
unos guantes de bo-
xeo enfrenta a un
hombre. Entre los
dos hay claras dife-

rencias: ella es casi pequeña, el hombre
se ve notoriamente más grande. Suena
la música de la película Rocky y sobre
ese tema reconocible se oye también el
canturreo de una voz femenina. Entre
ellos el combate no cesa, aunque resul-
ta evidente que el hombre no intenta
imponerse en ningún momento: en es-
te combate nadie pretende un knock
out. La imagen en blanco y negro, un
amplio espacio vacío y el fluir constan-
te de los golpes producen cierto distan-

ciamiento. En contraposición a esa
frialdad, durante los casi cuatro minu-
tos que la escena dura, quien mira te-
me por la integridad de esa mujer que
esquiva golpes, ataca y exhibe su des-
nudez. Teme y a la vez percibe esa ex-
traña fuerza: el gesto intrépido de esta
joven que con integridad y a pesar de
las desventajas, continúa allí luchando.

El video se llama Power y la mujer que
empuña los guantes de box es la artis-
ta finlandesa Salles Tykkä. En la última
década, sus trabajos han explorado con
minuciosa originalidad, desde el géne-
ro, las relaciones de poder y la subjeti-
vidad femenina. El próximo domingo
31, el Museo de Arte Moderno, con el
auspicio de la Embajada de Finlandia,
exhibirá seis de sus obras. Esta proyec-
ción, llamada “Helsinki-Buenos Aires”,
complementa el circuito abierto por la
muestra de las artistas argentinas Fabia-
na Barreda y Gabriela Fernández en
Finlandia. 

APUNTES SOBRE UNA CHICA
“Tenía cinco años y nos acabábamos

de trasladar a una casa nueva. La casa

tenía un patio, y en el patio había un
columpio bastante sencillo, hecho con
una tabla y dos cuerdas. Me monté en
él y empecé a columpiarme con furia,
destruyendo minuciosamente mi rabia
y la nostalgia por nuestra casa de antes.
El aire me azotaba la cara y la tensión
en mi cuerpo era extrema. De repente
fui plenamente consciente del poder
dentro de mí, consciente de cada pelo
y cada poro. Por primera vez en mi vi-
da pensé: la vida está aquí y ahora, en
esta emoción, en este momento.” Así
revive en su voz esa primera impresión
sobre la fuerza vital. Su siguiente expe-
riencia, en cuanto a “lo poderoso”, se-
ría frente a una obra de arte y la emo-
ción e impacto que ésta transmitía. A
partir de esa vivencia, Salles resolvió ser
artista. Sus exhibiciones empezaron
cuando aún era estudiante en la Acade-
mia de Bellas Artes de Helsinki. Los pri-
meros trabajos fotográficos están pro-
fundamente ligados a su biografía y a
los sufrimientos padecidos debido a
trastornos alimentarios. Simbólica-
mente, a través de la creación, la artis-
ta exorciza su propia anorexia y, al vol-
verla pública, evidencia las presiones
que regulan la imagen de la mujer. “Pa-
ra mí funcionó como terapia, luego de
haber sufrido trastornos de alimenta-
ción durante muchos años. Quería mi-
rarme a mí misma desde cierta distan-
cia y aceptarme como era.” 

En las series fotográficas “Mi cuerpo
es mi arte, mi cuerpo es mi enemigo”
o “¿Es todo lo visible aceptable?”, a par-
tir del autorretrato yelaborando su pro-
pia experiencia vital, la artista aborda
la identidad femenina. Desde una mi-
rada particular, discutiendo las bases de
su representación, se opone a un mo-
delo preconcebido de feminidad. De
esta forma, su creación se inscribe den-
tro de una tradición femenina que ha-
ce del propio cuerpo el terreno de cre-
ación para confrontar y poner en duda
los parámetros a los que ese cuerpo y
esa subjetividad se ven sometidos.

Dentro de esa estirpe, tal vez una de
las marcas más originales de sus obras
se instala a partir de una mirada no su-
friente. Por sus imágenes circulan, con
una delicada agresividad, deseo, sexo y
violencia: las mujeres allí nunca se
muestran dóciles. Como ejemplo bas-
ta la adolescente deseante de Thriller,
su acto violento como rito de pasaje y
abandono definitivo de la infancia.

Hoy, con apenas treinta años y una
extensa producción, se ha ganado ya un
nombre internacional a través de su par-
ticular acercamiento al video y a la fo-
tografía. Incansable en el trabajo y en
la superación de sí misma, la artista es
capaz de llegar a una entrevista y decla-
rar con calma: “Me siento tan débil.
Hoy corrí 9 kilómetros y luego tuve una
hora y media de kick boxing... es de-
masiado”. Para luego agregar su males-
tar porque “hace mucho no empiezo
una obra nueva”. 

PODER: RELATO Y BELLEZA
Pero, ¿cómo lo biográfico alcanza

otra dimensión en la trayectoria de
una mujer que una y otra vez afirma
creación y experiencia ligadas de ma-
nera indisoluble? Hay en los trabajos
de Salles Tykkä un espacio de apertu-
ra, una presencia de aquello no dicho
porque es imposible de enunciar o
precisar. Así, en su video Lasso –pre-
sentado en la Bienal de Venecia–, la
corredora llega a una casa, intenta en-
trar y al no lograrlo prueba la puerta
de atrás, desde allí y a través de una
persiana americana verá cómo un
hombre descalzo y con el torso des-
nudo juega con un lazo. Entonces,
también el espectador, espía esta es-
cena íntima y desconocida, para aban-
donar por unos instantes el terreno de
lo real y entrever una zona más cerca-
na al sueño. Nada más sabremos de
estas dos personas que no llegan a en-
contrarse, sólo este fragmento se nos
brinda de una historia apenas insinua-
da. ¿Es sudor o son lágrimas eso que
corre por las mejillas de la mujer? ¿Es
deseo aquello que la mantiene al mar-
gen observando la escena?

Probablemente en la no respuesta a
estas dudas se erige parte de la fuerza
que caracteriza estas obras. Una escena
intensa se capta y expone sin justifica-
ción. Las imágenes logran siempre una
filosa belleza al tiempo que proponen
un relato fragmentado y sostenido so-
bre climas y sensaciones que atrapan a
quien mira.

Intentando definirse, Salles rescata
la escena infantil y dice: “Volvamos al
momento en el que las ramas de los
árboles se enredaron en mi pelo, cuan-
do traté de columpiarme lo más rápi-
do posible en la hamaca del patio. Mis
sensaciones se unen en un único pun-
to. Se multiplican a sí mismas y me

envuelven con indescriptible fuerza.
En aquel momento yo no podía ex-
plicar la vida que se me estaba expli-
cando a sí misma, como si mi breve
historia hasta entonces careciera de
sentido. Lo menos que se puede decir
del arte es que es capaz de reflejar los
más grandes milagros. Para mí, crear
arte es mantener una lucha continua
y a muerte conmigo misma. Si deci-
do vivir, es el poder el que me devuel-
ve la razón, aunque sólo sea por un
precioso instante”.

“Helsinki-Buenos Aires” nos permi-
te acceder al trabajo de esta artista a
través de sus videos desde 1996 hasta
el 2001. Hija de la década de los no-
venta, Salles Tykkä da cuenta en su ar-
te de la influencia de los medios ma-
sivos de comunicación, los géneros
menores como el terror o del glamour
de las estrellas de Hollywood. Tal el
caso de la imagen American Dream:
una mujer sin rostro con el torso ven-
dado, sus guantes de boxeo en alto,en
posición de combate, pero con las ven-
das manchadas de sangre a la altura
de los pezones. Impactante en el ges-
to, esta fotografía permite diversos ni-
veles de aproximación: partiendo de
la resignificación de ese sueño ameri-
cano jamás cumplido, hasta la posibi-
lidad de mantenerse con los guantes
en alto y en combate. Pero desde esa
sensibilidad lúcida y a la vez despre-
juiciada, su obra no pretende llegar a
respuestas, más bien propone peque-
ños enigmas que hablan de estos dí-
as, de la visión de las mujeres que los
cruzan y de la fortaleza que transitar-
los de manera consciente implica.
Con una obra conmovedora, esta jo-
ven finlandesa nos permite acceder a
su lectura del entorno que la signa y,
sin estruendos, sus trabajos parecen
dirigirse directamente a quien sea ca-
paz de acercarse a ellos. Esa intimi-
dad, en riesgo por su exposición,
transmiten algunas de sus fotografías.
Como la serie de cinco “Dolor, Pla-
cer, Culpa”, adonde el cuerpo feme-
nino siempre aparece fragmentado,
parte de una escena inconclusa que
devela interiores cálidos en donde
nunca se muestra todo. Tal vez por-
que una totalidad resulte imposible de
lograr, con virtuosismo Salles Tykkä
nos obsequia aproximaciones, siem-
pre en un tránsito no pacífico, siem-
pre sorprendentemente vitales.

A R T E

PODEROSA

La artista finlandesa Salles Tykkä
explora en sus fotos y videos las relaciones de

poder y la subjetividad femenina. “Para mí, crear

arte es mantener una lucha continua y a muerte

conmigo misma”, dice esta mujer de 30, y da

cuenta de esa tensión en cada una de sus obras.

AMERICAN DREAM, 1999 
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DEL TRÍPTICO SICK, MORE SICK, THE SICKEST ONE (1997)
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Audrey y Liv
Ultimamente las modelos se han visto desplaza-
das de las campañas de las marcas de hiperlujo,
cuyos lanzamientos hasta tienen “fecha de estre-
no”. Una de las caras del espectáculo recientemen-
te contratada para ser la imagen nada menos que
de Vuitton es Jeniffer Lopez. La presentación de
la última fragancia de Givenchy, Very Irresistible,
es otra muestra de este pasaje entre el cine, la mo-
da y los hacedores de glamour en cada época. Fue
Hubert de Givenchy, precisamente, uno de los pri-
meros estilistas en rastrear, en el mundo del cine,
una figura y sobre todo una personalidad que re-
presentara a su marca. Su musa inspiradora, des-
de la década del ‘50, fue la maravillosa Audrey Hep-
burn. Su elegancia, combinada con su extrema
simplicidad, era exactamente el cóctel que la unió
a Givenchy, quien la vistió durante treinta años.
Ahora, el nuevo perfume repite el gesto de buscar
una imagen del mundo del espectáculo que irra-
die sofisticación y sencillez. La cara de Very Irre-
sistible es Liv Tyler, ustedes saben, la hija de Ste-
ven Tyler y Bebe Buell, modelo. De niña creció en-
tre conciertos de Aerosmith y sets de fotografía, ya
lleva un buen camino recorrido en cine y sigue man-
teniendo esa belleza cero producción: niña bonita
a secas, naturalmente gatuna, cuya boca es aca-
so lo más fotografiado de su cuerpo. Al igual que
Audrey, tampoco Liv cultiva el perfil “muestro to-
do” de otras celebridades. La fragancia, en tanto
es totalmente floral, y en su base late la reina de
las flores, la rosa. 

El fotógrafo Jamel Shabazz trabajó su ensayo fotográfico “Back in the days” indagan-
do en la identidad de un grupo de jóvenes afroamericanos que residían en Brooklyn
en los ‘80. A pesar de lo reciente del trabajo, se refleja en esas fotos, expuestas hoy
en la galería Dabbah Torrejón, que en ese momento esos jóvenes todavía no habían
podido insertarse realmente en la sociedad norteamericana. Lenguajes corporales,
gestos de tribu, tristeza, desconcierto y escepticismo, energía latente y ritmo a flor de
piel, objetos fetiche, vida cotidiana, complicidades. Todo eso está presente en las foto-
grafías de Shabazz (Brooklyn, 1960).
Hasta el 20 de septiembre, en Dabbah Torrejón, Sánchez de Bustamante 1187.

Días del pasado
M U E S T R A S

M O D A

Encastre
“Ello” se llama un nuevo juego de Mattel pensado especialmente para niñas interesa-

das en combinar formas, texturas, stickers, personajes y piezas. Con los elementos

que trae el juego se pueden hacer desde collares hasta muñequitas.
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Diabetes
Los laboratorios Temis Lostaló orga-
nizan un seminario gratuito dirigido a
pacientes con diabetes y a sus fami-
liares. El 2 de septiembre la Lic. Ma-
ría Emilia Mazzei hablará sobre “Ma-
nejo de las hipo e hiperglucemias”, y
Néstor Loreto, sobre “Derechos de las
personas con diabetes”. El 7 de octu-
bre, la Lic. Silvia Santillán dialogará
sobre “La importancia del automoni-
toreo”, y el Dr. Ricardo Antonucci, so-
bre “Pie diabético. Cuidados”. Las
charlas son en el Hotel Colón (Carlos
Pellegrini 507), de 19 a 21. Vacantes
limitadas: se puede reservar lugar lla-
mando al 0-800321–5555.

Antidiscriminación
Ona Sáez vuelve al ruedo con sus campa-
ñas innovadoras: esta vez, y a tono con los
tiempos, se trata de “Igualdad, respeto, jus-
ticia”. Desde el 5 de septiembre en todos los
locales de la marca los clientes que lo dese-
en podrán sacarse fotos con la remera alu-
siva, y esas fotos se exhibirán en las vidrie-
ras, a cambio del 50 por ciento de descuen-
to en los productos de la campaña. La ima-
gen central es una cabeza entre patriótica y
justa, y el texto estampado en las remeras
reza (fragmento, porque es muy extenso):
Todos somos... putos judíos chetos madres
solteras mujeres bolitas paraguayas suda-
cas chilotes chicanos gitanos yoruguas cha-
lones rolingas jipones patovas travas tortas
zurdos fachos ex-combatientes turcos ar-
gentos provincianos...

Mapa de vinos
Para los recién iniciados en las delicias de Baco se ha editado esta guía que,
en pocos gramos de cartón, condensa todo lo que es necesario saber sobre
vinos y quedar espléndida con las visitas. Inspirado en los buscadores de
estrellas, este Wine finder fue editado por Austral Spectator.
En venta en la Escuela Argentina de Someliers o en
www.australspectator.com
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Fueron telas
Una artista brasileña, Leda Catunda, y otra argentina, Silvina D'Alessandro, 
pondrán a dialogar sus obras, ambas trabajadas con materiales textiles.
En el Centro de Estudios Brasileiros, 

Esmeralda 965, hasta el 10 de octubre, de 10 a 20.

El sexo de Hollywood
Desde Theda Bara y Rodolfo Valentino hasta Garganta profunda y Bajos instintos, todo lo
que Hollywood quiso ocultar a lo largo de su historia se revisa en “Sex, censorship & Silver
Screen”, un documental presentado por la ex pin up y actual diosa del fitness, Raquel Welch.
Son seis capítulos que componen un documental dirigido por Fran Martin que rescata pro-
ducciones casi olvidadas situándolas junto a otras más conocidas develando el modo en
que los cuerpos y el sexo se representaba en esta industria hasta los años ‘80.
Desde el 2 de septiembre, todos los martes a las 23, por Retro.

M U E S T R A S

T V

C I N E

Clásicos 
de estreno...
...es el ciclo que, en su cuarta edición, se convertirá en el catálogo perfecto de las cintas re-
descubiertas hace dos años en los sótanos de Laboratorios Alex y reacondicionadas por un
grupo de cinéfilos decididos a recuperar el patrimonio cinematográfico olvidado. Además de
poder disfrutar en pantalla grande copias de clásicos como La dama duende (de 1944, con
una deliciosa Delia Garcés) o Sabotaje (una de las primeras de Hitchcock, de la época ingle-
sa), habrá oportunidad de ver uno de los clásicos menos conocidos del cine nacional (en pan-
talla grande y con música en vivo dirigida por Fernando Kabusacki): Nobleza gaucha.
Entre el 4 de septiembre y el 12 de octubre, 
en el cine del Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Color 
labial
Revlon presenta su Lip
Glide, un labial que mez-
cla el color intenso con el
brillo notable. Girando
desde la base del lápiz, el
brillo pigmentado moja la
esponja aplicadora. Once
tonos para elegir.

EroGenia
Tras una primera edición que rompió todo,
vuelve a presentarse en septiembre, del 22
al 25, la Exposición sobre Sexo, Sensuali-
dad y Erotismo. El año pasado la muestra
convocó a 500 personas interesadas en la
amplia variedad de expositores. La temática
seguirá estando orientada a exhibición y
muestra de todo tipo de materiales referen-
tes al erotismo, desde objetos hasta imáge-
nes, pasando por performances y servicios.
Además, durante esta muestra se lanzará
La Guía de los Placeres, con formato poc-
ket, enteramente dedicada a lo que indica
su nombre, rubro por rubro, gusto por gusto.
Algunos de los ítem de la muestra serán al-
bergues transitorios, arte erótico, señales
de cable, bombones y chocolates, restau-
rantes afrodisíacos, estética y cuidado del
cuerpo, body painting, masajes y medita-

ción, desayunos a domicilio, lencería, literatura erótica, tatuajes, páginas web, sex
shops, velas y productos decorativos, decoración hot, cremas y geles, preservativos,
y siguen las firmas. 
Del 22 al 25 de septiembre en La France, Sarmiento 1662, de 16 a 24.

Música y músicos
En estos días están empezando las charlas y talleres de Gabriela
Conti y Mauricio Weintraub especialmente pensadas para músicos
(profesionales y estudiantes) que buscan espacios para reflexionar
sobre su actividad, el pánico escénico y los procesos previos a con-
cursos y presentaciones. Los encuentros serán en el Collegium Mu-
sicum y en el Conservatorio. 
Informes: 4962-9283 o al 4788-4519.

concurso
El Centro Metropolitano de Diseño y la Cámara de la Industria del Calzado convocan a pre-
sentar modelos de zapatos para ser realizados en suela natural de cuero. Habrá diez selec-
cionados que tendrán la posibilidad de perfeccionarse en técnicas específicas para después
fabricar un prototipo del calzado diseñado. Entre estos diez, se elegirá al autor/a de una tirada
de zapatos que se exhibirá en los locales adheridos a la campaña Suela Natural de Cuero:
RTallys, Oggis, Maggio y Rossetto, Prego, Navarro, entre otros. Se reciben propuestas entre
el 5 y el 15 de septiembre en el Centro Metropolitano de Diseño, Vilariño 2498. informes y
bases: 4788 6637
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L
a mirada femenina de un
óleo domina el ambiente
central en Barrio Norte.
Un hombre mayor perma-
nece sentado junto a la
pintura. Algo de él hay en

la mirada. Miguel Menassa, ese hombre es
el autor del cuadro. Pero no sólo es pintor
sino psicoanalista, poeta y escritor. Dice
que nació dos veces: en Buenos Aires y en
Madrid, donde vive desde su exilio en
1978. Se ha dedicado al estudio de las mu-
jeres por más de 35 años. Su producción
combina el psicoanálisis y el arte. Los resul-
tados de esa realización se condensan, inno-
vadores y caóticos, en La mujer y yo, un li-
bro de poemas que se analizó en el último
Congreso Internacional organizado por la

como un lenguaje. Yo pienso que está es-
tructurado en forma de poesía. Y si se pue-
de cambiar el lenguaje, se puede cambiar la
realidad. Si hay interpretación, el sujeto
cambió y, en los sistemas actuales, eso sig-
nifica vivir en otro mundo que no es éste.
–¿Las mujeres y los hombres de su libro
formarían parte de esta realidad?
–Los estereotipos son formados y pro-
ducidos por los modelos ideológicos del
Estado. Pero en el libro hay tantos este-
reotipos como poemas y más porque en
cada poema hay varios que, además, ha-
blan entre sí. Si consideramos eso, en-
tonces podríamos decir que hay una
ruptura de esos estereotipos para cual-
quier relación. No hay una única mane-
ra de relación. Así como no existe la he-
terosexualidad o la homosexualidad en
sí mismas sino la búsqueda del hombre
y de la mujer. Las relaciones heterose-
xuales y las homosexuales que transcu-
rren siempre de la misma manera son
perversas como cualquier otra cosa que
transcurra siempre de la misma forma.
Sólo un perverso soporta que lo único
que le produce deseo son las bragas o las
bombachas rojas.
–¿Cuál sería la importancia de las palabras
en las relaciones de pareja?
–Las parejas en la realidad no hablan. Y ése
es el paso que da el libro: aun las relaciones
que parecen estereotipadas ya no lo son
tanto porque la mujer y el hombre pueden
hablar. Esto produce un cambio porque las
personas gozan más cuando se utilizan más
palabras. El amor se revitaliza y las enfer-
medades se curan con palabras. Hay gente
que retrasa su muerte nada más que para
tener una conversación. ¿Por qué? Porque
el goce verdaderamente humano es poder
decir y hacer lo que las palabras construyen
a mi alrededor. Si la mujer se dejara decir
en su casa, en el trabajo, estaría construyen-
do la verdadera revolución femenina en
tanto se dejaría decir tal cual es.

¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar
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Escuela de Psicoanálisis Grupo Cero. El en-
cuentro fue el fin de semana pasado en el
Centro Cultural San Martín, donde casi
500 asistentes reflexionaron sobre la sexua-
lidad, el goce de las mujeres y una particu-
lar visión acerca de la revolución femenina.
La visión de Menassa.

En el libro hay mujeres masoquistas, do-
minatrices, miserables, ambiciosas, dóciles,
glamorosas y violentas. Hay hombres sumi-
sos, agresivos, femeninos, engreídos, ma-
chistas y repulsivos. Hay personajes poseí-
dos por fantasías banales que conversan en
diálogos imaginarios sin mediaciones. No
hay amores imposibles o posibles porque
no hay una idea del amor sino múltiples
conceptos protagonizados por diversos per-
sonajes. Pero ninguno de ellos se resume en
un estereotipo masculino o femenino espe-
cífico. Menassa los defiende a todos con ri-

gor durante la entrevista. Dice que son
símbolos de una época, ésta, aunque no se
identifique con ellos. Dice que ellos for-
man parte de “la producción poética que
comandará una nueva revolución liderada
por las mujeres”. ¿De qué se trataría?

–La mujer tiene que formular su propia
tesis de cómo se debe vivir, cómo se debe
trabajar y qué se debe hacer con el produc-
to del trabajo, porque ella es la única que
puede revolucionar el sentido. Tiene que
dejar de ser un objeto de deseo y convertir-
se en un sujeto deseante. Las mujeres han
participado en las revoluciones de los hom-
bres, pero nunca han hecho la suya. Esos
procesos no les pertenecían. Eran con-
gruentes con un modo masculino y exclu-
yente de pensar la realidad. Las revolucio-
nes masculinas ya han fracasado. Fracasó el
cristianismo, habría que revisar el marxis-
mo porque fracasó en el intento de llevarlo
a una política de Estado y fracasó la socie-
dad del confort del capitalismo. Ninguna
pudo mejorar la vida de las mujeres y de los
hombres. Y estamos en el mismo lugar que
hace 500 años. 
–¿Qué se lograría entonces?
–Un proyecto donde la mujer pueda ser
protagonista de los movimientos que origi-
nan los cambios en la sociedad. No sé có-
mo será, pero pienso que estará comandada
por la poesía. No fue fácil para mí escribir
los poemas porque no estoy de acuerdo con
nada de lo que escribí, pero el poeta es un
alcahuete de su tiempo, del mundo en que
vivimos, en definitiva, es un historiador.
Toda revolución fue anticipada por un poe-
ta y yo creo que la mujer está fabricando su
poema.
–¿Cuál sería el vínculo entre la poesía y
ese cambio?
–Hay una semejanza irremediable entre la
poesía y la interpretación en el psicoanáli-
sis. Ambos son instrumentos que develan
los misterios de la realidad. Son liberadores.
Para Lacan, el inconsciente se estructura

Pintor, escritor y psicoanalista de culto, tanto en Buenos
Aires como en Madrid, Miguel Menassa
anticipa una revolución femenina –no, no es la de los ‘50
ni la de los ‘60– que comenzará con la poesía y acabará
hasta con el confort capitalista. Todo según él mismo. 

P S I C O Las mujeres de Menassa
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H
asta ahora, la obra de
Celina Saubidet se ha-
bía caracterizado por
hablar del “ser prime-
ro”, el que fue antes
que todo, sin definición

de sexo, raza ni edad. Solo. Algo así como
el alma en su máxima pureza, lo que en-
contraríamos si quitáramos los jirones de
todas nuestras vestimentas. Este personaje,
que ella cree haber repetido ya más de dos
mil veces, pero nunca igual, aparecía en sus
instalaciones como observador u observa-
do, petrificado dentro de resina. Pero siem-
pre solo. Solo en el baño, solo viendo tele-
visión, solo leyendo. La mayoría de las ve-
ces agobiado, alienado por un contexto
denso, embriagador de los sentidos, como
ebrio de aburrimiento. 

Esta personita, cuyo tamaño Celina de-
fine como proporcional a su luz interior
—“cuanto más chiquito más agobiado”—,
acaba de aparecer por primera vez en com-
pañía en la muestra “El empleo del tiem-
po”, que se puede ver hasta el 14 de sep-
tiembre en el Espacio Arguibel, en Las Ca-
ñitas. “Ganar tiempo. Tiempo libre. Perder
tiempo. Dar tiempo. Tomarse un tiempo.
Gastar tiempo. Tiempo de ver. Tercer tiem-
po. Tiempo de pensar. Tiempo de jugar.
Hacer tiempo”, escribió ella en una pared,
y en las demás montó seis series: ¿Soy lin-
da?, Arquitecturas, Camas, Visiones del In-

finito, Sombras, y Ensayos de actitudes. 
“Es cierto que en esta muestra por prime-

ra vez aparecen la sexualidad, la pareja, los
otros. Para mí tiene que ver con un proceso
de integración a la sociedad. Creo que co-
mo temo menos la mirada de los otros, en-
tonces los puedo integrar, los observo en
forma diferente, más objetiva. Eso siento
que me pasa en mi vida, porque mi obra es
totalmente autorreferencial. Yo creo que si
sos esclavo de la mirada de otro, no ves la
realidad, ves el reflejo de la mirada de los
otros, proyecciones que hacés desde tu ima-
ginario.” Mientras habla sin parar, recorre
la muestra reflexionando sobre cada serie.
Primero llega el posicionamiento como ar-
tista: “A mí me gusta que la gente se con-
mueva con mi obra. Sobre todo en esta
época en la que está de moda el arte con-
ceptual, tan frío y mental, y yo trabajo con
sensaciones más viscerales e instintivas. In-
cluso creo que un arte de este tipo es más
democrático. El mejor halago que pueden
hacerme sobre mi obra es que conmovió.
En la inauguración fue muy gracioso por-
que una señora me dijo, muy seria: ‘Se no-
ta que sos inteligente’, un adjetivo que se
relaciona más con el arte conceptual”. 

En Arquitecturas hay personistas dentro
de cubos en diferentes quehaceres, solos.
“Es como alguien que mira a los que viven
en un edificio. Se juega el tema del obser-
vador-observado y de lo que para mí da
origen al nombre de esta muestra: la suma-
toria de acontecimientos a los que les dedi-
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como, si salgo, si me visto. Mi madre me
dice unplugged, pero en verdad estoy co-
nectada con mi interior. Yo creo que la so-
ledad es la máxima libertad: estar solo te
lleva a poder conectarte con tu esencia de
forma más libre. Pero también está la máxi-
ma expresión de la soledad vacía, que es el
voyeurismo. De todas maneras, tampoco
me puedo aislar tanto. De pronto aparece
la famosa mirada externa y empiezo a pen-
sar que nadie me va a querer y hago inten-
sivos de amor presenciales o telefónicos. 
–En tus obras es fundamental la ilumi-
nación. La serie “Sombras” no existiría
sin los haces de luz. ¿Qué sentido le
das a la luz?
–La relaciono con la posibilidad de ver
más profundo, es como una radiografía: te
saca los velos. Como que podés ver más ca-
pas, composición. Mi viejo es radiólogo y
cuando yo era chica me llevaba al hospital
y yo veía las radiografías y me quedó la
imagen de la luz que te atraviesa y te per-
mite ver el interior de las cosas, la esencia.
Además trabajo casi siempre con resina
poliéster, que es transparente, y entonces la
luz actúa como complemento. Dentro de
la resina están los seres como petrificados,
pero para poder verlos necesitás luz. Es co-
mo si la luz les diera vida a mis trabajos,
como dar a luz. Darles existencia. Pero no
tiene que ver con que haya una salida para
la posible situación de agobio en la que es-
tán, sino con que se vea su verdadero ser. 

En verdad, la primera vez que aparecieron
estos personajes en multitud fue en la obra
“Mar de gente”, presentada en la muestra
“Confederación de almas”, que Celina hizo
en noviembre de 2002. Ahí se pudo ver
una barcaza de resina verde maciza de 1,40
m con cientos de personitas petrificadas
dentro. “Es la barca de la muerte de los
egipcios. Ahí se suponía que iban las almas
hacia el más allá. Yo la hice para el concur-
so del Parque de la Memoria, en Ciudad
Universitaria, por los desaparecidos: esas
personitas eran ellos, que flotaban dentro
de la resina y que iban al más allá a descan-
sar en paz.” “Confederación de almas” fue
la muestra inmediatamente anterior a “El
empleo del tiempo”. “Yo quería hablar de
todos los habitantes que están dentro de
uno, las voces que te hablan y los que su-
ben y bajan en las jerarquías dentro tuyo.”
–¿Y quién gana en vos?
–Todos tienen la posibilidad de tener el

mando: los que me tiran a la mierda y
los que me levantan el ego. Es una lucha
constante. 

ques tu tiempo es lo que va a definir tu vi-
da. Si sos observador de los acontecimien-
tos o protagonista. Y si sos observador hay
además varias maneras de serlo: como al-
guien que contempla, y entonces lo que
mirás lo tomás para vos, va hacia tu inte-
rior, y tiene que ver con el entendimiento,
con el protagonizar tu vida. Y después está
el voyeur, que vive de los otros y que la-
mentablemente es la mayoría de la gente.”
–En Camas aparecen el hombre y la mujer
en estado amoroso.                                            

–Sí, es la pareja en el acto que para mí es
el más profundo del amor: dormir con los
cuerpos en contacto. Pueden ser las espal-
das, las piernas, los brazos. Y también tiene
que ver con mi estado personal, con lo que
estoy viviendo. Siento que con mi obra ha-
go exorcismos de mí misma: plasmo lo que
me pasa, lo que soy en ese momento, y en-
tonces después me miro desde afuera y ahí
entiendo, me vuelvo más sabia. 
–¿Cómo te llevás con la soledad de la
creación?
–Yo podría estar cinco días sin hablar con
nadie y no me molesta. Yo siento que estoy
siempre en mi mundo, en un mundo para-
lelo. Sobre todo durante el proceso creati-
vo, y en esos momentos no me importa si
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Tal vez fue de su padre radiólogo que Celina Saubidet
aprendió que todas las cosas dependen no sólo de cómo se las
mira sino también de la luz que se utilice para hacerlo. Hasta
ese origen se remonta la escultora para contar los detalles de
su última muestra: “El empleo del tiempo”.

La mirada de los otros

M U E S T R A
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(“haciéndole modificaciones, pidiéndole
permisos a Hanif ”) un texto tan pero
tan exigente. 

–A veces peleábamos, a veces acordába-
mos. Igual, yo siempre terminé haciendo
lo que quise... –dice sin resistirse a la risa.

Y basta sentarse poco más de una hora
alrededor de ese escenario al ras del piso
en el que Marcelo D’Andrea y Gabriela se

sacan chispas para entender los motivos
de tamaña confianza.

MAL QUE ME HICISTE MAL
Está anocheciendo y una voz rasposa,

ahogada en la respiración agitada le grita
que entre, que faltaba más. El de Pablo,
ese padrastro increíblemente compuesto
por D’Andrea, es un grito siniestro, que
a Julia, viuda hace dos años de un guio-
nista rico y prestigioso, le recuerda toda
la oscuridad del mundo que la vio nacer

y del que logró escapar a fuerza de nega-
ción y reeducación. Fue este hombre
ahora rengo, alcohólico, que a duras pe-
nas puede con su alma, el mismo que vi-
no a ocupar para ella y su hermano el lu-
gar de padre ante la mirada displicente y
cómplice de su madre, que prefería no
saber que él golpeaba a su hijo y violaba
a su hija. Allí está, entonces, Gabriela Iz-

covich convertida en Julia, cuchillo en
mano, el pasado en los ojos y el abismo
del deseo y el odio en cada paso. ¿Cómo
hacer para llegar a la raíz de ese mal que,
con su daño irreparable, la constituyó?
¿Cómo arrancar esa multitud de sensa-
ciones horrorosas que la atraen al vacío
para desterrarlo, sí, pero también para
volver a verlo frente a frente (la mirada
opacada por los años, la respiración pesa-
da, los pasos arrastrándose) y descubrir,
con asco y autocompasión, que algo en

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

D
esde hace años, la actriz
y directora Gabriela Iz-
covich tiene un reflejo,
como corresponde, irre-
frenable. Si las páginas
de un libro la conmue-

ven, no puede evitar un deseo profundo
de compartirlo. Algo en esa conmoción
la urge, y entonces empieza el vértigo:
necesita apropiarse de esas palabras,
transformar lo escrito para ser leído en
acciones, frases dichas en voz alta, músi-
cas y escenas encarnadas por actores de
carne y hueso. Tiene que llevar esa epifa-
nía deslumbrante a un escenario, poner
su cuerpo y los de sus amigos en un
compromiso con el hallazgo. Y eso, ne-
cesariamente, implica un contacto más,
una relación con el autor del texto que
provocó el cataclismo. Los quiere cerca,
lo más cerca posible, durante el tiempo
que permanezca sumergida en mundos
ajenos para construir el propio: la mira-
da (las voces) de esas personas la ayudan
a modelar, son el espejo propicio para
observar en detalle el nacimiento y resal-
tar algunas lucecitas desapercibidas. Le
pasó con Antonio Tabucchi, Harold
Pinter, Hanif Kureishi y David Lodge.
En todos los casos, el pedido de Gabriela
terminó con los autores participando a
la distancia del proceso de adaptación y
los ensayos, convirtiéndose en amigos de
esa sudamericana terca empeñada en
volver representables palabras pensadas

Gabriela Izcovich no puede leer un texto 
que la emocione sin pensar en el modo de llevarlo 
al teatro, de acercarse a su autor, de compartir con 
otros eso que le quita el sueño. Sin embargo, 
se sorprende de que la gente siga yendo al teatro, 
para ella ya es suficiente con la vida misma. 

¿Vienen a ver la vida?

T E A T R O

para ser leídas, o transformarlas en otras
nuevas. Pasó con Nocturno hindú (que
terminó con Tabucchi viajando hasta
Florencia para ver la representación de
Gabriela), con Siete pares de pies sobre el
piso de mármol (en el caso de Pinter, más
que en los demás, una victoria de la obs-
tinación) y con Intimidad (en cuyo pro-
ceso de adaptación ella y Kureishi termi-
naron por hacerse amigos). (“Decí que
Prèvert está muerto, porque me hubiera
contactado con él para Un poeta en la ca-
lle", el collage de poemas con el que bor-
dó un unipersonal). Está pasando ahora
mismo mientras espera cada noche de
viernes para ponerse en la piel de la con-
flictuada Julia de Cuando la noche co-
mienza (en La Carbonera, Balcarce y
Carlos Calvo). Pero es ésta, en realidad,
una ocasión especial, diferente: Kureishi
le envió a ella, antes que a nadie, los ori-
ginales de la obra. 

Fue Gabriela quien, en febrero de este
año, estrenó mundialmente en Buenos
Aires Cuando la noche comienza, para
luego llevarla a Barcelona. Por una vez,
ella se encontró con un texto al que dar
vida sin necesidad de reinventarlo. Por
una vez, el personaje femenino estaba
escrito directamente por el autor pen-
sando en ella. Esa fue, dice, una gran
responsabilidad. Sentía, continúa, un
estado de nerviosismo tal que sólo pue-
de explicar por su relación con él, por la
conciencia de que su puesta sería el es-
treno mundial. Por trabajar con él y con
Alejandro Maci durante cerca de un año

“Soy más lectora de novelas que de obras de teatro, 
en general una novela me sensibiliza más, me crea una 
sensibilidad que es el motor para que lo lleve a mi 
campo, al teatral. Me gusta hacer los recorridos de 
los personajes, me gusta escribirlos para que salgan, 
verlos moverse en el escenario y que cobren vida.”
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CONSULTENOS y COMPARE
Porque su salud no tiene precio

ella todavía lo desea? ¿Es posible matarlo
sin morir? En todo caso, ¿cuál es el senti-
do de todo eso? 

–Hanif escribe desde las entrañas, co-
mo si escribiera desde adentro del perso-
naje. Entonces, cuando abordás el texto,
te das cuenta de que está hecho con un
montón de cosas para sensibilizarte. Pa-
ra mí fue el desafío más grande que tuve
en mi carrera. Es muy raro que yo in-
vestigue o me documente sobre perso-
nas reales cuando compongo personajes.
Ni siquiera estuve vinculada a mujeres
violadas. Lo que sí me pasó fue que mu-
jeres que vinieron a ver el espectáculo
me comentaron que se habían sentido
muy conmovidas, me agradecieron, lo
cual me llamó la atención. Supongo que
son mujeres que ya tienen elaborada la
situación, por eso pudieron hacerlo. Pe-
ro esto también se acompaña con un
muy buen trabajo de Marcelo D’An-
drea, que te ayuda a generar estos esta-
dos y esta emoción horrorosa que siente
esta mujer cuando lo ve. El compone a
un ser siniestro, y eso ayuda a entrar en
clima. Así, simplemente entrás en el tex-
to, entrás en la obra, y podés entender a
esta mujer en su locura.
–¿Por qué decís que esta obra fue un de-
safío tan grande?
–Porque es muy distinta a mí, no tengo
ningún punto de contacto con esta mu-
jer. Y además, ella sufre desde que em-
pieza hasta que termina la obra, y tiene
una historia detrás tremenda. La obra
propone, además, un ambiente superpo-
blado de objetos, pero nosotros optamos
por la contraria, por no hacer nada, por
no poner nada. Alicia Lelutre creó ese
piso de cuatro por cuatro de madera,
con algunas latas de cerveza. Yo siempre
pienso que hay que dejar un espacio de
creación al espectador, porque así el es-
pectador ve todo: ve un ambiente asfi-
xiante, ve una cosa superpoblada, y en
realidad no hay nada. Estos son los be-
neficios y las desgracias de pertenecer a
un país pobre, nunca me podría imagi-
nar trabajar en una superproducción.
Hubiese creado de otra manera como
directora si hubiese nacido en un lugar
con más posibilidades, a lo mejor con

más construcciones, con cosas que ja-
más hago. En Nocturno hindú, tenía que
construir la India, y teníamos 40 sillas
rotas. Y la gente veía la India, eran esas
40 sillas desvencijadas que se iban ca-
yendo.
–Habiendo encarado títulos tan distin-
tos que hacen diferentes énfasis en las
relaciones, en lo vincular, ¿sentís que
vas acercándote a distintas facetas hu-
manas, que vas conociéndolas más o de
otra manera?
–Sí, de alguna manera tu sensibilidad
empieza a trabajar mucho eso. Pero esto
me pasa más con las lecturas de los li-
bros. Por eso, porque soy más lectora de
novelas que de obras de teatro, en gene-
ral una novela me sensibiliza más, me
crea una sensibilidad que es el motor
para que lo lleve a mi campo, al teatral.
Me gusta hacer los recorridos de los per-
sonajes, me gusta escribirlos para que
salgan, verlos moverse en el escenario y
que cobren vida.
–Vos tenés una preferencia marcada por
adaptar textos de otros, por tomar esas
palabras y apropiarlas para que tengan tu
mirada. 
–Yo soy como una ladrona de situacio-
nes. Muchos amigos me dicen “¿por qué
no escribís vos?”, pero es que hay algo de
estos autores que a mí me encanta, y me
parece que si ellos escriben mucho mejor
que yo, por qué no aprovecho y les “sa-
co” las ideas. Yo lo que hago es una ela-
boración teatral, pero ellos tienen una
cosa mucho más preparada. Además, está
el tema de estar vinculada a estos autores,

afectivamente y personalmente, como en
el caso de Javier Daulte (con el que hice
Faros de color y Fuera de cuadro), de Ku-
reishi o en el caso, ahora, de David Lod-
ge (estoy haciendo una adaptación de Te-
rapia que voy a estrenar en febrero). Me
ayuda mucho para crear todo esto. Si no
fueran autores que me despertaran una
sensibilidad personal, no sé si podría ha-
cer el trabajo. Es muy importante que el
autor esté con uno, creando. A mí me re-
sulta difícil pensar el teatro desde un lu-
gar no sensible, de afecto y cariño. Real-
mente es muy difícil si no tenés una vin-
culación personal con toda la gente con
la que trabajás. Creo que debe ser como
si uno estuviera con uno mismo, con ca-
da persona del equipo de trabajo tenés
que tener esa afinidad. El otro día leía
una cosa muy linda de David Lodge, en
un libro de ensayos que él me mandó por

correo que tiene, al final, un diario don-
de él cuenta todo el proceso de ensayo de
una de sus obras. El dice “¿por qué a mí
me gusta tanto trabajar y estar en los en-
sayos? La diferencia es que cuando vos
escribís en soledad, cuando escribís una
novela por ejemplo, es como tirar una
botella al mar con una hoja adentro, un
mensaje que, con suerte, vuelve con algu-
na crítica o alguna nota de un lector. En
cambio, cuando vos hacés teatro, estás
todo el tiempo con la gente, ves la reac-
ción del público, conversás, estás perci-
biendo lo que sienten". El teatro tiene
ese maravilla de que es un hecho vivo,
vos ves a la gente moviéndose, respiran-
do... Pero para mí es un gran misterio
por qué la gente va al teatro: como si no
tuviéramos suficiente con nuestras vidas,
que sufrimos, nos hacemos problemas,
¿vienen a ver la vida?
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–Tu mamá, ¿cómo anda?
–Bien, gracias.

–¿Cada cuánto la ves? 
–Una o dos veces por mes.

–¡¡¿Una o dos veces por mes?!!
–Bueno, a veces un poco más, pero si está bien, sí, una o dos

veces por mes.

–¿A veces está mal?
–Bueno, una gripe, la artrosis, esas cosas.

–¡Querida! ¡Tocá madera! ¡Seguís participando!
–¿Tu mamá anda mal?

–Ese es el problema. No sé.
–¿Cómo que no sabés?

–Ella dice que no, pero yo creo que sí. A mí me conviene
creer que está bien, porque así yo hago mi vida, pero ínti-
mamente creo que no está tan bien como dice, entonces
me da culpa. Si yo creyera que realmente está bien y llega-
ra a estar mal, si pasa algo, yo no me sentiría culpable. Pe-
ro si yo tengo la sensación de que está mal y no me ocu-
po, si le pasa algo, no me lo voy a perdonar, ¿entendés?
–Perfectamente. 

–Bueno, ¿qué hago?
–¿Qué te parece que le pasa?

–Yo creo que tiene Alzheimer.
–Mirá que tu mamá siempre fue medio pireti.

–Sí, pera ahora no se acuerda de cómo me llamo.
–¡Cinthia! ¿Cómo que no se acuerda de cómo te llamás?

–Ayer me dijo: “Hola, Norita”.
–¿Quién es Norita?

–¡Y qué sé yo!
–¿Y por qué no la hacés ver?

–¿Te das cuenta? Me tengo que empezar a ocupar.
–Bueno, te digo que una simple confusión o la falta de memo-

ria no significa que tenga Alzheimer. Esperá un poco...

–¿Y si se pierde?
–¿Cómo si se pierde?

–Mirá si se pierde.
–¿Y por qué se va a perder? 

–Porque ella no puede tener Alzheimer y quedarse dicién-
dome Norita, vas a ver. Seguro que sale para la pescade-
ría y termina en Chascomús y a mí me va a dar un ataque
de culpa tremendo.
–Entonces llevala al médico, así te quedás tranquila.

–¿Para que me diga que tiene Alzheimer? Oh, no.

La clemencia del poder

V
enía de sufrir –con alta calidad interpre-
tativa– la forzada peregrinación maríti-
ma de El Holandés errante en la innova-

dora puesta de Suárez Marzal-Kuitca, y ahora
está como unas Pascuas frente a los merecidos
laureles que cosecha desde el 21 pasado mer-
ced a su impactante puesta de La clemenza di
Tito. Es que el cantante y director de escena Mar-
celo Lombardero pudo concretar su propósito de
revalorar una bellísima ópera de Mozart “con fa-
ma de plomo” llevando a cabo ideas muy perso-
nales, con la feliz convergencia de un grupo de
profesionales que entendieron sus intenciones
y contribuyeron talentosamente a llevarlas a es-
cena. Con conceptos claros y democráticos acer-
ca de la ópera como espectáculo popular, con-
vocó a gente que no es estrictamente del palo
operístico, como Daniel Feijoo –escenógrafo de
gran eclecticismo– y Horacio Efron, diseñador
de iluminación en distintas áreas del espectácu-
lo. En cuanto a la vestuarista, la encontró muy
cerca: es su mujer, Luciana Gutman, que ha in-
cursionado en la ópera y últimamente se distin-
guió por trabajos teatrales. En la dirección mu-
sical, otra dama: Susana Frangi, de intensa y di-
versificada carrera, aquí y en el exterior.
La clemenza di Tito fue compuesta para cele-
brar la coronación de Leopoldo II como rey de
Bohemia, y refiere las intrigas de Vitellia, una chi-
ca despechada porque el emperador romano del
título (siglo I de nuestra era) ha preferido a Ser-
vilia para desposarla. Con alma de femme fata-
le, Vitellia seduce al joven milico Sesto con el fin
de que ejecute la venganza (muerte de Tito, in-
cendio del Capitolio). Pero he aquí que Sesto,
muchacho de gran corazón, ama tiernamente a
Tito, por lo que la maquinadora debe extremar
sus recursos para convencerlo. Lo logra, claro,
que para algo es fatal, pero hay un equívoco: Ti-
to no es el acribillado, está vivo, y como Servilia
ama a Annio, decide casarse con Vitellia. Sesto
es procesado y condenado a muerte, pero no
deschava a Vitellia, que se conmueve y arrepien-
te. El magnánimo Tito perdona a los culpables
ante la aprobación de su entorno. Con este ma-
terial argumental entre manos, maravillosamen-
te musicalizado por si hace falta aclararlo, Lom-

bardero hizo una actualizada y libre relectura so-
bre la que trabajó durante largos meses para dar-
le forma junto a sus colaboradores. Así, el pro-
yecto se fue puliendo, esmaltando, decantando
hasta alcanzar la espléndida madurez que luce
en estos días sobre el escenario del teatro Ave-
nida (ojo, quedan sólo dos funciones, hoy y ma-
ñana, con posibilidades de que se agregue otra
el domingo).
Entre lo mucho destacable de esta puesta figu-
ra el sutil acierto con que el director condujo a
las cantantes Cecilia Díaz y Adriana Mastránge-
lo (que alternan el papel de Sesto, originalmen-
te escrito para un castrato), y a Cecilia Aguirre
Paz y Mastrángelo (que hacen lo propio con An-
nio), con impecable rendimiento (al igual que las
intérpretes de Vitellia, Virginia Correa y Carla Fi-
lipcic; y de Servilia, Graciela Oddone y Sonia
Stelman). Conocedor de las dificultades de cre-
dibilidad que suelen tener las actrices y/o can-
tantes que componen personajes masculinos,
optó por trabajar la ambigüedad juvenil: “Prime-
ro me dediqué a las formas externas: posturas,
gestos, la pelvis hacia fuera, el peso del cuerpo
en otro lugar, los puños cerrados, elementos que
sirvieron de soporte para la actuación”. Asimis-
mo, las chicas, que nunca habían tocado un ar-
ma, aprendieron a familiarizarse con los revól-
veres. Por otra parte, la ambivalencia sexual tam-
bién aparece en el trazado de los personajes:
Sesto, el influenciable, a la hora de la contrición
hace oír su queja de amor por Tito (“la escena
entre el emperador y su amigo infiel es clara-
mente homosexual: tuve que cuidar que Sesto
no se ablandara y en cambio feminizar a Tito”,
explica el puestista). La mirada crítica y distan-
ciada de Lombardero pone en tela de juicio la
presunta clemencia de Tito, cuestionando al go-
bernante carismático que acepta el chupame-
dismo de su corte. Porque en el segundo acto,
lo que empezó en época contemporánea (foto)
con precisas alusiones a la era imperial, se des-
plaza en el tiempo y transcurre en una rutilante
y acicalada corte del XVIII europeo, con seño-
res de tacones y todo. No por azar, los perfiles
arquitectónicos de la escenografía se identifican
sugerentemente con el fascismo... 
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