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Las palabras
y las cosas *

sto empieza de repente. El ém-

POR MARCELO COHEN
nibus que lleva al escritor JD de
vuelta a su ciudad ha parado en

una estacién de servicio. Cami-
no al bar JD echa una mirada alrededor y
en la tarde otofial, por encima de los vahos
y el monétono fragor de motores, ve que
en la escalera del puente que cruza la auto-
pistahay cinco figurasabsortas mirando pa-
sar los coches. Tres son chicos reclinados en
los codos y mds o menos despatarrados.
Otro, que estd muy al borde de un escalén
con el torso inclinado adelante, es un vie-
jo fornido con un aplomo como de pesca-
dor; muy al lado de él, una muchacha opu-
lenta y lustrosa, enfundada en una campe-
ra granate, entrecierra los ojos como si es-
crutara un mensaje en los algoritmos del
trdfico. Apenas se mueven. Qué raro, ;no?
JD se pregunta qué estardn haciendo; tam-
bién se pregunta si estdn tristes, hastiados
o entretenidos, y en todo caso segin qué
criterios. Bien podrian estar mirando olas
desde un espigén, o la partida de un barco
mercante. De hecho un vientecito medio
marino parece agitarles de vez en cuando el
pelo, pero la verdad es que lo que ellos mi-
ran, casi contemplan, es el estrepitoso dis-
currir de los coches, esa rauda repeticién de
laautopista que aniquilalas opciones. Cual-
quier simil que se les pueda aplicar, desde
luego, pertenece al apresurado pensamien-
to de JD. La muchacha y el viejo miran el
trdfico y estdn muy juntos; quizd no sien-
tan mds que su cercanfa mutua, porque da
la impresién de que mientras miran en si-
lencio se comunicaran. Pero aunque a JD
le cueste detener la cadena de asociaciones,
y el pensamiento enturbie la serenidad de
las figuras tanto como las vela el smog, la
luz es irisada; y esas figuras que estdn ahi
para que la luz se manifieste son también
para]D una manifestacién, como toda ima-
gen, no sabe de qué.

sQué pasa cuando lo que se ve, aunque sea
a distancia, parece tocarnos por un contacto
asombroso, cuando lo que se ha visto se impo-
ne a la mirada como si estuviese tomada, ro-
cada, puesta en contacto con la apariencia? A
JD se le ha dado una imagen. A lo mejor
es algo que le incumbe. JD procura no pa-

sar de largo. Aunque las secuelas transcu-
rran en su conciencia, no podrd neutralizar
lo que la vista captd, con lo que afiaden el
olfato y el oido, ni la fascinacién que para
él se debe tanto a la huella que dejé la ima-
gen como a otras huellas que parecen ha-
berse avivado, aunque quizd no termine de
avivarse nunca, como armonicos perezosos
de una nota imprevista. Flacos, inhibidos
recuerdos afloran a la conciencia y ensegui-
da se van a pique.

Pero narrar es hacer abuso de las debili-
dades de la memoria. Una gula de contar
le dice a JD que en esa imagen se conden-
sa una historia interesante. La gula es cosa
suya, claro; sin embargo, la fuerza provie-
ne tnicamente de esa imagen que estd ah{
y que, tal como es, JD resigna no bien el
micro arranca, pero que en el mismo mo-
mento gana en resplandor por el poder de
la pérdida. JD empieza el largo camino en
busca del contenido que su mentey su cuer-
po tienen para esa imagen. Hacer una his-
toria de algo que se ha visto no es engordar
el térrido mito del “creador” —porque JD
sabe bien qué incierta es la indole de toda
experiencia—sino beneficiarse de una cons-
triccién, una regla o mojén que fuerza el
origen de la historia, y luego modula y en
todo momento la obliga a transformarse;
tal como cuando alguien se propone escri-
bir un cuento sin frases subordinadas o un
soneto amoroso sin la palabra amor. O co-
mo cuando Raymond Roussel fraguaba con
paciencia la conexién extravagante, apara-
tosa (nunca mejor dicho) entre dos pala-
bras de sonido casi igual y significado muy
diferente. JD cree que, tanto como confiar-
se a una fuerza ajena o administrar bienes
verbales en pro de una idea previa, escribir
es hacer libertad de una exigencia. Como
nunca se escribe gratuitamente, pero se es-
cribe porque si, bien valen las excusas que
parecen dispositivos.

Pero de algo no hay duda: por mucho ra-
to, las figuras que miraban coches desde el
puente siguen parpadeando en el cerebro
de JD, como si otra imagen desplazada y
cubierta la excitara por poder revivir. Cla-
ro que suponer que distintas impresiones
interactdan entre sf es una fantasfa. Pero
quizds esto sea lo fantdstico: usar sin escrd-
pulos el motivo ausente por el que una per-
cepcidn no se borra. Usarla como atractor.
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Si las cinco figuras que miraban los co-
ches desde el puente de la autopista insis-
ten tanto en la mente de JD, debe ser por-
que agitan algo olvidado, irrecuperable, un
acontecimiento o una sensacién que se le
perdié. Un murmullo en el aparato del al-
ma va cuajando en lineas. Todas las tardes
la esperaba mirando pasar los coches - Subir
escaleras, cuidar que el hormigdn no gastara
los zapatos, bajar escaleras - La mente trans-
Jformada en un diagrama de circulacién - Val-
seando en la miisica aronal de los cambios de
revoluciones de los motores - Casas truncas y
abroqueladas, pasto polvoriento, mustios co-
rrillos en la estacion de servicio, turbulencias
en la parada del colectivo, humo de parrilla,
una rasa criptografia del abandono hendida
en dos por el destello veloz constante de vi-
drios polarizados la vertiginosa servidumbre
al traslado por razones de trabajo o de fami-
lia - Decime algo, decime algo en el limite
tornasolado donde los humos se trizan en el
atardecer - Sin pdrpados tus ojos abiertos a
la distancia, y a veces te esperaba como si no
fuera a verte mds. Estas frases transcurren
como los cochesy ni siquiera anotadas per-
manecen. Al cabo la imagen misma termi-
na por embeberse de pérdida y JD piensa
que algo habrd perdido también esa gente,
en la realidad suya que a él le es inaccesi-
ble, y la imagen se vuelve una imagen de
la pérdida. Un hombre, una mujer y tres
chicos miraban el tréfico desde un puente
buscando recuperar algo; quizds nunca lo
tuvieron. Cierto que lo que se les perdié u
olvidaron tal vez fuese un hecho alegre, y
hasta las figuras podrian haber estado con-
tentas, ah{ sentadas en el puente, pese a las
presunciones de ]JD.

El micro de JD llega a la ciudad. Pasan
dfas, desayunos, cuentas, un brindis; se su-
ben y bajan persianas.

De golpe, un dia, JD se imagina al vie-
jo sentado en el puente, pero solo. Al ra-
to la que se le figura sola es la muchacha.
La mente es incorregible. Veta, afiade, re-
corta, reemplaza; edita. Cualquier reali-
dad se vuelve virtual en cuanto es viven-
cia, cosa de un cerebro. Pero la sensacién
deja su vestigio (se ha impreso) y llama.
Muchas veces pasamos una sensacién por
alto. Otras nos hacemos una idea de lo
que deberfamos estar sintiendo. Pero hay

veces en que sentimos de veras. En otra
imagen que se le aparece a JD el viejo y la
chica estdn estrechamente unidos entre si
por el pensamiento, intercambiando fra-
ses mds sinceras que las que pueden arti-
cularse en una charla en voz alta. Miran
la fuga recurrente de los coches de la au-
topista y dialogan en silencio. Puede que
estén alucinando, pero ellos sienten que
ese didlogo los reconforta. JD se acuerda
de que la chica tenia el pelo corto y ne-
gro sujeto por una hebilla, la frente arcd-
dica muy despejada.

La mente de JD trajina, el cerebro so-
brevuela todas sus conexiones, la concien-
cia lo subyuga con férmulas repetidas. La
conciencia es automdtica, se enciende con
el despertar y no para sino en el suefio sin
suefios. Los mensajes circulantes, virales,
cristalizan el mapa de la conciencia en gru-
pos de tépicos. Pero de vez en cuando una
entre miles de percepciones nuevas agita el
surtido de vivencias almacenadas y confor-
ma una red neuronal nueva, como si hicie-
ra brotar matas silvestres en un campo la-
brado, y abre una comprensién diferente,
al menos una hipétesis. En ese sentido la
creacién es mds constante que el conoci-
miento de la realidad. Pero en lo que JD
quiere inventar, el contenido de un hecho
real —que se perdié— deberifa estar tan en
juego como los contenidos de su mente.
Mds: el plan de JD es honrar la realidad
perdida de la imagen del puente de la au-
topista; va a dejar que la imagen haga uso
de todos los contenidos de su mente, a ver
si as{ la mente se le vacia un poco. Si con-
tenidos muy diversos se ponen en relacién,
empezard a formarse una historia; sabe por
experiencia que asf sucede: como una sin-
tesis quimica entre sustancias combinables.
A ]JD no le interesa pintar una realidad.
Tampoco quiere develar nada. Escribe con-
tra la desconfianza que le causa su pensa-
miento, siempre propenso a ser siervo, pld-
cido cautivo de historias con garantia de
comprensién porque ya han sido contadas
—pero que por eso mismo no satisfacen de
veras a nadie. A su modo JD es ambicio-
so. Quiere una historia original que satis-
faga y lo satisfaga. <%

* Tomado de “Realmente fantdstico!”



El lugar sin limites

POR MARTIN DE AMBROSIO
uefio de una obra sélida (mds de
D 6 voltimenes de cuentos y 7 no-

velas, algunos de ellos que el au-

tor no quiere siquiera recordar)
y una prosa 4gil y poética, bien que con cre-
ciente tendencia a lo criptico, Marcelo Co-
hen (Buenos Aires, 1951, traductor de pro-
fesién) estd a mitad de camino entre los elo-
gios de muchos de sus colegas y el desco-
nocimiento populary masivo. Su estadia de
veintiin afios en Barcelona, entre 1975 y
1996, tal vez tenga que ver con eso que Gui-
llermo Saavedra llamé “injusticia literaria”
y que en su momento lo llevé a Fogwill a
quejarse por “la notable resistencia de los
escritores de su pais, y de su generacién, a
leer una obra que, en mi impresién, estd
destinada a conducirlos”.

jRealmente fantdstico! y otros ensayos, la
obra de Cohen que en estos dias distribu-
ye Norma, consta de 19 ensayos publica-
dos entre 1986y el 2000 en medios tan di-
similes como las barcelonesas Saber y La
Vanguardia, y los argentinos Clarin, Inroc-
kuptibles, Confines'y Punto de Vista. Alli, a
los azares del trabajo por encargo, Cohen
le agregé “pasiones personales” que lo lle-
varon a crear lo que define como “diario
de lecturas”, algo que efectivamente con-
forman los ensayos sobre Henry James, Wi-
lliam Faulkner, Bruno Schulz, Joseph
Roth, Clarice Lispector, Alfred Jarry, Ray-
mond Queneau, George Perec, Samuel
Beckett, Dino Buzzati, Peter Handke, Wi-
lliam Burroughs, James Graham Ballard,
Thomas Pynchon.

En principio, de semejante enumeracién
salta a la vista la ausencia de toda referen-
cia a la literatura argentina. Hay una razén
féctica y tiene que ver con los encargos es-
pafioles, pero también con que, segtin cree
Cohen, “mis articulos sobre literatura ar-
gentina no dicen nada que ya no se encuen-
tre en el gran cuerpo de escritos criticos que
ya hay sobre literatura argentina: Borges,
Ezequiel Martinez Estrada, o como Piglia,
Airay David Vifias, mds alld de todo el sa-
ber aportado por Beatriz Sarlo y otros cri-
ticos que han escrito sobre literatura argen-
tina. Cada vez que se me ocurre algo, resul-
ta que todos ellos lo han dicho antes. Re-
cién ahora, que vivo acd, empiezo a desin-
hibirme y a participar de las discusiones so-
bre los escritores argentinos. Y tal vez lle-
gue el dia que empiece a escribir sobre los
mds recientes”.

El dnico ensayo inédito hasta el momen-
to se titula precisamente “;Realmente fan-

tastico!” (Radarlibros ofrece un adelanto en
esta misma edicién). Alli, Cohen narra las
andanzas de ] D, un novelista que recibe de
la confusa realidad a personajes y tramas
que van invadiendo (literalmente, litera-
riamente) su conciencia e interactian con
otra inquilina que los seres humanos escri-
tores suelen tener por ahi y a la que se le
ha dado el nombre de imaginacién. Entre
el relato puro que arman las aventuras de
JD, Cohen alterna meditaciones que me-
rodean por los bordes de la filosofia y siem-
pre se estdn interrogando por las caracte-
risticas de los géneros literarios. “Se puede
tomar como una travesura, o un acto de
soberbia, o incluso como una trastada pa-
ra con el lector incluir en un libro de en-
sayos algo que tiene por lo menos casi tan-
to de narracién como de ensayo —confiesa
Cohen—, pero, bueno, el interés era ver cier-
tas operaciones en accién. Cuando yo em-
pecé a escribir eso, mi idea era que la na-
rracién ocupara mucho menoslugar. Y des-
pués me di cuenta de que era muy dificil
empezar a contar y quedarse a mitad de ca-
mino, y que mi idea sobre las operaciones,
o reglas de aparicién y funcionamiento
iban cambiando a medida que contaba el
argumento y que necesitaba extenderme
un poco mds.”

Asi, al contar (lo que le pasa) a JD, Co-
hen despliega un nuevo modo de narrar
particularmente atrapante. Si bien no es no-
vedad insertar la voz del narrador opinan-
do sobre los mds diversos temas, alejéndo-
se de los personajes y la historia cuanto le
plazca (lo hizo Victor Hugo en Los misera-
bles, pero el mds acabado modelo sigue sien-
do el ejercicio proustiano de novela-ensa-
yo), en este caso Cohen alcanza el objetivo
casiinvoluntariamente porque lo que pare-
ce ser el deseo en superficie del escritor es
reflexionar sobre literatura, y no hacer lite-
ratura. Y, vamos, el libro consta de ensayos.

Ese deliberado intento por borronear los
génerosy confundir al lector parecerfa uno
de los lugares comunes para caracterizar lo
posmoderno. ;Marcelo Cohen se conside-
ra un escritor posmoderno? “Siy no. Si ser
posmoderno es sentirse participe de un cli-
ma mental que descree de la confianza en
la posibilidad de dominio total de la natu-
raleza en pro de la felicidad por parte de
las capacidades del hombre, yo soy posmo-
derno. Descreo de eso, porque lo que el
hombre ha conseguido es humanizar prdc-
ticamente toda la naturaleza, lo que, visto
el estado de felicidad del hombre, no hasi-
do muy productivo ni para la naturaleza ni
para el hombre. Si ser posmoderno es re-
belarse contra el destino instrumental de
casi todas las teorfas, soy posmoderno. Pe-
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ro si ser posmoderno significa creer que
después de ciertas expresiones del agota-
miento del arte reciente, o relativamente
recientes, como los tltimos textos de Bec-
kett en los que lo tnico que se sobrepone
a la extincién es la voluntad de seguir es-
cribiendos si ser posmoderno es creer que
lo tnico que se puede hacer frente a eso es
volver bastante atrds, tomar la historia de
las formas artisticas y hacer recombinacio-
nes, mezclas, parodias, para la obtencién
de pequefias cdpsulas o atisbos de sentido,
mds dictado por la mezcla que por el acon-
tecimiento vital; bueno, en ese sentido no
soy posmoderno... En ese sentido creo que
los primeros posmodernos han sido Bor-
ges, Nabokov y, probablemente, Calvino.
Esto, los escritores norteamericanos pos-
modernos, como John Barth, lo vieron
muy bien; ellos realmente crefan que Bor-
ges era posmoderno, que era alguien que
buscaba elementos en la tradicién y los re-
combinaba con su mirada particular para
obtener nuevos productos.”

En el prélogo de jRealmente fantdstico!...,
usted afirma que no hay literatura sin pro-
yecto, y que el suyo es neutralizar o limar
la distincién entre el realismo y el género
fantdstico.

—En principio, tendrfa que decir que es
una empresa temeraria. Serfa emprender,
de modo afirmativo, y en todo caso pos-
posmoderno, la intencién de dejar de le-
er un fantasma o un milagro, como un
producto de huellas reprimidas que vuel-
ven o de una alucinacién social consen-
sual, para leerlo como un producto inter-
medio entre la sensacién y la ficcién, que
es lo que son todas las presencias literarias.
Lldmense Quijano, Mrs. Dalloway o Gre-
gorio Samsa. Cuando uno considera el es-
tallido que tiene en la vida cualquier pro-
ducto de la imaginacién, las fronteras se
vuelven porosas. Nadie ha visto nunca un
fotén, nial inconsciente. Nadie los ha per-
cibido con los sentidos, pero el fotén y el
inconsciente inciden en nuestra compren-
sién del mundo e influyen en nuestras sen-
saciones. Entonces, visto asi, “realismo” es
un acopio tradicional de procedimientos
para representar las fuerzas o leyes profun-
das que determinan los hechos. Pero la li-
teratura se ocupa de los acontecimientos
y los acontecimientos se dan en la super-
ficie... Como dijo Paul Valéry: “La piel,
esa cosa tan profunda”.

En la lectura de jRealmente fantdistico!...
tampoco aparece ni una vez la coyuntura
politico-social argentina; lateralmente, al-
guna referencia premonitoria sobre la vida

en los country clubs argentinos: “Pero si al-
guien supone que el crimen va a desapare-
cer en la sociedad de los country clubs vigi-
lados —una vez que se extermine de veras a
los molestos pobres—, lo encontrard resu-
rrecto entre la piscina, la discoteca y la cla-
se de aerobic, como si la seguridad total
fuese una enfermedad de privacién” (“Cri-
men y sopor. Sobre Noches de cocaina, de
J.G. Ballard”).

Pese a estas escasas referencias, Cohen,
en tanto “traductorargentino’, estd en con-
diciones de dar algo asf como un diagnds-
tico sobre las vicisitudes del lenguaje en el
tercermundismo de la Argentina. “La len-
gua argentina estd siendo afectada por la
aplanadora de los usos inconscientes de la
lengua publica, por los usos del periodis-
mo, las confusiones sobre el valor y el sen-
tido de las palabras que se advierte en la
publicidad, en el periodismo, por los in-
terminables anacolutos delos politicos, que
no pueden terminar una frase. Y no por-
que quieran diluir el tiempo y disolver la
temporalidad cronolégica sino porque no
tienen la competencia sintdctica para ter-
minar la frase.” Y eso no constituye un pro-
blema atinente sélo a los circulos cerrados
de la literatura, desde ya: “Se pierde rique-
za y se pierde matiz, y se sufre eso que su-
fre cualquier dominado por la lengua: re-
ducir su espectro de pensamiento y de sen-
saciones. Es decir, no tenerlengua para cier-
tas sensaciones”. ¥

Lo que queda (1972, cuentos)

Los pajaros también se comen

(1975, cuentos)

El instrumento mas caro de la Tierra
(1981, cuentos)

El pais de la dama eléctrica

(1984, novela)

El buitre en invierno (1984, cuentos)
Insomnio (1985, novela)

El sitio de Kelany (1987, novela)

El oido absoluto (1989, novela)

El fin de lo mismo (1992, cuentos)

El testamento de O’Jaral (1995, novela)
Inolvidables veladas (1996, novela)
Hombres amables (1998, dos novelas)
Los acudticos (2001, cuentos)

La solucién parcial (2003, cuentos)
jRealmente fantastico! y otros ensayos
(2003, ensayos)

Ademés, Marcelo Cohen tradujo a Scott
Fitzgerald, Jane Austen, Clarice Lispec-
tor, Robert Stevenson, J.G. Ballard y Fer-
nando Pessoa, entre muchisimos otros.



El Edipo
de Belgrano

BELGRANO Y SU SOMBRA
Miguel Bravo Tedin

Homo Sapiens
Rosario, 2003
146 pdgs.

POR AURORA RAVINA

ortefio de nacimiento, cordobés
P por espiritu y formacién univer-
sitaria y desde hace afios residen-
te en La Rioja, Bravo Tedin sa-
li6 de una visita al Archivo de Indias —tri-
buto natural que todo historiador rinde
cuando viaja a Sevilla— con la copia de un
expediente de 1200 fojas bajo el brazo. El
preciado mamotreto le descubrirfa, tras pa-
ciente lectura, los intrincados pormenores
de un escdndalo ocurrido en la Aduana de
Buenos Aires, por la quiebra de su admi-
nistrador y tesorero, un proceso que abar-
carfa, a partir de 1784, mds de veinte afios.
El interés del expediente no radica, sin em-
bargo, en el escdndalo en si mismo -segu-
ramente no fue el dnico ni tampoco el dl-
timo que afectarfa al organismo— sino en
los personajes implicados, entre quienes se
contaba Domingo Belgrano Pérez, padre
de Manuel Belgrano y uno de los mds prés-
peros comerciantes de Buenos Aires. Por
ello sufrirfa afios de cdrcel y la pérdida de
todo su patrimonio, circunstancias que so-
metieron a su familia a muy duras pruebas
para revertir la situacién de desamparo e in-
digencia en que habian quedado. No le in-
teresan tanto a Bravo Tedin las implican-
cias politicas y administrativas de la cues-
tién, como las peripecias que debieron
afrontar los Belgrano y las huellas que to-

do eso dejaria, especialmente en Manuel.

La copiosa bibliografia disponible sobre
el creador de la Bandera desconoce, en la
mayoria de los casos, esta situacién de la
Aduana portefay, en los pocos en que apa-
rece tratada, el meollo de la cuestién no pa-
sa por la familia Belgrano. Este nuevo es-
tudio, en cambio, descubre aspectos desco-
nocidos de la vida de Belgrano en Espana,
cuando tuvo que ocupar gran parte de su
tiempo, junto con uno de sus hermanos, en
enfrentarse al infierno de la burocracia es-
pafiola para procurar la defensa de su pa-
dre, y examina su regreso a Buenos Alires,
con un nombramiento para desempefarse
en el Consulado local, bajo otra perspecti-
va que la proporcionada hasta ahora por las
visiones consagradas de la vida del précer.
El cargo, en resumidas cuentas, era para su
sostén econdémico y le permitirfa ayudar en
lo posible a su familia.

Tanto o mds que sus estudios en la pe-
ninsula, esta experiencia vinculada con la
crisis familiar —cuyas dimensiones se cono-
cen ahora— constituyd, segtin Bravo Tedin,
el fundamento de lo que llama la forja de
la trayectoria personal y publica de Belgra-
no, y contribuye a ahondar en los valores
del hombre que fue. Pasajes de su Auzobio-
grafiay el contenido de varias de sus cartas
conocidas desde hace largos afios adquie-
ren ahora, a la luz de este expediente reve-
lador, todo su significado.

Por otra parte se destaca la figura de su
madre, Marfa Josefa Gonzdlez Casero,
quien no vacilé en asumir la defensa de su
marido ni escatimé esfuerzos para lograr
apoyos con que sustentar a su numerosa fa-
milia. Un andlisis que remite a la historia
de género y recalca, en lugar de omitirlo,
el papel que jugaban las mujeres en la so-
ciedad de aquella época. Mds aun: si bien
Domingo Belgrano Pérez acabaria absuel-

Hacer memori

EL TERROR Y LA GRACIA
Ledn Rozitchner

Norma
Buenos Aires, 2003
368 pdgs.

POR DANIEL MUNDO

a memoria no es un inocente de-
L p6sito de mercaderias al que se re-

curre cuando se necesita algtin re-

cuerdo. Los recuerdos no estdn
disponibles para cuando selosllama, y cuan-
do aparecen, respondiendo a un llamado o
asaltando el cuerpo de improviso, no es tan
s6lo el pasado el que reaparece, como apa-
rece nuestra infancia cuando se revisa el 4l-
bum de fotos familiares: es el presente el que
se reordena, haciendo luz sobre el pasado
que retiene y en el que se sedimenta. Los ar-
ticulos que Ledn Rozitchner recopila en £/

terror y la gracia muestran lo doloroso que
puede ser el trabajo de la memoria cuando
uno no se amedrenta por esta aparicién, y
se propone, como tarea, darle un sentido.
Por lo general esta tarea de hacer signifi-
car lo rememorado suele clausurarse antes
de comenzar. Varias cuestiones predispo-
nen para esto: el dolor gratuito y sin em-
bargo fundamental que puede conllevar a
veces abrir ciertas direcciones de pensa-
miento; el miedo (el terror, dice Rozitch-
ner) que suspende la facultad de reflexidn,
y hace aceptar como verdadero lo que no
es mds que consigna ideoldgica; la indife-
rencia por los otros, y el egotismo conco-
mitante. Si bien habrfa que cuidarse de no
pensar que estos estados de dnimo se pro-
ducen con la misma l4gica que se elaboran
los productos del trabajo, tampoco pueden
ser aceptados como algo natural. La matriz
cultural contempordnealosalienta, al tiem-
po que discursivamente pretende ahuyen-
tarlos. Lo hace a partir de pricticas anodi-
nas, y que por otro lado son necesarias pa-

to0, queda en claro que algtin grado de com-
promiso habia tenido con los manejos tur-
bios del funcionario colonial causante del
escdndalo aduanero y que, necesariamen-
te, esto habrifa de influir en las relaciones
familiares. Es el punto que lleva a Tedin a
esbozar, también, algunas reflexiones so-
bre la forma y el fondo de los vinculos pa-
terno-filiales en un tiempo en que el espa-
cio para la rebeldia y la critica ante la au-
toridad del padre era muy escaso, el equi-
librio de Manuel Belgrano para sostener el
respeto a esa autoridad, también el afecto.

ralavida de los hombres: el entretenimien-
to, la distraccién, que todo el mundo ne-
cesita para poder pensar y actuar de un mo-
do feliz, son, al parecer, las nicas formas
vélidas con las que se inviste el pensamien-
to en la sociedad de la informacién, formas
que han reemplazado los lazos comunita-
rios que orientaban los deseos de los hom-
bres y los contenian afectivamente.
Rozitchner plantea una continuidad en-
tre el plan de nacién elaborado por la alti-
ma dictadura militar y la democracia pos-
terior, principalmente los aflos menemis-
tas. Para él, es una misma violencia la que
acttia sobre la poblacidn, y desalienta su po-
der contra-violento, o en otras palabras, la
hace descreer de si misma. El sentimiento
de indefensién en cada individuo se acre-
cienta. Esta perspectiva le permite a Rozit-
chner tramar una sutil critica a la izquier-
daargentina y a los afios violentos de los se-
tenta: muestra c6mo sus proyectos se an-
claban en un racionalismo patriarcal afin a
lo que combatian, y que estaban imposibi-

Otra de las virtudes del texto es su lengua-
je llano, que compensa las dificultades y
complicaciones de lectura de una muy ex-
tensa transcripcién documental y el exce-
so de algunas reiteraciones de andlisis. Fi-
nalmente, el libro encuentra su mejor re-
comendacién en el rescate de la historia,
obra de mujeres y de hombres; en la bus-
ca de las personas detrds de los hechos; en
la indagacién de sus actitudes y de sus sen-
timientos, en la recuperacién de sus expe-
riencias, marcas distintivas e imborrables
en el derrotero de sus vidas. <#

litados de ofr otras voces y otros poderes.
Escuchar estas voces provenientes de los po-
deres del cuerpo hubiera significado ima-
ginar otro tipo de politica, desconfiada de
la conciencia, descreida del odio. El funda-
mento de esta politica preservaria el sustra-
to infandil y la sensibilidad femenina que
anida en todos los hombres, alimentarfa la
filiacién amorosa y el nicleo de confianza
que nos permite ser en el mundo en comdan.
Esta politica no tuvo lugar. Y, sin embar-
go, sostiene veladamente Rozitchner, actia
en nosotros, aunque lo haga a pesar nues-
tro, o atin en nuestra contra. Sabe desple-
garse en algunos lugares recénditos de la
memoria. Es el trabajo de la memoria que
la actualiza, por tanto, lo que habria que
cuidar. Una memoria que transporte las vo-
ces silenciadas tendria el deber de ubicarse
en una situacién en la que pueda hablar y
cuestionar tanto la herencia recibida como
el presente vivido. Es esta lucidez la que re-
clama el pasado, y que los sobrevivientes,
como Rozitchner, no pueden desoir. <#
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POR DIEGO BENTIVEGNA

orberto Bobbio es, con toda cer-
N teza, el tedrico politico mds ld-
cido que ha producido la Italia
republicana y el heredero de los
pensadores que, en los afios del fascismo,
dieron un nuevo impulso a la tradicién li-
beral del risorgimento, como Benedetto
Croce y Piero Gobetti. Producto de afios
de investigacién y docencia es su volumi-
nosa Teoria generale della politica, publica-
da por Einaudi en 1999, cuando Bobbio
tenfa 90 afios. El monumental testamento
teérico de Bobbio fue seguido por este Did-
logo en rorno a la repiiblica con Maurizio Vi-
roli, un libro de pequefias dimensiones que,
si por un lado divulga algunas de sus hipé-
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POR LAUTARO ORTIZ
ay tres premisas inquebrantables
H para los amantes del sadomaso-
quismo: seguridad, cordura y
consenso. Ya en la mitica novela
Historia de O, Pauline Réage (seudénimo de
Dominique Aury) dejé establecidas las re-
glas de este juego narrando los encuentros
entre la Sefiorita O y el experimentado Sir
Stephen. Sufrimiento + placer =libertad, era
la férmula a la que arribaba Réage.
Heredera de esa pieza clave del género
erdtico, este texto autobiografico traduci-
do como La Atadura y editado por prime-
ravez en 1993, es actualmente considera-
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tesis centrales, por el otro analiza, amarga-
mente, la coyuntura politica italiana con-
tempordnea.

Eldidlogo se abre con una reflexién acer-
ca de la libertad y la republica a partir de
Hobbes, probablemente el autor que mds
ha influido en la construccién de la teorfa
politica de Bobbio y que, sintomdticamen-
te, ha sido contrapuesto por tedricos de lo
politico de cufio marxista, como Toni Ne-
griy Paolo Virno, a Spinoza. Siel autor del
Leviathan es el tebrico del pueblo y del Es-
tado, el herético de Amsterdam es el teé-
rico de la multitud, un concepto que per-
manece ajeno por completo a Bobbio, ten-
diente a pensar un espacio politico que ar-
ticule la herencia del “socialismo liberal” y
del “republicanismo”. A partir de Hobbes,
el didlogo se desplaza hacia algunas zonas
que, desde este lado del mundo, no pue-
den dejar de resultar apasionantes: la rela-
cién entre politica, supercheria y religién;
las fracturas entre la politica medidtica y la
tradicién del pensamiento politico moder-
no; los rasgos distintivos de la democracia
politica italiana (y no sélo) sustentada en
el menefreghismo, la apologia del subterfu-
gio y el predominio de los intereses perso-

do una novela de culto, no tanto por su
valor literario sino por el mortal acciden-
te automovilistico que sufriera su autora a
los 21 afios, dfas después de turbar la mo-
ral francesa a través de declaraciones tele-
visivas y de una muestra fotogrdfica don-
de se la vefa posando entre cueros y acce-
sorios sexuales.

La Aradura condensalo mejor de un gé-
nero que tiene por reglalaambicién de dar
forma a una tesis sobre el amor. Ninguna
de las pruebas que debe superar la prota-
gonista espanta mds que su obsesivo deseo
de “hacer feliz” a su compafiero de andan-
zas: “Me convertf en un simple objeto al
servicio del amo al que amaba”.

Vanesa, estudiante de letras, rompe con
su familiay, siguiendo los mandatos psico-
légicos que su padre le impuso a fuerza de
golpes, se aventura de la mano del madu-
ro Pierre al mundo de la sumisién. Con los
ojos vendados, la protagonista (conocida
en los compartimientos del placer como
Laika) vivencia a ciegas todo tipo de jue-
gos que van desde los latigazos hasta la cru-
cifixién. Pierre le da seguridad y cordura a

nales por sobre el bien comun y la cosa pt-
blica, etcétera.

A lo largo del didlogo, Bobbio (que en
1996 publicé De senectute, de ciceroniana
memoria) revisa algunos de los momentos
constitutivos de su vida politica y académi-
ca. Su complemento es, en este sentido, el
conjunto de articulos reunidos en Entre dos
reptiblicas (editado en castellano por Siglo
XXI), escritos en torno a 1945 y reescritos
alaluz del agotamiento, en los noventa, del
constructo politico que reemplazé a la mo-
narquia: la asf llamada Primera Republica
Italiana. De sus afios juveniles, Bobbio res-
cata, sobre todo, la militancia en el Partido
de Accidn, que representd, por un lado, una
forma de resistencia al fascismo alternativa
a la del Partido Comunista y, por el otro,
una zona de cruce entre pensamiento aca-
démico (se trataba de un partido formado,
fundamentalmente, por profesores y pro-
fesionales) y accién politica.

Asimismo, el didlogo se detiene en los dl-
timos afios de la vida politica italiana: los
del surgimiento y consolidacién de Berlus-
coni, de las aspiraciones (independentistas
primero y autonomistas después) de la pa-
tética Lega Nord y del resquebrajamiento

las experiencias y nunca va mds alld de lo
que su esclava puede soportar, puesto que
“el esclavo elige con el acuerdo de su amo
las pruebas y los ritos a los cuales desea so-
meterse, para obtener felicidad comdn”.
A través de un intenso mondlogo interior,
las reflexiones sobre el poder y el someti-
miento se oyen al mismo tiempo que se de-
sarrolla la accién: “El dolor se volvfa intole-
rable, pero senti que me convertia en la es-
pectadora de ese dolor. Suftfa, sf, pero do-
minaba el sufrimiento. El placer que nacfa
en mi de forma insidiosa superaba el sufri-
miento, lo estigmatizaba”, escribe Duriés.
Duriés escatima al lector datos, rostros
y siluetas, quitando de escena lo temporal
para remarcar un espacio que carece de re-
ferencias exteriores. Todo sucede en la os-
curidad de viejos sétanos, en la intimidad
de la tierra, donde la pareja da rienda suel-
ta a su particular modo de amar. Los tni-
cos conflictos —falta de consenso— ocurren
cuando el amo intenta hacer més visible
su dominacién obligando a la protagonis-
ta a concurrir a la cdtedra de letras portan-
doaccesorios: “Cémo ibaa confesarles que

/

delos partidos que dominaron la escena po-
litica italiana durante cincuenta afios. Si, de
acuerdo con la enigmdtica frase de Benja-
min, el fascismo estetiza la politica, las for-
mas verndculas del neoconservadurismo la
estupidizan.

Sila alternativa a la estética fascista era,
para Benjamin, el comunismo como po-
litizacién del arte, la superacién de la es-
tupidez neoconservadora pasarfa, para el
anciano profesor de Turin y senarore avi-
tadelarepublica, porlaformacién de nue-
vos sujetos que, como su afiorado Partido
de Accidn, articulen pensamiento y poli-
tica. O, en otros términos, por la forma-
cién de un grupo de virtuosos que abreve
en la tradicién que se remonta a las peque-
fias republicas de la Baja Edad Media:
“Hay italianos que se sienten orgullosos
de una cierta historia de Italia que no es
ni la historia politica, ni la social, ni la re-
ligiosa, sino la literaria y artistica, la que
comprende a Dante y Petrarca, a los gran-
des pintores del Renacimiento, y a cuan-
tos contribuyeron a la formacién de la cul-
tura Europea. Esa es mi ltalia, en la que
yo me reflejo y por la que me siento orgu-
lloso de ser italiano”. <%

un modelo de cinturén de castidad, direc-
tamente inspirado en unos dibujos que se
remontaban a la Inquisicién, estaba ator-
mentando la parte mds sensible de mi ana-
tomfa”. No obstante, la ausencia de datos
de la realidad no impide a la autora reali-
zar cuestionamientos sociales analizando
el comportamiento de ciertos hombres du-
rante la préctica del sadomasoquismo: “La
principal confusién de estos profanos en
lo que respecta a los placeres del cuero ne-
gro reside en que mezclan el ritual, el po-
siclonamiento afectivo y psicoldgico del
amo y de su esclava, con el trivial inter-
cambio de parejas practicado a prisa y co-
rriendo por gente que sélo se redne a po-
ner en prueba sus celos, su complacencia
o su venalidad”.

La relacién poder/sometimiento alcanza,
alo largo de 14 capitulos, el tono de un re-
20, de un pedido casi religioso para acceder
a la libertad a través de las diversas formas
del placer. Un relato inicidtico contado des-
dela perspectiva de una adolescente que lu-
chapor quebrarlos condicionamientos mo-
rales que la atan a la sociedad. <%
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Con el motivo de homenajear a Theodor W.
Adorno en el mes de su centenario, el Insti-
tuto Goethe de Buenos Aires ha organizado
un Coloquio Internacional alrededor de la
obra capital del pensador aleman, uno de los
fundadores de la célebre escuela de Frank-
furty, como teérico del arte, seguramente el
mas influyente de su generacion. Los orga-
nizadores del encuentro han decidido colo-
carlo bajo la inquietante pregunta “¢Donde
quedo la promesa de felicidad del arte?”.

Dividido en dos partes, el Coloquio se re-
alizaré los dias 3y 4y 24 y 25 de septiem-
bre, de acuerdo con el siguiente programa:
el miércoles 3 alas 17 se representara Play
de Samuel Beckett, teniendo en cuenta que
la obra péstuma de Adorno, su monumen-
tal Teoria estética, s6lo puede comprender-
se en relacién con la obra del gran escritor
irlandés, que marca la literatura y el teatro
del siglo XX a fuego. Traduccion del inglés
de la obra: Elena Gowland. Actuacion y
puesta en escena: Irina Alonso, Julieta Au-
re, Javier Rodriguez. Introduccion por Gra-
ciela Schuster.

A las 18.30, Mirko Wischke, de la Univer-
sidad de Halle, dictara la conferencia “El len-
guaje de las cosas” y a las 20.30 habra un
panel integrado por José Fernandez Vega,
Lucas Fragasso y Silvia Schwarzbdck alre-
dedor de los “Dilemas adornianos”.

Eljueves 4 alas 17, Rodrigo Duarte, de la
Universidad de Minas Gerais, hablara de “La
industria cultural en la Teoria Estética de
Adorno” y a las 18.30 se reunira el panel in-
tegrado por Federico Monjeau y Margarita
Fernandez para reflexionar sobre las dificul-
tades parapensar lamusicahoy (Adornoera,
ademas de fildsofo, un gran musicélogo).

A las 20 hs, cerrando la primera parte del
homenaje, habra un concierto: la ejecucion
de la célebre sonata para piano op. 111 de
Ludwig van Beethoven (una de las obsesio-
nes del musicélogo alemén) a cargo de Ma-
ria Laura Tumbeiro.

El miércoles 24 de septiembre a las 19,
Diedrich Diederichsen hablara sobre Ador-
noy el jazz y el jueves 25 habra una mesa
redonda sobre industria cultural de la que
participardn Federico Monjeau, Javier Mu-
fioz Cuevas, Graciela Schuster, Silvia Sc-
hwarzbéck y Diedrich Diederichsen.

La entrada es libre y gratuita, todas las
conferenciasy paneles contaran con traduc-
ciénsimultaneay se requiere inscripcién pre-
via para obtener certificados de asistencia.
La cita, ineludible, es en Corrientes 319.
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POR JORGE PINEDO
estadounidense Oscar Lewis
deslumbraba los dmbitos cultu-

rales con su progresista Antro-
pologia de la pobreza, en la que recuperaba
el relato oral como fuente histérica, frente
a la preeminencia del documento escrito
privilegiado en tanto testimonio por el ca-
non académico. Su método de historia de
vida (idénticos acontecimientos narrados
por diferentes informantes) revalorizé el
trabajo de campo en los estudios sociales,
al tiempo que introdujo la subjetividad co-
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mo variable y el compromiso del investiga-
dor como motor de la pesquisa.

Tal marco es el que rescata la doctora De-
nise Parand en su estudio biogréfico del ac-
tual presidente de los 170 millones de bra-
silefios, Luiz Indcio Lula da Silva (Pernam-
buco, 1945). Analfabeto del sertao nordes-
tino que se calza los primeros zapatos a los
siete afios, instruido en la industrial San Pa-
blo, obrero metalurgico, lider sindical, fun-
dador y médximo dirigente del Partido de
los Trabajadores, Lula es retratado como la
figura paradigmdtica de un recorrido social
erigido al modo de proyecto politico. Lu-
la, el hijo de Brasil antropomorfiza, en efec-
to, animiza el Norte ideolédgico en lo que
Parand da en llamar el circuito que va de la
“cultura de la pobreza” (segtn las adjetiva-
das categorias post-weberianas de Lewis: in-
seguridad, inestabilidad, rebelién, sumi-
sién, resentimiento, desamparo, insubor-
dinacién, etc.) a una “cultura de la trans-
formacién” transclasista. Esta nocién sim-
bélica es engendrada por la autora a fin de
representar un “fortalecimiento de la auto-

estima’ que amplia la visién de mundo de
modo que las masas “pasan a considerarse
sujetos de su propia historia”. De tal mo-
do, anuncia la bidgrafa, imbuidos de opti-
mismo, los trabajadores se convencen “de
la movilidad de los hombres y de las nacio-
nes” que genera “una intensa ligazén con el
futuro y con la superacién de los proble-
mas actuales”, renovando “una adaptacién
al modo de produccidn capitalista”.

Para solaz del lector, las tres cuartas par-
tes del libro estdn ocupadas por los sucesi-
vos testimonios de Lula y sus hermanos,
quienes —cada uno a su manera, pero sin
mayores diferencias— relatan las dos sema-
nas del mitico viaje desde el Nordeste bra-
silefio al puerto de Santos, la heroica epope-
ya de la madre, la miseria poligama y gol-
peadora del padre; la militancia, cdrcel y
tortura de un hermano; el desarraigo de
otro, laluchasindical, la persecucién, la po-
litica, la muerte de la esposa y el hijo, la
nueva pareja, la prole, el aire bonachén y
solidario, la nobleza del héroe, Lassie. Tes-
timonios entrafiables que convocan la cu-

ocracila
al alcance de todos

POR ABEL WAISMAN

artiendo de la conviccién de
P que la escuela sigue siendo

mds que nunca una necesidad,

como lugar dedicado a los
aprendizajes, pero también como “lugar
de vida en donde el nifio va a crecer vy,
en consecuencia, encontrarse a si mis-
mo”, Carrier, desde el discurso pedagé-
gico, y luego de una revisién terminolé-
gica, cumple con su tarea obligatoria, es
decir, intenta dejar en claro cudl es el
mapa de los desaffos a los que se enfren-
ta la escuela en la “era digital”. Uno de
los primeros retos, para Carrier, de toda
formacién en multimedia, tanto en el
nivel de los alumnos como en el de los
profesores, es la adopcién de una acti-
tud critica frente a realidades que tienen
una significacién en el conjunto de la
sociedad, antes de tener una dentro del
marco del sistema educativo.

Pero también la mirada de Carrier re-
aliza un interesante aunque arriesgado
salto que va desde la microfisica del au-
la hasta la macrofisica de lo que ¢l llama
la ciberdemocracia. La opinién de Ca-
rrier es que también en este caso Inter-
net estd en primera linea para convertir-
se en el foco de las utopias politicas: la
idea de democracia directa vuelve con
fuerza a la escena de las convicciones
colectivas y la red parece capaz de reali-
zar el viejo suefio rousseauniano sumer-
gido bajo dos siglos de democracia re-
presentativa. “Se podrian crear procedi-
mientos de voto electrénico (desde el

momento en que el conjunto de la so-
ciedad tuviera acceso a él), volviendo
posible la consulta sobre todos los pro-
blemas importantes”, de modo que en
el plano de la vida publica cada uno po-
dria expresarse libremente sobre todos
los aspectos de interés colectivo y serfa
inmediatamente escuchado. Y aunque
reconoce que esta visién parece muy
poco adaptada al funcionamiento social
y politico de las sociedades contempo-
rdneas, introduce como ejemplo alenta-
dor el proyecto francés “ciudad digitali-
zada” de Parthenay en el departamento
de Deux Sévres, una intranet o red de
distrito en donde se puede tener acceso
a espacios publicos en la ciudad, para
utilizar libre y gratuitamente material
informdtico con el objeto de iniciarse
en su funcionamiento, hacer investiga-
ciones en Internet, crear una pdgina
web personal, etcétera.

Se trata, para Carrier, de proporcionar
a los ciudadanos los elementos de infor-
macién necesarios para seguir y com-
prender la vida de la colectividad y po-
der intervenir, teniendo siempre en
cuenta que el reto aqui consiste en dis-
tinguir informacién de propaganda. De
esta forma, en un futuro cercano “los
ciudadanos podrian utilizar Internet co-
mo instrumento de oposicidén o de resis-
tencia frente a los poderes en funcidn.
Cualquier internauta puede interpelar
directamente a un politico. De este mo-
do, los hechos de corrupcién o de mala
administracién de los fondos publicos
pueden ser conocidos por todos”. <#



riosidad publica, siempre dvida de los se-
cretos de una alquimia capaz de metamor-
fosear la mds abyecta de las miserias en el
mids glorioso de los reconocimientos. En-
trevistas realizadas hace una década acaso
hayan dejado de contemplar ciertos con-
textos, de los cuales que Lula haya accedi-
do ala primera magistratura en el 2002, no
es el menor. También es preciso considerar
que, para aquel entonces, los delegados del
PT provenfan de asambleas popularesy sin-
dicatos, mientras que hoy son mayoria los
cuadros profesionales y funcionarios.

Pero Lula, ¢/ resmdforo, se sostiene inalte-
rable. Su historia de vida tejida en los en-
tretextos augura convertirse en la historia
oficial de un movimiento histérico, y el tes-
timonio de Parand cobra ese valor.Delicio-
sos brasilefiismos salpican una prosa colo-
quial opacada por una traduccién medio-
cre que aulla por la accién de un corrector.
Matices insuficientes a fin de desmerecer la
agilidad de un relato vital que se clausura
con un asombroso ensayo de psicologia
aplicada. <%
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POR DANIEL LINK

or todas partes, el capitalismo
P hace agua. Y esa ruina sucede,

paraddjicamente, en un mds

alld de la dialéctica, que fue la
forma dominante de la politica en el si-
glo pasado (la época de la economia de
la necesidad). Hoy, nos dicen (por ejem-
plo Zigmunt Baumann), la modernidad
ya no es sélida, el poder se asocia con la
velocidad y la movilidad, el trabajo ya no
se opone (dialécticamente) al ocio, como
antafo, y lo que sucede ante nuestros ojos
(joh, milenarismo!) es el nacimiento de
una nueva era: la modernidad liquida, la
época de la economia del deseo, las so-
ciedades en red, en las que cada uno ha-
14 lo que le plazca porque el trabajo se
vuelve inmaterial y la cultura quedarg li-
bre de todo afdn lucrativo.

Todo esto, naturalmente, tiene que ver
con un salto tecnolégico sin precedentes
que las mentes mds licidas del siglo pasa-
do habian a medias preanunciado. Valéry,
Benjamin, Borges: una utopfa andrquica

que entonces hacfa de la mera actividad
(y no del producto que se deduce de ella)
la fuente de todos los goces estéticos y cul-
turales, y que tenfa la forma de la enciclo-
pedia o el libro de los pasajes.

En un bello libro distribuido el afio pa-
sado entre nosotros, La ética del hacker
(prologado por Linus Torvalds y epiloga-
do por Manuel Castells), Pekka Himanen
anunciaba el fin de una era, una ética, una
perspectiva temporal y una economfa.
Ademds de amigos y expertos en nuevas
tecnologfas —Torvalds es el inventor del
poderoso sistema operativo Linux, que ca-
da dia gana mds adeptos: ademds de ser
inmune a los virus, el Linux, a diferencia
de su aventajado competidor, jno se cuel-
ga nuncal—, los tres son hackers, es decir:
fundadores y promotores de Internet, to-
do lo que con ella se asocia (desde los pro-
gramas digitales para copiar musica hasta
los m4s recientes copiadores de DVD) y
defensores de una ideologfa libertaria en
lo que al uso y apropiacién de la tecnolo-
gfa y los bienes culturales se refiere.

El hacker, esa misteriosa categoria hoy
en boca de todos, es el objeto de reflexién
de Rubén Rios (autor, entre otros titulos,
de Para una metafisica argentina o Ensayo
sobre la muerte de Dios. Nietzsche y la cul-
tura contempordnea). No es raro que Rios
(mds que un lector atento de Radarlibros
uno de sus colaboradores mds asiduos) ha-
ya llegado, pues, a la figura del hacker de
la mano de los grandes nombres de la fi-

losoffa moderna: el hacker pone en entre-
dicho las ontologias del presente con las
que soliamos manejarnos. Tal vez por eso,
el poder paranoico ha criminalizado ter-
minantemente esa practica andrquica, sin
que eso, claro estd, haya podido detener
la marea (jnuestra modernidad es liqui-
da!) de generosidad, uso compartido y re-
chazo de la propiedad intelectual que to-
do hacker encarna, gesto a la vez de de-
mocratismo extremo y soberana aristocra-
cia (después de todo, queda dicho, esa dia-
léctica también es ya caduca).

En La conspiracién hacker, Rios ofrece
un relato pormenorizado de las interven-
ciones de los hackers, la consolidacién de
su ideologia contestataria (s6lo los hackers
nos salvardn de Big Brother: “Decimos 70
a la sociedad de la informacién. §7a una
sociedad informada”, se lee en uno de sus
mds célebres manifiestos) y las batallas li-
bradas en contra de las megacorporacio-
nes y las Cortes de Justicia del mundo,
cémplices de aquéllas. Concebido como
un libro de divulgacién, La conspiracion
hacker es mucho mds que eso: mds de una
vez ronda el panfleto y uno estd tentado
de decir que estd bien que asi sea. Después
de todo, la libre circulacién del saber y la
informacién no puede sino ser una ban-
dera que todos deberfamos sostener: la cul-
tura al alcance de todos, la mdquina co-
mo amiga de hombres y mujeres y Zermi-
nator apenas como un cuento de terror
primitivo. <%
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EL EXTRANJERO

LIBRA [1929]
Edicién Facsimilar preparada por Rose Corral

El Colegio de México
México, 2003
222 pdgs.

Libra aparece en el invierno de 1929 y va-
rias son las causas que la transforman en
unarareza, o al menos en un caso algo ati-
pico en el marco de la vanguardia argenti-
na. Dirigida por Francisco Luis Bernardez
y Leopoldo Marechal, en agquel momento
dos jévenes escritores, la revista no man-
tiene el tono propio de las producciones
vanguardistas, al evitar toda definicién ex-
plicita de una “poética” y eliminar cualquier
voluntad de confrontacion. Sibien esto pue-
de tener que ver con que las necesidades
de posicionamiento no son ya las que sig-
naban la irrupcion de revistas tales como
la fundante Martin Fierro, un condicionan-
te quizds mas importante es la participa-
cién del mexicano Alfonso Reyes. Entre
1927y 1930 Reyes ocupa el cargo (que re-
tomaré entre el ‘36 y el ‘37) de embajador
de México en la Argentina, y desde su lle-
gada entra en contacto con los grupos de
jévenes intelectuales.

El nimero se abre con el ensayo “Las ji-
tanjaforas”, firmado por Reyes y es sin du-
das el punto mas alto. A partir de un poe-
ma del cubano Mariano Brull se inicia una
recuperacion de versos en los que prima lo
musical, juegos de palabras sin sentido
aparente, construidos en muchos casos en
base al puro neologismo. El recorrido se
transforma en unainteresante definicion de
la poesia (entendida como alteracion, co-
mo uso otro del lenguaje), y se sostiene en
lecturas que van desde el Génesis hasta
Mallarmé.

Otra presencia destacable es la de Ma-
cedonio Fernandez. Es en Libra donde es-
te referente de la nueva generacion publi-
ca por primera vez algunos fragmentos de
lo que luego sera Museo de la novela de la
Eterna. Aparecen también poemas de Ma-
rechal y Joyce, una seleccion del epistola-
rio de Marti, un extrafio articulo de Bernar-
dez y una silva del poeta del siglo XVII Ga-
briel Bocangel. Completa el nimero la sec-
cion “Correo Literario” (cuyo armado suele
atribuirse al propio Reyes), compuesta por
noticias y comentarios de diverso interés, y
con marcas de gran erudicion.

La edicion facsimilar a cargo de Rose Co-
rral agrega a la revista un correcto estudio
introductorio y una exhaustiva compilacion
gue bajo el titulo “Documentos” agrupa car-
tas de y a Alfonso Reyes, fragmentos de re-
vistas de la época en donde aparecen re-
ferencias a Libray textos en torno al articu-
lo sobre las jitanjaforas. El origen mexica-
no de la edicion hace que todo apunte a di-
lucidar el grado de participacion de Reyes
en la revista, y sobre todo a enmarcarla en
el contexto de los proyectos que el mexica-
no continuar4 sosteniendo, orientados
siempre a la puesta en contacto de las nue-
vas generaciones latinoamericanas.

Pensada como publicacién que siguiera
el ritmo de las estaciones, Libra tuvo una
vida breve: el nmero inicial se transformé
en unico.

Esta edicién facsimilar de Libra permite
revisar las discusiones de laemergente ge-
neracion de escritores desde un punto de
vista mas bien marginal, dado que se tra-
ta de un proyecto que intenté conjugar al-
gunas de las preocupaciones propias de la
vanguardia con el influjo de un intelectual
como Reyes, perteneciente a una genera-
cién anterior, que buscaba evitar la con-
frontaciony sostenia unarelacion fluida con
la tradicion.

VALENTIN DiAZ



¢Por qué habria de dejar intacta la cultura la ola de

barbarie que azota actualmente al mundo? En los

Estados Unidos, la produccion literaria se parece cada

vez mas a un juego de apuestas y practicamente no se

traduce literatura extranjera. Si hay algo mas temible

gue un imperio paranoico, es un imperio monolingue.

POR RODRIGO FRESAN

U N O Pasan cosas raras en Estados

Unidos. No: pasan otras co-
sas raras en Estados Unidos ademds de ésas,
y algunas de las cosas mds extrafias que su-
ceden por estos dfas tienen que ver con la
industria editorial. Y lo mds bizarro de to-
do es que suelen ser acontecimientos que
se contradicen y que —sin embargo— se las
arreglan para coexistir pldcidamente den-
tro del mismo atribulado paisaje.

No hace mucho lef en The New York Ob-
server que, parece, cada vez son mds los jé-
venes americanos que, cuando sean gran-
des, desean ser escritores. Lo que no impli-
ca, necesariamente, que sientan el deseo o
la obligacién de leer a los cldsicos. La cosa
pasa por ser famosos y emular a contempo-
rdneos. Especialmentea Dave Eggers, quien
con el concepto McSweeneys ha revolucio-
nado laimagen del narradoramericano. Au-
tor del best-seller confesional A Heartbrea-
king Work of Staggering Genious'y de la ro-
ad-novel titulada You Shall Know Our Velo-
city, Eggers —como de algtin modo lo hicie-
ron Easton Ellis, Mclnerney, Janowitz &
Co. durante los ochenta— se las ha arregla-
do para presentar al oficio del hombre sen-
tado y a solas no sélo como algo divertido
sino, lo mds importante, como parte inse-
parable del exitoso y exitista Suefio Ameri-

cano. Su revista-libro McSweeneys no de-
moré en crecer a librerfas, editorial, pro-
ductos varios y hasta giras junto a la banda
They Might Be Giants, en las cuales los au-
tores de la firma firman ejemplares y se di-
vierten y disfrutan de sus quince minutos
de fama y su primera novela de la que to-
dos hablan.

Porque la clave y el inapelable dictum del
mundo editorial USA de estos dias parece
estar no en la formacién a mediano y largo
plazo de grandes autores sino en el descu-
brimiento de un veinteafiero con primera
novela, pagarlaentre medio millén y un mi-
116n de adelanto, y cruzar los dedos y a ver
qué pasa. Asi, aquello que siempre se habia
entendido como carrera de fondo ha mu-
tado a cien metros llanos y necesidad ina-
pelable de ser parte glamorosa del produc-
to culto interno. Total, si el asunto sale mal
(atencién: muchos de estos nuevos escrito-
res son verdaderamente buenos pero, en
ocasiones, corren el peligro de ser ahoga-
dos por su fama extraliteraria), uno tiene el
dinero suficiente y toda la vida por delan-
te para dedicarse a cualquier otra cosa que

no sea leer ni escribir.

D O Esta efervescencia juvenilis-
ta no alcanza, sin embargo,

para esconder la verdad detrds de la apa-

riencia. El hecho de que —en Estados Uni-

DAVE EGGERS

dos y alrededores— se acerca cada vez mds
veloz el crepuisculo de los grandes editores
y, consecuencia de los multiples mergers de
pequenos y prestigiosos sellos absorbidos
por megacorporaciones, lo que menos im-
porta es el libro y lo que mds importa es el
producto (que se parece a un libro en lo es-
trictamente formal, pero que no tiene por
qué serlo).

Dias atrds, en la revista New York, el co-
lumnista Michael Wolff ironizaba sobre la
muerte del oficio a partir del despido de la
respetada editor de Random House Ann
Godoff porque “sus niimeros no cerraban”.
Wolff se preguntaba, intrigado, cémo era
posible que todavia siguiera existiendo gen-
te con ganas de trabajar en el mundo edi-
torial bajo condiciones infrahumanasy con
jefes trogloditasy, al final, se respondia: “Por
amor a los libros”. Y, a la hora de la verdad,
es cierto, todavia no se ha descubierto pro-
ducto mds raro que un libro: ya hay mu-
chos, ocupan demasiado espacio, son el ho-
rror de las mudanzas, nadie los necesita del
mismo modo en que se necesita una medi-

cina mdgica, y sin embargo...
Se siguen escribiendo y

T R E publicando libros en Es-

tados Unidos. Pero cada vez se traduce me-
nos. Parece que a la hora de cortar costos,
lo primero en ser sacrificado —suele ocu-
rrir—es lo de afuera. Lejos han quedado los
cincuenta/sesenta/setenta, cuando las
grandes editoriales apostaban por autores
extranjeros y la idea de una literatura mun-
dial.Hoy, la traduccién es casi exiguo pa-
trimonio de pequenos sellos universitarios
y ni siquiera eso. Los nimeros —otra vez—
lo dicen todo: los americanos (del mismo
modo en que les molestan las peliculas con
subtitulos) no leen importado a no ser que
sea britdnico y, atin asf, con cierto esfuer-
zo. “No resulta exagerado referirse a esto

como a una crisis nacional”, dijo hace po-
co Cliff Becker, director literario del Na-
tional Endowment for the Arts. “Vivimos la
paradoja de ser el pais mds poderoso del
mundo, mds que dispuesto a tomar deci-
siones globales, y no tenemos la menoridea
de cémo es ese resto del mundo. Para eso
sirve también la literatura: para conocer cé-
mo piensan y actdan los demds. Y sino tra-
ducimos los libros de otras culturas, difi-
cil serd comprenderlas.”

Las cifras son brutalmente transparentes:
mientras un pais como Alemania compré
para su traduccién 3728 titulos made in
USAen el 2002, un pais como Estados Uni-
dos adquiri6 durante el mismo afio apenas
150 titulos made in Germany. Lo mismo
ocurre —proporcionalmente— con el resto
de los paises europeos, y lo mds grave de to-
do es que, siendo el inglés la nueva lingua
franca, dificil que te traduzcan al croata o
al japonés si no se pasa antes por el filtro
legitimador de la lengua de Shakespeare.
“Somos laarteria obstruida que impide que
un autor salga al mundo”, definié Esther
Allen, presidente del comité de traduccio-
nes del PEN.

Asi las cosas —cada vez mds dedicados a
la fabricacién de autores étnicos nacidos o
viviendo dentro de los Estados Unidos y es-
cribiendo en inglés—, nada parece indicar
que el curso de los acontecimientos vaya a
cambiar a breve, mediano o largo plazo. Ya
saben: un chico acaba de decidir que es mds
divertido ser David Foster Wallace que
Quentin Tarantino, un buen editor sale
eyectado de su escritorio para ser reempla-
zado por un gerente de mercadotecnia, el
otro dfa lef que una empleada de limpieza
chicana del Empire State habfa escrito el
nuevo Como agua para chocolate y acaba de
abrir un flamante Barnes and Noble don-
de -dicen los que saben— el verdadero ne-
gocio estd en la venta de capuccinos. <%



