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La conciencia exterior
En ¡Realmente fantástico! y otros ensayos, Marcelo Cohen ha recopilado gran parte 

de su producción ensayística. En esta edición, una entrevista con el autor y un anticipo 

exclusivo de uno de sus experimentos, a mitad de camino entre el relato y la meditación.
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POR MARCELO COHEN 

E
sto empieza de repente. El óm-
nibus que lleva al escritor JD de
vuelta a su ciudad ha parado en
una estación de servicio. Cami-

no al bar JD echa una mirada alrededor y
en la tarde otoñal, por encima de los vahos
y el monótono fragor de motores, ve que
en la escalera del puente que cruza la auto-
pista hay cinco figuras absortas mirando pa-
sar los coches. Tres son chicos reclinados en
los codos y más o menos despatarrados.
Otro, que está muy al borde de un escalón
con el torso inclinado adelante, es un vie-
jo fornido con un aplomo como de pesca-
dor; muy al lado de él, una muchacha opu-
lenta y lustrosa, enfundada en una campe-
ra granate, entrecierra los ojos como si es-
crutara un mensaje en los algoritmos del
tráfico. Apenas se mueven. Qué raro, ¿no?
JD se pregunta qué estarán haciendo; tam-
bién se pregunta si están tristes, hastiados
o entretenidos, y en todo caso según qué
criterios. Bien podrían estar mirando olas
desde un espigón, o la partida de un barco
mercante. De hecho un vientecito medio
marino parece agitarles de vez en cuando el
pelo, pero la verdad es que lo que ellos mi-
ran, casi contemplan, es el estrepitoso dis-
currir de los coches, esa rauda repetición de
la autopista que aniquila las opciones. Cual-
quier símil que se les pueda aplicar, desde
luego, pertenece al apresurado pensamien-
to de JD. La muchacha y el viejo miran el
tráfico y están muy juntos; quizá no sien-
tan más que su cercanía mutua, porque da
la impresión de que mientras miran en si-
lencio se comunicaran. Pero aunque a JD
le cueste detener la cadena de asociaciones,
y el pensamiento enturbie la serenidad de
las figuras tanto como las vela el smog, la
luz es irisada; y esas figuras que están ahí
para que la luz se manifieste son también
para JD una manifestación, como toda ima-
gen, no sabe de qué. 

¿Qué pasa cuando lo que se ve, aunque sea
a distancia, parece tocarnos por un contacto
asombroso, cuando lo que se ha visto se impo-
ne a la mirada como si estuviese tomada, to-
cada, puesta en contacto con la apariencia? A
JD se le ha dado una imagen. A lo mejor
es algo que le incumbe. JD procura no pa-

Si las cinco figuras que miraban los co-
ches desde el puente de la autopista insis-
ten tanto en la mente de JD, debe ser por-
que agitan algo olvidado, irrecuperable, un
acontecimiento o una sensación que se le
perdió. Un murmullo en el aparato del al-
ma va cuajando en líneas. Todas las tardes
la esperaba mirando pasar los coches - Subir
escaleras, cuidar que el hormigón no gastara
los zapatos, bajar escaleras - La mente trans-
formada en un diagrama de circulación - Val-
seando en la música atonal de los cambios de
revoluciones de los motores - Casas truncas y
abroqueladas, pasto polvoriento, mustios co-
rrillos en la estación de servicio, turbulencias
en la parada del colectivo, humo de parrilla,
una rasa criptografía del abandono hendida
en dos por el destello veloz constante de vi-
drios polarizados la vertiginosa servidumbre
al traslado por razones de trabajo o de fami-
lia - Decime algo, decime algo en el límite
tornasolado donde los humos se trizan en el
atardecer - Sin párpados tus ojos abiertos a
la distancia, y a veces te esperaba como si no
fuera a verte más. Estas frases transcurren
como los coches y ni siquiera anotadas per-
manecen. Al cabo la imagen misma termi-
na por embeberse de pérdida y JD piensa
que algo habrá perdido también esa gente,
en la realidad suya que a él le es inaccesi-
ble, y la imagen se vuelve una imagen de
la pérdida. Un hombre, una mujer y tres
chicos miraban el tráfico desde un puente
buscando recuperar algo; quizás nunca lo
tuvieron. Cierto que lo que se les perdió u
olvidaron tal vez fuese un hecho alegre, y
hasta las figuras podrían haber estado con-
tentas, ahí sentadas en el puente, pese a las
presunciones de JD.

El micro de JD llega a la ciudad. Pasan
días, desayunos, cuentas, un brindis; se su-
ben y bajan persianas.

De golpe, un día, JD se imagina al vie-
jo sentado en el puente, pero solo. Al ra-
to la que se le figura sola es la muchacha.
La mente es incorregible. Veta, añade, re-
corta, reemplaza; edita. Cualquier reali-
dad se vuelve virtual en cuanto es viven-
cia, cosa de un cerebro. Pero la sensación
deja su vestigio (se ha impreso) y llama.
Muchas veces pasamos una sensación por
alto. Otras nos hacemos una idea de lo
que deberíamos estar sintiendo. Pero hay

veces en que sentimos de veras. En otra
imagen que se le aparece a JD el viejo y la
chica están estrechamente unidos entre sí
por el pensamiento, intercambiando fra-
ses más sinceras que las que pueden arti-
cularse en una charla en voz alta. Miran
la fuga recurrente de los coches de la au-
topista y dialogan en silencio. Puede que
estén alucinando, pero ellos sienten que
ese diálogo los reconforta. JD se acuerda
de que la chica tenía el pelo corto y ne-
gro sujeto por una hebilla, la frente arcá-
dica muy despejada.

La mente de JD trajina, el cerebro so-
brevuela todas sus conexiones, la concien-
cia lo subyuga con fórmulas repetidas. La
conciencia es automática, se enciende con
el despertar y no para sino en el sueño sin
sueños. Los mensajes circulantes, virales,
cristalizan el mapa de la conciencia en gru-
pos de tópicos. Pero de vez en cuando una
entre miles de percepciones nuevas agita el
surtido de vivencias almacenadas y confor-
ma una red neuronal nueva, como si hicie-
ra brotar matas silvestres en un campo la-
brado, y abre una comprensión diferente,
al menos una hipótesis. En ese sentido la
creación es más constante que el conoci-
miento de la realidad. Pero en lo que JD
quiere inventar, el contenido de un hecho
real –que se perdió– debería estar tan en
juego como los contenidos de su mente.
Más: el plan de JD es honrar la realidad
perdida de la imagen del puente de la au-
topista; va a dejar que la imagen haga uso
de todos los contenidos de su mente, a ver
si así la mente se le vacía un poco. Si con-
tenidos muy diversos se ponen en relación,
empezará a formarse una historia; sabe por
experiencia que así sucede: como una sín-
tesis química entre sustancias combinables.
A JD no le interesa pintar una realidad.
Tampoco quiere develar nada. Escribe con-
tra la desconfianza que le causa su pensa-
miento, siempre propenso a ser siervo, plá-
cido cautivo de historias con garantía de
comprensión porque ya han sido contadas
–pero que por eso mismo no satisfacen de
veras a nadie. A su modo JD es ambicio-
so. Quiere una historia original que satis-
faga y lo satisfaga.p

* Tomado de “¡Realmente fantástico!”

sar de largo. Aunque las secuelas transcu-
rran en su conciencia, no podrá neutralizar
lo que la vista captó, con lo que añaden el
olfato y el oído, ni la fascinación que para
él se debe tanto a la huella que dejó la ima-
gen como a otras huellas que parecen ha-
berse avivado, aunque quizá no termine de
avivarse nunca, como armónicos perezosos
de una nota imprevista. Flacos, inhibidos
recuerdos afloran a la conciencia y ensegui-
da se van a pique.

Pero narrar es hacer abuso de las debili-
dades de la memoria. Una gula de contar
le dice a JD que en esa imagen se conden-
sa una historia interesante. La gula es cosa
suya, claro; sin embargo, la fuerza provie-
ne únicamente de esa imagen que está ahí
y que, tal como es, JD resigna no bien el
micro arranca, pero que en el mismo mo-
mento gana en resplandor por el poder de
la pérdida. JD empieza el largo camino en
busca del contenido que su mente y su cuer-
po tienen para esa imagen. Hacer una his-
toria de algo que se ha visto no es engordar
el tórrido mito del “creador” –porque JD
sabe bien qué incierta es la índole de toda
experiencia– sino beneficiarse de una cons-
tricción, una regla o mojón que fuerza el
origen de la historia, y luego modula y en
todo momento la obliga a transformarse;
tal como cuando alguien se propone escri-
bir un cuento sin frases subordinadas o un
soneto amoroso sin la palabra amor. O co-
mo cuando Raymond Roussel fraguaba con
paciencia la conexión extravagante, apara-
tosa (nunca mejor dicho) entre dos pala-
bras de sonido casi igual y significado muy
diferente. JD cree que, tanto como confiar-
se a una fuerza ajena o administrar bienes
verbales en pro de una idea previa, escribir
es hacer libertad de una exigencia. Como
nunca se escribe gratuitamente, pero se es-
cribe porque sí, bien valen las excusas que
parecen dispositivos.

Pero de algo no hay duda: por mucho ra-
to, las figuras que miraban coches desde el
puente siguen parpadeando en el cerebro
de JD, como si otra imagen desplazada y
cubierta la excitara por poder revivir. Cla-
ro que suponer que distintas impresiones
interactúan entre sí es una fantasía. Pero
quizás esto sea lo fantástico: usar sin escrú-
pulos el motivo ausente por el que una per-
cepción no se borra. Usarla como atractor.

Las palabras 
y las cosas *
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POR MARTÍN DE AMBROSIO

D
ueño de una obra sólida (más de
6 volúmenes de cuentos y 7 no-
velas, algunos de ellos que el au-
tor no quiere siquiera recordar)

y una prosa ágil y poética, bien que con cre-
ciente tendencia a lo críptico, Marcelo Co-
hen (Buenos Aires, 1951, traductor de pro-
fesión) está a mitad de camino entre los elo-
gios de muchos de sus colegas y el desco-
nocimiento popular y masivo. Su estadía de
veintiún años en Barcelona, entre 1975 y
1996, tal vez tenga que ver con eso que Gui-
llermo Saavedra llamó “injusticia literaria”
y que en su momento lo llevó a Fogwill a
quejarse por “la notable resistencia de los
escritores de su país, y de su generación, a
leer una obra que, en mi impresión, está
destinada a conducirlos”. 

¡Realmente fantástico! y otros ensayos, la
obra de Cohen que en estos días distribu-
ye Norma, consta de 19 ensayos publica-
dos entre 1986 y el 2000 en medios tan di-
símiles como las barcelonesas Saber y La
Vanguardia, y los argentinos Clarín, Inroc-
kuptibles, Confines y Punto de Vista. Allí, a
los azares del trabajo por encargo, Cohen
le agregó “pasiones personales” que lo lle-
varon a crear lo que define como “diario
de lecturas”, algo que efectivamente con-
forman los ensayos sobre Henry James, Wi-
lliam Faulkner, Bruno Schulz, Joseph
Roth, Clarice Lispector, Alfred Jarry, Ray-
mond Queneau, George Perec, Samuel
Beckett, Dino Buzzati, Peter Handke, Wi-
lliam Burroughs, James Graham Ballard,
Thomas Pynchon.

En principio, de semejante enumeración
salta a la vista la ausencia de toda referen-
cia a la literatura argentina. Hay una razón
fáctica y tiene que ver con los encargos es-
pañoles, pero también con que, según cree
Cohen, “mis artículos sobre literatura ar-
gentina no dicen nada que ya no se encuen-
tre en el gran cuerpo de escritos críticos que
ya hay sobre literatura argentina: Borges,
Ezequiel Martínez Estrada, o como Piglia,
Aira y David Viñas, más allá de todo el sa-
ber aportado por Beatriz Sarlo y otros crí-
ticos que han escrito sobre literatura argen-
tina. Cada vez que se me ocurre algo, resul-
ta que todos ellos lo han dicho antes. Re-
cién ahora, que vivo acá, empiezo a desin-
hibirme y a participar de las discusiones so-
bre los escritores argentinos. Y tal vez lle-
gue el día que empiece a escribir sobre los
más recientes”.

LA FUERZA DEL RELATO
El único ensayo inédito hasta el momen-

to se titula precisamente “¡Realmente fan-

tástico!” (Radarlibros ofrece un adelanto en
esta misma edición). Allí, Cohen narra las
andanzas de JD, un novelista que recibe de
la confusa realidad a personajes y tramas
que van invadiendo (literalmente, litera-
riamente) su conciencia e interactúan con
otra inquilina que los seres humanos escri-
tores suelen tener por ahí y a la que se le
ha dado el nombre de imaginación. Entre
el relato puro que arman las aventuras de
JD, Cohen alterna meditaciones que me-
rodean por los bordes de la filosofía y siem-
pre se están interrogando por las caracte-
rísticas de los géneros literarios. “Se puede
tomar como una travesura, o un acto de
soberbia, o incluso como una trastada pa-
ra con el lector incluir en un libro de en-
sayos algo que tiene por lo menos casi tan-
to de narración como de ensayo –confiesa
Cohen–, pero, bueno, el interés era ver cier-
tas operaciones en acción. Cuando yo em-
pecé a escribir eso, mi idea era que la na-
rración ocupara mucho menos lugar. Y des-
pués me di cuenta de que era muy difícil
empezar a contar y quedarse a mitad de ca-
mino, y que mi idea sobre las operaciones,
o reglas de aparición y funcionamiento
iban cambiando a medida que contaba el
argumento y que necesitaba extenderme
un poco más.”

Así, al contar (lo que le pasa) a JD, Co-
hen despliega un nuevo modo de narrar
particularmente atrapante. Si bien no es no-
vedad insertar la voz del narrador opinan-
do sobre los más diversos temas, alejándo-
se de los personajes y la historia cuanto le
plazca (lo hizo Victor Hugo en Los misera-
bles, pero el más acabado modelo sigue sien-
do el ejercicio proustiano de novela-ensa-
yo), en este caso Cohen alcanza el objetivo
casiinvoluntariamente porque lo que pare-
ce ser el deseo en superficie del escritor es
reflexionar sobre literatura, y no hacer lite-
ratura. Y, vamos, el libro consta de ensayos. 

Ese deliberado intento por borronear los
géneros y confundir al lector parecería uno
de los lugares comunes para caracterizar lo
posmoderno. ¿Marcelo Cohen se conside-
ra un escritor posmoderno? “Sí y no. Si ser
posmoderno es sentirse partícipe de un cli-
ma mental que descree de la confianza en
la posibilidad de dominio total de la natu-
raleza en pro de la felicidad por parte de
las capacidades del hombre, yo soy posmo-
derno. Descreo de eso, porque lo que el
hombre ha conseguido es humanizar prác-
ticamente toda la naturaleza, lo que, visto
el estado de felicidad del hombre, no ha si-
do muy productivo ni para la naturaleza ni
para el hombre. Si ser posmoderno es re-
belarse contra el destino instrumental de
casi todas las teorías, soy posmoderno. Pe-

ro si ser posmoderno significa creer que
después de ciertas expresiones del agota-
miento del arte reciente, o relativamente
recientes, como los últimos textos de Bec-
kett en los que lo único que se sobrepone
a la extinción es la voluntad de seguir es-
cribiendo; si ser posmoderno es creer que
lo único que se puede hacer frente a eso es
volver bastante atrás, tomar la historia de
las formas artísticas y hacer recombinacio-
nes, mezclas, parodias, para la obtención
de pequeñas cápsulas o atisbos de sentido,
más dictado por la mezcla que por el acon-
tecimiento vital; bueno, en ese sentido no
soy posmoderno... En ese sentido creo que
los primeros posmodernos han sido Bor-
ges, Nabokov y, probablemente, Calvino.
Esto, los escritores norteamericanos pos-
modernos, como John Barth, lo vieron
muy bien; ellos realmente creían que Bor-
ges era posmoderno, que era alguien que
buscaba elementos en la tradición y los re-
combinaba con su mirada particular para
obtener nuevos productos.”
En el prólogo de ¡Realmente fantástico!...,
usted afirma que no hay literatura sin pro-
yecto, y que el suyo es neutralizar o limar
la distinción entre el realismo y el género
fantástico.

–En principio, tendría que decir que es
una empresa temeraria. Sería emprender,
de modo afirmativo, y en todo caso pos-
posmoderno, la intención de dejar de le-
er un fantasma o un milagro, como un
producto de huellas reprimidas que vuel-
ven o de una alucinación social consen-
sual, para leerlo como un producto inter-
medio entre la sensación y la ficción, que
es lo que son todas las presencias literarias.
Llámense Quijano, Mrs. Dalloway o Gre-
gorio Samsa. Cuando uno considera el es-
tallido que tiene en la vida cualquier pro-
ducto de la imaginación, las fronteras se
vuelven porosas. Nadie ha visto nunca un
fotón, ni al inconsciente. Nadie los ha per-
cibido con los sentidos, pero el fotón y el
inconsciente inciden en nuestra compren-
sión del mundo e influyen en nuestras sen-
saciones. Entonces, visto así, “realismo” es
un acopio tradicional de procedimientos
para representar las fuerzas o leyes profun-
das que determinan los hechos. Pero la li-
teratura se ocupa de los acontecimientos
y los acontecimientos se dan en la super-
ficie... Como dijo Paul Valéry: “La piel,
esa cosa tan profunda”.

MODOS DE SER ARGENTINO
En la lectura de ¡Realmente fantástico!...

tampoco aparece ni una vez la coyuntura
político-social argentina; lateralmente, al-
guna referencia premonitoria sobre la vida

El lugar sin límites
en los country clubs argentinos: “Pero si al-
guien supone que el crimen va a desapare-
cer en la sociedad de los country clubs vigi-
lados –una vez que se extermine de veras a
los molestos pobres—, lo encontrará resu-
rrecto entre la piscina, la discoteca y la cla-
se de aerobic, como si la seguridad total
fuese una enfermedad de privación” (“Cri-
men y sopor. Sobre Noches de cocaína, de
J.G. Ballard”). 

Pese a estas escasas referencias, Cohen,
en tanto “traductor argentino”, está en con-
diciones de dar algo así como un diagnós-
tico sobre las vicisitudes del lenguaje en el
tercermundismo de la Argentina. “La len-
gua argentina está siendo afectada por la
aplanadora de los usos inconscientes de la
lengua pública, por los usos del periodis-
mo, las confusiones sobre el valor y el sen-
tido de las palabras que se advierte en la
publicidad, en el periodismo, por los in-
terminables anacolutos de los políticos, que
no pueden terminar una frase. Y no por-
que quieran diluir el tiempo y disolver la
temporalidad cronológica sino porque no
tienen la competencia sintáctica para ter-
minar la frase.” Y eso no constituye un pro-
blema atinente sólo a los círculos cerrados
de la literatura, desde ya: “Se pierde rique-
za y se pierde matiz, y se sufre eso que su-
fre cualquier dominado por la lengua: re-
ducir su espectro de pensamiento y de sen-
saciones. Es decir, no tener lengua para cier-
tas sensaciones”. p

Obra en marcha

Lo que queda (1972, cuentos)
Los pájaros también se comen
(1975, cuentos)
El instrumento más caro de la Tierra
(1981, cuentos)
El país de la dama eléctrica
(1984, novela)
El buitre en invierno (1984, cuentos)
Insomnio (1985, novela)
El sitio de Kelany (1987, novela)
El oído absoluto (1989, novela)
El fin de lo mismo (1992, cuentos)
El testamento de O’Jaral (1995, novela)
Inolvidables veladas (1996, novela)
Hombres amables (1998, dos novelas)
Los acuáticos (2001, cuentos)
La solución parcial (2003, cuentos)
¡Realmente fantástico! y otros ensayos
(2003, ensayos)
Además, Marcelo Cohen tradujo a Scott
Fitzgerald, Jane Austen, Clarice Lispec-
tor, Robert Stevenson, J.G. Ballard y Fer-
nando Pessoa, entre muchísimos otros.
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litados de oír otras voces y otros poderes.
Escuchar estas voces provenientes de los po-
deres del cuerpo hubiera significado ima-
ginar otro tipo de política, desconfiada de
la conciencia, descreída del odio. El funda-
mento de esta política preservaría el sustra-
to infantil y la sensibilidad femenina que
anida en todos los hombres, alimentaría la
filiación amorosa y el núcleo de confianza
que nos permite ser en el mundo en común.

Esta política no tuvo lugar. Y, sin embar-
go, sostiene veladamente Rozitchner, actúa
en nosotros, aunque lo haga a pesar nues-
tro, o aún en nuestra contra. Sabe desple-
garse en algunos lugares recónditos de la
memoria. Es el trabajo de la memoria que
la actualiza, por tanto, lo que habría que
cuidar. Una memoria que transporte las vo-
ces silenciadas tendría el deber de ubicarse
en una situación en la que pueda hablar y
cuestionar tanto la herencia recibida como
el presente vivido. Es esta lucidez la que re-
clama el pasado, y que los sobrevivientes,
como Rozitchner, no pueden desoír. p

ra la vida de los hombres: el entretenimien-
to, la distracción, que todo el mundo ne-
cesita para poder pensar y actuar de un mo-
do feliz, son, al parecer, las únicas formas
válidas con las que se inviste el pensamien-
to en la sociedad de la información, formas
que han reemplazado los lazos comunita-
rios que orientaban los deseos de los hom-
bres y los contenían afectivamente.

Rozitchner plantea una continuidad en-
tre el plan de nación elaborado por la últi-
ma dictadura militar y la democracia pos-
terior, principalmente los años menemis-
tas. Para él, es una misma violencia la que
actúa sobre la población, y desalienta su po-
der contra-violento, o en otras palabras, la
hace descreer de sí misma. El sentimiento
de indefensión en cada individuo se acre-
cienta. Esta perspectiva le permite a Rozit-
chner tramar una sutil crítica a la izquier-
da argentina y a los años violentos de los se-
tenta: muestra cómo sus proyectos se an-
claban en un racionalismo patriarcal afín a
lo que combatían, y que estaban imposibi-

POR DANIEL MUNDO 

L
a memoria no es un inocente de-
pósito de mercaderías al que se re-
curre cuando se necesita algún re-
cuerdo. Los recuerdos no están

disponibles para cuando se los llama, y cuan-
do aparecen, respondiendo a un llamado o
asaltando el cuerpo de improviso, no es tan
sólo el pasado el que reaparece, como apa-
rece nuestra infancia cuando se revisa el ál-
bum de fotos familiares: es el presente el que
se reordena, haciendo luz sobre el pasado
que retiene y en el que se sedimenta. Los ar-
tículos que León Rozitchner recopila en El

terror y la gracia muestran lo doloroso que
puede ser el trabajo de la memoria cuando
uno no se amedrenta por esta aparición, y
se propone, como tarea, darle un sentido.

Por lo general esta tarea de hacer signifi-
car lo rememorado suele clausurarse antes
de comenzar. Varias cuestiones predispo-
nen para esto: el dolor gratuito y sin em-
bargo fundamental que puede conllevar a
veces abrir ciertas direcciones de pensa-
miento; el miedo (el terror, dice Rozitch-
ner) que suspende la facultad de reflexión,
y hace aceptar como verdadero lo que no
es más que consigna ideológica; la indife-
rencia por los otros, y el egotismo conco-
mitante. Si bien habría que cuidarse de no
pensar que estos estados de ánimo se pro-
ducen con la misma lógica que se elaboran
los productos del trabajo, tampoco pueden
ser aceptados como algo natural. La matriz
cultural contemporánea los alienta, al tiem-
po que discursivamente pretende ahuyen-
tarlos. Lo hace a partir de prácticas anodi-
nas, y que por otro lado son necesarias pa-

POR LAUTARO ORTIZ 

H
ay tres premisas inquebrantables
para los amantes del sadomaso-
quismo: seguridad, cordura y
consenso. Ya en la mítica novela

Historia de O, Pauline Réage (seudónimo de
Dominique Aury) dejó establecidas las re-
glas de este juego narrando los encuentros
entre la Señorita O y el experimentado Sir
Stephen. Sufrimiento + placer = libertad, era
la fórmula a la que arribaba Réage. 

Heredera de esa pieza clave del género
erótico, este texto autobiográfico traduci-
do como La Atadura y editado por prime-
ra vez en 1993, es actualmente considera-

do una novela de culto, no tanto por su
valor literario sino por el mortal acciden-
te automovilístico que sufriera su autora a
los 21 años, días después de turbar la mo-
ral francesa a través de declaraciones tele-
visivas y de una muestra fotográfica don-
de se la veía posando entre cueros y acce-
sorios sexuales. 

La Atadura condensa lo mejor de un gé-
nero que tiene por regla la ambición de dar
forma a una tesis sobre el amor. Ninguna
de las pruebas que debe superar la prota-
gonista espanta más que su obsesivo deseo
de “hacer feliz” a su compañero de andan-
zas: “Me convertí en un simple objeto al
servicio del amo al que amaba”.

Vanesa, estudiante de letras, rompe con
su familia y, siguiendo los mandatos psico-
lógicos que su padre le impuso a fuerza de
golpes, se aventura de la mano del madu-
ro Pierre al mundo de la sumisión. Con los
ojos vendados, la protagonista (conocida
en los compartimientos del placer como
Laïka) vivencia a ciegas todo tipo de jue-
gos que van desde los latigazos hasta la cru-
cifixión. Pierre le da seguridad y cordura a

las experiencias y nunca va más allá de lo
que su esclava puede soportar, puesto que
“el esclavo elige con el acuerdo de su amo
las pruebas y los ritos a los cuales desea so-
meterse, para obtener felicidad común”. 

A través de un intenso monólogo interior,
las reflexiones sobre el poder y el someti-
miento se oyen al mismo tiempo que se de-
sarrolla la acción: “El dolor se volvía intole-
rable, pero sentí que me convertía en la es-
pectadora de ese dolor. Sufría, sí, pero do-
minaba el sufrimiento. El placer que nacía
en mí de forma insidiosa superaba el sufri-
miento, lo estigmatizaba”, escribe Duriés.

Duriés escatima al lector datos, rostros
y siluetas, quitando de escena lo temporal
para remarcar un espacio que carece de re-
ferencias exteriores. Todo sucede en la os-
curidad de viejos sótanos, en la intimidad
de la tierra, donde la pareja da rienda suel-
ta a su particular modo de amar. Los úni-
cos conflictos –falta de consenso– ocurren
cuando el amo intenta hacer más visible
su dominación obligando a la protagonis-
ta a concurrir a la cátedra de letras portan-
do accesorios: “Cómo iba a confesarles que

un modelo de cinturón de castidad, direc-
tamente inspirado en unos dibujos que se
remontaban a la Inquisición, estaba ator-
mentando la parte más sensible de mi ana-
tomía”. No obstante, la ausencia de datos
de la realidad no impide a la autora reali-
zar cuestionamientos sociales analizando
el comportamiento de ciertos hombres du-
rante la práctica del sadomasoquismo: “La
principal confusión de estos profanos en
lo que respecta a los placeres del cuero ne-
gro reside en que mezclan el ritual, el po-
sicionamiento afectivo y psicológico del
amo y de su esclava, con el trivial inter-
cambio de parejas practicado a prisa y co-
rriendo por gente que sólo se reúne a po-
ner en prueba sus celos, su complacencia
o su venalidad”.

La relación poder/sometimiento alcanza,
a lo largo de 14 capítulos, el tono de un re-
zo, de un pedido casi religioso para acceder
a la libertad a través de las diversas formas
del placer. Un relato iniciático contado des-
de la perspectiva de una adolescente que lu-
cha por quebrar los condicionamientos mo-
rales que la atan a la sociedad. p

POR AURORA RAVINA 

P
orteño de nacimiento, cordobés
por espíritu y formación univer-
sitaria y desde hace años residen-
te en La Rioja, Bravo Tedín sa-

lió de una visita al Archivo de Indias –tri-
buto natural que todo historiador rinde
cuando viaja a Sevilla– con la copia de un
expediente de 1200 fojas bajo el brazo. El
preciado mamotreto le descubriría, tras pa-
ciente lectura, los intrincados pormenores
de un escándalo ocurrido en la Aduana de
Buenos Aires, por la quiebra de su admi-
nistrador y tesorero, un proceso que abar-
caría, a partir de 1784, más de veinte años.
El interés del expediente no radica, sin em-
bargo, en el escándalo en sí mismo -segu-
ramente no fue el único ni tampoco el úl-
timo que afectaría al organismo– sino en
los personajes implicados, entre quienes se
contaba Domingo Belgrano Pérez, padre
de Manuel Belgrano y uno de los más prós-
peros comerciantes de Buenos Aires. Por
ello sufriría años de cárcel y la pérdida de
todo su patrimonio, circunstancias que so-
metieron a su familia a muy duras pruebas
para revertir la situación de desamparo e in-
digencia en que habían quedado. No le in-
teresan tanto a Bravo Tedín las implican-
cias políticas y administrativas de la cues-
tión, como las peripecias que debieron
afrontar los Belgrano y las huellas que to-

do eso dejaría, especialmente en Manuel. 
La copiosa bibliografía disponible sobre

el creador de la Bandera desconoce, en la
mayoría de los casos, esta situación de la
Aduana porteña y, en los pocos en que apa-
rece tratada, el meollo de la cuestión no pa-
sa por la familia Belgrano. Este nuevo es-
tudio, en cambio, descubre aspectos desco-
nocidos de la vida de Belgrano en España,
cuando tuvo que ocupar gran parte de su
tiempo, junto con uno de sus hermanos, en
enfrentarse al infierno de la burocracia es-
pañola para procurar la defensa de su pa-
dre, y examina su regreso a Buenos Aires,
con un nombramiento para desempeñarse
en el Consulado local, bajo otra perspecti-
va que la proporcionada hasta ahora por las
visiones consagradas de la vida del prócer.
El cargo, en resumidas cuentas, era para su
sostén económico y le permitiría ayudar en
lo posible a su familia. 

Tanto o más que sus estudios en la pe-
nínsula, esta experiencia vinculada con la
crisis familiar –cuyas dimensiones se cono-
cen ahora– constituyó, según Bravo Tedín,
el fundamento de lo que llama la forja de
la trayectoria personal y pública de Belgra-
no, y contribuye a ahondar en los valores
del hombre que fue. Pasajes de su Autobio-
grafía y el contenido de varias de sus cartas
conocidas desde hace largos años adquie-
ren ahora, a la luz de este expediente reve-
lador, todo su significado. 

Por otra parte se destaca la figura de su
madre, María Josefa González Casero,
quien no vaciló en asumir la defensa de su
marido ni escatimó esfuerzos para lograr
apoyos con que sustentar a su numerosa fa-
milia. Un análisis que remite a la historia
de género y recalca, en lugar de omitirlo,
el papel que jugaban las mujeres en la so-
ciedad de aquella época. Más aún: si bien
Domingo Belgrano Pérez acabaría absuel-

to, queda en claro que algún grado de com-
promiso había tenido con los manejos tur-
bios del funcionario colonial causante del
escándalo aduanero y que, necesariamen-
te, esto habría de influir en las relaciones
familiares. Es el punto que lleva a Tedín a
esbozar, también, algunas reflexiones so-
bre la forma y el fondo de los vínculos pa-
terno-filiales en un tiempo en que el espa-
cio para la rebeldía y la crítica ante la au-
toridad del padre era muy escaso, el equi-
librio de Manuel Belgrano para sostener el
respeto a esa autoridad, también el afecto.

Otra de las virtudes del texto es su lengua-
je llano, que compensa las dificultades y
complicaciones de lectura de una muy ex-
tensa transcripción documental y el exce-
so de algunas reiteraciones de análisis. Fi-
nalmente, el libro encuentra su mejor re-
comendación en el rescate de la historia,
obra de mujeres y de hombres; en la bus-
ca de las personas detrás de los hechos; en
la indagación de sus actitudes y de sus sen-
timientos, en la recuperación de sus expe-
riencias, marcas distintivas e imborrables
en el derrotero de sus vidas. p

POR DIEGO BENTIVEGNA 

N
orberto Bobbio es, con toda cer-
teza, el teórico político más lú-
cido que ha producido la Italia
republicana y el heredero de los

pensadores que, en los años del fascismo,
dieron un nuevo impulso a la tradición li-
beral del risorgimento, como Benedetto
Croce y Piero Gobetti. Producto de años
de investigación y docencia es su volumi-
nosa Teoria generale della politica, publica-
da por Einaudi en 1999, cuando Bobbio
tenía 90 años. El monumental testamento
teórico de Bobbio fue seguido por este Diá-
logo en torno a la república con Maurizio Vi-
roli, un libro de pequeñas dimensiones que,
si por un lado divulga algunas de sus hipó-

tesis centrales, por el otro analiza, amarga-
mente, la coyuntura política italiana con-
temporánea. 

El diálogo se abre con una reflexión acer-
ca de la libertad y la república a partir de
Hobbes, probablemente el autor que más
ha influido en la construcción de la teoría
política de Bobbio y que, sintomáticamen-
te, ha sido contrapuesto por teóricos de lo
político de cuño marxista, como Toni Ne-
gri y Paolo Virno, a Spinoza. Si el autor del
Leviathan es el teórico del pueblo y del Es-
tado, el herético de Amsterdam es el teó-
rico de la multitud, un concepto que per-
manece ajeno por completo a Bobbio, ten-
diente a pensar un espacio político que ar-
ticule la herencia del “socialismo liberal” y
del “republicanismo”. A partir de Hobbes,
el diálogo se desplaza hacia algunas zonas
que, desde este lado del mundo, no pue-
den dejar de resultar apasionantes: la rela-
ción entre política, superchería y religión;
las fracturas entre la política mediática y la
tradición del pensamiento político moder-
no; los rasgos distintivos de la democracia
política italiana (y no sólo) sustentada en
el menefreghismo, la apología del subterfu-
gio y el predominio de los intereses perso-

nales por sobre el bien común y la cosa pú-
blica, etcétera.

A lo largo del diálogo, Bobbio (que en
1996 publicó De senectute, de ciceroniana
memoria) revisa algunos de los momentos
constitutivos de su vida política y académi-
ca. Su complemento es, en este sentido, el
conjunto de artículos reunidos en Entre dos
repúblicas (editado en castellano por Siglo
XXI), escritos en torno a 1945 y reescritos
a la luz del agotamiento, en los noventa, del
constructo político que reemplazó a la mo-
narquía: la así llamada Primera República
Italiana. De sus años juveniles, Bobbio res-
cata, sobre todo, la militancia en el Partido
de Acción, que representó, por un lado, una
forma de resistencia al fascismo alternativa
a la del Partido Comunista y, por el otro,
una zona de cruce entre pensamiento aca-
démico (se trataba de un partido formado,
fundamentalmente, por profesores y pro-
fesionales) y acción política.

Asimismo, el diálogo se detiene en los úl-
timos años de la vida política italiana: los
del surgimiento y consolidación de Berlus-
coni, de las aspiraciones (independentistas
primero y autonomistas después) de la pa-
tética Lega Nord y del resquebrajamiento

de los partidos que dominaron la escena po-
lítica italiana durante cincuenta años. Si, de
acuerdo con la enigmática frase de Benja-
min, el fascismo estetiza la política, las for-
mas vernáculas del neoconservadurismo la
estupidizan. 

Si la alternativa a la estética fascista era,
para Benjamin, el comunismo como po-
litización del arte, la superación de la es-
tupidez neoconservadora pasaría, para el
anciano profesor de Turín y senatore avi-
ta de la república, por la formación de nue-
vos sujetos que, como su añorado Partido
de Acción, articulen pensamiento y polí-
tica. O, en otros términos, por la forma-
ción de un grupo de virtuosos que abreve
en la tradición que se remonta a las peque-
ñas repúblicas de la Baja Edad Media:
“Hay italianos que se sienten orgullosos
de una cierta historia de Italia que no es
ni la historia política, ni la social, ni la re-
ligiosa, sino la literaria y artística, la que
comprende a Dante y Petrarca, a los gran-
des pintores del Renacimiento, y a cuan-
tos contribuyeron a la formación de la cul-
tura Europea. Ésa es mi Italia, en la que
yo me reflejo y por la que me siento orgu-
lloso de ser italiano”. p
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La democracia 
al alcance de todos

POR ABEL WAISMAN 

P
artiendo de la convicción de
que la escuela sigue siendo
más que nunca una necesidad,
como lugar dedicado a los

aprendizajes, pero también como “lugar
de vida en donde el niño va a crecer y,
en consecuencia, encontrarse a sí mis-
mo”, Carrier, desde el discurso pedagó-
gico, y luego de una revisión terminoló-
gica, cumple con su tarea obligatoria, es
decir, intenta dejar en claro cuál es el
mapa de los desafíos a los que se enfren-
ta la escuela en la “era digital”. Uno de
los primeros retos, para Carrier, de toda
formación en multimedia, tanto en el
nivel de los alumnos como en el de los
profesores, es la adopción de una acti-
tud crítica frente a realidades que tienen
una significación en el conjunto de la
sociedad, antes de tener una dentro del
marco del sistema educativo. 

Pero también la mirada de Carrier re-
aliza un interesante aunque arriesgado
salto que va desde la microfísica del au-
la hasta la macrofísica de lo que él llama
la ciberdemocracia. La opinión de Ca-
rrier es que también en este caso Inter-
net está en primera línea para convertir-
se en el foco de las utopías políticas: la
idea de democracia directa vuelve con
fuerza a la escena de las convicciones
colectivas y la red parece capaz de reali-
zar el viejo sueño rousseauniano sumer-
gido bajo dos siglos de democracia re-
presentativa. “Se podrían crear procedi-
mientos de voto electrónico (desde el

momento en que el conjunto de la so-
ciedad tuviera acceso a él), volviendo
posible la consulta sobre todos los pro-
blemas importantes”, de modo que en
el plano de la vida pública cada uno po-
dría expresarse libremente sobre todos
los aspectos de interés colectivo y sería
inmediatamente escuchado. Y aunque
reconoce que esta visión parece muy
poco adaptada al funcionamiento social
y político de las sociedades contempo-
ráneas, introduce como ejemplo alenta-
dor el proyecto francés “ciudad digitali-
zada” de Parthenay en el departamento
de Deux Sèvres, una intranet o red de
distrito en donde se puede tener acceso
a espacios públicos en la ciudad, para
utilizar libre y gratuitamente material
informático con el objeto de iniciarse
en su funcionamiento, hacer investiga-
ciones en Internet, crear una página
web personal, etcétera. 

Se trata, para Carrier, de proporcionar
a los ciudadanos los elementos de infor-
mación necesarios para seguir y com-
prender la vida de la colectividad y po-
der intervenir, teniendo siempre en
cuenta que el reto aquí consiste en dis-
tinguir información de propaganda. De
esta forma, en un futuro cercano “los
ciudadanos podrían utilizar Internet co-
mo instrumento de oposición o de resis-
tencia frente a los poderes en función.
Cualquier internauta puede interpelar
directamente a un político. De este mo-
do, los hechos de corrupción o de mala
administración de los fondos públicos
pueden ser conocidos por todos”. p

POR JORGE PINEDO 

M
edio siglo atrás, el antropólogo
estadounidense Oscar Lewis
deslumbraba los ámbitos cultu-
rales con su progresista Antro-

pología de la pobreza, en la que recuperaba
el relato oral como fuente histórica, frente
a la preeminencia del documento escrito
privilegiado en tanto testimonio por el ca-
non académico. Su método de historia de
vida (idénticos acontecimientos narrados
por diferentes informantes) revalorizó el
trabajo de campo en los estudios sociales,
al tiempo que introdujo la subjetividad co-

ANIVERSARIOSANIVERSARIOS

Con el motivo de homenajear a Theodor W.
Adorno en el mes de su centenario, el Insti-
tuto Goethe de Buenos Aires ha organizado
un Coloquio Internacional alrededor de la
obra capital del pensador alemán, uno de los
fundadores de la célebre escuela de Frank-
furt y, como teórico del arte, seguramente el
más influyente de su generación. Los orga-
nizadores del encuentro han decidido colo-
carlo bajo la inquietante pregunta “¿Dónde
quedó la promesa de felicidad del arte?”. 

Dividido en dos partes, el Coloquio se re-
alizará los días 3 y 4 y 24 y 25 de septiem-
bre, de acuerdo con el siguiente programa:
el miércoles 3 a las 17 se representará Play
de Samuel Beckett, teniendo en cuenta que
la obra póstuma de Adorno, su monumen-
tal Teoría estética, sólo puede comprender-
se en relación con la obra del gran escritor
irlandés, que marca la literatura y el teatro
del siglo XX a fuego. Traducción del inglés
de la obra: Elena Gowland. Actuación y
puesta en escena: Irina Alonso, Julieta Au-
re, Javier Rodríguez. Introducción por Gra-
ciela Schuster.

A las 18.30, Mirko Wischke, de la Univer-
sidad de Halle, dictará la conferencia “El len-
guaje de las cosas” y a las 20.30 habrá un
panel integrado por José Fernández Vega,
Lucas Fragasso y Silvia Schwarzböck alre-
dedor de los “Dilemas adornianos”. 

El jueves 4 a las 17, Rodrigo Duarte, de la
Universidad de Minas Gerais, hablará de “La
industria cultural en la Teoría Estética de
Adorno” y a las 18.30 se reunirá el panel in-
tegrado por Federico Monjeau y Margarita
Fernández para reflexionar sobre las dificul-
tades para pensar la música hoy (Adorno era,
además de filósofo, un gran musicólogo).

A las 20 hs, cerrando la primera parte del
homenaje, habrá un concierto: la ejecución
de la célebre sonata para piano op. 111 de
Ludwig van Beethoven (una de las obsesio-
nes del musicólogo alemán) a cargo de Ma-
ría Laura Tumbeiro.

El miércoles 24 de septiembre a las 19,
Diedrich Diederichsen hablará sobre Ador-
no y el jazz y el jueves 25 habrá una mesa
redonda sobre industria cultural de la que
participarán Federico Monjeau, Javier Mu-
ñoz Cuevas, Graciela Schuster, Silvia Sc-
hwarzböck y Diedrich Diederichsen. 

La entrada es libre y gratuita, todas las
conferencias y paneles contarán con traduc-
ción simultánea y se requiere inscripción pre-
via para obtener certificados de asistencia.
La cita, ineludible, es en Corrientes 319.
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mo variable y el compromiso del investiga-
dor como motor de la pesquisa. 

Tal marco es el que rescata la doctora De-
nise Paraná en su estudio biográfico del ac-
tual presidente de los 170 millones de bra-
sileños, Luiz Inácio Lula da Silva (Pernam-
buco, 1945). Analfabeto del sertao nordes-
tino que se calza los primeros zapatos a los
siete años, instruido en la industrial San Pa-
blo, obrero metalúrgico, líder sindical, fun-
dador y máximo dirigente del Partido de
los Trabajadores, Lula es retratado como la
figura paradigmática de un recorrido social
erigido al modo de proyecto político. Lu-
la, el hijo de Brasil antropomorfiza, en efec-
to, animiza el Norte ideológico en lo que
Paraná da en llamar el circuito que va de la
“cultura de la pobreza” (según las adjetiva-
das categorías post-weberianas de Lewis: in-
seguridad, inestabilidad, rebelión, sumi-
sión, resentimiento, desamparo, insubor-
dinación, etc.) a una “cultura de la trans-
formación” transclasista. Esta noción sim-
bólica es engendrada por la autora a fin de
representar un “fortalecimiento de la auto-

estima” que amplía la visión de mundo de
modo que las masas “pasan a considerarse
sujetos de su propia historia”. De tal mo-
do, anuncia la biógrafa, imbuidos de opti-
mismo, los trabajadores se convencen “de
la movilidad de los hombres y de las nacio-
nes” que genera “una intensa ligazón con el
futuro y con la superación de los proble-
mas actuales”, renovando “una adaptación
al modo de producción capitalista”.

Para solaz del lector, las tres cuartas par-
tes del libro están ocupadas por los sucesi-
vos testimonios de Lula y sus hermanos,
quienes –cada uno a su manera, pero sin
mayores diferencias– relatan las dos sema-
nas del mítico viaje desde el Nordeste bra-
sileño al puerto de Santos, la heroica epope-
ya de la madre, la miseria polígama y gol-
peadora del padre; la militancia, cárcel y
tortura de un hermano; el desarraigo de
otro, la lucha sindical, la persecución, la po-
lítica, la muerte de la esposa y el hijo, la
nueva pareja, la prole, el aire bonachón y
solidario, la nobleza del héroe, Lassie. Tes-
timonios entrañables que convocan la cu-
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POR DANIEL LINK 

P
or todas partes, el capitalismo
hace agua. Y esa ruina sucede,
paradójicamente, en un más
allá de la dialéctica, que fue la

forma dominante de la política en el si-
glo pasado (la época de la economía de
la necesidad). Hoy, nos dicen (por ejem-
plo Zigmunt Baumann), la modernidad
ya no es sólida, el poder se asocia con la
velocidad y la movilidad, el trabajo ya no
se opone (dialécticamente) al ocio, como
antaño, y lo que sucede ante nuestros ojos
(¡oh, milenarismo!) es el nacimiento de
una nueva era: la modernidad líquida, la
época de la economía del deseo, las so-
ciedades en red, en las que cada uno ha-
rá lo que le plazca porque el trabajo se
vuelve inmaterial y la cultura quedará li-
bre de todo afán lucrativo. 

Todo esto, naturalmente, tiene que ver
con un salto tecnológico sin precedentes
que las mentes más lúcidas del siglo pasa-
do habían a medias preanunciado. Valéry,
Benjamin, Borges: una utopía anárquica

que entonces hacía de la mera actividad
(y no del producto que se deduce de ella)
la fuente de todos los goces estéticos y cul-
turales, y que tenía la forma de la enciclo-
pedia o el libro de los pasajes. 

En un bello libro distribuido el año pa-
sado entre nosotros, La ética del hacker
(prologado por Linus Torvalds y epiloga-
do por Manuel Castells), Pekka Himanen
anunciaba el fin de una era, una ética, una
perspectiva temporal y una economía.
Además de amigos y expertos en nuevas
tecnologías –Torvalds es el inventor del
poderoso sistema operativo Linux, que ca-
da día gana más adeptos: además de ser
inmune a los virus, el Linux, a diferencia
de su aventajado competidor, ¡no se cuel-
ga nunca!–, los tres son hackers, es decir:
fundadores y promotores de Internet, to-
do lo que con ella se asocia (desde los pro-
gramas digitales para copiar música hasta
los más recientes copiadores de DVD) y
defensores de una ideología libertaria en
lo que al uso y apropiación de la tecnolo-
gía y los bienes culturales se refiere.

El hacker, esa misteriosa categoría hoy
en boca de todos, es el objeto de reflexión
de Rubén Ríos (autor, entre otros títulos,
de Para una metafísica argentina o Ensayo
sobre la muerte de Dios. Nietzsche y la cul-
tura contemporánea). No es raro que Ríos
(más que un lector atento de Radarlibros
uno de sus colaboradores más asiduos) ha-
ya llegado, pues, a la figura del hacker de
la mano de los grandes nombres de la fi-

losofía moderna: el hacker pone en entre-
dicho las ontologías del presente con las
que solíamos manejarnos. Tal vez por eso,
el poder paranoico ha criminalizado ter-
minantemente esa práctica anárquica, sin
que eso, claro está, haya podido detener
la marea (¡nuestra modernidad es líqui-
da!) de generosidad, uso compartido y re-
chazo de la propiedad intelectual que to-
do hacker encarna, gesto a la vez de de-
mocratismo extremo y soberana aristocra-
cia (después de todo, queda dicho, esa dia-
léctica también es ya caduca). 

En La conspiración hacker, Ríos ofrece
un relato pormenorizado de las interven-
ciones de los hackers, la consolidación de
su ideología contestataria (sólo los hackers
nos salvarán de Big Brother: “Decimos no
a la sociedad de la información. Sí a una
sociedad informada”, se lee en uno de sus
más célebres manifiestos) y las batallas li-
bradas en contra de las megacorporacio-
nes y las Cortes de Justicia del mundo,
cómplices de aquéllas.  Concebido como
un libro de divulgación, La conspiración
hacker es mucho más que eso: más de una
vez ronda el panfleto y uno está tentado
de decir que está bien que así sea. Después
de todo, la libre circulación del saber y la
información no puede sino ser una ban-
dera que todos deberíamos sostener: la cul-
tura al alcance de todos, la máquina co-
mo amiga de hombres y mujeres y Termi-
nator apenas como un cuento de terror
primitivo. p

Para nosotros,
la libertad

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

LIBRA [1929] 
Edición Facsimilar preparada por Rose Corral

El Colegio de México
México, 2003
222 págs.

Libra aparece en el invierno de 1929 y va-
rias son las causas que la transforman en
una rareza, o al menos en un caso algo atí-
pico en el marco de la vanguardia argenti-
na. Dirigida por Francisco Luis Bernárdez
y Leopoldo Marechal, en aquel momento
dos jóvenes escritores, la revista no man-
tiene el tono propio de las producciones
vanguardistas, al evitar toda definición ex-
plícita de una “poética” y eliminar cualquier
voluntad de confrontación. Si bien esto pue-
de tener que ver con que las necesidades
de posicionamiento no son ya las que sig-
naban la irrupción de revistas tales como
la fundante Martín Fierro, un condicionan-
te quizás más importante es la participa-
ción del mexicano Alfonso Reyes. Entre
1927 y 1930 Reyes ocupa el cargo (que re-
tomará entre el ‘36 y el ‘37) de embajador
de México en la Argentina, y desde su lle-
gada entra en contacto con los grupos de
jóvenes intelectuales.

El número se abre con el ensayo “Las ji-
tanjáforas”, firmado por Reyes y es sin du-
das el punto más alto. A partir de un poe-
ma del cubano Mariano Brull se inicia una
recuperación de versos en los que prima lo
musical, juegos de palabras sin sentido
aparente, construidos en muchos casos en
base al puro neologismo. El recorrido se
transforma en una interesante definición de
la poesía (entendida como alteración, co-
mo uso otro del lenguaje), y se sostiene en
lecturas que van desde el Génesis hasta
Mallarmé. 

Otra presencia destacable es la de Ma-
cedonio Fernández. Es en Libra donde es-
te referente de la nueva generación publi-
ca por primera vez algunos fragmentos de
lo que luego será Museo de la novela de la
Eterna. Aparecen también poemas de Ma-
rechal y Joyce, una selección del epistola-
rio de Martí, un extraño artículo de Bernár-
dez y una silva del poeta del siglo XVII Ga-
briel Bocángel. Completa el número la sec-
ción “Correo Literario” (cuyo armado suele
atribuirse al propio Reyes), compuesta por
noticias y comentarios de diverso interés, y
con marcas de gran erudición. 

La edición facsimilar a cargo de Rose Co-
rral agrega a la revista un correcto estudio
introductorio y una exhaustiva compilación
que bajo el título “Documentos” agrupa car-
tas de y a Alfonso Reyes, fragmentos de re-
vistas de la época en donde aparecen re-
ferencias a Libra y textos en torno al artícu-
lo sobre las jitanjáforas. El origen mexica-
no de la edición hace que todo apunte a di-
lucidar el grado de participación de Reyes
en la revista, y sobre todo a enmarcarla en
el contexto de los proyectos que el mexica-
no continuará sosteniendo, orientados
siempre a la puesta en contacto de las nue-
vas generaciones latinoamericanas.

Pensada como publicación que siguiera
el ritmo de las estaciones, Libra tuvo una
vida breve: el número inicial se transformó
en único. 

Esta edición facsimilar de Libra permite
revisar las discusiones de la emergente ge-
neración de escritores desde un punto de
vista más bien marginal, dado que se tra-
ta de un proyecto que intentó conjugar al-
gunas de las preocupaciones propias de la
vanguardia con el influjo de un intelectual
como Reyes, perteneciente a una genera-
ción anterior, que buscaba evitar la con-
frontación y sostenía una relación fluida con
la tradición. 

VALENTÍN DÍAZ

LA CONSPIRACIÓN HACKER
Los robinhoods de la cibercultura

Rubén Ríos
Longseller
Buenos Aires, 2003
96 págs.

�

riosidad pública, siempre ávida de los se-
cretos de una alquimia capaz de metamor-
fosear la más abyecta de las miserias en el
más glorioso de los reconocimientos. En-
trevistas realizadas hace una década acaso
hayan dejado de contemplar ciertos con-
textos, de los cuales que Lula haya accedi-
do a la primera magistratura en el 2002, no
es el menor. También es preciso considerar
que, para aquel entonces, los delegados del
PT provenían de asambleas populares y sin-
dicatos, mientras que hoy son mayoría los
cuadros profesionales y funcionarios.

Pero Lula, el tesmóforo, se sostiene inalte-
rable. Su historia de vida tejida en los en-
tretextos augura convertirse en la historia
oficial de un movimiento histórico, y el tes-
timonio de Paraná cobra ese valor.Delicio-
sos brasileñismos salpican una prosa colo-
quial opacada por una traducción medio-
cre que aúlla por la acción de un corrector.
Matices insuficientes a fin de desmerecer la
agilidad de un relato vital que se clausura
con un asombroso ensayo de psicología
aplicada. p
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POR RODRIGO FRESÁN 

UNO Pasan cosas raras en Estados
Unidos. No: pasan otras co-

sas raras en Estados Unidos además de ésas,
y algunas de las cosas más extrañas que su-
ceden por estos días tienen que ver con la
industria editorial. Y lo más bizarro de to-
do es que suelen ser acontecimientos que
se contradicen y que –sin embargo– se las
arreglan para coexistir plácidamente den-
tro del mismo atribulado paisaje.

No hace mucho leí en The New York Ob-
server que, parece, cada vez son más los jó-
venes americanos que, cuando sean gran-
des, desean ser escritores. Lo que no impli-
ca, necesariamente, que sientan el deseo o
la obligación de leer a los clásicos. La cosa
pasa por ser famosos y emular a contempo-
ráneos. Especialmente a Dave Eggers, quien
con el concepto McSweeney’s ha revolucio-
nado la imagen del narrador americano. Au-
tor del best-seller confesional A Heartbrea-
king Work of Staggering Genious y de la ro-
ad-novel titulada You Shall Know Our Velo-
city, Eggers –como de algún modo lo hicie-
ron Easton Ellis, McInerney, Janowitz &
Co. durante los ochenta– se las ha arregla-
do para presentar al oficio del hombre sen-
tado y a solas no sólo como algo divertido
sino, lo más importante, como parte inse-
parable del exitoso y exitista Sueño Ameri-

cano. Su revista-libro McSweeney’s no de-
moró en crecer a librerías, editorial, pro-
ductos varios y hasta giras junto a la banda
They Might Be Giants, en las cuales los au-
tores de la firma firman ejemplares y se di-
vierten y disfrutan de sus quince minutos
de fama y su primera novela de la que to-
dos hablan. 

Porque la clave y el inapelable dictum del
mundo editorial USA de estos días parece
estar no en la formación a mediano y largo
plazo de grandes autores sino en el descu-
brimiento de un veinteañero con primera
novela, pagarla entre medio millón y un mi-
llón de adelanto, y cruzar los dedos y a ver
qué pasa. Así, aquello que siempre se había
entendido como carrera de fondo ha mu-
tado a cien metros llanos y necesidad ina-
pelable de ser parte glamorosa del produc-
to culto interno. Total, si el asunto sale mal
(atención: muchos de estos nuevos escrito-
res son verdaderamente buenos pero, en
ocasiones, corren el peligro de ser ahoga-
dos por su fama extraliteraria), uno tiene el
dinero suficiente y toda la vida por delan-
te para dedicarse a cualquier otra cosa que
no sea leer ni escribir. 

DOS Esta efervescencia juvenilis-
ta no alcanza, sin embargo,

para esconder la verdad detrás de la apa-
riencia. El hecho de que –en Estados Uni-

dos y alrededores– se acerca cada vez más
veloz el crepúsculo de los grandes editores
y, consecuencia de los múltiples mergers de
pequeños y prestigiosos sellos absorbidos
por megacorporaciones, lo que menos im-
porta es el libro y lo que más importa es el
producto (que se parece a un libro en lo es-
trictamente formal, pero que no tiene por
qué serlo). 

Días atrás, en la revista New York, el co-
lumnista Michael Wolff ironizaba sobre la
muerte del oficio a partir del despido de la
respetada editor de Random House Ann
Godoff porque “sus números no cerraban”.
Wolff se preguntaba, intrigado, cómo era
posible que todavía siguiera existiendo gen-
te con ganas de trabajar en el mundo edi-
torial bajo condiciones infrahumanas y con
jefes trogloditas y, al final, se respondía: “Por
amor a los libros”. Y, a la hora de la verdad,
es cierto, todavía no se ha descubierto pro-
ducto más raro que un libro: ya hay mu-
chos, ocupan demasiado espacio, son el ho-
rror de las mudanzas, nadie los necesita del
mismo modo en que se necesita una medi-
cina mágica, y sin embargo... 

TRES Se siguen escribiendo y
publicando libros en Es-

tados Unidos. Pero cada vez se traduce me-
nos. Parece que a la hora de cortar costos,
lo primero en ser sacrificado –suele ocu-
rrir– es lo de afuera. Lejos han quedado los
cincuenta/sesenta/setenta, cuando las
grandes editoriales apostaban por autores
extranjeros y la idea de una literatura mun-
dial.Hoy, la traducción es casi exiguo pa-
trimonio de pequeños sellos universitarios
y ni siquiera eso. Los números –otra vez–
lo dicen todo: los americanos (del mismo
modo en que les molestan las películas con
subtítulos) no leen importado a no ser que
sea británico y, aún así, con cierto esfuer-
zo. “No resulta exagerado referirse a esto

como a una crisis nacional”, dijo hace po-
co Cliff Becker, director literario del Na-
tional Endowment for the Arts. “Vivimos la
paradoja de ser el país más poderoso del
mundo, más que dispuesto a tomar deci-
siones globales, y no tenemos la menor idea
de cómo es ese resto del mundo. Para eso
sirve también la literatura: para conocer có-
mo piensan y actúan los demás. Y si no tra-
ducimos los libros de otras culturas, difí-
cil será comprenderlas.”

Las cifras son brutalmente transparentes:
mientras un país como Alemania compró
para su traducción 3728 títulos made in
USA en el 2002, un país como Estados Uni-
dos adquirió durante el mismo año apenas
150 títulos made in Germany. Lo mismo
ocurre –proporcionalmente– con el resto
de los países europeos, y lo más grave de to-
do es que, siendo el inglés la nueva lingua
franca, difícil que te traduzcan al croata o
al japonés si no se pasa antes por el filtro
legitimador de la lengua de Shakespeare.
“Somos la arteria obstruida que impide que
un autor salga al mundo”, definió Esther
Allen, presidente del comité de traduccio-
nes del PEN.

Así las cosas –cada vez más dedicados a
la fabricación de autores étnicos nacidos o
viviendo dentro de los Estados Unidos y es-
cribiendo en inglés–, nada parece indicar
que el curso de los acontecimientos vaya a
cambiar a breve, mediano o largo plazo. Ya
saben: un chico acaba de decidir que es más
divertido ser David Foster Wallace que
Quentin Tarantino, un buen editor sale
eyectado de su escritorio para ser reempla-
zado por un gerente de mercadotecnia, el
otro día leí que una empleada de limpieza
chicana del Empire State había escrito el
nuevo Como agua para chocolate y acaba de
abrir un flamante Barnes and Noble don-
de -dicen los que saben– el verdadero ne-
gocio está en la venta de capuccinos. p

¿Por qué habría de dejar intacta la cultura la ola de 

barbarie que azota actualmente al mundo? En los

Estados Unidos, la producción literaria se parece cada

vez más a un juego de apuestas y prácticamente no se

traduce literatura extranjera. Si hay algo más temible 

que un imperio paranoico, es un imperio monolingüe. 

Lenguas
muertas y
especie en
peligro

DAVE EGGERS


