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EL HEAVY METAL, MÁS VIVO QUE NUNCA

Heidi Fleiss, la madama de Hollywood, cuenta todo
La nueva novela de Guillermo Saccomanno

Claudio Gabis y el rock ilustrado
Tiembla Gourmet: Leonardo Da Vinci cocinero



Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

¿Andrea Filmus? ¿Daniel Boccelli?

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿A qué se va a dedicar Scioli
sin la Secretaría de Turismo?

A poner un local de venta de medialunas y a
vender a dos manos.

Va a hacer un curso acelerado de 
vicepresidente.
La Nona de Santa Fe.

Se va a dedicar a la paja a dos manos.
¡Uy! No puede...
La Madre Superiora.

A organizar tours en la ciudad para 
los cartoneros.
Ana de Paternal.

Va a dar una mano.
El que jugó una mano al truco y se fue.

A pasear en bote con el remero argentino, jun-
tos y de la mano. 
Mau offshore.

Se interiorizará sobre la lucha de los trabajado-
res de Brukman y, conmovido, se enrolará co-
mo operario en la nueva fábrica de bombachi-
tas y corpiños que fundirá su mujer Karina. 
El trotskista alucinado, autor del libro “Ese
manco no tiene paz”.

Al tipo le dieron una mano y se agarró hasta el
codo. No quiso dar el brazo a torcer, pero pare-
ce que el gobierno le soltó la mano. 
Así que no le queda otra que dedicarse a lu-
char a brazo partido para mantenerse.
El Hombre del Brazo de Oro.

A lo que sea, pero que no se le vaya la mano. 
El Capitán Garfio.

A hacer tours para jubilados.
Alfred Jules de La Faldanic.

Va a hacer las cosas más de frente y va a crear
la Secretaría de Turrismo. 
Emilio, discípulo de Menem.

Mucho handball.
Adán Malacara.

Se va a dedicar a enderezar el brazo que le
torció Kirchner. 
El muñeco articulable.

A tocar la campanita.

Para la semana próxima:
¿Qué hacen los chorros 
con las bocas de tormenta 
que se roban?

S E PA R A D O S  A L  N AC E R

Los que 
la ven cuadrada
Vive en San Francisco, tiene 24 años,
es programador de software y acaba
de acceder a la gloria de los nostálgi-
cos. Dan Knights es el más reciente
ganador del Campeonato Mundial de
Rubik’s Cube (el famoso cubo de Ru-
bik, vulgarmente conocido como “cu-
bo mágico”) en Toronto. Knights debió
vencer a decenas de competidores al
lograr ubicar los seis colores en seis
caras distintas en un tiempo record de
20,2 segundos. El record mundial en
esta categoría, según el libro Guin-
ness, databa del campeonato de Bu-
dapest, en 1982, con una marca de
casi 23 segundos. En esta ocasión
hubo participantes de más de veinte
países, así que para Knights, que se
hizo de unos cinco mil dólares y un
trofeo, “es un sueño hecho realidad”.

“Nunca pensé encontrarme con el diablo”, cantaba Seru Gi-
ran tantos años atrás, y aunque la letra habrá sonado a
confesión para muchos fanáticos, lo cierto es que, hoy, los
fabulosos cuatro del Río de la Plata siguen vivitos y colean-
do. Mientras tanto, un experto en vudú que se da a conocer
por el nombre de Doktor Snake está ofreciendo sus servi-
cios en el sitio de ventas y remates eBay, para ayudar a los
músicos a alcanzar la fama de una vez y para siempre.
¿De qué manera? Nada de Afo Verde ni Magalí Bachor ni
Academia Coca-Cola ni Escaleras a ningún lado (excepto
tal vez al infierno). Es decir, mediante el viejo y nunca bien
ponderado pacto con el diablo en un cruce de caminos. El
tal Snake dice que ya ha hecho el pacto él mismo, tal como
lo habría hecho el reconocido blusero Robert Johnson en
1930. Autor del Libro de Hechizos del Doktor Snake, el tipo
dice que su intención es guiar personalmente a los músicos
que se atrevan a través del Rito del Cruce de Caminos y
proveer a sus clientes de un “genuino contrato con el De-
monio”. Aunque no deja de señalar que todo el asunto no
es tan satánico como parecería. “Lo que yace en el corazón
del Ritual no tiene tanto que ver con el diablo. El Diablo co-
mo Príncipe de todo el Mal es en realidad una invención
cristiana, y acá viene a ser más bien un espíritu que te en-
seña y te guía, para ayudarte a acceder a tu propio genio
interior.” El Doktor asegura que, a lo largo de los noventa,
no han sido pocos los rockeros hoy multimillonarios que lo
consultaron acerca del Ritual justo antes de hacerse céle-
bres, aunque debido a una cláusula de confidencialidad no
puede revelar sus nombres. “Se trata de un método infalible
para lograr un ascenso meteórico a la fama y la fortuna”,
agrega Snake, quien abrirá una sesión en vivo en eBay el
próximo 7 de septiembre a la medianoche.

Ahora dicen que 
Piñón Fijo es el Diablo
Así lo afirma al menos el sitio en Internet san-
tuario.com, el cual ya habría efectuado una
denuncia semejante sobre otras personalida-
des del arte y la canción popular, tales como
Soledad, Luciano Pereyra, Chayanne, Chris-
tian Castro, Rodrigo y el Padre Mario. En un
artículo titulado “Detrás de la máscara”, los
responsables de santuario.comaseguran que
nos encontramos ante un personaje induda-
blemente diabólico que ha logrado hipnotizar
a decenas de miles de mentes infantiles rio-
platenses (y a muchas de las de sus padres).
Y a las pruebas se remiten: los mensajes sa-
tánicos del payaso cordobés que se escucha-
rían en sus canciones –como no podía ser de
otro modo– al pasarlas al revés. Sobre el fi-
nal del artículo, santuario.com nos advierte:
“Tal vez no nos demos cuenta de que allí es-

tá el verdadero peligro; así como un ladrón
entra en casa cuando no estamos y puede
llevarse lo que quiera o romper todo, a través
de estos mensajes las ideas entran en nues-
tra mente sin nuestro permiso y pueden ocu-
par el lugar que deseen, inculcar formas de
proceder o crear hábitos, actuando sobre el
inconsciente”. El tema es que, desde Los Pi-
tufos y Xuxa, un personaje televisivo no era
acusado de llevar a cabo semejantes prácti-
cas ocultistas a expensas de los bajitos. En-
tre los mensajes satánicos que el site enume-
ra rigurosamente, citando tema y aportando
interpretación, se cuentan: “...¡al paredón,
San Miguel!...” (por San Miguel Arcángel, pro-
tector de la Iglesia Católica, en la infame can-
ción “Chu-chu-uá”); el enigmático “el mons-
truo va a hacer que te guste”; una acusación

de antisemitismo (“hoy no me entendés, hoy
no me entendés, los judíos son amargos”) y
“China atea, soltá el fin” (¿el país comunista
tentando un ataque nuclear?); además del
inescrutable “ojalá que Dios te lleve... ojalá
Shakira... ya no camina Shakira, ya no”, so-
bre el cual se aclara que “no es necesario que
nos apiademos de la rubia porque en sus can-
ciones los subliminales son de lo más satá-
nico que se ha escuchado, y ahora su arma
se vuelve contra ella, demostrando que la trai-
ción es moneda corriente para Satanás y sus
seguidores”. Lo único claro es que es hora de
ponerle freno a esta situación. No está muy
claro si a Piñón, a santuario.com o a ambos,
pero, en todo caso, habrá que cuidarse de
que, bajo ninguna circunstancia, se trate de
un freno a contrapedal.
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POR LEONARDO MOLEDO 

E sta fue una semana marciana. No
menos que la que tuvo Kepler en
1609 cuando, estudiando la órbita
de Marte, encontró la primera de

sus tres grandes leyes y puso orden en el sis-
tema solar. El telescopio permitió estudiar a
Marte mejor. En el siglo XVIII William Hers-
chel, el descubridor de Urano, llegó a la con-
clusión de que la atmósfera marciana era si-
milar a la terrestre y vio, con su gran telesco-
pio, que poseía casquetes de hielo en los po-
los Norte y Sur. En 1877 se descubrieron dos
pequeñas lunas marcianas a las que se les dio
el nombre de los feroces caballos que arras-
traban el carro de guerra del dios Ares: Fobos
(miedo) y Deimos (terror).

Marte está ahí en el cielo nocturno y verlo
renovó, esta vez, la mezcla de temor, respe-
to y fascinación que siempre inspiró. En la An-
tigüedad, su color rojo llevó a que se lo vincu-
lara con el fuego, la guerra, la sangre y la des-
trucción. Los persas lo llamaron Guerrero Ce-
lestial; fue Harmakis para los egipcios. Los ba-
bilonios lo llamaron Nergal, el que cuando es-
tá apagado trae suerte, pero si brilla transpor-
ta la desgracia. Los griegos lo asociaron al te-
mible Ares, dios de la guerra que se mezcla-
ba con los mortales en brutales batallas, co-
mo se puede leer en La Ilíada. La versión ro-
mana fue Marte.

Pero Marte no es solamente un dios. Es un
engranaje del sistema solar. Es la tierra de los
mitos, donde buscamos rastros de vida, don-
de se refugiaron los monstruos y los ogros, los
duendes y las hadas, las feroces serpientes
que asolaban los mares. Y es el lugar que la
imaginación pobló de seres extraños, que des-
cienden directamente de aquel dios griego que
se mezclaba en las cosas de los hombres. Mar-
te es el lugar adonde nosotros, los hombres y
mujeres de la Tierra, pensamos ir y establecer-
nos. Es la meta inalcanzable, la primera esta-
ción en el viaje a las estrellas.

En 1877, Marte deparó la sorpresa más gran-
de de toda la historia del sistema solar: el as-
trónomo italiano Giovanni Schiaparelli, a tra-
vés del telescopio, vio que la superficie mar-
ciana estaba cruzada por una serie de delga-
das líneas oscuras y rectas que llamó “cana-
les”. Canales marcianos... agua... era la épo-
ca del Canal de Panamá, del Canal de Suez,
y la idea de los canales y la gran ingeniería es-
taba en el aire, y en el agua.... Un astrónomo
norteamericano, Percival Lowell, se tomó al pie
de la letra la idea de los canales, y en 1894 se
imaginó una gran civilización marciana, mucho
más avanzada que la terrestre, que había cons-
truido los canales para transportar el agua des-

de los polos y regar los desiertos de su exhaus-
to planeta. Esos gigantescos canales de irriga-
ción, con las estaciones, permitían que avan-
zara y retrocediera una franja oscura de vege-
tación verdosa. Imaginó que Marte tenía una
larga historia de grandes y sangrientas civiliza-
ciones guerreras, y pacíficas culturas huma-
nísticas, que habían construido ciudades fabu-
losas a lo largo de los maravillosos canales.

Habían nacido los marcianos y la idea de
que Marte estaba habitado por una gran civili-
zación prendió en todo el mundo, en grandes
y chicos del mismo modo que se hablaba de
los países fabulosos del Preste Juan en la Edad
Media o, después del viaje de Colón, se pobló
el nuevo continente americano con toda clase

de seres fabulosos.
Hubo toda clase de excesos. Espiritistas, no-

velistas y teósofos incluyeron a los marcianos
entre sus temas favoritos. Las enormes distan-
cias interplanetarias eran “salvadas” con co-
municaciones telepáticas o viajes impulsados
por fuerzas espirituales. En 1894 la médium
Hélène Smith afirmó que solía viajar a Marte
habitualmente a través de una “proyección as-
tral”. Hélène también entraba en trance y ha-
blaba “en marciano”. “En Marte tenemos una
fauna exuberante, una vegetación maravillosa
y nuestros habitantes viajan en autos sin ca-
ballos y en máquinas que permiten volar. Nues-
tros cultivos peligraban, por eso debimos cre-
ar los canales... era la única manera de llevar
agua a nuestrasgranjas.” Hélène también ha-
bía visto los canales y era natural que así fue-
ra: la polémica sobre la vida en Marte estaba
firmemente instalada en la cultura popular.

En 1913 observaciones cuidadosas con el
telescopio mostraron que los canales eran sim-

ples ilusiones ópticas y la comunidad científi-
ca comenzó a perder las esperanzas de en-
contrar una civilización similar a la humana en
Marte: era un planeta desierto y helado; el pa-
voroso frío reinante volvía la vida más que im-
probable.

Pero la idea de una civilización alienígena
se había apoderado de la imaginación colecti-
va. A fines del siglo XIX, H. G. Wells publicó La
guerra de los mundos, donde se relataban las
peripecias de una invasión marciana. La nove-
la causó impacto, sí, pero la noche del 30 de
octubre de 1938, Orson Welles hizo, por radio,
una broma terrible: los radioescuchas de la ca-
dena norteamericana CBS oyeron un informe
escalofriante: la radio anunciaba una invasión

desde Marte... “Sabemos ahora que en los pri-
meros años del siglo XX, seres más inteligen-
tes que el hombre, y sin embargo mortales, vi-
gilaban atentamente nuestro planeta. También
sabemos que, mientras los humanos se dedi-
caban a sus quehaceres, otros seres los exa-
minaban y estudiaban con toda exactitud y mi-
nuciosidad, lo mismo que el hombre, valiéndo-
se del microscopio, examina a las criaturas que
pululan y se multiplican en una gota de agua.”

Los radioescuchas sufrieron un verdadero
bombardeo de noticias apocalípticas, y el im-
pacto fue enorme. De los seis millones de oyen-
tes que tuvo la emisión, un millón doscientos
mil se la tomó al pie de la letra.

La gente tenía recuerdos de la Primera Gue-
rra Mundial y preveía el estallido próximo de la
Segunda. Con Hitler en Alemania, el miedo a
una invasión estaba a flor de piel. No más que
en otras épocas a los monstruos o a los bárba-
ros, pero ahora, de acuerdo con los tiempos,
los invasores llegaban desde el cielo. Los úni-

cos que no se engañaron fueron los aficiona-
dos a la ciencia ficción: les resultó sospechoso
que la situación se pareciera tanto a las histo-
rias que ellos conocían. Pero lo que sucedió esa
noche mostró cuán profundamente se había
instalado el mito de los marcianos, y el miedo
que enseguida trepó al cine. Los monstruos, los
temibles, los extraños, venían ahora de Marte.

Los marcianos volvieron en 1947; algunas
pruebas secretas del ejército norteamericano
hicieron creer al público que se había captura-
do una nave extraterrestre, naturalmente, mar-
ciana. Más tarde, un productor alemán fraguó
un video en el que se veía la autopsia que los
norteamericanos le habían hecho a un aliení-
gena. Aunque estos hechos se desmintieron
una y otra vez, y la cosa no tiene mucho sen-
tido, no es fácil convencer a los que tiene una
fe ciega en los marcianos. Marte es un plane-
ta frío y sin vida, como se pudo ver esta sema-
na por los telescopios, pero no por eso se han
de abandonar las fantasías de Wells, de Bu-
rroughs y de Bradbury. 

La verdad es que el programa radial de We-
lles y el caso Roswell tienen factores en co-
mún: el autoengaño, la sugestión, la creencia.
Pero eso es simplemente psicología de una si-
tuación, o análisis mediático. Hay un compo-
nente más profundo, más esencial: y es que,
en realidad, todos queremos que existan los
marcianos. En el fondo es un profundo anhe-
lo. Tal vez tengamos miedo, pero no por eso
los deseamos menos, como se anhelaba a los
monstruos atemorizadores que salían de los
bosques para visitar a los hombres que dormí-
an en sus camas de piedra. Los monstruos y
los duendes abandonaron los bosques que se
talan sin misericordia y se convierten en regio-
nes desiertas, o son destruidos por la lluvia áci-
da; las náyades abandonaron los ríos, los la-
gos y las fuentes contaminadas; las hadas de-
jaron de volar en las fiestas de cumpleaños; y,
sobre todo, los viejos dioses que acompaña-
ron a la humanidad desde sus primeros pasos
abandonaron los cielos y los dejaron vacíos.
Sólo quedó el espacio profundo, sin vida ni in-
teligencia. La humanidad está aislada en un
océano cósmico, y así, nos preguntamos:
¿quién está allí? No queremos estar solos en
el universo, y enviamos señales de radio, lla-
mados, naves de exploración, o nos imagina-
mos seres venidos de afuera.

No queremos estar solos.
Aunque tengamos miedo.
Todos queremos que existan los marcianos.
Pero los marcianos no existen.
¿Quién existe entonces?
Marte se acercó a la Tierra, y las filas largas

en los telescopios trataron de contestar esa
pregunta.

Todos queremos 
que existan 
los marcianos
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E
n 1976, el influyente crítico
de rock Lester Bangs escribió
en The Rolling Stone Illustra-
ted History of Rock & Roll
que el heavy metal ya era

historia. Por lo menos una vez por año
se anuncia la muerte del género y, en
consecuencia, su renacimiento. El inte-
rrogante ¿Murió el heavy metal? es tan
remanido como ¿Vuelve el heavy metal?
Pero hay una pregunta más importante:
¿qué es, exactamente, el heavy metal?
¿El sonido que crearon Black Sabbath,
Deep Purple y Led Zeppelin hace trein-
ta años? ¿El que hizo masivo Iron Mai-
den? ¿El que devolvió a los estadios Me-
tallica? ¿El que reina en MTV gracias a
Korn y Linkin Park? ¿Marilyn Manson
es un grupo de heavy metal? ¿Y Kiss? Es
posible que lo que esté muerto sea el
término, que ya no puede abarcar tanta
diversidad. El heavy metal es sólo rock,
pero muy heterogéneo. No hay otro gé-
nero que contenga tantos subgéneros:
death metal, thrash metal, power metal,
soft metal, nü metal, black metal, doom
metal, goth metal, rap metal... cada ca-
sillero encierra a bandas que, a su vez,
pueden representar a varias subdivisio-
nes, o a todas. ¿Qué tienen en común?

La potencia, el volumen, la vulgaridad,
la exageración. Una intensa y única co-
municación con su público. Y la capaci-
dad de disgustar, sobrevivir, mutar y re-
descubrir(se). 

LA TRINIDAD 
Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep

Purple. Los tres grupos que armaron el
heavy metal modelo setenta, el que se
convertiría en dogma y piedra fundacio-
nal. Chicos blancos ingleses que toma-
ron el blues y los acordes concretos de
The Who y The Kinks para llevarlos a
extremos de volumen e intensidad.
Black Sabbath, con Ozzy Osbourne y
Tommy Iommi, fueron lo oculto y lo
oscuro; “¿Qué es esto que se para frente a
mí?/ Una figura de negro que me señala/
Date vuelta rápido, y empezá a correr/
Descubro que soy el elegido/ ¡Oh, no!”, llo-
riqueaba Ozzy Osbourne en el primer
tema de Black Sabbath (1970). El ritmo
ralentado, que enloquecía hacia el final,
la voz todavía aguda y con algún matiz
demente de Ozzy y los riffs siniestros de
Tommy Iommi convertían a las cancio-
nes en letanías satánicas. Deep Purple,
con Ritchie Blackmore e Ian Gillan, los
creadores del riff primigenio, ése que sa-
be tocar hasta el que no sabe tocar la
guitarra: “Humo sobre el agua”. Tam-

bién los que unieron velocidad con sexo
en “Estrella del camino”: “Nadie va a
atrapar a mi coche/ Voy a correrlo hasta
que no quede nada/ Nadie le va a ganar a
mi auto/ Va a romper la barrera del soni-
do/ Oh, es una máquina asesina, lo tiene
todo/ Lo quiero, lo necesito, lo sangro/ Es
como un huracán salvaje/ Agárrense fuer-
te/ Soy la estrella del camino”. En la se-
gunda estrofa, el auto se transformaba
en una chica. Led Zeppelin completa el
triángulo con el origen blusero de
Jimmy Page (que fue parte de Yardbirds,
como Eric Clapton y Jeff Beck), la voz
histérica de Robert Plant, los solos de
batería brutales e interminables de John
Bonham, el latido del bajo de John Paul
Jones. La propulsión de Zeppelin –y de
Sabbath, y de Deep Purple– suena exac-
tamente como el motor de un auto a to-
da velocidad. O como el sexo. Una vez
más. En “Whola Lotta Love”, Robert
Plant canta: “Voy a meterte cada centíme-
tro de mi amor abajo y adentro”; el críti-
co Dave Marsh definió a la canción co-
mo “la más vulgar de la historia, una
proyección desagradable de la angustia
hormonal del macho”. Al mismo tiem-
po, Led Zeppelin podía acudir a las uto-
pías pastorales, como en el sueño hippie
de “Yendo a California”: “Alguien me di-
jo que hay una chica allí/ Con amor en

sus ojos y flores en el cabello”. O al misti-
cismo de “Escalera al cielo”, la mejor
balada/madrigal del rock. Y de vuelta el
sexo y el riff fálico, en “Perro negro”:
“Tengo que rodar, no puedo quedarme
quieto/ Tengo una llamarada en el cora-
zón/ Ojos rojos ardiendo/ Sueños acerca de
ti en mi cabeza”. Magos machos y ame-
nazantes de gran disciplina para la cons-
trucción de las canciones, que podían
desbaratarse hasta el caos en la improvi-
sación, para volver al riff y al orden ori-
ginal.

Hace poco, Sr. Coconut, un dj alemán
residente en Chile, remixó “Humo so-
bre el agua” en ritmo de cha-cha-chá. Es
un éxito. Led Zeppelin acaba de editar
How the West Was Won (1972), un disco
triple grabado en vivo enCalifornia,
acompañado por un DVD. Quizá sea el
mejor disco del año. En la Argentina, el
disco vale como cien pesos y se vende
más que un pirata. Ozzy Osbourne es
una estrella de TV adorable gracias a su
reality familiar The Osbournes, y sigue
siendo el alma mater de Ozzfest, el festi-
val de rock pesado más importante del
mundo, la vidriera de rigor para las ban-
das en ascenso, que organiza su esposa y
manager, Sharon, la primera dama del
heavy metal.

LA RUTA 
Es una de las metáforas más recurren-

tes del heavy metal, género tuerca, don-
de el auto o la moto son una prolonga-
ción del poder, el alcance, posiblemente
la virilidad. Dennis Hopper eligió para
la banda de sonido de su film sobre mo-
tociclistas perdidos en el sueño america-
no a Steppenwolf y la canción “Nacido
para ser salvaje” que en su segunda línea
llamaba “heavy metal thunder” a la ex-
periencia de ir a toda velocidad por las
rutas de California. El cuero negro, que
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N O T A  D E  T A P A Para muchos, es el último bastión de resistencia del rock.
Y aunque todos los años se anuncia su muerte, hoy por hoy es más
popular que nunca. Sus videos destronan al pop prefabricado en MTV.
Los chicos pintan los nombres de los grupos en sus mochilas. Y se
cuela en todas las bandas de sonido de Hollywood. Antes de la llegada
de Metallica a la Argentina, Radar ofrece un mapa para saber de dónde
viene, dónde está y hacia dónde va el heavy metal.



fue uniforme del primer heavy metal,
está tomado de los motociclistas de los
años cincuenta: fue gracias a Johnny, el
personaje de Marlon Brando en El sal-
vaje, que Rob Halford de Judas Priest se
vistió de cuero negro de la cabeza a los
pies, gorra incluida, y le agregó tachas.
Cuero y metal, primitivismo e industria
pesada, el macho salvaje y urbano.

Audioslave, el supergrupo que se for-
mó con Chris Cornell de Soundgarden
(una de las bandas más importantes de
la extinta escena grunge de Seattle) y
Rage Against The Machine (menos el
cantante Zach de la Rocha, que abando-
nó el grupo en el 2000) acaba de home-
najear a la ruta y a una película de culto
de los setenta, Vanishing Point, con el
video “Show me How to Live”: en un
auto blanco, cruzan el desierto sin dete-
nerse jamás, salvo para tocar. La más ro-
mántica canción del disco debut se lla-
ma “Soy la ruta”: “Estuve perdido en las
ciudades/ Solo en las colinas/ Y nunca sen-
tí pena o tristeza por partir/ No soy tus
ruedas/ Soy la ruta/ No soy tu viento fe-
roz/ Soy el relámpago/ No soy tu luna de
otoño/ Soy la noche”.

La ruta es el ambiente natural del he-
avy metal. La vida de las giras es central
en su imaginario. En 1981, la banda ru-
tera por excelencia, desde el nombre,
Mötorhead, llegó al número uno de los
rankings ingleses con un álbum en vivo
No Sleep Till Hammersmith (Sin dormir
hasta Hammersmith). En el camino se
vive y se muere: Metallica perdió a su
bajista original en 1986 cuando el óm-
nibus de gira patinó en una helada ruta
de Suecia y Cliff Burton murió instan-
táneamente en el choque.

Ningún otro género toca tanto ni hace
de la liturgia del vivo, en un sótano per-
dido o en un gran estadio, una catarsis
colectiva. Ahora mismo, Rata Blanca
acaba de tocar en Córdoba, el 14 de
septiembre se van a España a recorrer
catorce ciudades, y vuelve el 25 de octu-
bre para tocar con Metallica en River.
Carajo, el grupo nacional que más cre-
ció en los últimos años, un grupo com-
pletamente distinto de Rata Blanca en
lo musical e ideológico, se ganó un pú-
blico a fuerza de gira constante: hasta
fin de año recorrerán todo el interior, y
visitarán Paraguay y Chile, donde aca-
ban de editarlos. Todavía no está confir-
mado, pero es posible que también sean
teloneros de Metallica. Los achiques en
una economía imposible no les impiden
salir a la ruta. Marcelo Corvalán cuenta:
“Todos los viajes los hacemos en micros
de línea, con nuestras cosas encima. Yo
llevo el pedal y el bajo, Andrés (Vilano-
va, el baterista) los tambores y Henry
Langer la guitarra. Armamos cuando
llegamos y tocamos con bandas locales,

no con invitados. Es lo que se puede ha-
cer, y supongo que tendremos mejor in-
fraestructura si cambian las cosas”. 

DE LA LUCHA A 
LA RESISTENCIA

El músico de heavy metal como gue-
rrero y soldado. ¿De dónde salió ese
concepto de lucha? El primer disco de
V8, los pioneros del heavy metal nacio-
nal junto a Riff, llamaron Luchando por
el metal (1983) a su primer disco, que
tenía canciones como “Brigadas metáli-
cas”: “Prontas surgen las hordas del mal/
listas para el paso final/ son los que están
hartos de ver/ las caras que marcan el
ayer/ vengantodos, aquí hay un lugar/
junto a la brigada del metal/ gente de-
mente que no es igual/ a la hipponada del
rock”. ¿Había que dar pelea contra el
hippismo y el silencio del rock nacional
bajo la dictadura militar? Beto Zamarbi-
de, el cantante de V8, decía: “No sólo
era una lucha por el metal sino que
también los pibes no se animaban a to-
car, vivían en un clima tal de represión
que la gente, al ver a todos los artistas
encanados, apretados o exiliados, habían
perdido las ganas”. 

Pero hoy, en el 2003, la metáfora de la
lucha continúa en el heavy nacional.
Raíz acaba de editar un gran disco, y el
título es En la línea de fuego. Ésa can-
ción dice: “Muy duro es pelear en esta
guerra tan hostil/ Las víctimas condena-
rán a toda una nación/ Sin dignidad y sin
poder huir/ Viviré en la línea de fuego/
Seguiré si hay que empezar de nuevo/
Nunca nos detendremos”. 

Quizá sea la lucha por la supervivencia
de un estilo ninguneado o ignorado por
la crítica de rock, denostado por los sec-
tores sociales conservadores, en general
incomprendido. Quizá se trate, en el ca-
so de las bandas latinas, de una forma
de resistencia política. Y quizá también
se trate de hacer uso de otra obsesión
masculina: la guerra. El líder de Mötor-
head, Lemmy Kilmister, es coleccionista
de memorabilia nazi y todo lo que pue-
de encontrar sobre la Segunda Gue-
rra Mundial; aunque jura por to-
dos los dioses que lejos está de
simpatizar con el nacionalso-
cialismo, admite que “los ma-
los siempre tuvieron los mejo-
res uniformes”, y explica su
fascinación con el dato de que
nació en 1945, cuando la guerra ter-
minaba. 

Hay canciones de Mötorhead, como
“Bomber”, “Orgamastrom” y “Ace of
Spades”, en las que la velocidad del he-
avy se redobla, y la banda deja de sonar
como un motor: recuerda una ráfaga de
artillería. En Dinamarca, cuando el te-
nista Lars Ulrich escuchó por primera

vez a Mötorhead, formó un fan club.
Tiempo después, cuando se mudó a Es-
tados Unidos, formó Metallica. La ban-
da de San Francisco reinventó el heavy
metal: gracias al punk, tocaban mu-
cho más rápido. Gracias a
Mötorhead, sonaban como
una ametralladora. Llamaron
a su primer disco Kill ‘em All
(Matarlos a todos). Eso hicie-
ron: había que apretar el ace-
lerador, so pena de morir de
aburrimiento. Al mismo tiempo,
Dave Mustaine, un joven que había to-
cado con Metallica durante apenas unos
meses, armó su propia banda, Megadeth
(“Megamuerte”). En 1992 logró su obra
maestra, Countdown to Extinction. La
mejor canción era “Symphony of Des-
truction”, con una melodía siniestra,
riffs secos y cortos, y la voz que salía de
entre dientes apretados: “Así como el
Flautista de Hamelin/ guía a las ratas por

las calles/ Danzamos como marionetas/
balancéandonos con la sinfonía de

la destrucción/ La Tierra comien-
za a temblar/ Los poderes del
mundo caen/ En guerra con los
cielos/ Un hombre pacifista se

eleva”. 
La metáfora de la guerra, gracias

a los posteriores discos de Metallica
(sobre todo Master of Puppets y ...and
Justice for All que tenía “One”, una can-
ción escrita desde el punto de vista de
un herido en combate) se transformaba
en denuncia de los poderes globales y el
armamentismo, una banda de sonido
para el apocalipsis nuclear. Música paci-
fista que sonaba como la guerra.

En los noventa, apareció por fin una
banda que abordaba el conflicto con el
poder tomando elementos de la música
de los oprimidos: Rage Against The

Machine, el grupo de Zach de la Ro-
cha y Tom Morello, ambos acti-

vistas políticos, que mezcló el
metal con el hip hop. Discos
como Evil Empire o The Bat-
tle of Los Angeles son claros
desde el título. En 1998, el

grupo tuvo su propia radio, Ra-
dio Free Los Angeles, donde solían

tocar con Flea de Red Hot Chilli Pep-
pers y Stephen Perkins de Jane’s Addic-
tion como invitados. También entrevis-
taron a Noam Chomsky, Leonard Pel-
tier, Mumia Abu-Jamal (el periodista ex
pantera negra acusado de haber asesina-
do a un policía) y hasta al Subcoman-
dante Marcos. Rage Against The Ma-
chine cargó sobre sus hombros la defen-
sa de Abu-Jamal, se unió a los trabaja-
dores textiles de EE.UU., al comité na-
cional contra la censura, pidió la liber-
tad de Tibet. Muchos les espetaron que
una banda “militante” no podíaser parte
de una multinacional. Tom Morello res-
pondió: “A la hora de sacar a un hombre
de la cárcel, lo que realmente importa
son las acciones, y no ser el abanderado
de una supuesta independencia”. Final-
mente en el 2000 RATM se separó bajo
el peso de sus contradicciones, la in-
quietud del cantante Zach de la Rocha y
la imposibilidad de llevar a cabo soste-
nidas acciones conjuntas. Hoy sigue
funcionado un site de Internet para mi-
litantes globalifóbicos y de todo tipo
(axisofjustice.org), pero la banda se dedi-
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ca al hard rock más clásico, sin atisbo de
hip hop, en Audioslave. Tim Comme-
ford, el bajista y licenciado en ciencias
políticas, dice: “Llamamos a Chris Cor-
nell porque es el mejor cantante de rock
que existe. Pero si las letras de Chris hu-
biesen adquirido un tono político, hu-
biera sonado artificial y espantoso”. 

La posta la tomó System of a Down, el
grupo de hijos de inmigrantes armenios
que llegó al número uno en la semana
del 11 de septiembre de 2001 con su
disco Toxicity y que impactó con el vi-
deo de “Boom”, quizá el manifiesto pa-
cifista más importante del rock pesado:
“En los sesenta, muchos grupos canta-
ban en contra de la guerra de Vietnam,
fuera popular o no. Eso es lo que hici-
mos”, dice Serj Tankian, el cantante. El
grupo, que además denuncia permanen-
temente el genocidio armenio, armó un
clip con imágenes de las marchas paci-
fistas que se organizaron en todo el
mundo el 25 de febrero de 2003. Sobre
las imágenes, los textos dicen: “Millones
de personas en más de 600 ciudades al-
rededor del mundo participaron de la
manifestación de paz más grande de la
historia; se estiman 500 mil civiles
muertos; según la ONU pueden morir
de hambre 10 millones de iraquíes”. El
cantante de System of a Down tiene
una banda paralela junto a Arto Tunc-
boyaciyan, que recupera el folklore ar-
menio y ritmos africanos; se llama Se-
rart y Sony acaba de editar su primer
disco en la Argentina. 

Y aquí, el grupo Carajo, con dos ex in-
tegrantes de A.N.I.M.A.L. (otra banda
de temática política), nació al calor del
19 y el 20 de diciembre y grabó su disco
debut en enero del 2002. Este año lle-
naron Cemento, y se perfilan como la
banda más importante del rock pesado
local, una escena en estos días más bien
pobre. En el debut se animaron a incluir
la canción “Sacate la mierda”, un himno
de furia. Dice Marcelo: “Es la letra más
explícita, que refleja el clima de esos dí-
as. Fue un momento de toma de con-
ciencia y resistencia; creo que los jóve-
nes lo vivimos como una revolución.
Ahora, que pasó un poco, hay que se-
guir en la lucha”. 

Otros luchadores de mención obliga-
toria son los brasileños de Sepultura y
luego Soulfly (indigenismo y ecología),
los puertorriqueños de Puya (raíces his-
panas, spanglish y recuperación de la
cultura negra del Caribe) y los argenti-
nos Hermética y Almafuerte (la lucha
obrera, el nacionalismo, la recuperación
de la gauchesca).

LA ANGUSTIA 
Pero el heavy metal popular, el que rei-

na en MTV y en las bandas de sonido
de todas las superproducciones de ac-
ción de Hollywood, es el que se ha dado
en llamar nü metal. La revolución del

nuevo metal trajo consigo un cambio de
uniforme: fuera el cuero y las tachas,
entran los tatuajes, la ropa de deportes
extremos, los piercings, las rastas; ele-
mentos del hardcore, el punk, el hip
hop, el gusto por el skate y el reggae. De
la catarata de bandas importantes, como
Deftones, Papa Roach o Slipknot, se
destacan dos: Korn y Linkin Park. Con
ellos el metal dejó de sonar como una
ametralladora: ahora suena como los
disparos del Playstation. La voz brutal,
el estribillo directo y rapeado, las guita-
rras como descargas eléctricas y las bases
electrónicas configuran una nueva for-
ma de música pesada, más industrial
que nunca, extrañamente popular, ex-
trema en su sonido.

Korn inauguró el nü metal en 1994. Y
una nueva forma de ser heavy: lejos de
la omnipotencia, ahora se trata de hijos
de la clase media baja norteamericana,
que andan en skate y deambulan por los
malls, vestidos con ropa demasiado
grande para ellos; hijos de familias dis-
funcionales que no parecen poder supe-
rar la separación de sus padres, y que
hacen de la angustia adolescente su ob-
sesión lírica. Éstas son las bandas favori-
tas de los chicos; pintan sus nombres so-
bre las mochilas negras, se pintan las
uñas de negro como ellos, usan sus pier-
cings, vuelan sobre sus skates. Además,
se trata de la primera generación despre-
juiciada en lo musical: la guitarra y el
ritmo machacante están allí, pero se
permiten investigar fuera. Jonathan Da-
vis, el cantante de Korn, se sabe fan de
Duran Duran y el pop de los ochenta.
Chino Moreno, de Deftones, es fan de
Radiohead y The Cure. Los Linkin
Park, de los Angeles, usan rapero (Mike
Shinoda) y DJ (Joseph Hahn), más una
estética de videogame central para una
cultura juvenil que creció pegada a la
pantalla de la computadora. La angustia
del cantante Chester Bennington es in-
finita: en “Crawling”, una canción del
disco Hybrid Theory que vendió seis mi-
llones de copias en EE.UU. en el 2001
(y en la Argentina más de 25 mil), sufre:
“Estas heridas no se curan/ Caigo en el
miedo/ La confusión es lo real”. En
“Faint”, del segundo y superexitoso Me-
teora, continúa: “Estoy hecho de un poco
de soledad y un poco de indiferencia/ Soy
un manojo de quejas, pero no puedo evi-
tar que todo el mundo vea mis cicatrices”.
Bennington fue adicto a la cocaína a los
doce años, y usa en las letras esa expe-
riencia. 

Pero no puede ganarle a Jonathan Da-
vis, de Korn. Desde su primer disco hasta
el último Untouchables (2002), el chico
de Bakersfield ha descripto el abuso que
sufrió a manos de su padrastro, su época
como trabajador en la morgue (el tema
“Dead Bodies Everywhere”) y su condi-
ción de marginal en la adolescencia. En
“Freak on the Leash”, del disco Follow the
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En 1987, la palabra “aguante” todavía
no había sido institucionalizada, y la
jerga heavy, siempre más proclive a

la épica que al costumbrismo, estiraba los
alcances del género musical hasta definirlo
como un “movimiento”. Semejante respon-
sabilidad política debió haber pesado sobre
aquellos cuarenta, cincuenta fieles de cuero
negro y tachas que, sin conocerme, y por
una remota solidaridad de clase, sacrifica-
ron una noche a puro metal para defender-
me de la policía. Las divergencias con la
autoridad policial no terminaban bien en
aquella incipiente democracia con plan pri-
mavera; mucho menos si los interlocutores
eran heavies pelilargos, de dudoso prontua-
rio visual; menos aún si, atendiendo a la in-
compatibilidad de caracteres, la divergencia
derivaba en batahola.
Las cosas sucedieron así: en mi condición
de joven e inexperto cronista de la revista
Metal, fui designado para cubrir un recital
“thrash” (una de las variantes duras del gé-
nero) en el pub Reims, en la calle Venezue-
la, barrio de Boedo. Como por entonces el
horario de inicio de los shows era imprevisi-
ble, con mi amigo Petaca llegamos tempra-
no. El canon metalero aconsejaba “aclima-
tarse”, hacer puerta, tomar cerveza de litro
en la vereda, confraternizar con las “briga-
das metálicas” (así se autodenominaban las
banditas heavies de aquella época, acaso
un modo de expresar el mesianismo naïf
que reforzaba su autoestima). El proceso
de aclimatación se extendió más de lo de-
seado. El show no empezaba, nadie quería
pagar la entrada y la multiplicación de enva-
ses vacíos de cerveza era el índice más
certero para medir el espesor de esa ma-
drugada. Primero llegó un Ford Falcon par-
ticular. Bajaron tres tipos de saco y corbata,
demasiado pulcros para un evento thrash.
Los rasgos forzados de civilidad acentua-
ban su identidad policial. Así se lo hice sa-
ber a mi amigo, en un tono más coloquial:
“Che, mirá, esos son yuta”. Evidentemente,
estos hombres no estaban muy orgullosos
de su servicio a la comunidad, porque to-
maron mi aviso como un insulto. No esta-
ban tan errados, de todos modos. “Así que
somos yuta, vení para acá”, dijo uno de
ellos. No me dio tiempo a hacerle caso. Me
tomó del cuello. “Ahora vas a conocer a la
yuta...”, siguió, más cebado, mientras yo
conocía de golpe, empíricamente, las razo-
nes de mi larga militancia antipolicial. 
Mi amigo se esfumó (no me olvidé, Petaca),
los heavies que hacían puerta contempla-
ban la escena con actitud de prevención ru-
tinaria y yo, poco antes de que me metieran
en el auto, llevado por un impulso que obe-
decía a quien sabe qué estímulo (¿el terror
al Falcon particular?, ¿la cara de nazi del
que me tenía agarrado?, ¿el exceso de cer-
veza tibia?), zafé del policía y salí corriendo
como un loco, desatendiendo las reglas de
la lógica y las pautas mínimas de autocon-
servación de la especie. Los policías, algo
excedidos de peso para ejercitar los 100
metros libres en esas circunstancias, opta-
ron por subirse al Falcon y cortarme el paso
en la esquina. Me agarraron entre los tres y
empezaron a darme patadas, trompadas,
codazos y cabezazos. Yo sólo atinaba a
morderlos (es que la situación me había
descalibrado emocionalmente) y, en los ra-
tos libres, a pedir auxilio con lo que me que-
daba de voz. El auxilio empezó a llegar,
progresivamente: primero con gritos atina-
dos y oportunos (“¡Suelten al pibe, que no
hizo nada!”), después con insultos (“¡Hijos
de puta, lárguenlo o los vamos a matar!”).
Poco más tarde (¿segundos?, ¿minutos?),
la vanguardia teórica fue superada por el
instinto corporativo. Empezaron a caer pie-
dras desde frentes diversos, mientras yo
me abrazaba con furia a un árbol y los poli-

cías debían desdoblarse en ataque (3 con-
tra 1) y defensa (3 contra 50). La relación
de fuerzas no tardó en emparejarse: llega-
ron patrulleros, celulares y hasta un carro
hidrante. Todo esto no lo vi, pero me lo con-
taron después. Un policía, mejor entrenado
que los otros tres, en una sola maniobra de
artes marciales logró reducirme (no era tan
difícil, al fin y al cabo) y hacerme entrar al
patrullero. Con mis nuevos amigos la cosa
estaba más brava. El Falcon había queda-
do destrozado por las piedras. Los heavies
rompieron y tiraron baldosas, botellas y
hasta un poste de señalización. La policía
cerró y valló la zona. 
Finalmente, tras tenaz resistencia, los bue-
nos perdieron. Terminamos todos en el De-
partamento Central de Policía. Pasé la pri-
mera noche con parte de los muchachos en
una celda relativamente grande y relativa-
mente chica (grande para dos personas,
chica para las veinte que éramos), a oscu-
ras, escuchando anécdotas metaleras que
casi siempre tenían relación con anteriores
“caídas” en cana. Sin vernos las caras, po-
díamos dibujar un mapa de la resistencia
heavy, en el que cada punto, cada barrio,
remitía inexorablemente al recuerdo de vie-
jas peleas que se sumaban, como blaso-
nes, a la credibilidad del movimiento. Ha-
blaban también de jornadas inolvidables en
sótanos inmundos, de bandas que se habí-
an “vendido” porque tocaban en Halley
(templo del metal más glamoroso), de triful-
cas con punks de Cabildo y Juramento. Al-
guien preguntó, cuando el repertorio de his-
torias repetidas empezó a flaquear: “¿Dón-
de estará el que armó todo el quilombo?”.
Silencio. Y después: “Ese chabón estaba
muy zarpado, le podían haber pegado un ti-
ro” (asentí sin necesidad de emitir sonido
alguno) o “Yo nunca lo vi en ningún recital”.
Pero ni una queja. Parecían estar guiados
por una extraña clase de estoicismo, que
los preparaba para el sacrificio y las priva-
ciones. Empecé a ver cómo los iban largan-
do, poco a poco, y cómo se despedían, con
comentarios del tipo: “Nos vemos el sábado
que viene en la 37ª...”.
Quedé preso yo solo. Después de dos días
me llevaron a hablar con un tipo que, según
decían, era el segundo de Pirker. Ahí me di
cuenta de que la cosa no andaba bien.
Cuando me vio, le preguntó al cabo que te-
nía al lado: “¿Todo este quilombo por es-
to?”. “Esto” era yo, que evidentemente no
cuadraba en los parámetros de la peligrosi-
dad metalera, por ausencia de cuero negro,
cara de pánico y pelo corto. La carátula del
caso quedó así: “Atentado, desacato, resis-
tencia a la autoridad, daño y lesiones”. Lo
de “atentado” era subjetivo; “desacato” y
“resistencia a la autoridad”, inobjetable. Más
tarde supe la naturaleza y el origen de los
otros cargos: más allá de los destrozos en
el barrio, un patrullero chocó cuando se diri-
gía al lugar de los hechos; el auto quedó
inutilizable y los policías fueron a parar el
hospital Churruca. Los daños y las lesiones
me las atribuyeron a mí. Me largaron dos
días después, previo pago de fianza y de-
claración ante el juez de turno. Un comisa-
rio no pudo evitar la muletilla, cuando llega-
ron mis padres: “¿Ustedes saben con quié-
nes se junta su hijo?”.
Muchos años después, en el Parque Riva-
davia, charlando con un metalero ya vetera-
no a quien no conocía, surgió de casualidad
el tema, y al revelar mi protagonismo en
aquel asunto, puso cara de pocos amigos y
me enfrentó: “¡Así que vos sos el hijo de
puta que nos hizo caer en cana a todos
aquella noche...!”. Estuve a punto de recor-
darle que estábamos todos sobreseídos,
que en realidad yo... cuando me dio un
abrazo y me invitó: “¿Vamos a tomar un vi-
no...?”, llevando su emoción hasta donde
exigían las reglas del decoro heavy.



Leader, escribe: “No puedo sacarme todo
este dolor/ Lo intento cada noche, en vano”.
Y en “Dirty”, de Issues, quizá el disco más
importante del género, canta: “Sigo golpe-
ando/ No hay nadie/ Estoy ahí afuera, solo/
Sacándome la cabeza/ Duele tanto aquí
dentro/ Ojalá pudieran ver el mundo con
mis ojos/ Sigue igual/ Sólo quiero poder
reír otra vez”. 

El nuevo disco de Korn estará
listo para noviembre. Pero
acaban de lanzar el single
“Did my Time”, tema de la
nueva película de Lara Croft -
Tomb Raider, que no estará in-
cluido en la banda de sonido. 

CUENTA LA HISTORIA 
DE UN MAGO 

Pero hay bandas que aún hoy continú-
an con los mitos fundantes del heavy
metal. Para ellos, los guerreros usan es-
padas, o poderes mágicos. El heavy me-
tal épico, que se nutre de J.R.R. Tolkien
o, en el otro extremo, del satanismo, es
más juguetón, es pura ficción. Nueva-
mente, se trata de obsesiones asociadas a
la masculinidad. En 1990, Rata Blanca
lanzó el disco Magos, espadas y rosas, que
es una síntesis perfecta de lo que más
tarde se denominó power metal: las in-
fluencias de la música clásica, el fetichis-
mo medieval, el héroe de la guitarra (en
este caso Walter Giardino, una figura
asimilable a Ritchie Blackmore de Deep
Purple o a guitarristas pirotécnicos co-
mo Yngwie Malmsteen), las brujas, las
hadas, el héroe solitario que abandona
el castillo. Ese disco tenía “Mujer aman-
te”, la única canción del metal argenti-
no que trascendió a lo popular, al punto
que ayer nomás la cantaban los chicos
de Operación Triunfo. El cantante
Adrián Barilari, con sus agudos inalcan-
zables, explica: “Cuando Rata explotó,
en el ‘91, era la única banda en el géne-
ro que competía. Si se abrió paso en el
género y se insertó en la sociedad como
lo hizo, es porque tenemos buenas can-
ciones. Fuimos criticados por ir a las
bailantas, por meternos bien en lo po-
pular, pero es que Rata era un fenóme-
no social. Hay parejas que se han casado
con ‘Mujer amante’. En Córdoba, hace
una semana, la gente la cantó completa,
yo ni abrí la boca”. ¿Y por qué el uso de
esa voz tan aguda, casi femenina, en el
metal épico? Cuestión de estilos:
“AC/DC marcó una etapa con Bon
Scott, que tenía una voz muy aguda. Y
por supuesto están los antecedentes de
Ozzy, Robert Plant, ni hablar de Rob
Halford en Judas Priest: todas las ban-
das querían hacer eso, era una moda
que se estaba imponiendo. Walter com-
ponía para una voz aguda, y le costó en-
contrarla. Yo tengo que bancarme las gi-
ras, tuve que empezar a estudiar para
ayudar al rendimiento. Me costó mucho
lograr esta voz, ni loco la cambio. Ahora

se usa la voz rota, un grave con presión,
muy sensual, lo que hacía David Cover-
dale, lo que hoy hace Chris Cornell”. 

Pasados de moda, los guerreros clásicos
siguen adelante. Adrián Barilari acaba
de lanzar un disco solista que ya se editó
en Japón y Europa, y para fin de año es-

tará en la Argentina. El último de
Rata Blanca, El camino del fuego,

del año pasado, aparece en to-
das las revistas españolas. In-
ternacionalmente, el power
metal no se rinde: Iron Mai-
den, la Doncella de Hierro,

casi ya no existe, pero su in-
fluencia no puede medirse. En la

Argentina siguen llenando estadios y los
nombres de Bruce Dickinson (voz) y
Steve Harris (bajo) son leyenda. Dickin-
son es un difusor de la historia medieval
británica, y hasta escribe sus propias sa-
gas. Skyclad rescata a la Inglaterra con-
quistadora con estética medieval y to-
ques de música celta y mandolinas; su
mejor disco es de 1995, The Silent Wa-
ves of Lunar Sea. Rhapsody, Nightwish y
especialmente Stratovarious mantienen
la vela encendida con canciones de diez
minutos, influencias del rock sinfónico
y un disco tan intrincado como excep-
cional en su género, Elements pt. 1, edi-
tado el año pasado. 

DESDE EL INFIERNO 
Black Sabbath comenzó a simpatizar

con el demonio, y desde entonces el
metal le reserva un lugar especial a su
majestad satánica. Tommy Iommi de
Sabbath y Jimmy Page de Zeppelin son
conocidos por sus coqueteos, más o me-
nos serios, con el ocultismo. Más cerca-
no en el tiempo, Marilyn Manson, sa-
cerdote de la Iglesia de Satán de Anton
La Vey, hizo uso y abuso del nombre del
demonio para denunciar el lado oscuro
del sueño americano. Su obra cumbre
fue Anticristo Superstar, en la que pro-
clamaba el satanismo como enfrenta-
miento a la moral establecida. Manson
también recuperó la obsesión por la tea-
tralidad y la imagen de los pioneros
Kiss, Misfits y King Diamond. Los sec-
tores políticos conservadores siempre
acusaron a las bandas pesadas de co-
rruptoras y herejes: es famosa la absurda
leyenda urbana que relata el asesinato
de pollitos en el escenario por los sim-
páticos Kiss. A Manson le fue mucho
peor, porque directamente lo acusaron
de instigar la masacre en la escuela de
Columbine en 1999. Nunca pudo recu-
perarse de ese golpe, ni siquiera hoy con
su recién editado The Golden Age of
Grotesque, que intercambia a los demo-
nios místicos por los reales y usa la me-
táfora del fascismo y su espectacularidad
para revelar la hipocresía del mundo del
espectáculo y de los poderosos del mun-
do.

Pero hay grupos que toman al satanis-
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led zeppelin en vivo

audioslave: el nuevo súper grupo

mo de manera más literal. Se trata de
los cultores del black metal, casi todos
grupos escandinavos. En una compleja
mezcla de mitología y satanismo, el
black metal es un subgénero de veloci-
dad atroz, voces guturales y teclados que
recuerdan a una banda sonora de pelí-
cula de horror. El año pasado, los no-
ruegos Satyricon se convirtieron en la
primera banda de black metal que firmó
para un sello multinacional (EMI/Vir-
gin), con el disco Volcano. Su primer vi-
deo, el increíblemente violento “Fuel
for the Hatred”, fue censurado por
MTV. Quizá le teman a la fama ganada
por el black metal escandinavo, gracias a
bandas como Emperor, que tiene a uno
de sus integrantes, el guitarrista Sa-
moth, en la cárcel por asesinato y que-
ma de iglesias. 

Las letras del black metal son apologé-
ticos himnos satánicos: Deicide, por
ejemplo, rugía en la voz de su cantante
Glen Benton en “Bible Basher”: “¿Quién
es tu Dios?/ Apuñalá a tu religión hasta
que se muera/ Que se retuerzan tus entra-
ñas con el toque de Satán”. 

Otros grupos no se alienan con la mili-
tancia satanista, y buscan en la imaginería
del horror su inspiración lírica y estética.
Esto puede encarnarse tanto en White
Zombie como en el proyecto
solista del cantante Rob
Zombie, fan del horror
clase B, los comics y
el vudú; su mejor
disco es el diverti-
dísimo y más que
veloz Astro-Creep:
2000. O en las or-
questaciones soña-
doras del goth me-
tal: los portugueses
Moonspell o los excelen-
tes My Dying Bride (“Mi no-
via agonizante”) que escribieron cancio-
nes con títulos como “Para mi ángel caí-
do”. El romanticismo de lacaída está pre-
sente en el debut superexitoso de Evanes-
cence, Fallen (tercer disco en ventas en la
Argentina) y en el oscuro death metal de
los ingleses Craddle of Filth, que acaban
de editar un álbum conceptual sobre la
caída de los ángeles rebeldes, influencia-
dos por William Blake: Damnation and a
Day (Sony), que acaba de editarse en la
Argentina. 

COMO CONSEGUIR CHICAS 
Porque de eso también se trató siem-

pre el heavy metal. De eso se trataban
los quejidos de Robert Plant y el riff de
“Whola Lotta Love”, que es un orgasmo
sonoro. El reino de los sex symbols del
heavy metal fue los años ochenta, con el
auge del soft metal, y los machos traves-
tis. Mötley Crüe con Tommy Lee, ex
marido de Pamela Anderson. David Lee
Roth, sensual y pintado como una puer-
ta. Poison, aquellos que destrozaron el

escenario de Marcelo Tinelli en “Video-
match”, con deliciosas canciones pop
apenas pesadas. Axl Rose, hoy obeso e
irreconocible, y los desmayos de las chi-
cas en la puerta del hotel; Guns n’Roses
hizo uno de los mejores discos de heavy
de todos los tiempos, Appetite for Des-
truction, pero también escribió la can-
ción más hermosa: “Sweet Child o’ Mi-
ne”. Skidrow, con el bellísimo andrógi-
no Sebastian Bach. Gracias a ellos los
shows se llenaron de mujeres, que desde
entonces son un público ávido de heavy,
aunque todavía no parecen poder pisar
los escenarios. Se trata, claro está, de un
género machista, aunque en los últimos
años las nuevas bandas reniegan de este
sectarismo: hace poco Claudio O’Con-
nor, ex cantante de Hermética y ex líder
de Malón, hoy voz de O’Connor, se en-
contró con los Miranda! en los premios
Clarín, y la cantante del grupo se enter-
neció cuando lo vio maquillado junto a
su hija. Ya no hay tantas groupies en los
backstages: basta con darse una vuelta
por las trastiendas de los shows de Totus
Toos (que avanzan como la gran prome-
sa gracias a un muy buen disco, Infla-
mable alma), Carajo o Cabezones. 

Aunque la furia hormonal machista
–que tan bien entendía AC/DC– tiene
sus representantes, por ejemplo, en Fred

Durst de Limp Bizkit. El grupo de
rap metal tiene una reputación es-

pantosa que horroriza a las femi-
nistas; sus fans usan en las re-
meras la leyenda “Mostranos
tus tetas”. Bravucón y arro-
gante, Durst canta sobre la
cantidad de discos de platino
que ganó, que fueron muchos;

su segundo disco, Significant
Other, vendió seis millones en Es-

tados Unidos. El 22 de septiembre
sale el nuevo disco, Results May Vary;

Durst ha bajado los decibeles, y ya dejó
de insultar a Christina Aguilera. Ahora
dice que muere por tener un romance
con la esquiva Britney Spears.

Y SIGUE 
Metallica acaba de editar St. Anger; en el

video se los ve impostando furia entre los
presos de St. Quentin, pero en los últimos
MTV Video Music Awards del jueves pa-
sado dieron una lección sobre lo que sig-
nifica sonar como una auténtica aplana-
dora. Repetirán la hazaña el 25 de octubre
en River, con Rata Blanca como teloneros.
A Marcelo Corvalán de Carajo le encantó
el disco de Metallica: “Que salga Metallica
no es casualidad, porque no hay banda
que le haya sacado la corona. Son los me-
jores”. Pero lo que realmente le rompió la
cabeza este año fue el DVD How the West
Was Won de Led Zeppelin: “Pasan los
años y te siguen transmitiendo esa fuerza,
esa actitud, con más fuerza y más sensa-
ciones que Slipknot. Son como... son la
verdad de todo”.



que Lía se cruza con Delia en una fiesta
distinguida. Delia es la fina, bella mujer
de un capitán de marina. Delia es pituca
pero no es tilinga. Escribe, muy en secre-
to. La pasión entre las dos mujeres no tar-
dará en surgir. Sube la temperatura emo-
tiva. El libro se va anudando con la inevi-
tabilidad de un melodrama (lésbico-pero-
nista, para el caso). La política y la pasión
quedan unidas como siameses y no hay
salida. Hay amor, posesión y celos. Las
dos mujeres se separan. Otra se cruza en
el camino pero donde hubo fuego, ceni-
zas quedan. Delia queda embarazada. La
conspiración contra Perón avanza a pasa
redoblado. El esposo de Delia, obviamen-
te, está implicado. Entretanto, Delia es-
cribe un libro muy escandaloso para la
época, sobre todo para la supuestamente
recatada esposa de un capitán. Ese texto
–al que accedemos en forma indirecta, a
través de los comentarios del profesor
Gómez– se llama como la novela verda-
dera de Guillermo Saccomanno, La len-
gua del malón, y narra el amor de una
cautiva con su indio cautivador en clave
de erotismo desaforado. Y si alguien cree
que esta es demasiada información, se
equivoca: hay más. Mucho más.

Quizás esta introducción sirva un poco
a modo de respuesta a la pregunta que se
hacía Gómez (¿a quién puede interesar-
le...?): La lengua del malón es, en primer
lugar, un muy atractivo cruce de géneros
y voces narrativas. Su fuerza explosiva re-
side en que nunca deja la política cuando
narra la pasión amorosa, ni abandona la
pasión cuando narra la política. Y entre
una y otra, también apasionada, discuti-
da, intensa, destaca la presencia de la lite-
ratura argentina, hacia la cual el autor no
disimula ni simpatías ni rechazos.

La lengua del malón, en uno de sus plie-
gues, es una fuerte toma de posición lite-
raria. Saccomanno comenta que para es-
cribirla se sumergió en numerosas fuentes
biográficas y documentales: las memorias
de Victoria Ocampo, las memorias del
Almirante Rojas, libros doctrinarios de
Perón, proyectos sociales de la CGT, los
cuatro volúmenes de Félix Luna sobre el
peronismo, entre otras obras. “Me leí to-
do: soy como un cartonero de la literatu-
ra argentina”, admite.

Su último libro, publicado hace cuatro
años, fue el confesional El buen dolor, una
trilogía armada alrededor de la figura de
su padre. El camino por el que Sacco-
manno llegó a La lengua del malón y no a

POR CLAUDIO ZEIGER 

“
¿A quién puede interesarle
una historia de homose-
xuales bajo las bombas del
‘55?”, se pregunta el pro-
fesor Gómez poco des-
pués de decidir contar la

historia que se trae bajo el poncho desde
esa época y que ha mantenido en reserva
hasta nuestros días por una causa que no
es posible revelar aquí. Entre otras cosas,
La lengua del malón es una novela llena
de secretos y pistas enigmáticas que cada

lector deberá descifrar en privado.
Hasta ese año, hasta el ‘55 y el bombar-

deo a Plaza de Mayo del 16 de junio, a
Gómez la política lo tenía bastante sin
cuidado. Enseñaba literatura en colegios
secundarios, hacía traducciones, había in-
tentado meter un artículo en Sur a pesar
de no comulgar con Victoria Ocampo, te-
nía un amor desdichado pero también sus
consuelos, parecía más o menos feliz. El
profesor Gómez, homosexual de andar
buscando aventuras por los arrabales de la
ciudad, tenía una amiga, Lía, que era con-
trera a Perón desde la izquierda, medio
trotskista, medio anarquista. Quería fun-
dar una revista literaria en los antípodas
de Sur (parecida a Contorno, se supone,
aunque se fuera a llamar El Unicornio Aus-
tral). Juntos, además, se iban de excursión
a los arrabales, a compartir el peligro. “A
menudo me preguntaba qué iba a pasar
cuando uno de nosotros encontrara el
amor de su vida”, dice Gómez. “No hay
un amor”, le retrucaba Lía. “Cuando hay
uno solo, eso es posesión. O ahora me vas
a reivindicar la propiedad privada.”

Pero las cosas no son tan sencillas como
las pinta Lía. Los acontecimientos se van
a ir desarrollando vertiginosamente desde
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E N T R E V I S T A S Cuatro años después de El buen dolor, la novela intimista 

alrededor de su padre que le valió el Premio Nacional de Literatura, 

Guillermo Saccomanno volvió al ruedo con un libro inesperado:

un melodrama lésbico-peronista ambientado durante el bombardeo a 

la Plaza de Mayo. Internas de Sur, pitucas que escapan de la tilinguería, 

yirajes de arrabal, un triángulo amoroso entre mujeres e intelectuales 

que llegan a gozar con una quema de libros hacen de La lengua del malón
una de las novelas más pasionales de la reciente literatura argentina.

Victoria  



otro libro, según cuenta, fue bastante ac-
cidentado. “Cuando cumplí 50 años, las
mujeres de la familia, mis hijas, mi madre
y mi hermana, me regalaron una notebo-
ok. Yo había escrito de manera desordena-
da unas novelas cortas entre lo confesio-
nal y la crónica, y cuentos. Gracias a la
notebook y a vivir en Gesell, me puse a es-
cribir una novela larga y llegué a las 400
páginas. Yo no sabía que se podía escribir
tanto. Quería escribir una novela sobre
los ‘70. Es la historia de una chica emba-
razada de un ex combatiente de Malvinas.
Ella, hija de guerrilleros, había nacido en
cautiverio. Va en busca de la madre a la
Patagonia. Pero cuando llegué a la página
400 la chica ni se había subido al micro.
Me costaba encontrar el tono para contar
los ‘70, lo sentía impostado. Había una
historia lateral, que es un texto que dejó
la abuela de esta chica y que finalmente
vino a ser La lengua del malón. Me parece
que para narrar los ‘70 necesitaba prime-
ro ir a los ‘50. Los cortes no se dan por
década exacta. La generación del ‘50 em-
pieza en 1955, como la de los ‘60 empie-
za en 1966, cuando Onganía niveló a los
estudiantes con los obreros. Para mí, el
quiebre fue en el ‘55. El bombardeo fue
un genocidio. Rojas dio nombres de 156
muertos pero nunca se supo la cantidad
real. Quien más quien menos, de mi ge-
neración todos lo recuerdan. Yo mismo
recuerdo haber visto pasar los aviones. La
historia recuerda más la quema del Jockey
Club y la quema de las iglesias. Félix Lu-
na dice algo muy interesante al respecto:
las iglesias quedan, en cambio los cuerpos
pueden ser sacados rápidamente de la vis-
ta. Esto pasó en el ‘55.”

El choque de clases se expresa en La len-
gua del malón como choque cultural, con-
frontación de lecturas y modos de leer, así
como la homosexualidad viene a poner
en escena la marginalidad del punto de
vista, una lateralidad que Saccomanno
eligió para narrar la historia política. Así,
la novela es un campo de tensiones y an-
tinomias de la pasión donde la historia no
es trasfondo o telón pintado sino motor y
fuerza. Saccomanno, acepta, personalizó a
fondo el asunto. “El profesor Gómez soy
yo. Me di cuenta de que Gómez tiene re-
sentimiento de clase y fascinación por la
clase alta, por su cultura, por el manejo
del idioma francés. A mí me interesaba
más Contorno que Sur, pero la leía. Mi
viejo, que era socialista, traía Sur a casa. Y
Sur era el pensamiento rubio, no hay

vueltas. La cultura oficial del peronismo
estaba copada por el nacionalismo católi-
co. Y el resto era lo indiscriminado, la ne-
grada, lo indiferenciado.”

El profesor Gómez también es el que
sostiene el punto de vista sobre la litera-
tura argentina.
–Él viene a plantear que hay una relación

directa entre la literatura y la violencia. El
profesor Gómez presencia la quema de li-
bros en la Casa del Pueblo, y si bien no
participa, es un espectador que siente que
no lo ve tan mal, siente en sí mismo la re-
vancha, el furor, el resentimiento. ¿Cómo
se explica que un profesor de literatura
llegue a ver con cierta simpatía una que-
ma de libros? No hay justicia. Entonces
hay venganza y resentimiento. Después
verá cómo la Revolución Libertadora cie-
rra el círculo quemando los libros de Eva
y Perón en las escuelas. En este sentido
creo que el libro es muy Viñas, muy Fein-
mann. Yo también me hacía una pregun-
ta: ¿cómo habría contado Soriano un me-
lodrama homosexual de Puig? Están esos
cruces, y está Rodolfo Walsh cuando en
Operación Masacre cuenta su abrupta po-
litización al saber de los fusilamientos de
José León Suárez.
¿Por qué hay en el libro una visión tan
negativa del papel de Victoria Ocampo?
Aparece ligada directamente a los cons-
piradores del bombardeo.
–No puedo tener una visión más positiva
de Victoria Ocampo. Me parece que en el
campo literario hay un rescate de Sur sin
contextualizar y sin dar fechas. Yo creo
que ella es la patrona y tiene un séquito
que le chupa las medias. No le quitemos
a Sur los méritos que tiene en la difusión
de la mejor literatura, pero no olvidemos
su filiación gorila y liberal. En la revolu-
ción de septiembre del ‘55, en la escuela
de suboficiales de Córdoba, participaron
chicos de 14 y 15 años. Se cañonearon
destilerías,sitiaron el puerto de Buenos
Aires. ¿Para dónde miraban los intelec-
tuales? Más allá de todo, los libros se con-
testan con los libros. Los remito a las me-
morias del Almirante Rojas y de Victoria
Ocampo. Que se revise lo superficial y li-
viana que es ella en su crónica de los jui-
cios de Nuremberg. Se queja de que no
hay agua en una ciudad bombardeada,
describe sus guantes de cuero, la ropa, en
fin. La frivolidad también genera violen-
cia. A veces pienso que esta novela es un
tratado del resentimiento. Porque Victo-
ria Ocampo también era una resentida y
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una cautiva; en la novela tomo precisa-
mente los días que estuvo en la cárcel. De
un lado y otro pesaba mucho el odio ha-
cia lo diferente.
En el libro se habla del pueblo y del
bombardeo, pero Perón aparece como
una figura lejana, hay como un peronis-
mo sin Perón.
–Yo reivindico del peronismo las conquis-
tas sociales, básicamente eso. Entre tantas
cosas que leí están los libros de la Secreta-
ría de Prensa y Difusión sobre la obra so-
cial del peronismo. Cuando leés ese pro-
yecto de país te juro que te caés de culo.
En la novela el peronismo es la fascina-
ción por lo que hay más allá de la línea de
frontera. Me hace recordar una anécdota.
En 1973 me tocó dar examen con Noé Ji-
trik. Con un compañero preparamos el
tema. Fuimos a demostrar que Borges era
peronista. Cuando se lo dijimos Jitrik se
sonrió y nos dijo: mientras lo puedan
probar. Cuando en “El sur” Juan
Dahlmann toma el cuchillo, a pesar de
ser refinado, sale a pelear. Por supuesto
hacíamos un análisis más desarrollado de
esto que digo.
¿Demostraron que Borges era peronista?
–Jitrik nos aprobó. No sé si llegamos a
demostrar que Borges era peronista pero
sí su fascinación por la barbarie. Una
sombra donde sueña Camila O’Gorman, de
Enrique Molina, La revolución es un sueño
eterno, de Andrés Rivera, también son
novelas fascinadas por la barbarie. A mí
me encantaría que La lengua del malón
pudiera ser leída entre estos dos libros, en
la forma como abordan la violencia, y có-
mo son fascinados por la violencia.

¿Sos consciente de hasta qué punto el li-
bro es un consumado melodrama? 
–Absolutamente. Si hablamos de fascina-

ción, también sentí desde chico la fasci-
nación por el melodrama. Me llevaban al
cine dos veces por semana. Los miércoles,
la Función de Damas, mamá y una veci-
na nos llevaban a los chicos, con los sand-
wiches para comer en el cine. Ibamos de
dos a siete de la tarde y veíamos tres pelí-
culas. ¿Por qué no usar el cine visto, las
historietas, los westerns, las películas de
romances desgarrados? ¿Por qué no con-
tar una historia que sea entretenida, emo-
cionante, que puedas identificarte con los
personajes, que tengan coraje? Y además
de paso te deja algo más que el entreteni-
miento. ¿Está tan mal pensar la literatura
como una pedagogía? Se supone que el
narrador habla desde la experiencia. Aquí
hay un saber sobre la literatura argentina
que da claves pero no deja afuera al lector
que no las maneja. Leía en un libro sobre
John Ford donde él se preguntaba para
qué usar el cinemascope. ¿Para hacer pri-
meros planos? No, para la acción física,
los grandes paisajes. Yo quería meter la
ciudad. Quería que esta novela tuviera la
Richmond, Retiro, el Parque Japonés y
que también tuviera la Conquista del De-
sierto y los grandes paisajes de la Patago-
nia. Hay mucho dramatismo y también
la conspiración contra Perón es folletines-
ca, con esos sobretodos negros mojados
por la lluvia, muy años ‘50. Mis otras no-
velas son como de cámara, flaquitas. Esta
está lleno de voces, es una sinfonía. Hay
embarazos, muertes, separaciones, tiros.
Es un desborde total.

y derrota

“Creo que el libro es muy Viñas, muy Feinmann. 
Yo me hacía una pregunta: ¿cómo habría contado 
Soriano un melodrama homosexual de Puig?”



Arte electrónico 
Se presenta la primera parte del ciclo “Video arte:
operación rescate”, una muestra de obras video-
gráficas experimentales realizadas en el exterior
por los artistas argentinos, Sebastián Díaz Mora-
les, becado en México y Holanda, y productor de
obras en Oriente; y de Gustavo Caprin quien vive
y trabaja en Barcelona. Luego, la artista finlandesa
Salla Tykkä presenta su trilogía videográfica: Po-
wer (1999), Lasso (2000), Thriller (2001), peque-
ñas historias de profunda y violenta belleza.
A las 18, y a las 20, en el MAMBA, 
Av. San Juan 350.

Cine español
Ultimos dos días del ciclo “El gran mapa de cine
español”, con la exhibición de Mararía, de Antonio
Batancor; La madre muerta, de Juanma Bajo
Ulloa; Los sin nombre, de Jaume Balagueró; Le-
na, de Gonzalo Tapia; y Fugitivas, de Miguel Her-
moso. Un mosaico de las distintas producciones
regionales que convergen en la pantalla española
actual. Organiza el Incaa y el ICAA, a través del
programa “Raíces”. Arte popular en la sala previo
a la función de las 21.30.
A las 13, 15.15, 17.25, 19, y 21.30, respectiva-
mente, en el Gaumont, Rivadavia 1635. Entrada:
$ 4 (y jubilados y estudiantes $ 2,5). 
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Revistas culturales
Comienzan las jornadas “Revistas literarias”, con
una mesa redonda sobre “Las revistas culturales
en Argentina”, con Patricio Lóizaga y Carlos Dá-
maso Martínez. El martes, Daniel Freidemberg,
Jorge Rivelle, Luis Tedesco y Daniel Chirom deba-
tirán sobre “Qué es una revista de poesía”. Y el
miércoles Horacio González (foto), Maroy Pon-
sowy, Horacio Tarcus y Diego Viniarsky discurrirán
sobre “Las revistas literarias y la realidad”.
Del lunes al miércoles a las 19 en la Biblioteca Na-
cional, Agüero 2502, 1º piso. Gratis

TEATRO.
Foz Nuevas funciones de Foz, una obra en la
que los espectadores, mirando el interior de un fle-
te, son casi literalmente llevados por una ruta en la
noche. Un dramatismo poco frecuente alcanzado
por el director Alejandro Catalán y su elenco.
A las 20.30 y sábados a las 23, en el Teatro de
Operaciones, Concepción Arenal 4394, 4857-5411.

Animado Teatro de Sombras en La noche, di-
bujitos animados en persona, del grupo La ópera
encandilada. Con chocolatada y galletitas.
A las 16 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra-
da: $ 4 (entran 3 pagan 2).

Pessoa Nuevas funciones de La muerte del
Príncipe, un texto de Fernando Pessoa dirigido por
Adolfo Agopiá. Los debates internos de un hombre
que decide morir, interpretados por Pablo Messiez.
A las 18 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En-
trada: $ 10 y $ 5.

CINE.
Kurosawa Se proyecta Madadayo (1993), el
último film de Akira Kurosawa. Con Matsumura
Tatsuo y Kagawa Kyouko.
A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940,
2º “E”. Entrada: $ 4.

Alemán En el cierre del ciclo “Artur Brauner:
productor. Diez clásicos de un pilar del cine ale-
mán”, se exhibe La rosaleda (1990), un film inédito
guionado por Brauner que se basa en la historia
verídica de 20 niños judíos ahorcados en una es-
cuela de Hamburgo. Y Europa-Europa (1989), de
Agnieszka Holland, y uno de los más controverti-
dos de Brauner.
A las 14.30 y 19.30; y a las 17 y a las 22, respecti-
vamente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

MÚSICA.
Jazz En el ciclo “Jazz y vinos”, se presenta el
cornetista Enrique Norris y el Trío Mes Enrique
Norris, con Bárbara Togander como voz invitada.
A las 19.30 en el Centro Cultural Kónex, Córdoba
1234. Entrada: $ 10 (con degustación de vinos). 

Tango Se realiza “Universitango”, un festival de
tango a beneficio del comedor comunitario de la
Facultad de Derecho de la UBA. Con la Orquesta
Típica la Sexta, el Trío Gorosito, Cataldi y Buenos
Aires Negro.
De 17.30 a 23 en Figueroa Alcorta y Pueyrredón.
Entrada: 2 alimentos no perecederos.

Puyó Claudia Puyó se presenta en el espacio
de arte Frida Kahlo. 
A las 22 en Ciudad de la Paz 3093. Entrada: $ 5.

ARTE.
Oleos Sigue la muestra de óleos de la artista
Ani Schprejer. 
Hasta el 13 de setiembre en Lelé de Troya, Costa
Rica 4901. Gratis

Máscaras Inaugura la muestra Máscaras, de
los artistas plásticos mendocinos Mecha Anzorena
y Eduardo Videla. Una investigación sobre la ma-
gia del rostro humano y su idealización.
A las 19 en la Casa de Mendoza, Callao 445. Has-
ta el 3 de octubre. Gratis

Fotos inaugura la segunda exposición fotográfi-
ca de Fernando Paillet, 250 imágenes copiadas de
los negativos originales y 20 reproducciones. Ade-
más, se proyecta un video de entrevistas a sus co-
nocidos y familiares.
A las 19 en la Alianza Francesa de Belgrano, 11
de Septiembre 959. Gratis

Tecnisferio Se presenta El tecnisferio, una
exposición interactiva dirigida por Miguel Angel
Bavaro construida a partir de módulos que cuen-
tan la historia del descubrimiento, producción, con-
sumo e impacto ambiental de las distintas fuentes
energéticas utilizadas por el hombre.Hasta el 31
de octubre en el Museo Histórico de Buenos Aires
“Cornelio de Saavedra”, Crisólogo Larralde 6289. 

ETCÉTERA.
TV Continúa el Festival Prix Jeunesse: Televisión
de calidad para chicos y uno de los festivales más
prestigiosos del mundo, con la proyección de una
selección de los programas finalistas. Presenta:
Aldana Duhalde.
De 19 a 22 en el Goethe Institut, Corrientes 319.
Gratis

Literaria “Leemos y conversamos”, un encuen-
tro con Noemí Ulla, Liliana Guaragno y Juanjo
García Gayo. 
A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Género Editorial Paidós invita a la presentación
del libro Género, sexualidad y derechos reproduc-
tivos en la adolescencia, compilado por Susana
Checa. Participan Mabel Bianco, Graciela Rosso y
Eugenia Trumper.
A las 19 en Un gallo para Esculapio, Costa Rica y
Uriarte. Gratis

Erótica La Fundación Transarte emergencias
culturales invita a la presentación de la muestra
Panerótica y estrategias, con la participación de los
artistas Pablo Suárez, Eduardo Plá, Ramón García
y más. Charla a cargo de Rodrigo Alonso, Roberto
Butinof, Ariel Sonnenschein y Ramón García.
A las 19 en Defensa 1326. Gratis

ARTE.
20 Sigue la muestra Veintemasdos, 
de Clorindo Testa.
De 11 a 20 en Delinfinitoarteveintemasdos, Avda.
Quintana 325 PB. Gratis

Joyas Inaugura Exposición de la joya como pro-
tagonista de diversos paisajes, una muestra de
Mabel Pena. 
A las 20 en la Galería Pinhasi, Ricardo Rojas 491.
Gratis

Tizón Continúa la muestra biblio-hemerográfica
El arraigo, el destierro y la memoria, un homenaje
a la trayectoria literaria y personal del prestigioso
narrador jujeño, Héctor Tizón. Libros, fotos, info-
grafías, cuadernos de notas, gigantografías y un
video documental.
De lunes a viernes de 9 a 20.30 en la Biblioteca
Nacional, Agüero 2502, 1º piso.

Collage Continúa la exposición de Pinturas y
Collages de los artistas Cristina Gamboa y Jorge
Mantuano.
De lunes a viernes de 16 a 20 en Ademys, Santia-
go del Estero 443, ciudad de Buenos Aires.

LITERARIAS.
Ferrari Presentación del libro Augusto C. Ferrari
(1871-1970), cuadros, panoramas, iglesias y foto-
grafías. Hablan Noé Jitrik, Laura Malosetti y Luis
Felipe Noé.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

CINE Y TEATRO.
Yaccelini Proyección de Volvoreta (Francia,
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto
Yaccelini 
A las 15 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 2. 

Bizarra Estreno del capítulo 3 de Bizarra, una
saga argentina, de Rafael Spregelburd: El Patacón.
A las 21, y de martes a viernes a las 19, en el Ro-
jas, Corrientes 2038. Entrada $ 3.

ETCÉTERA.
TV Presentación del Festival Prix Jeunesse: Te-
levisión de calidad para chicos y uno de los festi-
vales más prestigiosos del mundo. Conferencias y
muestras para descubrir cómo se define calidad
en materia infantil y juvenil en el mundo.
De 19 a 22 en el Goethe Institut, Corrientes 319.
Gratis

Fileteado Clase abierta sobre fileteado porte-
ño, a cargo de Alfredo Genovese.
A las 17.30 en Corrientes 3770. Informes al 4581-
0798. Gratis
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Camitas de remate
La Asociación de Artistas Visuales invita al remate
de las camitas que quedaron sin adjudicar en los
sorteos realizados durante el transcurso de la ex-
posición Las camitas realizada en el Centro Cultu-
ral Recoleta. Se rematarán sin base más de 120
obras de distintos artistas, entre otros, Juan Carlos
Distéfano, Guillermo Kuitca, Remo Bianchedi, Enio
Iommi, Renata Schussheim y más. A beneficio del
Hospital Paroissien de La Matanza. 
A las 19 en la Galería Maman, Avda. Libertador
2475. Gratis

Cuarto espacio
4º Espacio se presenta en vivo para tocar los te-
mas de su primer álbum “4º Espacio” y adelantar
otros del próximo. La banda está integrada por Ni-
colás Pauls en batería, Daniel Ferrón en voz y ba-
jo, Matías Camisani en guitarra, y Roberto Horche
en teclados. Un selecto anticipo de la gira que ini-
ciará por el interior del país. 
A las 23 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 7.
Más información en www.4espacio.com

miércoles 3 jueves 4 viernes 5

Adorno y la felicidad
Continúa el encuentro interdisciplinario “¿Dónde
quedó la promesa de la felicidad del arte?”, un ho-
menaje a los 100 años del nacimiento de Theodor
Adorno, con una conferencia sobre “La industria
cultural en la Teoría Estética de Adorno”, a cargo
de Rodrigo Duarte, profesor de la Universidad de
Minas Gerais (a las 17); un panel sobre “dificulta-
des para pensar la música hoy” (a las 18.30), y
Concierto, un programa de radio que contará con
la ejecución de vivo de una sonata de Beethoven
interpretada por María Laura Tumbeiro (a las 20). 
En el Goethe Institut, Corrientes 319. Con inscrip-
ción previa desde las 16. Gratis

CINE. 
Filosófico En el ciclo “Cine y filosofía”, se pro-
yecta Palabras impactantes, imágenes impactan-
tes, una entrevista con Vilém Flusser, dirigida por
Harun Farocki, un film inédito en Argentina. Y
¿Qué es el acto de creación? - ¿Qué es tener una
idea en cine?, sobre Gilles Deleuze, dirigido por Ar-
nault des Pallieres, Armand Dauphine y Philippe
Bernard, también indédito. Y Memoria, olvido, his-
toria, de Paul Ricoeur, dirigida por Stéphane Ginet.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 

ARTE.
Bedia Inaugura la muestra del artista José Bedia.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

Papel Inaugura la muestra Construcciones/tra-
bajos en papel, de Pablo Lehmann.
A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Gratis

LITERARIAS.
Adorno A 100 años del nacimiento de Theodor
Wiesengrun Adorno comienza el encuentro ¿Dón-
de quedó la promesa de la felicidad del arte?, con
la representación de Play, de Samuel Beckett (a
las 17); una conferencia sobre El lengua de las co-
sas, a cargo de Mirko Wischke, profesor de la Uni-
versidad de Halle, Alemania (a las 19) y un panel
sobre “Dilemas adornianos” (a las 20.30). 
En el Goethe Institut, Corrientes 319. Con inscrip-
ción previa desde las 16. También el jueves. Gratis

Biografías ¿Se puede construir una biografía
hecha de lecturas? es la pregunta que Luisa Ku-
liok hace a Lola Berthet.
A las 19 en la Biblioteca Centenera, Venezuela
1538. Gratis

Cine Comienza el seminario “Pensar el cine”, con
una primera parte dedicada a los filósofos pensan-
do el cine. “Cuerpo, Cine y Filosofía”, por Ricardo
Parodi, e “Imágenes del tiempo en el cine (visión
deleuzeana)”, por María del Carmen Rodríguez. 
A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Borges Inicia el seminario “Conocer a Borges”,
a cargo de María Adela Renard. 
A las 18.30 en Icana, 3 de Febrero 821, 5382-
1536.

MÚSICA.
Filippi Las Manos de Filippi cumplen 11 años y
lo festejan con un show en vivo donde se presen-
tará el video del tema Waht’s Colors?
A las 23 en Cemento, Estados Unidos 1200. En-
trada: $ 6.

Electrónica En el ciclo de música electrónica
se presenta Intima. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

34 Tras su gran debut con Tangos carcelarios, la
joven agrupación 34 Puñaladas presenta los te-
mas de su nueva producción. Un repertorio políti-
camente incorrecto y de gran belleza poética. 
A las 23 en Foro Gandhi, Corrientes 1743. Entra-
da: $ 8.

Folclore La Rosca presenta Y se va la tercera,
un espectáculo que pretende desestructurar tanto
la forma como la manera de hacer nuestra música
folklórica.
A las 22 en La Colada, Jean Jaurés 751. 
Entrada: $ 4.

TEATRO.
Romeo Nuevas funciones de Romeo y Julieta;
La villa, el clásico de Shakespeare llevado al len-
guaje villero por dos jóvenes sin techo. Un proyec-
to cooperativo integrado por 9 actores habitantes
de la Villa 31. Dirige: Gabriel Morales Lema.
A las 22 en el Centro Cultural Arte y Cultura, Guar-
dia Vieja 3783, 4866-2671. Entrada: $ 5.

Imprevisto Nuevas funciones de Homorama,
un episodio imprevisto de Hernán Morán. Eve en-
cuentra a un compañero de trabajo semidesnudo
en el living de su casa.
A las 23 en la Sala Puerta Rojas, Lavalle 3636,
4867-4689. Entrada: $ 6.

Bailarín El Grupo Circus Renacentista presenta
Niyinsky, una versión libre de la vida del famoso
bailarín ruso que cambió la historia de la danza.
Locura, pasión, homosexualidad y muerte. Con
dramaturgia y dirección de
Marcos Rosenzvaig.
A las 21 en el Teatro Auditorio del Pilar, Vicente
López 1999.

ETCÉTERA.
Letras Ciclo de lecturas poéticas “Vengan a le-
er al Rojas”, se realiza la mesa redonda con Juan
García, Andi Nachón, Alicia Genovese y Luis Del
Mármol. Coordina: Irene Gruss.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Género Encuentro Internacional de Crítica y
Estudios de Género “Género, Ciudadanía y Cultu-
ra” un diálogo entre las chilenas Soledad Bianchi,
Raquel Olea y Olga Grau; y las argentinas Nora
Domínguez, Mónica Tarducci y Diana Maffía.
De 15 a las 19 en Librería Gandhi, 
Av. Corrientes 1743.

ARTE.
Adentidad Inaugura la muestra de Pinturas,
objetos e instalaciones, de Silvina Weisvein y Rita
Simoni, Adentidades y Variaciones sobre el Peli-
gro, respectivamente. 
A las 19.30 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martín. Hasta el 22 de Septiembre.

Peralta Ramos Inaugura la muestra Retros-
pectiva, de Federico Manuel Peralta Ramos.
A las 19 en la Dirección General de Museos, Av-
da. San Juan 350. Gratis

Video Inaugura una muestra itinerante sobre
Videoescultura en Alemania, con 17 obras de vi-
deo arte que muestran el impacto del género en la
creación artística contemporánea. Con obras de
Nam Jun Piak y Wolf Vostell. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

CINE.
Alemán Comienza el III Festival del Cine Ale-
mán, con la exhibición de A mitad de camino, El
regreso, Führer EX, Sass - Los maestros del robo
y La vida sexual de los peces.
A las 13.45, 15.30, 18, 20.15, y 22.30 en la sala 11
del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

Estreno En su ciclo “Clásicos de estreno IV”,
se exhibe A la hora señalada, de Fred Zinnemann
y Hace un año en Marienband, de Alain Resnais.
A las 14 y a las 16, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4.

Tolstoi En el ciclo que une literatura y cine se
proyecta Ana Karenina (1997), de Bernard Rose.
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba
1558. Gratis

MÚSICA.
Huésped El Huésped presenta su disco en un
show al público y a la prensa. 
A las 21 en El Argentino, Maipú 761.

Jazz En el Netizen Jazz Festival, se presenta
Escalandrum, jazz contemporáneo con sonidos
rioplatenses, folk y afrocubanos. 
A las 23 en elespacio, Niceto Vega 5635. Gratis

Bardos Presentación de Los Burdos Bardos no
se rinden, sintetizador, guitarra, bombo, toc-toc, y
un repertorio de temas que ni ellos entienden.
A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5.

ETCÉTERA.
Notable En el ciclo “Encuentro con Gente Nota-
ble”, la homenajeada es la novelista y dramaturga
Griselda Gambaro. Participan Alberto Catena,
Francisco Javier y María Gabriela Mizraje.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
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Clásicos de estreno
En su ciclo “Clásicos de estreno IV”, el Malba pre-
senta diez obras maestras del cine en copias nue-
vas. Se exhibe Una noche en la Opera (1935), de
Sam Wood, El último perro (1956), de Lucas De-
mare; Cuéntame tu vida (1945), de Alfred Hitc-
hcock; Sabotaje (1936), de Alfred Hitchcock; ¡Ufa
con el sexo! (1968), de Rodolfo Kuhn; y Hermanas
diabólicas (1973), de Brian De Palma. 
A las 14, 16, 18, 20, 22, y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4.

LITERARIAS.
Colección En el ciclo “El Sheraton por la Ciu-
dad”, Juan Sasturain y Juan Forn presentan la
nueva colección Osvaldo Soriano.
A las 19 en el Sheraton de Mar del Plata, Paso y
Alem. Gratis

CINE.
Bergman Se proyecta Noche de circo (1953),
el emblemático film de Ingmar Bergman. Con Ha-
rriet Anderson, Ake Grönberg, debate y café.
A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940,
2º “E”. Entrada: $ 4.

Nazismo En el ciclo “Nazismo y memoria”, se
exhibe El coraje de mi madre (1995), de Michael
Verhoeven, sobre el cuento de George Tabori. La
posición opuesta a la Lista de Schlinder. 
A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB “3”.
Entrada: $ 3.

Filosofía En el ciclo “Cine y filosofía”, se pro-
yecta Itinerario de un cinéfilo/hijo del cine, de Pie-
rre Régis Debray, tres entrevistas inéditas que dan
cuenta del recorrido de Serge Daney en el cine. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Alemán Comienza el III Festival del Cine Ale-
mán, con la exhibición de Sass-Maestros del robo,
A mitad de camino, El regreso, Führer EX y Solino.
A las 13.45, 16, 18.10, 20.15, y 22.30 en la sala 11
del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

MÚSICA.
Audición En el ciclo de audiciones “Las gran-
des obras de la historia”, se escucha a Gentle
Giant. Coordina: Diego Fisherman.
A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Rock Madame Claus presenta su nuevo mate-
rial en un set sinfónico y progresivo con toques
acústicos.
A las 20.15 en Acatraz, Rivadavia 3650. Entrada:
$ 5 (con consumición).

Arte y teatro4 Inaugura Teatro B.A., una
muestra de los fotógrafos contemporáneos Andrés
Barragán, Gerardo Dell’Orto, Alicia Rojo y Tony
Valdez.
A las 12.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Gratis

Sombras Teatro de Sombras presenta Una vo-
cal y tres consonantes, una mirada sobre el Bue-
nos Aires de los años 30.
A las 22 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra-
da: $ 5.

Varieté Noches payasas!, un ramillete úni-
co de inolvidables numeritos en el que actúa
el bouquet completo de Puerta Rojas. Con in-
vitados especialísimos.
A las 12 (en punto) en Puerta Rojas, Lavalle
3636. A la gorra.
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cuentran usos aun más curiosos, como
Elena Batisbari, quien fue quemada en
la hoguera por sus coqueteos con uno
de éstos.

Sobre los Mortificantes 
Platos de Cuaresma:
En épocas de ayuno, no es suficiente
que el plato simplemente parezca triste;
también ha de tener un sabor triste. ¿Y
qué más triste a la vista y al paladar que
la polenta fría de ayer cocinada sin que
tuviera ningún condimento añadido?

Aclaración sobre 
Mi Pan de Cáñamo: 
Éste es un plato de verdad peligroso, del
que yo me he abstenido durante muchos
años; sin embargo muchos amigos sus-
piran por él continuamente.

De la Manera Correcta de
Sentar a un Asesino 
a la Mesa: 
Si hay un asesinato planeado para la co-
mida, lo más decoroso es que el asesino
tome asiento junto a aquel que será ob-
jeto de su arte (a la izquierda o a la de-
recha según el método del asesino); de
esta forma no interrumpirá tanto la
conversación. Después de que el cadá-
ver (y las manchas de sangre, de haber-
las) haya sido retirado, es costumbre
que el asesino también se retire de la
mesa, y en este punto un buen anfitrión
tendrá siempre nuevos invitados espe-
rando afuera, dispuestos a ocupar los si-
tios vacantes en la mesa.

na hora, a una persona apestada puede
ser su última comida; por tanto, mien-
tras algunos dirán que nada desper-
diciéis en ellos, yo recomiendo que sal-
gáis a atrapar un colimbo con vuestro
lazo y que le ofrezcáis muslo de colimbo
hervido con un poco de nabo amasado,
pues plato mejor que éste no hay. Pero
debéis recordar que la mesa donde sen-
téis a dicho invitado debe ser hecha de
la madera más vil, para que pueda des-
pués quemarse, así como los cuencos en
que ha comido. Los sirvientes que lo
atendieron deberán relevarse del servicio
por una treintena, de forma que veréis si
la peste los ataca; si no ha sido así, po-
drán reanudar sus tareas; si estuvieran
aquejados de peste, serán despedidos sin
demora por el bien de todos.

Del Uso Incorrecto 
de las Cremas: 
No creo que aquellas personas que han
majado carnes o aves mezclándolas lue-
go con arroz y miel y leche de almendra,
tengan derecho alguno a llamar crema a
este plato. Para mí, el plato que se llame
crema ha de ser blanco, debe moverse al
tocarlo y ser su sabor entre dulce y co-
mo de pescado. Me ocuparé de inven-
tarlo.

De los Variados y Curiosos
Usos del Pepino:
Aunque un pepino puede comerse cru-

do (pero sin la piel y las semillas) y
también estofado, hay quienes lo utili-
zan únicamente como ornamento, ta-
llando figuras varias, y otros que le en-

Mi Sopa de Bayas: 
Haréis esta sopa de la misma manera, pero
al final utilizaréis bayas para formar las pa-
labras Zuppa Di Bacci. No debéis olvidar
esto último; de lo contrario, vuestros invi-
tados podrían pensar que de nuevo les ofre-
céis sopa de alcaparras.

De las Hierbas: 
Si una vaca no come otra cosa que hier-
bas, y si una oveja no come otra cosa
que hierbas, y si ambas bestias así sobre-
viven, y si entonces yo como de la vaca
y de la oveja sin que resulte en mi per-
juicio, ¿por qué entonces no hemos de
comer hierbas todos nosotros? Salai me
ayudará a seguir estudiando el asunto.
(A este respecto comenta Pietro Alemanni
en los Annali di Firenze: “Esta semana, el
maestro Leonardo ha obligado a su discí-
pulo Salai a seguir una dieta de hierbas
exclusivamente, con la intención de resol-
ver el problema de la Salvación en nuestro
mundo. El propio maestro elige las hierbas
y las ofrece en tres cuencos: hervidas, con
aceite y vinagre y asadas en forma de bola.
El joven discípulo escupió las primeras,
luego puso en su boca las segundas y las
halló igual de indigestas. Con furia, el
maestro tomó un puñado de las bolas de
hierbas asadas e intentó empujarlas dentro
de la garganta de Salai, tras lo cual el dis-
cípulo, con ojos llenos de lágrimas, las
arrojó en vómito sobre Leonardo”.)

Platos para Los 
Que Sufren De Peste: 
Cualquier plato que se ofrezca, en bue-

pudo ser: Leonardo se llevó el secreto a la
tumba. No hay en todo el Codex Roma-
noff más referencia a la enigmática receta
con que preparaba aquellos “cordeles co-
mestibles” (llevados por Marco Polo a
Italia desde la China doscientos años an-
tes, pero sin aclarar que se trataba de un
alimento, razón por la cual hasta entonces
se utilizaban sólo como adorno para la
mesa) que esta brevísima anotación:
“Amasados con harinas ordinarias y agua
de lluvias, cada hilo de un metro de diá-
metro y longitud interminable: servirán
para alimentar ejércitos”. La ausencia de
los spago mangiabile, sin embargo, no des-
merece en absoluto la contundencia del
Codex Romanoff, del cual se citan algunos
ejemplos a continuación:

De los Modales en la Mesa de
Mi Señor y Sus Invitados: 
No apruebo la costumbre de mi Señor Lu-
dovico de limpiar su cuchillo en los faldo-
nes de sus vecinos de mesa. Las demás per-
sonas de su Corte lo hacen en el mantel, y
luego que abandonan la sala de banquetes,
hállome contemplando una escena de tan
completa depravación que considero prio-
ritario, antes que esculpir cualquier caballo
o pintar cualquier retablo, la de dar con
una alternativa. He ideado que a cada co-
mensal se le dé su propio paño, que des-
pués de ensuciado por sus manos y su cu-
chillo podrá plegar para de esta manera no
profanar la apariencia de la mesa. ¿Pero có-
mo habré de presentar esos paños y cómo
habré de llamarlos?

De los Modales en la Mesa II: 
Esta semana he sufrido otro contratiempo
en la mesa. Había ideado para un banquete
un plato de ensalada, con la intención de
que el gran cuenco fuera pasado de una
persona a otra, y que cada uno tomara una
pequeña cantidad. En el centro había hue-
vos de codorniz con huevas de esturión y
cebolletas de Mantua, en torno a cuyo con-
junto estaban dispuestas suculentas hojas
de lechuga provenientes de Bolonia. Pero el
invitado de honor de mi Señor Ludovico,
cardenal Albufiero de Ferrara, agarró todo
el centro con los dedos de ambas manos y
con la mayor diligencia devoró todos los
huevos, huevas y cebolletas. Luego proce-
dió a enjugar su cara de salpicaduras con las
hojas de lechuga de Bolonia y volviólas a
colocar, así deslustradas, en el cuenco; el
cual, al no ocurrírsele otra cosa al sirviente,
se le ofreció luego a mi Señora Beatrice
d’Este. He permanecido grandemente agi-
tado por lo ocurrido y se me ocurre que no
podré presentar a la mesa mi cuenco de en-
salada en próximas ocasiones.

Mi Sopa de Alcaparras: 
Hervid algunos puñados de frutas frescas
en un caldo de cerdo, y después de algún
rato (todas las medidas de Leonardo son de
esta lábil precisión) pasadlas por el colador.
Luego utilizad las alcaparras para formar las
palabras Suppa Di Cappero en la superficie.
De esta manera, vuestros invitados podrán
reconocer prontamente el plato.

dar en la miseria, Leonardo por fin decidió
el menú –un sencillo puré de nabos, roda-
jas de anguila y panecillos– y en menos de
noventa días liquidó la que sería su primera
obra maestra), y finalmente como arquitec-
to, faceta de sus talentos que terminaría li-
brando a la corte de los Sforza de Leonardo
y razón por la cual éste tendría que escapar
de Milán en el año 1500.
La historia fue así: ante la amenaza de que
tropas francesas se preparaban para inva-
dir Milán, en 1499, Ludovico encarga a
Leonardo la fortificación de la ciudad (y
le regala un viñedo a cambio). Leonardo
hace su recorrida y emite su veredicto:
que todos los almacenes de municiones
de las fortalezas sean transformados en
cocinas y provistos a pleno, para resistir
como corresponde un largo asedio. Cuan-
do Luis XII de Francia ataca, casi no en-
cuentra resistencia: los soldados milaneses
están embotados de comida y embriaga-
dos con el vino provisto magnánimamen-
te por el fortificador de la ciudad. Las
únicas bajas francesas en la campaña son
provocadas por un gigantesco cortador de
berro inventado por Leonardo (converti-
do en arma de guerra luego de que, en la
demostración de su uso original, en un
campo de berros frente al Palacio Sforza,
la máquina se saliera de control y matara
a dieciséis empleados de cocina y tres jar-
dineros). Poco antes de que Ludovico cai-
ga prisionero, Leonardo se marcha de la
ciudad, para evitarse “la afrenta de comer
platos franceses”.
De esos quince años bajo la tutela de
Sforza provienen las anotaciones culina-
rias que conforman el Codex Romanoff,
un abanico temático que abarca desde ex-
perimentos para conformar una dieta es-
trictamente vegetariana hasta convencio-
nes de etiqueta en la mesa respecto de in-
vitados enfermos y asesinos, además de
todo tipo de recetas (minimalistas y pan-
tagruélicas, de invención propia y ajena) y
análisis de sus componentes (animales,
vegetales y humanos). Según todos los
biógrafos de Leonardo, su obsesión con el
arte de la cocina se aplacó bastante des-
pués de finalizar La Ultima Cena. Duran-
te sus últimos diecinueve años de vida,
primero en Venecia y Florencia, luego en
un castillo del Loira, como favorito del
rey Francisco de Francia, el cada vez más
voluminoso maestro ya no esgrimiría ex-
cusas ni trabajaría de mala gana cuando se
le ordenaran retratos; incluso –sorpresa
de sorpresas en alguien que detestaba pin-
tar– realizaría algunos por propia iniciati-
va, como el de una tal Mona Lisa, esposa
de un mercader florentino llamado Fran-
cesco Giocondo. Sin embargo, aquellos
fecundos años finales se debieron al más
denostado de los talentos de Leonardo: su
último mecenas se lo llevó al Loira con el
secreto propósito de erigir aquellos deli-
ciosos spago mangiabile (“cordeles comes-
tibles”) leonardinos en plato nacional de
la corona francesa (aprovechando tam-
bién otro invento del maestro: el novedo-
so “tridente” que permite comerlos con
tanta más facilidad que el cuchillo). No

estuvo bajo el mecenazgo de Ludovico
Sforza en Milán (1485-1500), período en
que sus desvelos por la cocina interrumpí-
an, postergaban o reformulaban casi todos
sus emprendimientos (fueran encargos de
su mentor o iniciativas propias, de carácter
urgente o de menor premura para las nece-
sidades de la corte o de la ciudad). Unas
mínimas referencias históricas antes de in-
ternarnos en el formidable Codex Romanoff:
el Leonardo que llega a Milán, recomenda-
do por Lorenzo de Médici a la corte de los
Sforza, era el más díscolo de los discípulos
del taller del maestro Verrocchio (donde
conoció a Sandro Boticelli). Al llegar a Mi-
lán viene de dos fracasos que casi le cuestan
la vida: el primero, al abandonar las tareas
pictóricas de la capilla de Salvi para hacerse
cargo de la cocina de la famosa taberna Los
Tres Caracoles, junto al Ponte Vecchio (as-
queado por las fuentes rebosantes de polen-
ta servida con enormes trozos de carnes
irreconocibles, Leonardo “civiliza” la espe-
cialidad de la casa para que sea más acorde
al espíritu renacentista que desea expandir,
pero los comensales que reciben las dimi-
nutas porciones de exquisitas carnes, servi-
das sobre igualmente diminutos y exquisi-
tos trozos de polenta tallada, irrumpen fu-
riosos en la cocina exigiendo la cabeza del
chef). El segundo cuando, junto a Boticelli,
ocupa las ruinas calcinadas de Los Tres Ca-
racoles (que había ardido hasta sus cimien-
tos a consecuencia de una vendetta entre
bandas rivales florentinas) para improvisar,
con enormes lienzos que toman “presta-
dos” del taller de Verrocchio, un comedero
decontracté, cuyo plato principal consiste
en cuatro trozos casi transparentes de zana-
horia dispuestos en torno de una única y
celestial anchoa (Boticelli se pregunta, ante
el estruendoso fracaso del establecimiento
que lleva a ambos artistas a escapar de Flo-
rencia, si el error habrá sido la mala idea de
Leonardo de escribir los menúes de derecha
a izquierda).
Amparado por Ludovico Sforza, Leonardo
por fin se siente alguien: tiene sus propios
servidores, su taller y, a su alrededor, la
gran corte de Milán, que sufrirá cada uno
de sus talentos, sea como amenizador (sus
acertijos eran tan insolubles como sus tru-
cos con nudos), como escultor (proyectó
una enorme estatua ecuestre del padre de
Ludovico de cuatro veces su tamaño natu-
ral, que sólo realizó en mazapán porque
Sforza no pudo reunir el bronce suficiente
para su maciza versión definitiva), como
pintor (acepta el encargo de hacer una Ulti-
ma Cena en el priorato de Santa Maria de-
lle Grazie, pero se toma cuatro años para la
tarea, de los cuales usa el primero para dar-
se un paseo de vez en cuando por la capilla,
los dos siguientes para instalar una enorme
mesa frente al muro sobre la cual irá el fres-
co, donde sienta a sus discípulos y se dedi-
ca, día a día, a ir consumiendo con ellos to-
das las provisiones y bebidas del priorato,
buscando el menú perfecto que habrán de
degustar para la inmortalidad Jesús y los
apóstoles; promediando el cuarto año,
cuando el prior rogaba semanalmente a
Sforza que apurara al maestro antes de que-

POR JUAN FORN 

L
a genialidad de Leonardo
Da Vinci es tan unánime-
mente reconocida que plan-
tea un pequeño problema:
nada que haya inventado
nos sorprende, a esta altura.

Incluso lo que no sabíamos que había in-
ventado. Cada vez que se descubre una in-
novación más de Leonardo, lo que senti-
mos es déjà-vu, en lugar de asombro y ma-
yor admiración. El tipo ha terminado en-
carnando a tal punto la idea de genialidad
integral, son tantos los superlativos comple-
mentarios y antagónicos que contiene su fi-
gura (el adelantado sin par, el delirante sin
par, el virtuoso sin par, el disipado sin par,
el malcomprendido sin par, el mimado sin
par, para citar sólo unos pocos), que la gra-
cia de cada nuevo descubrimiento suyo ter-
mina radicando más en el trastorno (por lo
general mayúsculo) que significó tal inno-
vación en su época, o en el proceso (por lo
general tan borrascoso como hilarante) a
través del cual Leonardo llegó a tal hallaz-
go, que en el invento en sí (siempre formi-
dable, ¿pero no sabíamos ya, o no debía-
mos haber sabido, que Leonardo inventó,
por ejemplo, el tenedor, los spaghetti, la
servilleta, el sándwich, la mayoría de los
electrodomésticos culinarios y hasta la
Nouvelle Cuisine?).
No sé si Woody Allen leyó antes que nin-
gún otro occidental de nuestro siglo el Co-
dex Romanoff de Leonardo, pero aquella
cómica pieza sobre el Conde de Sándwich
(quien anotaba en su diario los sucesivos
ensayos que lo llevaron a crear el objeto ho-
mónimo) parece una hija un poco boba de
las notas culinarias de Leonardo “rescata-
das” (léase birladas) del Museo Ermitage de
Leningrado en pleno bardo de la perestroi-
ka y publicadas en castellano, en forma más
bien inadvertida, hace unos meses (segura-
mente por ese fenómeno de déjà-vu que
produce toda novedad sobre Leonardo).
En tres notas sucesivas, sin fecha, escritas
en algún momento entre 1485 y 1490 (an-
tes del descubrimiento de América, Wo-
ody), Leonardo no sólo se anticipa qui-
nientos años a su propia parodia sino que
la hace inimitable avant la lettre, apuntan-
do: “Del pan y de la carne I: He estado pen-
sando en tomar un trozo de pan y colocarlo
entre dos pedazos de carne, mas ¿cómo he
de llamar este plato? // Del pan y de la carne
II: ¿Y si dispusiera la carne entre dos trozos
de pan? // Del pan y de la carne III: La reba-
nada de carrillo de buey debe ir entre sen-
dos pedazos de pan y no al revés. Será un
plato como no se ha visto nunca en la mesa
de mi señor Ludovico Sforza. En verdad, se
podría disponer toda suerte de cosas entre
los panes: ubres, testículos, orejas, rabos,
hígados. Los comensales no podrán ver el
contenido al atacarlo con sus cuchillos. Lo
llamaré, por eso, pan con sorpresa”.
El Codex Romanoff abunda en fulgores de
esta y otras naturalezas. Los apuntes (caóti-
cos, ya que Leonardo aprovechaba cual-
quier espacio vacío que encontraba entre
sus papeles para hacer una nueva anota-
ción) corresponden a los quince años que
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El salame de Milán

Pastel del Pastor: 
Tomad tres pastores, limpiadlos cuida-
dosamente, luego hacedlos entrar en las
cocinas para que elijan aquellas hierbas
que sus ovejas comen en mayor medida.
Machacad estas hierbas muy bien para
hacer una pasta con aceite que extende-
réis toda ella con suma generosidad so-
bre la oveja, y esta oveja la cocinaréis
cubierta de una costra de polenta dentro
de vuestro horno. Este plato es así lla-
mado porque, gracias a los excelentes
pastores, lo que está dentro de la oveja
está asimismo fuera de ella, y de esta
forma no entran en pugna los sabores.

De una Selección 
Equilibrada de 
los Alimentos: 
La cantidad de comida sólida con que se
alimente el cuerpo ha de exceder a la líqui-
da en dos veces y media. La cantidad de
alimentos y líquidos que ha de tomar un
individuo cada día debe ser igual al peso
de su cabeza. Mi amigo Benedetto Garvi
me asegura que en una persona crecida es
la séptima parte del peso completo de su
cuerpo. Así, si la cabeza de un hombre pe-
sara treinta ettos (siete kilos aprox), deberá
comer veinte ettos de polenta, aceitunas,
ancas de rana u otra clase que pudiera pro-
curarse, y tener en cuenta que de los diez
ettos de líquido debe restar la mitad de to-
das las polentas que es líquido. Mi amigo
Benedetto Garvi, con quien yo he discuti-
do estas proporciones a lo largo de muchas
noches, había estado poniéndolas en prác-
tica durante casi seis meses en el momento
de su infortunado fallecimiento”.

RESCATES Tras huir de la cocina de la famosa taberna Los Tres Caracoles, junto al Ponte Vecchio, por tratar 

de “civilizar” las costumbres gastronómicas de los comensales, Leonardo Da Vinci encontró

refugio en la corte de Ludovico Sforza, en Milán. Durante los quince años que estuvo bajo su mecenazgo, 

Da Vinci pudo, por fin, dedicarse a su pasión principal: la cocina. Y el Codex Romanoff no es sino la prueba

de ese infatigable esfuerzo por llevar el espíritu renacentista a la mesa: un cuaderno de apuntes pletórico 

de experimentos, disquisiciones y análisis culinarios entre los que sobresalen invenciones y hallazgos 

del más grueso calibre: el sandwich, el tenedor, los fideos y la servilleta, entre otros.



POR MARTÍN PÉREZ

A
ntes fue la bossa nova, ahora es
el turno de la sampa nova. Así
es como se llama, al menos, la
última compilación editada en

Gran Bretaña sobre el nuevo sonido elec-
trónico de San Pablo que parece estar in-
vadiendo el mundo anglosajón, de Bebel
Gilberto en adelante. “Olvídense de aque-
llas gentiles ensoñaciones retro sobre chi-
cas de Ipanema y playas besadas por el sol”,
escribió la semana pasada el periodista bri-
tánico Peter Bradshaw en el periódico The
Independent. “Esta es una música decidida-
mente contemporánea e incluso futurista,
que se inspira con confianza en el
drum’n’bass británico y el hip-hop nortea-
mericano, mezclándolo con estilos típica-
mente brasileños como el samba.” 

Como padrino de semejante escena,
Bradshaw ubica con toda justicia a Suba,
el productor de Tanto tempo (2000), el dis-
co que lentamente hizo famosa en todo el
mundo a la hija de Joao Gilberto. Autode-
nominado como “el gringo paulista”, Su-
ba era un serbio mudado a San Pablo que
apenas si alcanzó a disfrutar de la explo-
sión de la escena que ayudó a crear. Luego
de la edición de su propio disco, Sao Pau-
lo Confessions (2000), Suba murió en el in-
cendio de su estudio. Cuenta la leyenda
que alcanzó a salir ileso de las llamas, pero
volvió a ingresar fatalmente al infierno in-
tentando rescatar las cintas de su última
producción. La nota del Independent tam-
bién menciona a Tom Zé como precursor

de semejante escena –Bradshaw lo presen-
ta a sus lectores británicos como el equiva-
lente brasileño de Frank Zappa o Captain
Beefheart– pero ubica en el centro de este
“hype” a Fernanda Porto, una cantante de
34 años que es la responsable del tema cu-
yo sorpresivo éxito, un par de años atrás,
según los especialistas, llegó a revivir por sí
solo la escena del drum’n’bass tanto en In-
glaterra como en San Pablo.

“Lo que yo hago son canciones brasile-
ñas, pero vestidas con ropas electrónicas”,
dice esta paulista que interpreta su propia
música desde hace más de una década, pe-
ro que recién el año pasado pudo grabar su
álbum debut, llamado sencillamente Fer-
nanda Porto (2002). “Nunca fui una pu-
rista. Mi desafío siempre fue mezclar va-
rios estilos. Pero recién cuando descubrí el
drum’n’bass sentí que podía llegar a hacer
algo propio.” Niña prodigio con un pasa-
do de conservatorio y un posterior fanatis-
mo por la escena rocker brasileña de los ‘80
que la hizo abjurar decididamente de la
MPB, el suceso de Fernanda Porto comen-
zó cuando uno de los temas del demo con
el que se acercaba a discográficas y músi-
cos a fines de los ‘90 llegó a manos de DJ
Patlife. Su remix del “Sambassim”, edita-
do en la compilación The Brasil EP (2001),
del sello V Recordings, estalló en las pistas
británicas hasta llegar a las listas de revis-
tas especializadas como DJ Mag, Jockey Slut
y The Face. Así comenzó el capítulo más
exitoso de la larga historia musical de esta
pianista, cantante y saxofonista, cuyo ál-
bum debut acaba de cruzar incluso las ba-

rreras del mundo hispano, y –sin que se
haya editado aún fuera de Brasil en Lati-
noamérica– su nombre figura entre los as-
pirantes al premio de artista revelación en
la ceremonia del Grammy latino que se re-
alizará el próximo miércoles en Miami.

Una chica precoz 
“Pienso que Fernanda Porto se las ha in-

geniado para hacer una importante contri-
bución a la música brasileña”, declaró re-
cientemente nada menos que el prestigio-
so compositor atonal alemán Hans-Joa-
chim Köellreuter, profesor –entre otros–
de Tom Jobim, y maestro de música con-
temporánea de la cantante paulista duran-
te su época de conservatorio. “Siempre evi-
té acercarme a él luego de mis años de es-
tudiante, por miedo a que no le gustase lo
que estaba haciendo”, confesó Fernanda,
dueña de un estilo que su ex profesor –que
sólo la aceptó en sus clases desafiándola a
que compusiese un tema sin compases y de
una sola nota– considera como “subjetivo,
personal y novedoso”.  Alumna de flauta
dulce a los cuatro años, dueña de su pri-
mera guitarra a los doce y con toda una in-
fancia vivida en una casa con piano, Fer-
nanda Porto decidió a los catorce años que
quería ingresar a la Facultad de Música. Es-
tudió muy duro para conseguir en dos años
un diploma de conservatorio que normal-
mente toma ocho, y a los dieciséis ingresó
en la Facultad Santa Marcelina de San Pa-
blo. Dos años más tarde, Fernanda se ha-
bía dado cuenta de que lo suyo era la com-
posición. Y al despuntar los ‘90 ya había
comenzado a tocar en vivo, interpretando
sus propios temas. “Lo que hacía por en-
tonces era medio pop, más cerca de can-
tantes como Marina Lima que de la MPB.
Tenía un sonido funk, tocaba mucho la
guitarra, y cantaba temas de Rita Lee o Ca-
zuza”, recuerda Fernanda, una fanática
confesa de Titas que llegó incluso a com-
poner un tema con Arnaldo Antunes. Si
por entonces no llegó a grabar fue por su
carácter explosivo, que la hizo abandonar
los shows en vivo y dedicarse a componer
música de películas. “Algunos compañeros
de estudio se hicieron cineastas, y me lla-
maron para ponerle música a sus pelícu-
las”, recuerda. “Esas películas se dieron en

La chica de tecno-Ipanema
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festivales, y quienes las vieron comenzaron
a llamarme. Durante gran parte de los ‘90
ésa fue mi principal fuente de ingresos.”

Tal como recuerda Fernanda, su primer
acercamiento a la música electrónica fue
durante la primera mitad de los ‘90, en un
espectáculo del que también participó Si-
ba. Pero el drum’n’bass recién lo conoció
en la segunda mitad de la década, aunque
la entusiasmó tanto que terminó viajando
a Londres para conocer personalmente la
escena. Después del inesperado éxito de
“Sambassim”, recibió un llamado de un eje-
cutivo de Rede Globo que había escucha-
do el tema y quería que hiciese una relec-
tura moderna de un éxito de Tom Jobim
para una telenovela. “Só tinha de ser com
você” fue el tema que la hizo conocida en
Brasil, y el paso final antes de un álbum
propio. “Si no grabé allá por el ‘93 y ‘94,
cuando tocaba mucho en vivo, debió ser
porque no estaba lista”, reconoció hace po-
co. “Pero mi momento es ahora.” 

Un debut maduro 
Una de las características del debut de Fer-

nanda Porto, una artista que se ganó por de-
recho propio el mote de “la voz del
drum’n’bass” brasileño, es que ella realmen-
te canta. Lejos de los susurros de las cantan-
tes del género, Fernanda se lanza a cantar,
priorizando la afinación y la cadencia rítmi-
ca. “Las mías son canciones que se pueden
tocar con guitarra, sólo que las acompaño
con instrumentos electrónicos”, insiste Fer-
nanda, que en vivo interpreta una versión
electrónica de “Sampa”, de Caetano Veloso.

“Así como para la bossa nova fue muy im-
portante el hecho de que se abriese al jazz,
la MPB tiene que abrirse a la música elec-
trónica”, asegura Fernanda, que sostiene que
la música electrónica brasileña tiene algo es-
pecial, que no pueden imitar los producto-
res anglosajones. “Para ellos, el ritmo brasi-
leño es algo fantástico, que no consiguen re-
producir. Es algo único, que hace la dife-
rencia a favor nuestro”, insiste la cantante,
que actualmente está trabajando nuevamen-
te en la banda de sonido de una película.
“Es un film de Toni Venturi, llamado Ca-
bra Cega y ambientado en la época de la dic-
tadura”, cuenta. “Va a incluir reversiones
electrónicas de éxitos de la época, como
‘Dios le pague’ o ‘Construcción’, de Chico
Buarque”, adelanta Fernanda, que también
está colaborando en el nuevo disco del gru-
po Living Colour. “La música electrónica
devino en un denominador común de la
cultura musical brasileña contemporánea”,
asegura. “Hasta hace poco, muchos DJs ex-
tranjeros se dedicaban a remixar música bra-
sileña. Así que no hay que sorprenderse que
nos pusiésemos a hacer lo mismo.”

MÚSICA Tuvo éxito en Londres antes que en su país y recién editó su álbum debut a

fines del año pasado, después de una carrera de una década. Pero a pesar de tanta

postergación, finalmente se ha convertido en la voz del drum’n’bass brasileño.

Conozca a Fernanda Porto, la paulista de 34 años nominada como revelación

del año en la próxima entrega de los Grammy latinos.



POR RODRIGO FRESAN

N adie supo, sabe, ni sabrá jamás
qué es lo que exactamente ocurre
dentro de la cabeza de Neil
Young. Es probable que ni su due-

ño lo sepa, y quienes intentaron averiguarlo
casi pierden la suya. Jimmy McDonough
–autor de la reciente y monumental Shakey,
acaso la biografía más exhaustiva y revelado-
ra de Neil Young, cuyo título alude al tem-
bloroso alias del músico– empezó su traba-
jo con la anuencia y colaboración del mons-
truo, pero a mitad de camino descubrió no
sólo que el monstruo había cambiado de idea
sino que haría todo lo posible para que el li-
bro en cuestión jamás viera la luz. Así es Neil
Young: un tipo contradictorio. De voz fini-
ta y guitarra destructora, un día es capaz de
dar la vida por su banda Crazy Horse para
dejarlos en la lona a la mañana siguiente. Un
hippie de derechas (declaró su simpatía in-
condicional por Reagan sin que se le movie-
ra un pelo), benefactor de múltiples funda-
ciones, autor de partituras gloriosas y capri-
chos que van de un álbum tecno a otro de
rockabilly. Un tipo humilde y simpático, y
uno de los seres más insoportables y egocén-
tricos que jamás pisaron el planeta.

Lo cierto es que Neil Young vetó durante
años la edición en compact-disc del maldi-
to y magistral On the Beach. Y de golpe y
ahora —en grupo con los olvidables y olvi-
dados y también inhallables American
Stars’N’Bars(1977), Hawks and Doves(1980)
y Re-ac-tor (1981)– decide resucitarlo para
acompañar su álbum nuevo, el número vein-
tiocho de su discografía: Greendale, un ex-
traña fantasía ecológica-antiglobalizadora
que funciona como soundtrack de una pelí-
cula (la edición special viene acompañada
con DVD con extractos) que filmaron el mis-
mo Neil Young y sus amigos y familiares, cá-
mara en mano, en los alrededores de su ho-

gar dulce y amargo hogar. Y, como cabía es-
perar, nada tiene que ver On the Beach con
Greendale. 

O tal vez sí. Después de todo, los jóvenes
hippies de On the Beach ahora son los abue-
los hippies de Greendale. Y el mundo según
Neil Young sigue siendo un lugar extraño.
Casi tan extraño como su cabeza.

VAMOS A LA PLAYA 
Neil Young grabó On the Beach en 1974,

al costado de los estadios que por entonces
llenaban CSNY con sus californianas melo-
días y bajo la sospecha más que fundada de
que el Hippie Dream se había despertado
con jaqueca y la Era de Acuario entraba en
un eclipse total. En este sentido, On the Be-
ach es el perfecto compañero del clásico Fo-
rever Changes de Love: una obra maestra con-
tracultural sobre el fracaso de la contracul-
tura. Y ya desde la tapa se nos ofrece infor-
mación: allí Neil Young aparece de espaldas,
mirando al mar desde la orilla, mientras de
la arena sobresalen las aletas muertas de un
Cadillac. Y, adentro, las canciones y los ver-
sos de las canciones: “Bueno, he oído que
Laurel Canyon está lleno de estrellas famo-
sas / Pero yo las odio más que a los leprosos
y las mataría dentro de sus autos”; o: “Algu-
nos se drogan / Algunos se vuelven raros /
Pero tarde o temprano / Todo se vuelve re-
al”. Y la música y los músicos, claro: el so-
lipsismo solitario de ese banjo que desgrana
a la resignada “For the Turnstiles” contras-
tando con las apariciones estelares de Gra-
ham Nash, David Crosby, Levon Helm, Rick
Danko y varios otros que pasaban por ahí,
entraron con ganas de divertirse y salieron
absolutamente deprimidos. Porque, sí, On
the Beach es un disco con el corazón roto y
el alma hecha pedazos, cercano al Hollywo-
od de Nathanael West y al Sunset Boulevard
de Gloria Swanson, pero con el pelo largo y
los jeans agujereados. 

On the Beach es el centro de lo que se co-
noce, dentro de la obra de Neil Young, co-
mo The Doom Trilogy. Ubicado entre los
también oscuros Time Fades Away (1973) y
Tonight’s the Night (1975), el álbum –tan ca-
tártico y confesional como aquel Plastic Ono
Band de John Lennon– no se molesta en to-
mar prisioneros porque sabe que ha perdi-
do la batalla, y que si los tiempos están cam-
biando, bueno, están cambiando para mal.
El sonido escasi el de un disco en vivo, sin
demasiado maquillaje, primeras y decisivas
tomas fumadas, y se lo escucha con la sen-
sación de que toda la banda puede venirse
en banda en cualquier momento. Y se lo mi-
ra con esa rara mezcla de miedo y excitación
que sentíamos cuando éramos chicos y la
gente comenzaba a juntarse justo donde em-
pieza el mar para contemplar el brazo de ese
ahogado que nos saludaba desde el horizon-
te. ¿Se acuerdan? Yo sí.

JUGUEMOS EN EL BOSQUE 
Seamos sinceros: lo último verdaderamen-

te bueno que hizo Neil Young fue Sleeps with
Angels (1994) y el soundtrack para el film De-
ad Man (1996) dirigido por Jim Jarmusch y
protagonizado por Johnny Depp. Después,
cosas sueltas, discos en vivo, reunión con
CSNY, una canción un tanto patética sobre
aquel 11 de septiembre y, ahora, esta –como
la define el mismo Neil Young– “novela” ti-
tulada Greendale. Editada en un compact-
disc de 78 minutos de duración junto a los
Crazy Horse (que suenan como una versión
madura de los White Stripes), entre mapas,
fotos falsas y voces en off, Greendale narra la
saga de un pueblito de hippies amenazados
por las corporaciones de la Aldea Global. Los
“personajes” tienen nombres como Sun,
Captain John o The Devil, y por ahí se de-
tectan citas a Lennon y a Dylan y alguien
mata a un policía y alguien se convierte en
una suerte de guerrero-ecológico y... The
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Kinks ya habían hecho algo parecido a prin-
cipios de los ‘70 –Preservation, un triple ex-
cesivo–, pero no importa. Lo que sí impor-
ta –lo que nunca dejará de importarnos– es
preguntarnos una vez más, desde lejos y a cu-
bierto, qué es lo que ocurre dentro de la ca-
beza de Neil Young y cómo es posible que
haya compuesto para un mismo disco algo
tan empalagoso como “Be the Rain” –don-
de nos recomienda que “Salvemos el plane-
ta para un nuevo día” y “Seamos como el océ-
ano cuando se funde con el cielo”– y algo tan
desinteresadamente sublime como “Bandit”. 

Como suele ocurrir a la hora de apresar lo
inasible, la crítica se dividió entre los tres sa-
bores clásicos: “indiscutible obra maestra”,
“freak & bizarro” (alguien lo definió como
“la perfecta mezcla de Tolkien con Raymond
Carver”, y basta con escuchar los trece mi-
nutos de “Grandpa’s Interview”, donde Neil
Young “actúa” todos los personajes, para sen-
tir que a uno le han puesto algo raro en la ga-
seosa) y, last but not least, “pura mierda”. En
cualquier caso, Neil Young ya ha anunciado
gira con actores y mimos que representarán
la obrita que algún adelantado testigo en la
web ha descrito como “uno de esos actos del
jardín de infantes de tu hijo que sólo prota-
gonizan viejos”.

BANDERA ROJA
E INCENDIO FORESTAL 

Y lo del principio, lo más curioso: On the
Beachresucita al mismo tiempo que nace Gre-
endale. Lo interesante de semejante conjun-
ción astral es que el segundo parece añorar,
desesperadamente, todo aquello a lo que el
primero renunciaba con indiferencia. El vie-
jo es joven, el nuevo es viejo, el tiempo pasa
y Neil parece preocupado por sentirse, sí, fo-
rever Young. Mientras tanto, Shakey ha vuel-
to a anunciar que es inminente la salida de
su megaantología Archives con lados B, rare-
zas, descartes y tesoros ocultos. Shakey –con-
viene recordarlo– lo viene anunciando des-
de hace quince años. A la espera de ese gran
día escuchamos On the Beach, donde Neil
Young canta que “Es fácil acabar enterrado
en el pasado / Cuando intentas hacer que una
cosa buena dure demasiado”; y escuchamos
Greendale, donde Neil Young canta que “Ten-
go una nueva canción para cantar / Es más
larga que todas las otras juntas / Y no se en-
tiende nada”. 

Ustedes eligen. Yo ya elegí.

MUSICA Prohibido durante años por su propio autor, acaba de salir la edición en cd de

On the Beach, un Neil Young maldito y magistral de 1974 cuya resurrección llega

justo para escoltar a Greendale, el último grito del songwriter más inasible de la 

música americana. La conjunción de los astros –un disco viejo con el corazón roto 

y el alma hecha pedazos, un disco nuevo embriagado de ecologismo y globalifobia–

replantea una duda ancestral: ¿a dónde diablos va Neil Young?

Arena y sangre



POR HEIDI FLEISS 

H
ace diez años fui detenida
en mi casa de Beverly
Hills por proxenetismo, eso
que el diccionario define
como “oficiar de interme-
diario en una intriga se-

xual”. En otras palabras, yo era una ma-
dama. Un tribunal me declaró culpable
de tres cargos de proxenetismo. Aunque
el fallo fue rechazado, el gobierno no se
rindió y terminó convirtiéndome en la Al
Capone de la prostitución. Pasé tres años
en una cárcel federal de Dublin (Califor-
nia) por los delitos de conspiración, eva-
sión impositiva y lavado de dinero. Pero
lo que me metió en problemas fue el
asunto sexual.

Como madama de Hollywood, tuve en-
tre veinte y setenta chicas trabajando pa-
ra mí. Una vez hice 97 mil dólares en
concepto de comisiones en un solo día.
Percibía el 40 por ciento de lo que gana-
ban las chicas –cualquiera fuera su tarifa–
y de toda propina que superara los mil
dólares. (Comparen esas sumas con la
cárcel, donde por lavar ollas y sacar la ba-
sura ganaba diez centavos por hora.) 

Cuando estaba en el mercado del sexo,
regenteaba un negocio donde el 85 por
ciento del dinero se cobraba en efectivo.
Trataba con la gente más rica de la Tie-
rra: tipos que gobiernan países, los hom-
bres de negocio más importantes de Esta-
dos Unidos. La mayoría prefería pagar en
efectivo. El actor Charlie Sheen era uno
de los pocos que pagaba con cheques, pe-
ro ahora que lo pienso me doy cuenta de
que era un gesto de clase. Pagaba sus
cuentas, las chicas lo querían y estaba
bien equipado.

Si me involucré en la prostitución no fue
por necesidad de dinero. Tuve el tipo de
infancia con el que sueña todo el mundo:
cinco hermanos, viajes de campamento,

guerra de almohadas y torneos maratóni-
cos de Monopoly. No éramos como la ge-
neración de Britney Spears, esas chicas de
ahora que a los 9 años ya parecen listas
para el sexo. Yo no era mucho mayor
cuando me conseguí un pequeña red de
bebés para cuidar, y muy pronto todos los
padres del barrio me pedían que me ocu-
para de sus hijos. Ya entonces evidenciaba
un sentido innato para los negocios. Em-
pecé a delegar trabajo en mis amigos para
satisfacer la creciente demanda. Mi madre
me festejaba amorosamente y todas las
noches, durante la cena, mi padre, que era
pediatra, me preguntaba: “¿Qué aprendis-
te hoy de nuevo?”.

A los 19 empecé a salir con un multi-
millonario de 57 años. Fue una buena re-
lación, pero cuando terminó me di cuen-
ta de que él había ganado todas las discu-
siones que solíamos tener porque yo no
tenía ninguna formación, nada en qué
apoyarme. Así que me licencié en bienes
raíces. Pero no pasó mucho tiempo hasta
que me encontré metida en un mundo
completamente distinto. Empecé a ir a
Helena’s, un popular club nocturno de
Los Angeles que regenteaba la ex ama de
llaves de Jack Nicholson; ahí conocí a un
pasador de apuestas que más tarde me
presentó a Madam Alex, una “mujer de
negocios” cuyas empleadas eran conoci-
das por su buen aspecto y su populari-
dad. (Yo no sabía entonces que había lle-
gado hasta ahí en parte de pago, para sal-
dar las deudas de juego del tipo.) Espera-
ba encontrarme con una reina sexy y gla-
morosa, al estilo de Faye Dunaway en el
telefilm La madama de Beverly Hills. Pero
Madam Alex era una filipina calva de un
metro cincuenta de estatura, vestida con
un camisón transparente. Hicimos bue-
nas migas enseguida. Tuve mi primer
cliente a los 22 años. Un tipo muy
apuesto: de haberlo conocido en un bar,

o en una cita a ciegas, me habría acosta-
do con él gratis. Pasamos una gran no-
che; deducido el 40 por ciento de Mada-
me Alex, me quedaron 3 mil dólares. 

Me enorgullezco de haber aprendido el
negocio en las trincheras, pero tuve una
carrera de puta muy corta. No tengo el ti-
po de la californiana soñada y soy sexual-
mente perezosa. Era una profesión que no
se ajustaba a mis destrezas, más afines a
los negocios que a la cama. En 1989, des-
pués de romper con Madam Alex, decidí
dejar la prostitución y volver a la universi-
dad, a retomar mis estudios de curadoría
artística. (Los había dejado a los 17 años,
cuando recién cursaba el primer semes-
tre.)  ¿Por qué, pues, me convertí en una
madama? Tenía miles de amigos divinos y
miles de conexiones importantes, todo
gracias a los viajes que había hecho por el
mundo con mi ex novio. Un día me di
cuenta de que podía regentear una em-
presa sexual mejor que cualquiera. Mi
primer cliente fue un ejecutivo suizo que
estaba en Los Angeles con seis conocidos.
Arreglé que se reunieran con algunas chi-
cas y todo el mundo quedó encantado. Se
corrió la voz; la demanda no tardó en
multiplicarse. Traté de seguir estudiando
mientras me ocupaba del negocio, pero
era complicado escabullirme de las clases
para ir a concertar citas al teléfono públi-
co de la universidad. 

Mis chicas volaban a encontrarse con
los clientes a St. Tropez, Londres o a
cualquier parte del mundo. Me bastaba
hablar con un hombre para saber qué
clase de chica podía interesarle. Siempre
me aseguraba de no meter a una chica en
alguna situación peligrosa o en la que
pudiera sentirse humillada o degradada.
Siempre fui consciente de hasta qué pun-
to la prostitución puede menoscabar la
autoestima de una mujer; no quería que
nadie que trabajara para mí pasara por

Yo, Heidi
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esa situación. Mis clientes estaban entre
los hombres más poderosos del mundo.
Siempre querían lucir impecables y vivir
lo más largamente posible. Veían a sus
médicos con regularidad. Jamás tuve una
chica con sida, ni siquiera con ladillas.
Pero yo les decía que me llamaran si llega-
ban a sentirse incómodas con un cliente,
que yo las sacaría de ahí, no importa dón-
de estuvieran. Mi primer millón lo hice a
los cuatro meses de entrar en el negocio. 

No recomendaría la prostitución como
carrera porque no tiene perspectivas a lar-
go plazo. Aun así, una mujer debería tener
derecho a hacer lo que quiera con su cuer-
po. Podría tener la fantasía de convertirse
en prostituta; ¿por qué no debería ponerla
en acto? O podría hacerlo durante uno o
dos meses en caso de no tener familia, ni
dinero, ni nada. El dinero podría ayudarla
a hacer algo positivo con su vida; empezar
un negocio, o ir a la universidad. Recuer-
do a una chica que vino a verme con mo-
retones en el cuello. Tenía un novio abu-
sador, y quería que yo la ayudara a zafar
de la relación. Le recomendé que trabajara
en un restaurante durante seis meses, pero
cada tanto dejaba que trabajara para mí.
La primera temporada hizo un cuarto de
millón. Trabajó una segunda temporada y
se retiró del negocio para hacer un master
en la Universidad de Los Angeles. 

Habría que legalizar la prostitución en
Estados Unidos. Las leyes suelen ser redac-
tadas por y para hombres. He estado fuera
del negocio diez años, pero todavía escu-
cho historias de hombres que golpean a las
mujeres y se van sin pagar, o que les hacen
un cheque y después bloquean el pago. Es
escandaloso. Estamos hablando de una
mujer que ha invertido toda su habilidad
en prestar un servicio, y para entera satis-
facción de su cliente. Pero a ese cliente no
le sucederá nada, porque sabe que nadie lo
acusará por negarse a dar dinero a cambio
de sexo. En esos casos siempre persiguen a
las mujeres, no a los hombres. 

Legalizar la prostitución no implica nin-
guna desventaja. El gobierno se beneficia-
ría cobrando impuestos y una buena re-
glamentación limpiaría la industria de de-
lincuentes y ayudaría a proteger a las mu-
jeres. Ahora hay tipos pesados que mal-
tratan a las prostitutas porque saben que
se saldrán con la suya. Recuerdo a algunas
mujeres que vinieron a verme después de
trabajar en burdeles ilegales, verdaderas
“fábricas de conchas”. Es increíble lo que
sucede en esos lugares. Las chicas tienen
que estar en la fábrica y acostarse todos
los días con entre cinco y diez tipos por
una paga que va de los 300 a los 700 dó-

C A S O S Fue la madama top de Beverly Hills. Su cartera de clientes 
–con Jack Nicholson y Charlie Sheen a la cabeza– incluía a las celebridades

más poderosas de Hollywood. Llegó a tener 70 chicas a su cargo y a ganar
100 mil dólares en un día. En 1997, después de perseguirla en vano bajo el

cargo de proxenetismo, la Justicia californiana terminó condenándola a 
tres años de cárcel por evasión impositiva y lavado de dinero. Hoy, mientras

asesora a Nicole Kidman, que hará de ella en su inminente biografía 
cinematográfica, Heidi Fleiss es la cara del primer burdel que 

cotiza en Bolsa y publica Pandering, una autobiografía desafiante 
que prueba que no ha olvidado sus raíces.
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lares. Muchos de los que regentean las fá-
bricas amenazaban a las putas y las obli-
gaban a quedarse. Una chica me contó
que un tipo le daba crack todas las maña-
nas para que no hiciera escándalo.  La
prostitución no tiene por qué ser así. Yo
nunca regenteé un burdel tradicional. En
1991 le compré a Michael Douglas un
rancho en Beverly Hills, pero jamás hubo
en mi casa sexo a cambio de dinero, salvo
una fellatio de cinco minutos y 5 mil dó-
lares que una de mis chicas le hizo –sin
mi consentimiento– a un cliente en el ba-
ño. Mi casa era un lugar confortable don-
de las chicas podían hablar de ropa. La
puerta de calle nunca estaba cerrada. Te-
nía una pileta olímpica donde las chicas
podían nadar, tomar sol y pelearse por ver
quién daba las mejores mamadas. Todas
estaban orgullosas del trabajo que hacían. 

En Estados Unidos me metieron presa
por vender sexo consentido. En Australia
me pidieron que fuera embajadora inter-
nacional del primer burdel que cotiza en
Bolsa. El Daily Planet, fundado en 1975
en Melbourne, salió al mercado en mayo
pasado, a 35 centavos de dólar la acción.
Uno de los hombres que regentean el lu-
gar, Andrew Harris, me contactó después
de verme en un talk show de trasnoche y
me pidió que oficiara de embajadora in-
ternacional de la compañía. 

En Australia, la prostitución siempre fue
técnicamente legal. Y desde 1986, el esta-
do de Victoria, donde está Melbourne, se
ha vuelto aún más progresista. Las prosti-
tutas pueden trabajar en burdeles siempre
y cuando no trabajen en zonas residencia-
les, y a la ciudad le parece bien. Y la ley
deja fuera del negocio a proxenetas y de-
lincuentes. También impide que quien
haya cometido algún delito en los últimos
cinco años sea propietario o administre un
burdel. Los empleadores no pueden con-
tratar prostitutas enfermas. Y no pueden
hacer trampa: tienen que asegurarse de
que los tests de las putas den bien. Tam-
bién deben proporcionar condones, que,
como todos sabemos, son bastante caros. 

Inicialmente valuado en 5,5 millones de
dólares, el Daily Planet tiene 150 chicas
trabajando. Desde mayo, sus existencias
prácticamente se han duplicado. La com-
pañía proporciona dispositivos de protec-
ción (condones y diafragmas) y se asegura
de que las chicas se hagan un análisis de
sangre que pruebe que están sanas, y lim-
pias de drogas, antes de poder trabajar. Las
chicas, que pagan por sus seguros médicos,
deben conseguirse todos los meses un cer-
tificado médico que atestigüe su buena sa-
lud. Y toda actividad sexual que tenga lu-
gar en el interior del Daily Planet (incluso
las fellatios) debe realizarse con protección. 

El Daily Planet opera en un edificio de
18 habitaciones parecido a un motel. No
contrata directamente a las trabajadoras
ni se lleva una parte de lo que ganan: las
chicas negocian sus tarifas y propinas con
los clientes. La compañía gana dinero co-
brando 115 dólares por hora por el uso
de cada cuarto. Cada cuarto puede ser
usado hasta por cuatro chicas al mismo
tiempo, de modo que en una buena no-

che, un cuarto puede generarle al Daily
Planet hasta 4 mil dólares de ganancia. 

En mayo estuve en Melbourne y me
encontré con sesenta de esas chicas. La
menor tenía 19 años, la mayor unos 35;
las mejores hacían unos 6 mil dólares
por semana. Les dije que si querían

conseguir buenas propinas, el punto
importante en el que tenían que golpe-
ar era el ego de los hombres. Les acon-
sejé que no mantuvieran a sus novios y
no compraran drogas. Les dije que tení-
an que averiguar cuánto dinero eran ca-
paces de ganar, fijarse una meta, cum-
plirla y luego seguir adelante. Siempre
habrá alguien más joven y más bonita
para reemplazarlas. 

La tasa de rotación del Daily Planet es
alta. Cada semana hay un puñado de chi-
cas que deja el lugar, pero hay cuatro ve-
ces más chicas que aspiran a entrar. El se-
xo es algo imparable. Y sexo por dinero
habrá siempre. ¿Por qué convertirlo en
una experiencia delictiva?

Yo nunca regenteé un burdel tradicional. En 1991 le
compré a Michael Douglas un rancho en Beverly
Hills, pero jamás hubo en mi casa sexo a cambio 
de dinero, salvo una fellatio de cinco minutos y 
5 mil dólares que una de mis chicas le hizo 
–sin mi consentimiento– a un cliente en el baño. 
Mi casa era un lugar confortable donde las 
chicas podían hablar de ropa.



E V E N T O S

POR MARTÍN PÉREZ 

U bicada justo en la cuadra donde nace
la calle Honduras, allí donde la aveni-
da Coronel Díaz termina en una cur-
va, La Casa de la Poesía es una bi-

blioteca dedicada, justamente, a la poesía, insta-
lada en una pequeña construcción donde vivió Eva-
risto Carriego. Aquí Honduras es muy diferente a
la callecita que es el eje del renacer del Palermo
más moderno y pujante. En el comienzo, Hondu-
ras más que calle es casi una avenida de veredas
anchas y árboles altos y de hojas verdes, incluso
en invierno. Es ahí donde da la puerta siempre
abierta de la Casa de la Poesía, que desemboca,
luego de un breve pasillo, en un patio a través del
cual se accede a sus pocas habitaciones. La más
grande de ellas es el salón de lectura donde, des-
de hace casi un año, se llevan a cabo los tan mu-
sicales y literarios Salones Poéticos. Coordinados
por Laura Lobov y Nicolás Pinkus, y protagoniza-
dos por el cello de Manuloop y la guitarra y la voz
del cantautor Pablo Dacal, los Salones nacieron
cuando Pablo y Laura –joven pareja musical y po-
ética– imaginaron un espectáculo que reuniese sus
dos especialidades. Cuando la pareja tuvo la gran
idea –reunir música y lectura de poesía–, Dacal to-
caba con su banda los fines de semana en un lu-
gar, cuyo dueño no pareció interesarse en esto.
Por el contrario, fue un menú en el que creyó casi
inmediatamente la gente de La Casa de la Poseía,
que cedió a Laura y Nicolás, su compinche poéti-
co, una fecha mensual dentro de su calendario. Lo
que pasa cada mes es más o menos así: un ce-
llista y un guitarrista tocando sus instrumentos, ca-
si sin amplificación, en medio de un salón con sus
paredes llenas de libros. Ante el público, que aba-

rrota el lugar, sentado en unas sillas dispuestas al-
rededor de los intérpretes hasta dejar libre entre
ellos apenas el mínimo espacio posible, el guita-
rrista y cantante va dejando caer al suelo desde su
atril las hojas con las letras de las heterogéneas
canciones que han sido ejecutadas. Con cada nue-
va canción, oportunamente arreglada para cello y
guitarra sea cual sea su estilo original, un murmu-
llo de intriga recorre a los presentes, y luego una
sonrisa de sorpresa o de aprobación va ganando
lugar en sus rostros en cuanto reconocen una par-
te de la melodía o de la letra del tema en cuestión.
Cuando los músicos abandonan la escena, dejan
sus instrumentos al lado de sus sillas y apagan la
luz de la lámpara de pie que los ilumina. Casi al
mismo tiempo se enciende un velador ubicado al
lado de una tercera silla ubicada estratégicamen-
te frente a las del público, donde se sienta un po-
eta que leerá algunas de sus obras hasta que apa-
gue la luz de su velador, vuelva a encenderse la
lámpara de pie y los músicos regresen a sus can-
ciones del Salón Poético del mes. 
Con el tiempo, el evento ha devenido en un peque-
ño clásico entre los poetas porteños, llegando in-
cluso a presentarse en el stand de La Casa de la
Poesía en la última Feria del Libro. De limitarse en
un principio a invitar a sus poetas amigos, Lobov y
Pinkus han pasado a convocar a autores más co-
nocidos –este mes el invitado fue Arturo Carrera,
por ejemplo–, intentando mezclar cada viernes un

nombre conocido junto a uno por conocer. Para los
músicos, al mismo tiempo, la preparación de cada
uno de los Salones, en los que se mezclan libre-
mente temas de Bob Dylan, Joni Mitchell, Caeta-
no Veloso, Tita Merello, María Elena Walsh o Los
Twist, los ha ayudado a afianzar el estilo del dúo,
ecléctico y homogéneo a la vez, bautizado no ca-
sualmente como Música de Salón. Mes a mes, los
Salones Poéticos giran alrededor de distintos ejes
temáticos, pasando a denominarse como Salón
Marítimo, Grecorromano o Bestiario, por ejemplo.
A tono con su mutación genérica también se elige
a los poetas y los músicos cambian su repertorio.
Lo que no cambia es la sensación de su público,
que disfruta de un espectáculo cómplice y artesa-
nal, que parece de otra ciudad y de otro tiempo. Ju-
lio Cortázar confesó alguna vez que, cada vez que
caminaba por una cortada, no podía dejar de ima-
ginar que al salir de ella aparecería en una ciudad
desconocida. Algo parecido sucede con los Salo-
nes Poéticos, un momento mágico y nocturno en
el que es posible imaginar una ciudad muy diferen-
te a la de todos los días, en la que la gente puede
reunirse entre libros a escuchar a los poetas leer
sus poemas, y a los músicos cantar sus canciones.

El próximo viernes 5 se presentará el Salón
Oriente con Sami Abadi como músico invitado.
En La Casa de la Poesía, Honduras 3784 a las

20 hs. Gratis.

Cuando se
enciende
la luz
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El adolescente 
Buscando perderse, volver al pasado o revitalizarse como

vampiros, dos hombres al borde de los cuarenta se infiltran

en una célula adolescente y la embarcan en una serie de

rituales extremos, gratuitos, que flirtean con el juego, el de-

porte y la violencia. En este mundo de hombres sin muje-

res hay cantos grupales, pruebas de resistencia física, due-

los, pechazos, un par de iconos gloriosos (un casco, un

brazo enyesado) y una guerra de zapatos absolutamente

desopilante. Empecinado en capturar el alma de lo informe

–algo que por definición se resiste al arte–, el teatro parece

cargarse de una energía prodigiosa y renace. Inspirándose

muy libremente en Fedor Dostoievsky, el wonderkid Federi-

co León –autor y director– confirma aquí, en su primera in-

cursión por un teatro oficial, lo que ya vociferaban sus clá-

sicos Cachetazo de campo y Mil quinientos metros sobre el

nivel de Jack: que la experiencia teatral sólo vive cuando

está bajo amenaza. 

De miércoles a domingo a las 20.30 en la sala Cunil Caba-

nellas del Teatro San Martín. Entrada: $ 8. El 7/9, última

función de temporada. El 10, 11 y 12/9, tres funciones gra-

tuitas –misma sala, mismo horario– en el marco del Festi-

val Internacional de Teatro. 

Naomi Campbell. Babywoman 
¿Cuándo volverá a estudios Naomi? Grabado en 1994, esta

incursión en el pop de la top model siempre nos va a dejar

con ganas de más. A pesar de ciertos problemas de desafi-

nación, Naomi vive las canciones que canta y eso las termi-

na redimiendo. Sabe que a las canciones hay que experi-

mentarlas, y durante años fue la única mannequin experi-

mental y rebelde. Su versión de “Ride a White Swan” de T.

Rex vale el disco por sí sola. ¿Para cuándo una colabora-

ción de Naomi y los Suede?

Soft Cell. Cruelty without Beauty 
Soft Cell bien podría haberse llamado Cabaret Voltaire. Si

en 1981 su Non-Stop Erotic Cabaret representaba a la con-

tracultura de los cabarets artísticos europeos en un formato

entonces casi inexplorado (una voz y un sintetizador, tec-

no-pop-punk a lo Suicide), ahora, con Monoculture, Ball y

Marc Allmond demuestran que no han perdido la inspira-

ción. La calidad y lucidez de las canciones de Cruelty wi-

thout Beauty demuestran cómo el glamour de las bases de

Dave Ball puede convivir con la inteligencia de los slogans

de Allmond, que canta como un ángel y nos invita a bailar

mientras el mundo se cae a pedazos. 

La maldición 
del escorpión de jade 
Bien entrado en los 60, Woody Allen parece priorizar cada

vez más muchas de las inocencias que suelen escarnecer

sus películas “profundas”: la diversión, el entretenimiento sin

vueltas, el placer del juego con los géneros. Aquí vuelve al

cine de época (los años cuarenta) y al film noir en clave de

comedia: un notable investigador de seguros (el propio

Allen) cae hechizado por un truhán y pasa de defender la ley

a infringirla, convirtiéndose al mismo tiempo en sabueso y

presa del caso más difícil que le haya tocado resolver.

Acompañan con gracia Helen Hunt, la bella Charlize Theron,

Dan Aykroyd... y el jazz.

La llamada 
Una misteriosa cinta de video anda de casetera en casete-

ra, irradiando imágenes perturbadoras y añadiendo un bo-
nus track que los fabricantes de DVD deberían tener en

cuenta: la muerte brutal de todo aquel que la haya contem-

plado. Antes de La maldición del Perla Negra, Gore Ver-

binski reformula las reglas del terror en un film extraño y

amenazante, a caballo entre los dos David (Lynch y Cro-

nenberg), que somete los tópicos clásicos del espanto ci-

nematográfico al tempo suspendido de un Tarkovsky. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Clásicos de estreno IV 
Sin prisa pero sin pausa, Aprocinain (Asociación de apoyo al

patrimonio audiovisual) sigue restaurando las 60 mil latas de

material fílmico que durmieron años en los sótanos polvorien-

tos de los Laboratorios Alex. La cuarta edición del ciclo pre-

senta diez rescates en copias 35 mm que llevan años sin ex-

hibirse en el país, más algunas reposiciones insoslayables.

Los estrenos son: Hermanitos del diablo (1933), con Laurel y

Hardy; Sabotaje (1936) de Alfred Hitchcock; La dama duende

(1944) de Luis Saslavsky; El último perro (1956) de Lucas De-

mare; El soldadito (1960-3) de Jean-Luc Godard; El último

suspiro (1966) de Jean-Pierre Melville; Ufa con el sexo (1968)

de Rodolfo Kuhn; Escenas de la vida conyugal (1973) de Ing-

mar Bergman; Venecia Rojo Shocking (1973) de Nicholas Ro-

eg; y Hermanas diabólicas (1973) de Brian De Palma. Entre

las reposiciones figuran joyas como Peeping Tom (1960) de

Michael Powell, Hace un año en Marienbad (1960) de Alain

Resnais e Invasión (1969) de Hugo Santiago. El ciclo se com-

pleta con Nobleza gaucha (1915) de De la Pera, Gunche y

Cairo, melodrama rural que fue el primer éxito del cine argen-

tino y que se exhibirá con música en vivo a cargo de la Natio-

nal Film Chamber Orchestra dirigida por Fernando Kabusacki. 

Del 4 de septiembre al 12 de octubre en el Malba, Figueroa

Alcorta 3415. Entrada general: $ 5.

Fútbol 
Vuelven a la radio el ojo clínico, la analítica perspicaz y la

envidiable sangre fría de Enrique Macaya Márquez. Luego

de conducir su propio espacio en La Red, el decano de los

comentaristas futbolísticos se incorpora a RadioShow (FM

100.7), emisora que tendrá a su cargo la transmisión de la

campaña de la Selección Argentina en las Eliminatorias del

Mundial de Alemania. Esta vez, Macaya estampará sus ob-

servaciones al pie de la voz de Alejandro Fantino, encarga-

do de relatar los partidos. Todo arranca el 6 de septiembre

en River, donde el equipo de Bielsa enfrentará a la selec-

ción de Chile. El equipo se completa con el periodista Mi-

guel Angel Rubio y los humoristas Pichu Straneo y Sebas-

tián Almada. 

Opera hoy 
Melómano empedernido, dueño de una discoteca infinita, el

periodista Armando Rapallo bucea en los archivos de la mú-

sica lírica y exhuma grabaciones únicas. Hoy presenta Tu-

randot de Puccini, en versión de 1965 del Teatro Colón, con

Birgit Nilsson, el debut de Montserrat Caballé en el papel de

Liu y dirección de Fernando Previtali.

Domingos de 14 a 17 por FM Urquiza, 91.7.

Sexo y censura en el cine 
No son pocos los que sostienen que el cine de Hollywood

puede entenderse mucho mejor si se ve a la luz de la his-

toria de la censura. Y eso es lo que hace el documental

Sex, Censorship & Silver Screen, realizado en 1996, pero

recién ahora estrenado en la Argentina: recorrer los 100

años del cine a partir de los temas y tomas que no podían

aparecer en pantalla, así como los recursos con que acto-

res, guionistas y directores se las ingeniaban para burlar

la censura (y a los estudios). Desde el Código Hays hasta

el sexo explícito, pasando por los corpiños, el pelo suelto,

el baño, la homosexualidad, el sexo casual, el transfor-

mismo, la Iglesia y las drogas, los seis capítulos no dejan

tema, película o estrella sin tocar. Además, está presenta-

do por Raquel Welch.

Desde el martes que viene, todos los martes a las 23 

por el canal Retro (repite los sábados a las 2 AM).

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR RODOLFO EDWARDS 

D escubrir Amérika puede resultar una
experiencia gratificante y lo bueno es
que no hacen falta ni carabelas ni
presidiarios; apenas algún vehículo

que nos acerque hasta Córdoba y Gascón. Pan-
sexualismo, tolerancia, convivencia de estilos,
¡Amérika para todo el mundo! ¡Tres pistas! ¡Ca-
nilla libre! ¡Alegría! Toda estratagema de ghet-
to se disuelve en la sopa transpopular que pro-
pone Amérika. Una especie de atalaya de con-
trol de vuelos espaciales se erige, orgullosa, so-
bre uno de los laterales del gigantesco galpón.
La llaman “la cabina pop” y desde allí se pue-
den contemplar varios centenares de cuerpos
entregados a una danza tribal, genéticamente
house y emparentada con la rave multirracial de
Matrix Reloaded. El DJ luce exultante, pega sal-
tos de euforia. Se los ve motivados a los emple-
ados que en la barra despachan copas de cham-
pán como sortijas interminables. Todo parece
una fiesta donde se despide un milenio sin im-
portar de qué era. Es más: hay la sensación de
que es el último día del tiempo. Globos y pape-
litos se multiplican en el aire. Una mágica peri-

nola cae siempre del lado que dice Todos ga-
nan. Histeria cero. Suenan temas veteranos co-
mo “Funky Town” o “Celebration”, pero remoza-
dos y vigentes, como la más bella de las quin-
ceañeras. Un danzarín luce una peluca afro, al
mejor estilo Sly, el de la Family Stone.

Diversas plataformas sirven para el luci-
miento de sacados bailarines que enarbolan
cuerpos aceitados por un sudor que sale de
las entrañas de los beats que estallan como
explosiones a repetición. Tres pistas: house,
pop y latino. La clave es el free style no sólo
de la música sino también (y sobre todo) de
los cuerpos, de las ropas, de las almas.
Cuenta Pablo Rechevsky, relaciones públi-
cas de Amérika: “A nosotros nos da lo mis-
mo Kosiuko que Chemea, siempre que es-
tés prolijo”, dejando bien en claro que el ob-
jetivo de la dirección del lugar es la reunión
de tribus, en un marco de armonía. Un ex-
quisito Joven Moderno, cultor de seminarios
de filósofos rock, entabla amena charla-baile
con la dueña de un cabaret del bajo, recien-
temente reciclado. La cresta engrasada de
un punk despeina el flequillo de un rollinga.
Un travesti resbala, se cae y rápidamente es

auxiliado por un pibe nerd de gafas ultrape-
sadas. Una diosa rubia de senos imposibles
cosecha piropos e intensas caricias, como si
caminase por las praderas de Woodstock.
Enormes fisiculturistas se pasean en cueros,
trabadísimos. Una pareja de cincuentones
fiesteros, seguidores del trance, practica una
danza espasmódica. ¿Será el efecto K? ¿O
simplemente se trata de un sueño yoko len-
nonista? ¿Un espejismo en medio del de-
sierto? En Amérika, a uno le dan ganas de
pensar que la “democracia” es una cosa via-
ble y la “tolerancia”, una deidad alcanzable.
Lo que resulta sorprendente es cómo se
puede pilotear el latente descontrol del públi-
co, teniendo en cuenta que con la entrada
se accede a la modalidad “canilla libre”. Pa-
blo Rechevsky nos informa que el personal
de Amérika “está entrenado especialmente
para evitar cualquier desborde” y así lograr
que la fiesta se mantenga bien arriba sin ca-
er en indeseables desmanes. 

Aquella premisa surrealista que hablaba
de “un paraguas y una máquina de coser so-
bre una mesa de disección” es actualizada
todos los fines de semana sauvages de

Amérika. Los cuerpos no paran de circular
por escaleras, pasillos, baños, barras, sillo-
nes y pantallas gigantes. Cuerpos que no
paran de rozarse y celebrarse en maravillo-
sa e inusual convivencia. Ningún empujón.
Una notoria ausencia de compadritos o ba-
rritas de hinchapelotas o fashions de coti-
llón. Caretas y prejuiciosos, abstenerse.

Mezcla rara de megadisco y rock de esta-
dio, Amérika fue inaugurada el 23 de diciem-
bre de 1999 y desde entonces no se detiene
en eso de salvaguardar la alegría de los
nuestros y de una buena cantidad de turistas
que tienen la suerte de toparse con uno de
los lugares más copados de Buenos Aires. 

“Sean unidas las tribus porque ésa es la
ley primera/ tengan unión verdadera/ en la
disco Amérika o en cualquiera/ porque si en-
tre ellas pelean/ viene la yuta y se las lleva.”
(Fierro dixit).

Amérika está abierta viernes, sábados y do-
mingos desde la medianoche en Gascón 1040.

Entrada $17 (incluye canilla libre de cerveza,
champán y tragos largos) 4865-4416 y

www.ameri-k.com.ar

F I E S T A S Todo el año es carnaval



POR DIEGO FISCHERMAN 

H
ubo un tiempo en que fue her-
moso. O, por lo menos, ilus-
trado. Un tiempo en que al
rock había que buscarlo en el
final de programas de radio

que duraban hasta las dos de la mañana (un
horario bastante tardío, en ese entonces, pa-
ra los adolescentes), en disquerías casi se-

cretas, de escaso tamaño y precios inmen-
sos, que ofrecían a quienes podían pagarla
la gloria importada de raspar un celofán con
olor cercano a la frutilla y encontrarse con
lo nuevo de Dylan, Cream, Traffic, Miles
Davis o John Mayall. 

Era un tiempo en que el rock era cosa de
jóvenes cultos, curiosos, que leían como lo-
cos –sobre todo ciencia ficción, a veces filo-
sofía o poesía, casi siempre algo del boom la-

tinoamericano de entonces– y no querían es-
cuchar lo que escuchaba la mayoría. Era un
tiempo, sobre todo, en que los fundadores
del rock habían empezado a formar sus gus-
tos musicales escuchando –y a veces tocan-
do– muchas otras músicas, y cuando inven-
taron el rock lo hicieron desde una enciclo-
pedia mucho más frondosa que la que tuvie-
ron a su alcance sus herederos. 

Junto al baterista y cantante Javier Martí-
nez y el bajista Alejandro Medina, Claudio
Gabis fue el fundador de Manal, el grupo que
a su vez fundó al menos la mitad de la gene-
alogía argentina en la materia; también fue
integrante y factótum de La Pesada del Rock
and Roll, más tarde miembro de la banda de
Ney Matogrosso en Brasil y, más cerca, di-
rector de una escuela de jazz en Madrid. Pe-
ro ahora Gabis se sienta a una mesa junto a
la ventana del café Las Violetas, recuerda al-
gunos bares cercanos (“En El Cóndor, que
ahora se llama El Coleccionista, nos pasába-
mos horas con Javier hablando de libros y de
música. Ahí nos dimos cuenta de que querí-
amos hacer un grupo juntos”) y, de paso, rei-
vindica la indudable prosapia de Caballito en
cuestiones de rock y blues argentino. De Ca-
ballito y, claro, de la Avenida Rivadavia, a la
que Manal le puso música. “El grupo era una
democracia; tenía tantos líderes como inte-
grantes. Los temas se exponían a la opinión
muchas veces despiadada de todos, se discu-
tían y se defendían, pero si no nos gustaba,
no se hacía. Después le agregábamos un riff,
que se nos ocurría a Alejandro o a mí, y a par-
tir de ahí, cuando estaba más o menos estruc-
turado, lo tocábamos. Ensayábamos en Flo-
rencio Balcarce y Yerbal, parábamos a tomar
un café, escuchábamos un poquito de Col-
trane o de Parker, o de Wes Montgomery, o

James Brown, o el último disco que había sa-
cado Hendrix, o uno de los Beatles para ame-
nizar, o un poco de Piazzolla. Eso era lo que
escuchábamos en medio de un ensayo. Tam-
bién mucho free; Steve Lacy, por ejemplo. Pa-
ra nosotros, el Be-Bop era el rock and roll del
jazz. Ibamos de ahí para adelante.”

En el comienzo, como siempre, hubo una
serie de errores, cosas que podrían haber si-
do de montones de maneras diferentes, pe-
ro fueron justamente así. Empezando por
el año en que Gabis –con el Nacional de
Buenos Aires recién terminado– aunque
con una materia colgada– ya no estaba en
la secundaria, pero tampoco podía entrar a
la universidad. De modo que, en vez de es-
tudiar, se dedicó a escuchar música, a sacar
con la guitarra que se había comprado los
solos de los músicos de jazz y blues que iba
descubriendo. Fue el año en que armó un
grupo, y en fiestas, en alguna exposición en
el Instituto Di Tella o en algún café, cono-
ció a otros músicos que estaban en otros
grupos (el suyo se llamaba Bubbling Awe;
el de Martínez, El Grupo de Gastón). Con
ellos surgió, naturalmente, la idea de Ma-
nal. “El nombre tenía que ver con una es-
pecie de aumentativo que usábamos noso-
tros: una buena mina era una minal, un dis-
co que nos gustaba mucho era un discal.
Así que una buena mano era manal.” 

SUR Y ACEITE
“Esperábamos que nos descubriera algu-

na compañía grande y nos hiciera grabar un
disco. Eso era fundamental para poder con-
seguir chicas”, cuenta Gabis. “Pero había un
obstáculo insalvable: el idioma. Cantar en
castellano acá no valía nada. Nadie daba dos
guitas. Y ésa había sido una de las cosas que
a mí, de entrada, me habían vuelto loco de
las canciones que componía Javier: eran en
castellano. Era la música que a mí me gusta-
ba: una música que a mí me parecía que só-
lo podía sonar en inglés, y que él había en-
contrado una manera de hacer en nuestro
idioma. Y funcionaba. Cuando Javier me
mostró sus temas, me caí de culo. Así que ha-
bía una cuestión de militancia en el hecho de
cantar en castellano. Jorge Alvarez, que em-
pezaba con el sello Mandioca, fue el prime-
ro que creyó en este proyecto. Con él graba-
mos; primero un simple, ‘No pibe’, y des-
pués el LP y otro simple, ‘Jugo de tomate’.” 

Gabis no habla del segundo LP, de ese que
grabaron –esa vez sí– para una compañía
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PERSONAJES Formada por James Brown y Los Beatles, pero también por Piazzolla 

o el free jazz de Steve Lacy, su guitarra marcó a fuego dos bandas míticas. Fue el 

fundador de Manal, el trío que inauguró uno de los linajes más auténticos del rock

argentino, y compartió con Billy Bond el espíritu patotero de La Pesada del Rock and

Roll. Después tocó en Brasil con Ney Matogrosso y se fue a vivir y a enseñar a Madrid.

Ahora, mientras baraja nuevos proyectos, Claudio Gabisrepasa su autobiografía

musical y explica por qué no quiere que el rock lo condene a la juventud eterna. 



grande. La RCA Victor ya había sacado un
simple con el tema “Elena” de un lado y “Ho-
la, Doña Laura” del otro. Entonces grabaron
El León. “No estaba bien la química, ni la del
grupo ni la de cada uno de nosotros”, dice,
lacónico, Gabis. Y cuando se le pregunta por
sus preferencias musicales dentro de la breve
existencia de Manal, no duda: “‘Avellaneda
Blues’. Fue el primer tema que compusimos
Javier y yo juntos, y creo que sigue siendo un
gran tema.” Allí, de hecho, Claudio Gabis
hace uno de los mejores solos de guitarra de
la historia del rock argentino. Un solo supe-
rado únicamente por otro solo de Gabis, en
una versión de “Avellaneda Blues” (donde
canta León Gieco) incluida en un CD doble
grabado en parte en España. En ese álbum
llamado Convocatoria, donde tocan invita-
dos como Charly García, Ricardo Mollo, Jo-
aquín Sabina y Fito Páez, puede rastrearse en
todo caso algo de lo que hizo Gabis después
de abandonar la Argentina. Su paso por el
grupo de Matogrosso es más bien inidentifi-
cable, y el grupo Exú, que formó aquí cuan-
do estaba a punto de irse, tuvo una existen-
cia fugaz que no dejó rastros. Pero antes de
todo eso participó de uno de los proyectos
más interesantes y menos conocidos de la mú-
sica popular argentina: la primera banda de
rock “llave en mano” de la historia.

LA PESADA 
El famoso “rompan todo” con el que Billy

Bond arengó al público del Luna Park al-
canzó para demonizar no sólo a su banda,
La Pesada del Rock and Roll, sino a todo el
género, que durante un buen tiempo tuvo
la entrada condicionada a ciertas salas. El
nombre del grupo ya anunciaba un costa-
do duro y hasta un poco patotero. Letras
con exhortaciones insolentes –“salgan al sol,
idiotas”– o la delirante versión rock de la
“Marcha de San Lorenzo” contribuían, en
todo caso, a consolidar una imagen en la
que el reviente parecía tener su encarnación
más perfecta: sexo, drogas y rocanrol en es-
tado casi puro, podría decirse. Sin embar-
go, la historia de ese grupo que se dedicó a
grabar discos casi todos los días del año (al-
go más de veinte, recuerda Gabis) y funcio-
naba como la más eficaz de las empresas, es
bien diferente. La Pesada es la banda que
suena detrás de proyectos como Vida de Sui
Generis o Cristo Rock de Raúl Porchetto. Y
hasta de un disco con Donna Carroll. “Billy
Bond me pasaba a buscar a las nueve de la

mañana”, recuerda Gabis. “Desayunábamos
juntos y nos íbamos al estudio Phonalex a
grabar. Fue el período más pacífico, más fa-
vorable en términos económicos y más plá-
cido de toda esa época. Teníamos muchísi-
mo trabajo y, además, nos llevábamos bien,
lo que era como un bálsamo después de la
última época de Manal. Es más: nuestras
novias y mujeres se llevaban bien entre ellas.” 

¿Y el sexo, las drogas y el rocanrol? “Hay
mucho de impostura. La otra vez veía un
reportaje a Mick Jagger por televisión. El
tipo es un profesional: sabe que tiene que
cuidarse y hace un papel como podría ha-
cer otro. Tal vez cuando tenía dieciséis años
se lo creía, pero ahora es un trabajo. Aun-
que le guste, es un trabajo. Por su propia
profesión, un músico necesita disciplina. Y
si se mete muchas cosas durante mucho
tiempo, pierde la disciplina y al final ter-
mina no pudiendo hacer música.”

FINALES Y PRINCIPIOS
“La separación de Manal fue muy poco

después de la de los Beatles”, cuenta Gabis.
“Hubo una especie de reacción en cadena,
la sensación de que terminaban un perío-
do y una ilusión. Una ensoñación. Senti-
mos que habíamos estado en una realidad
ficticia. Y que habíamos hecho algo muy
jóvenes y que, de pronto, esos tres años en
que habíamos estado juntos nos habían lle-
vado a ir perfilando individualmente una
carrera. Cada uno, también, había forma-
do su propio núcleo personal, tanto de pa-
reja como esa pequeña y maldita corte, tí-
pica del mundo de la música y del arte, que
tendía a convencer a cada uno de que el
piola del grupo era él y que los otros eran
los boludos, y que a uno le iba a ir mejor
solo. Nuestra relación siempre había sido
difícil, pero lo que compensó en los prime-
ros tiempos fue el idilio. Y cada uno de no-
sotros suponía que lo que estaba por venir
iba a ser mucho más brillante que todo lo
que habíamos hecho juntos.” Disuelto Ma-
nal, el guitarrista se fue a Brasil, tocó free
jazz, se perfeccionó en la escuela Ber-klee
de Boston y fue construyendo poco a po-
co al músico que hoy dice, por ejemplo: “El
rock se quedó prisionero de la idea de la
música de adolescentes. Yo soy un adulto.
No me interesa parecer un adolescente ni
quiero hacer música joven. Quiero hacer,
como siempre, la música que más me gus-
ta: el blues y el rock. Pero el blues y el rock

hechos por alguien que se mataba escuchan-
do a Steve Lacy, que admiraba y admira a
Piazzolla y que, además, después siguió es-
tudiando y escuchando montones de co-
sas”. 

En su escala actual de valores, cuando se
trata de pensar en eso que a falta de una de-
finición mejor se sigue llamando rock nacio-
nal, Gabis reivindica, además del primer Ma-
nal, “buena parte de lo de Charly, algunas co-
sas de Fito, muy buena parte de lo de León
Gieco –un tipo que cada vez me inspira más
respeto y más cariño–, cosas de gran enver-
gadura que ha habido en todos estos años,
cosas como Soda Stereo y Spinetta, que a lo

largo de toda su carrera ha producido cosas
muy ricas y valiosas. Y los amigos, desde ya:
Alejandro Medina, Claudia Puyó. Y el tan-
go, por supuesto”.

Mientras baraja un nuevo proyecto “toda-
vía bastante en el aire” con Ricardo Soulé (ex
cantante y compositor de Vox Dei) y Gus-
tavo Montesano (Crucis), recién alejado de
la escuela madrileña de jazz, Gabis dice: “Ten-
go la cabeza mucho más abierta. He apren-
dido mucho. Quiero volver a dedicarme a
proyectos musicales activos, que los años que
pasé en la escuela me impidieron desarro-
llar”. Gabis se pregunta: “¿Soy un músico de

rock and roll?”. Y se contesta: “Tal vez soy
más un músico de blues. O un músico a se-
cas, porque son muchas las cosas que me gus-
tan. Pero el blues es una música de gente
adulta, y tal vez por eso me siento más cer-
ca de ese mundo. Aun cuando lo toque gen-
te muy joven, se lo toca con una actitud adul-
ta. Del jazz ni hablemos: hasta es demasiado
adulto. El tango, por ejemplo, también es
una música adulta. Está bien, es lindo lo de
la juventud, pero hay un momento en que
no se sostiene. Es como esas mujeres o esos
hombres que están exclusivamente concen-
trados en su aspecto juvenil. Y cuando se ter-
mina eso no les queda nada. El camino del

rock no tenía por qué ser necesariamente ése.
Pero fue así: se comprometió con lo juvenil
y cuando pasó el tiempo, se quedó sin nada.
El rock –como cultura, como actitud vital–
fue decisivo en mi vida. Pero hoy en día ya
no quiero seguir pareciendo un adolescente.
Ya no lo soy. Me puedo poner una camiseta
para ir a tocar a un recital, pero lo que toque
va a estar representando los 54 años que ten-
go. Veo un pibe o una piba de 19 años años
y me encantan: son lindos, jóvenes, fuertes,
frescos. Pero yo quiero ser feliz con la edad
que tengo y hacer una música que corres-
ponda a mi edad”. 
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quisiera ser grande

“El nombre Manal tenía que ver con una especie de

aumentativo que usábamos nosotros: una buena 

mina era una minal, un disco que nos gustaba mucho

era un discal. Así que una buena mano era manal.”



POR CECILIA SOSA 

S
iempre le llamaron la atención
esas caras que miraban desde el
pie de página del diario. Y las pa-
labras que acompañaban a esos

rostros jóvenes, casi siempre sonrientes.
Esas madres escribiendo a sus hijos, herma-
nos, amigos, amantes, recordándolos en au-
sencia año tras año. Un día se dio cuenta
de que los buscaba, que la atraían como el
recuerdo de otra realidad siempre latente,
renovada en esos rectángulos infiltrados en-
tre las noticias. Y comenzó a coleccionar-
los. Primero en su casa, recortándolos; des-
pués, rastreando los pedacitos de diario vie-
jo en la hemeroteca de Página/12 o en los
archivos de Madres de Plaza de Mayo-Lí-
nea Fundadora y de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos. Así reunió cerca de cua-
tro mil. Del 5 al 26 de septiembre, Virgi-
nia Giannoni expondrá en el Centro Cul-
tural San Martín el resultado de esa bús-
queda, que decidió titular Poesía diaria. Por-
que el silencio es mortal. El criterio de selec-
ción no fue académico; no siguió los dicta-
dos del razonamiento sino el capricho de la
poesía. “Pero poesía no como rima ni ver-
so, sino como el intento de ponerle pala-
bras a lo que no las tiene: a algo que sigue
sin tumba y sin nombre”, dice Giannoni. 

“Nos desandamos cada día y no callamos
el dolor de no poderte”

A diferencia, tal vez, de otros muchos
homenajes que se hicieron desde el comien-
zo de la democracia, la muestra tendrá un
carácter intimista, modesto, acotado: ape-
nas el espacio necesario para hacer públi-
ca una obsesión. Se expondrán cerca de 450
recordatorios ampliados al doscientos por
ciento de su tamaño real, cada uno en una

superficie parecida al de una hoja A4. Los
afiches –en fotocopias o en papel de dia-
rio– cubrirán la sala del piso al techo, a mo-
do de pegatina, y acaso busquen reprodu-
cir el escalofrío que Virginia siente cada vez
que da vuelta una página del diario y los
ve aparecer. “Siempre me impresionó el
modo que tienen de intervenir la realidad”,
dice. “Palabras de tanto dolor en un papel
que servirá para envolver papas.” 

La puesta, realizada por Ana Giannoni
–hermana de Virginia– y Martín Borini, só-
lo tendrá un mínimo agregado: una luz que,
proyectada desde algún recoveco de la sala,
cada espectador se verá obligado a interfe-
rir con su propia sombra. “Frente a esos ti-
pos que te miran será inevitable preguntar-
se qué es estar presente, qué tan presentes
estamos nosotros o están ellos”, dice Virgi-
nia. O, en otras palabras: “¿Qué es estar
muerto? ¿Están muertos ellos, los que son
nombrados? ¿Los mataron? Ésa no es la
muerte, ellos siguen vivos, aquí. La muerte
es el olvido”, dirá un texto escrito por Vir-
ginia que quedará pegado en una columna. 

Una de las preguntas que la persiguió du-
rante todo el trabajo fue si ella, Virginia –32
años, diseñadora y escritora por vocación,
sin familiares cercanos desaparecidos– te-
nía derecho a apropiarse de ese dolor. La
respuesta fue ambigua. “Es algo privado y
público a la vez, y es así de contradictorio.
La historia no es directamente mía, pero es
una historia que me nombra”, dice. 

“Los busco siempre”

Por puro hábito, Virginia empezó a re-
conocer las caras que se repetían y las pa-
labras que, escritas en primera persona, se
pluralizaban en la firma. Para la selección
descartó los que incluían consignas políti-
cas o las que por timidez o pudor apunta-

ban sólo las fechas de la desaparición. Se
quedó con las otras, las que sin citar bus-
caban nombrar el dolor sin tumba y sin
duelo. “El que escribe pone el alma allí, ha-
bla con sus muertos y es poesía hecha car-
ne. Por eso su desnudez”, dice Giannoni. 

Pero recién se dio cuenta de que tenía “al-
go” cuando llevó a la imprenta la colección
de recordatorios para una primera impre-
sión. Al tipo que larecibió se le demacró la
cara. “¿De dónde sacaste todo esto?”, le pre-
guntó. “Ahí me di cuenta de que mucha gen-
te que no lee el diario no sabe que todo es-
to sucede, y entendí que sólo por eso ya va-
lía la pena mostrarlo”, dice Virginia. Poco
después de cumplir un año, en agosto del
‘88, Página/12 cedió el espacio para publi-
car el primer recordatorio gratuito. Los avi-
sos se multiplicaron y signaron la identidad
del diario. Hoy se reciben cerca de 600 al
año, algunos de personas que no habían es-
crito en más de dos décadas y otros que, aun
recordando a otros muertos en democracia,
quisieron conservar el formato original. El
extemporáneo obituario llamó la atención
de la revista Ramona y, por su intermedio, a
la vanguardista B-Guided de Barcelona, que
lo definió como arte conceptual. A Virginia
lo que más la sorprende es el estado de per-
manente presente que conservan los textos. 

“Dónde estarán tus huesos y tu carne, dón-
de estarán tus rasgos esparcidos”

Aunque sus padres –profesores de histo-
ria y de literatura– se refugiaron durante la
dictadura en Cinco Saltos, un pequeño pue-
blito de Río Negro, Virginia nunca antes
había tenido relación con los organismos
de derechos humanos. El trabajo la acercó
a Aída Sarti, la archivista de Madres de Pla-
za de Mayo-Línea Fundadora, a quien im-
portunó durante meses con su afán de co-

Esto no es la muerte
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leccionista. Aída, agitada por esa sombra,
decidió poner en el diario un recordatorio
del 27 aniversario de la desaparición de su
hija. Lloró antes y después de llenar el for-
mulario, y también cuando Virginia le pi-
dió que hablara el día de la inauguración y
se puso a pensar. “¿Qué voy a decir con tan-
tos fantasmas mirándonos?”, le preguntó. 

“En mí la falta lo es todo, y es la nada
también...”

Virginia comenzó a visitar la hemeroteca
del diario en diciembre de 2002. Hacía ca-
lor, y tenía una panza de 5 meses que hoy
es una beba llamada Carmen. Su otra hija,
Juana, de tres años, se cansó de verla senta-
da frente a la computadora limpiando le-
tras. “¿Por qué no tipeás todo de nuevo?”,
le preguntó mil veces el marido. Pero no.
Virginia, caprichosamente –el resultado hu-
biera sido el mismo–, los escaneó, los am-
plió y quiso conservar el formato de cada le-
tra; para lo cual tuvo que limpiar cada letra.
Como un mantra: como el ritual de aquel
que limpia una tumba. “Estás picando tu
propia piedra”, se burló alguien. “Tal vez”,
respondía ella, sin saber casi por qué lo ha-
cía. Ahora tampoco lo sabe; sólo tiene cla-
ro que es como un rompecabezas que se ar-
ma: un rompecabezas que es de cada uno y
también de todos. 

“No pudieron matarte”

Para la muestra, Virginia consiguió el aus-
picio de la Dirección General de Derechos
Humanos del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires, la Comisión de Derechos
Humanos, Garantías y Antidiscriminación
de la Legislatura de la Ciudad, la Secreta-
ría de Derechos Humanos del Ministerio
de Justicia y el Banco de la Ciudad. Pero
ahí no terminan las cosas: ahora quiere pu-
blicar y traducir (a los distintos idiomas en
que se siguió la tragedia argentina) una se-
lección de los textos. Sabe, de todos mo-
dos, que no habrá algo llamado cierre: “No
hay conclusión posible”, dice. 

Poesía diaria. Porque el silencio es mortal en la sala II

del Centro Cultural General San Martín, Sarmiento

1551. Inaugura el 5 de septiembre a las 19. Hasta el 26

de septiembre, de lunes a domingos de 15 a 21. Gratis.

MUESTRAS En Poesía diaria, Virginia Giannoni tapiza las paredes de una sala 

del Centro Cultural San Martín con 450 recordatorios publicados en Página/12 por 

familiares de detenidos-desaparecidos. La premisa es poner en escena una memoria

desnuda: una luz despojada, los rostros todavía sonrientes, ajenos al destino que los

acecha, y la poesía dolida con que los evocan sus seres queridos.



POR BRIAN DE PALMA 

M
i editor, Paul Hirsch, ha-
bía estado editando Her-
manas diabólicas mientras
filmábamos y quería mos-
trarme la escena del asesi-
nato acompañada por la

música de un viejo disco. Yo ya había vis-
to la escena en un corte crudo, pero no
había quedado satisfecho. Asesinar a al-
guien a cuchillazos planteaba un proble-
ma estético que sólo había resuelto Hitch-
cock en Psicosis. 
Paul apagó las luces y prendió la máqui-
na. Dominique –la hermana loca de la
película– levantó el cuchillo y se lo clavó
en la ingle a la víctima, y yo me estreme-
cí al escuchar el extraordinario chillido
de los violines de la escena de la ducha de
Psicosis. La música de Bernard Herrmann
le había insuflado a mi película una nue-
va fuerza emocional. Así como los freaks
de Hermanas diabólicas desfiguraban la
forma humana, los violines superpuestos
de Herrmann interpretaban un grito hu-
mano distorsionado hasta el escalofrío.
Inspiré hondo y treinta segundos más
tarde me di cuenta de que no había exha-
lado. Tenía la piel erizada de miedo.
“Hay que conseguir a Herrmann para
que haga la banda de sonido”, dijo Paul
con tono triunfal. 
“Probablemente esté muerto. Creo recor-
dar que la última película que hizo fue
Los pájaros, y eso fue hace diez años.”
Paul no iba a desistir. Mientras yo termi-
naba de filmar Hermanas diabólicas, él
descubría a Herrmann vivo e instalado
en Londres. Ed Pressman, mi productor,
contactó a su agente y le contó la historia
de la película por teléfono. El agente de
Herrmann le pidió que le enviara el

guión. Unas semanas más tarde dijeron
que Herrmann estaba interesado y se
arregló la cuestión financiera. (La banda
sonora de Herrmann fue el rubro más ca-
ro del presupuesto de Hermanas diabóli-
cas.) Yo apenas podía creer que el genio
que había musicalizado Vértigo, Intriga
internacional y Psicosis iba a escribir nues-
tra música. 
Era un hombre más bien bajo, corpulen-
to, de cabello gris platinado y gruesos an-
teojos. Llevaba un bastón de aspecto
ominoso. Ed se disculpó por habernos
demorado (no nos habíamos demorado
en absoluto) y le preguntó por su vuelo.
Herrmann, impaciente, masculló: “Lo
único que quiero es ver la película, cenar
e irme a la cama”. Me pareció que había
algo en Nueva York –algo que nos incluía
a nosotros– que le molestaba, pero era
difícil estar seguro porque no podía verle
la cara –Herrmann nunca nos miraba:
mantenía la cabeza baja, los ojos clavados
en el piso– para comprobar si lo decía en
broma o no. Ed, impávido, gastó saliva
en disculparse por lo cruda que estaba la
película en ese momento. Herrmann pa-
só de la impaciencia al enojo.
“¡No volé hasta acá para hablar sobre la
película sino para verla!”, gritó, agitando
su bastón como un Míster Magoo enfu-
recido.
De modo que enfilamos hacia la sala y lar-
gamos la proyección. Todo anduvo bien
durante diez minutos (al menos Herr-
mann no nos gritó), hasta que apareció la
primera marca musical. En la pantalla,
Danielle (Margot Kidder) y su amante ne-
gro se abrazaban en la cubierta del Staten
Island Ferry, y mientras se besaban la habi-
tación iba llenándose con el tema de amor
de Herrmann para Marnie, de Hitchcock.

Era un momento hermoso.
“¡¿Qué es eso?!”, chilló horrorizado.
“Ésa es la primera marca musical”, le ex-
pliqué desesperado. “Sólo quería mos-
trarle el tipo de música que tenía en
mente para la secuencia...”
“Paren la proyección”, gritó enfurecido,
golpeando el piso con su bastón.
“Pero yo creí que...”
“¡Eso es Marnie, no su película!”
“Pero Marnie es perfecta”, argumenté.
“Paren”, ordenó. “No quiero escuchar la
música de Marnie cuando estoy viendo
su película. ¡¿Así cómo se me va a ocurrir
algo nuevo?!”  Temí por su corazón, pero
por suerte Paul había ido corriendo hasta
la cabina de proyección y apagado la
maldita música. Momentáneamente apa-
ciguado, Herrmann se derrumbó en su
butaca para ver el resto de la película.
Cuando la proyección terminó se hizo un
silencio, y después de una pausa eterna
Herrmann se puso a contar recuerdos. Ya
no gritaba. “Recuerdo que estaba sentado
en la sala de proyección; acababa de ver
el primer corte de Psicosis. Hitch camina-
ba de un lado a otro; decía que la pelícu-
la era horrible, que la iba a acortar para
su programa de televisión. Estaba loco.
No sabía lo que había hecho. ‘Espere un
minuto’, le dije. ‘Tengo algunas ideas:
qué tal una banda sonora completamente
para cuerdas.’ Yo solía tocar el violín. Us-
tedes saben que Hitch hizo Psicosis con
su propio dinero y tenía miedo de que
fuera un fracaso. Ni siquiera quería músi-
ca en la escena de la ducha, ¿se dan cuen-
ta? Pero mejor hablemos de la música
mientras tengo la película fresca.” 
“Bien”, dije, y le expliqué por qué no
quería música en los títulos. 
“¿Nada de música en los títulos? ¡Si en su
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película no pasa nada horrible en toda la
primera media hora! Hace falta algo que
asuste al público desde el principio.” 
“Pero en Psicosis el asesinato recién ocurre
a los cuarenta...”
“¡Usted no es Hitchcock! ¡Hitchcock
puede filmar los principios de sus pelí-
culas todo lo lento que se le ocurra! ¿Y
sabe por qué?”
Negué con la cabeza.
“¡Porque él es Hitchcock y el público va a
esperar! Sabe que algo terrible va a ocurrir
y va a esperar hasta que así sea. La pelícu-
la de usted, en cambio, la van a ver diez
minutos y después se van a ir a ver televi-
sión a sus casas.”
Era brutal y, por supuesto, tenía razón.
“¿Qué cree que deberíamos hacer?”, pre-
gunté.
“Te voy a escribir un tema de un minuto
veinte para los títulos. Eso los mantendrá
en sus asientos hasta la escena del asesina-
to. Se me ocurre algo con dos sintetizado-
res Moog.”
Unos meses más tarde volvimos a encon-
trarnos en Londres, en un estudio de gra-
bación. Entré a la cabina y miré hacia la
sala y lo vi en el podio, parado ante una
orquesta completa, retando a dos jóvenes
que intentaban afinar los dos sintetizado-
res Moog con el resto de la orquesta.
“Ya no podemos seguir esperando. Toca-
remos sin ellos”, gruñó Herrmann amar-
gamente.
“Por favor, señor Herrmann”, imploró
uno de los jóvenes. “Sólo nos llevará un
segundo.”
“¡Lo mismo me dijeron hace cinco minu-
tos y seguimos esperando! ¡Qué instru-
mento indisciplinado! Deberían prohibir-
lo en las orquestas.”
Unos alaridos sobrenaturales invadieron
la sala: los Moogs recorrían las escalas en
busca del tono correcto. Por fin los dos
jóvenes se las arreglaron para encontrarlo.
“Bien. Bastante bien. ¡Probemos!”
Herrmann levantó la batuta y la orquesta
quedó en suspenso. Alzó los ojos hacia el
gran reloj que colgaba sobre su cabeza,
contó ocho beats y dejó caer la batuta.
Los Moogs aullaron, y yo sentí el mismo
escalofrío que había sentido en la sala de
edición pocos meses antes. 

Hermanas diabólicas de Brian De Palma.
El sábado 6 a las 24 en el Malba 
(Figueroa Alcorta 3415), en el marco 
del ciclo Clásicos de Estreno IV.

CINE Hace exactamente 30 años, un joven y acelerado Brian De Palma
emprendía una osadía mayúscula: conseguir que Bernard Herrmann 
–musicalizador de los escalofríos más memorables de Alfred Hitchcock– 
compusiera la banda sonora de Hermanas diabólicas, el thriller freak que 
acababa de terminar de rodar y que el Malba presenta ahora en el marco del
ciclo Clásicos de Estreno IV. Herrmann aceptó, pero no todo fue un lecho de
rosas. El texto que sigue, lleno de sonido y de furia, es la crónica de ese
encuentro turbulento que De Palma publicó en 1973 en el periódico 
neoyorquino Village Voice.

BERNARD HERRMANN EN LOS 50,
CUANDO MUSICALIZABA LOS
ESCALOFRIOS DE HITCHCOCK.

MUJER CONTRA MUJER: 
LAS HERMANAS DIABÓLICAS QUE
UNIERON A DE PALMA Y HERRMANN.

La ira de Dios




