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Heidi Fleiss, la madama de Hollywood, cuenta todo
La nueva novela de Guillermo Saccomanno
Claudio Gabis y el rock ilustrado
Tiembla Gourmet: Leonardo Da Vinci cocinero

Inoxidable

EL HEAVY METAL, MAS VIVO QUE NUNCA



ME PREGUNTO

A poner un local de venta de medialunas y a
vender a dos manos.

Va a hacer un curso acelerado de
vicepresidente.

INOITILNOW OI1DHIS ‘IMrY.LINOW

Se va a dedicar a la paja a dos manos.
jUy! No puede...

A organizar tours en la ciudad para
los cartoneros.

Va a dar una mano.

A pasear en bote con el remero argentino, jun-
tos y de la mano.

Se interiorizara sobre la lucha de los trabajado-
res de Brukman y, conmovido, se enrolara co-
mo operario en la nueva fabrica de bombachi-
tas y corpifios que fundira su mujer Karina.

Asi lo afirma al menos el sitio en Internet san-

tuario.com, el cual ya habria efectuado una
denuncia semejante sobre otras personalida-
des del arte y la cancién popular, tales como
Soledad, Luciano Pereyra, Chayanne, Chris-
tian Castro, Rodrigo y el Padre Mario. En un
articulo titulado “Detras de la mascara”, los
responsables de santuario.comaseguran que
nos encontramos ante un personaje induda-
blemente diabdlico que ha logrado hipnotizar
a decenas de miles de mentes infantiles rio-
platenses (y a muchas de las de sus padres).
Y alas pruebas se remiten: los mensajes sa-
tanicos del payaso cordobés que se escucha-
rian en sus canciones —como no podia ser de
otro modo- al pasarlas al revés. Sobre el fi-
nal del articulo, santuario.com nos advierte:
“Tal vez no nos demos cuenta de que alli es-

ta el verdadero peligro; asi como un ladrén
entra en casa cuando no estamos y puede
llevarse lo que quiera o romper todo, a través
de estos mensajes las ideas entran en nues-
tra mente sin nuestro permiso y pueden ocu-
par el lugar que deseen, inculcar formas de
proceder o crear habitos, actuando sobre el
inconsciente”. El tema es que, desde Los Pi-
tufos y Xuxa, un personaje televisivo no era
acusado de llevar a cabo semejantes practi-
cas ocultistas a expensas de los bajitos. En-
tre los mensajes satanicos que el site enume-
ra rigurosamente, citando tema y aportando
interpretacion, se cuentan: “..jal paredon,
San Miguell...” (por San Miguel Arcangel, pro-
tector de la Iglesia Catdlica, en la infame can-
cién “Chu-chu-ud”); el enigmatico “el mons-
truo va a hacer que te guste” una acusacion

de antisemitismo (“hoy no me entendés, hoy
no me entendés, los judios son amargos”) y
“China atea, solta el fin” (¢ el pais comunista
tentando un ataque nuclear?); ademas del
inescrutable “ojald que Dios te lleve... ojala
Shakira... ya no camina Shakira, ya no”, so-
bre el cual se aclara que “no es necesario que
nos apiademos de la rubia porque en sus can-
ciones los subliminales son de lo mas sata-
nico que se ha escuchado, y ahora su arma
se vuelve contra ella, demostrando que la trai-
cién es moneda corriente para Satanas y sus
seguidores”. Lo Unico claro es que es hora de
ponerle freno a esta situacion. No esta muy
claro si a Pifién, a santuario.com o a ambos,
pero, en todo caso, habra que cuidarse de
que, bajo ninguna circunstancia, se trate de
un freno a contrapedal.

Al tipo le dieron una mano y se agarré hasta el
codo. No quiso dar el brazo a torcer, pero pare-
ce que el gobierno le solté la mano.

Asi que no le queda otra que dedicarse a lu-
char a brazo partido para mantenerse.

A lo que sea, pero que no se le vaya la mano.

A hacer tours para jubilados.

Va a hacer las cosas mas de frente y va a crear
la Secretaria de Turrismo.

Mucho handball.

“Nunca pensé encontrarme con el diablo”, cantaba Seru Gi-
ran tantos anos atras, y aunque la letra habra sonado a
confesién para muchos fanaticos, lo cierto es que, hoy, los
fabulosos cuatro del Rio de la Plata siguen vivitos y colean-
do. Mientras tanto, un experto en vudu que se da a conocer
por el nombre de Doktor Snake esta ofreciendo sus servi-
cios en el sitio de ventas y remates eBay, para ayudar a los
musicos a alcanzar la fama de una vez y para siempre.
¢;De qué manera? Nada de Afo Verde ni Magali Bachor ni
Academia Coca-Cola ni Escaleras a ningun lado (excepto
tal vez al infierno). Es decir, mediante el viejo y nunca bien
ponderado pacto con el diablo en un cruce de caminos. El
tal Snake dice que ya ha hecho el pacto él mismo, tal como
lo habria hecho el reconocido blusero Robert Johnson en
1930. Autor del Libro de Hechizos del Doktor Snake, el tipo
dice que su intencion es guiar personalmente a los musicos
que se atrevan a través del Rito del Cruce de Caminos y
proveer a sus clientes de un “genuino contrato con el De-
monio”. Aunque no deja de sefhalar que todo el asunto no
es tan satanico como pareceria. “Lo que yace en el corazén
del Ritual no tiene tanto que ver con el diablo. El Diablo co-
mo Principe de todo el Mal es en realidad una invencion
cristiana, y acd viene a ser mas bien un espiritu que te en- F
sefia y te guia, para ayudarte a acceder a tu propio genio
interior.” El Doktor asegura que, a lo largo de los noventa,
no han sido pocos los rockeros hoy multimillonarios que lo
consultaron acerca del Ritual justo antes de hacerse céle-
bres, aunque debido a una clausula de confidencialidad no
puede revelar sus nombres. “Se trata de un método infalible
para lograr un ascenso metedrico a la fama y la fortuna”,
agrega Snake, quien abrira una sesion en vivo en eBay el
proximo 7 de septiembre a la medianoche.

Se va a dedicar a enderezar el brazo que le
torcio Kirchner.

a
ue
o

ic
al diabl

f

que se f

y

iscogra

A tocar la campanita.

Para la semana préxima:

Los que
la ven cuadrada

Vive en San Francisco, tiene 24 afnos,
es programador de software y acaba
de acceder a la gloria de los nostalgi-
cos. Dan Knights es el mas reciente
ganador del Campeonato Mundial de
Rubik’s Cube (el famoso cubo de Ru-
bik, vulgarmente conocido como “cu-
bo mégico”) en Toronto. Knights debid
vencer a decenas de competidores al
lograr ubicar los seis colores en seis
caras distintas en un tiempo record de
20,2 segundos. El record mundial en
esta categoria, segun el libro Guin-
ness, databa del campeonato de Bu-
dapest, en 1982, con una marca de
casi 23 segundos. En esta ocasién
hubo participantes de mas de veinte
paises, asi que para Knights, que se
hizo de unos cinco mil délares y un
trofeo, “es un suefio hecho realidad”.

SEPARADOS AL NACER

Lad

¢Andrea Filmus? ¢ Daniel Boccelli?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar
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POR LEONARDO MOLEDO
sta fue una semana marciana. No
E menos que la que tuvo Kepler en

1609 cuando, estudiando la érbita

de Marte, encontré la primera de
sus tres grandes leyes y puso orden en el sis-
tema solar. El telescopio permitié estudiar a
Marte mejor. En el siglo XVIII William Hers-
chel, el descubridor de Urano, llegé a la con-
clusién de que la atmésfera marciana era si-
milar a la terrestre y vio, con su gran telesco-
pio, que poseia casquetes de hielo en los po-
los Norte y Sur. En 1877 se descubrieron dos
pequefias lunas marcianas a las que se les dio
el nombre de los feroces caballos que arras-
traban el carro de guerra del dios Ares: Fobos
(miedo) y Deimos (terror).

Marte esta ahi en el cielo nocturno y verlo
renovo, esta vez, la mezcla de temor, respe-
toy fascinacion que siempre inspiré. En la An-
tigiiedad, su color rojo llevo a que se lo vincu-
lara con el fuego, la guerra, la sangre y la des-
truccion. Los persas lo llamaron Guerrero Ce-
lestial; fue Harmakis paralos egipcios. Los ba-
bilonios lo llamaron Nergal, el que cuando es-
té apagado trae suerte, pero si brilla transpor-
ta la desgracia. Los griegos lo asociaron al te-
mible Ares, dios de la guerra que se mezcla-
ba con los mortales en brutales batallas, co-
mo se puede leer en La lliada. La version ro-
mana fue Marte.

Pero Marte no es solamente un dios. Es un
engranaje del sistema solar. Es la tierra de los
mitos, donde buscamos rastros de vida, don-
de se refugiaron los monstruos y los ogros, los
duendes y las hadas, las feroces serpientes
que asolaban los mares. Y es el lugar que la
imaginacion poblo de seres extrafios, que des-
cienden directamente de aquel dios griego que
se mezclabaen las cosas de los hombres. Mar-
te es el lugar adonde nosotros, los hombres y
mujeres de la Tierra, pensamos ir y establecer-
nos. Es la meta inalcanzable, la primera esta-
cion en el viaje a las estrellas.

En 1877, Marte depar6 lasorpresamas gran-
de de toda la historia del sistema solar: el as-
tronomo italiano Giovanni Schiaparelli, a tra-
vés del telescopio, vio que la superficie mar-
ciana estaba cruzada por una serie de delga-
das lineas oscuras y rectas que llamo “cana-
les”. Canales marcianos... agua... era la épo-
ca del Canal de Panama, del Canal de Suez,
y laidea de los canales y la gran ingenieria es-
taba en el aire, y en el agua.... Un astronomo
norteamericano, Percival Lowell, se tomé al pie
de la letra la idea de los canales, y en 1894 se
imaginé una gran civilizacién marciana, mucho
mas avanzadaque laterrestre, que habiacons-
truido los canales para transportar el agua des-

L3S PIRATA

de los polos y regar los desiertos de su exhaus-
to planeta. Esos gigantescos canales de irriga-
cién, con las estaciones, permitian que avan-
zara y retrocediera una franja oscura de vege-
tacion verdosa. Imaginé que Marte tenia una
larga historia de grandes y sangrientas civiliza-
ciones guerreras, y pacificas culturas huma-
nisticas, que habian construido ciudades fabu-
losas a lo largo de los maravillosos canales.
Habian nacido los marcianos y la idea de
que Marte estaba habitado por una gran civili-
zacion prendio en todo el mundo, en grandes
y chicos del mismo modo que se hablaba de
los paises fabulosos del Preste Juan enla Edad
Media o, después del viaje de Colon, se poblo
el nuevo continente americano con toda clase

ples ilusiones épticas y la comunidad cientifi-
ca comenzo6 a perder las esperanzas de en-
contrar una civilizacion similar a la humana en
Marte: era un planeta desierto y helado; el pa-
voroso frio reinante volvia la vida mas que im-
probable.

Pero la idea de una civilizacion alienigena
se habia apoderado de la imaginacion colecti-
va. Afines del siglo XIX, H. G. Wells publico La
guerra de los mundos, donde se relataban las
peripecias de una invasion marciana. La nove-
la caus6 impacto, si, pero la noche del 30 de
octubre de 1938, Orson Welles hizo, por radio,
una broma terrible: los radioescuchas de la ca-
dena norteamericana CBS oyeron un informe
escalofriante: la radio anunciaba una invasion

Todos queremos

gue existan

los marcianos

de seres fabulosos.

Hubotoda clase de excesos. Espiritistas, no-
velistas y tedsofos incluyeron a los marcianos
entre sus temas favoritos. Las enormes distan-
cias interplanetarias eran “salvadas” con co-
municaciones telepaticas o viajes impulsados
por fuerzas espirituales. En 1894 la médium
Hélene Smith afirm6 que solia viajar a Marte
habitualmente a través de una “proyeccion as-
tral”. Héléne también entraba en trance y ha-
blaba “en marciano”. “En Marte tenemos una
fauna exuberante, una vegetacion maravillosa
y nuestros habitantes viajan en autos sin ca-
ballosy en maquinas que permitenvolar. Nues-
tros cultivos peligraban, por eso debimos cre-
ar los canales... era la Unica manera de llevar
agua a nuestrasgranjas.” Hélene también ha-
bia visto los canales y era natural que asi fue-
ra: la polémica sobre la vida en Marte estaba
firmemente instalada en la cultura popular.

En 1913 observaciones cuidadosas con el
telescopio mostraron que los canales eran sim-
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desde Marte... “Sabemos ahora que en los pri-
meros afos del siglo XX, seres mas inteligen-
tes que el hombre, y sin embargo mortales, vi-
gilaban atentamente nuestro planeta. También
sabemos que, mientras los humanos se dedi-
caban a sus quehaceres, otros seres los exa-
minaban y estudiaban con toda exactitud y mi-
nuciosidad, lo mismo que el hombre, valiéndo-
se del microscopio, examina alas criaturas que
pululan y se multiplican en una gota de agua.”

Los radioescuchas sufrieron un verdadero
bombardeo de noticias apocalipticas, y el im-
pacto fue enorme. De los seis millones de oyen-
tes que tuvo la emision, un millén doscientos
mil se la tomo al pie de la letra.

La gente tenia recuerdos de la Primera Gue-
rra Mundial y preveia el estallido proximo de la
Segunda. Con Hitler en Alemania, el miedo a
una invasion estaba a flor de piel. No mas que
en otras épocas a los monstruos o a los barba-
ros, pero ahora, de acuerdo con los tiempos,
los invasores llegaban desde el cielo. Los uni-

cos que no se engafiaron fueron los aficiona-
dos a la ciencia ficcion: les resulté sospechoso
gue la situacion se pareciera tanto a las histo-
rias que ellos conocian. Perolo que sucedio esa
noche mostré cuan profundamente se habia
instalado el mito de los marcianos, y el miedo
gue enseguidatrepd al cine. Los monstruos, los
temibles, los extrafios, venian ahora de Marte.

Los marcianos volvieron en 1947; algunas
pruebas secretas del ejército norteamericano
hicieron creer al publico que se habia captura-
do una nave extraterrestre, naturalmente, mar-
ciana. Mas tarde, un productor aleman fragué
un video en el que se veia la autopsia que los
norteamericanos le habian hecho a un alieni-
gena. Aunque estos hechos se desmintieron
unay otra vez, y la cosa no tiene mucho sen-
tido, no es facil convencer a los que tiene una
fe ciega en los marcianos. Marte es un plane-
ta frio y sin vida, como se pudo ver esta sema-
na por los telescopios, pero no por eso se han
de abandonar las fantasias de Wells, de Bu-
rroughs y de Bradbury.

La verdad es que el programa radial de We-
lles y el caso Roswell tienen factores en co-
mun: el autoengario, la sugestion, la creencia.
Pero eso es simplemente psicologia de una si-
tuacion, o analisis mediatico. Hay un compo-
nente mas profundo, mas esencial: y es que,
en realidad, todos queremos que existan los
marcianos. En el fondo es un profundo anhe-
lo. Tal vez tengamos miedo, pero no por eso
los deseamos menos, como se anhelaba a los
monstruos atemorizadores que salian de los
bosques para visitar a los hombres que dormi-
an en sus camas de piedra. Los monstruos y
los duendes abandonaron los bosques que se
talan sin misericordia y se convierten en regio-
nes desiertas, o son destruidos por la lluvia aci-
da; las nayades abandonaron los rios, los la-
gos y las fuentes contaminadas; las hadas de-
jaron de volar en las fiestas de cumpleafios; y,
sobre todo, los viejos dioses que acompana-
ron a la humanidad desde sus primeros pasos
abandonaron los cielos y los dejaron vacios.
Solo quedo el espacio profundo, sin vida ni in-
teligencia. La humanidad esta aislada en un
océano césmico, y asi, nos preguntamos:
¢quién esta alli? No queremos estar solos en
el universo, y enviamos sefiales de radio, lla-
mados, naves de exploracion, o nos imagina-
mos seres venidos de afuera.

No queremos estar solos.

Aunque tengamos miedo.

Todos queremos que existan los marcianos.

Pero los marcianos no existen.

¢ Quién existe entonces?

Marte se acerco a la Tierra, y las filas largas
en los telescopios trataron de contestar esa
pregunta. [Al
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POR MARIANA ENRIQUEZ
n 1976, el influyente critico
E de rock Lester Bangs escribié
en The Rolling Stone Illustra-
ted History of Rock & Roll
que el heavy metal ya era
historia. Por lo menos una vez por afio
se anuncia la muerte del género y, en
consecuencia, su renacimiento. El inte-
rrogante ;Murid el heavy metal? es tan
remanido como ;Vuelve el heavy metal?
Pero hay una pregunta mds importante:
;qué es, exactamente, el heavy metal?
sEl sonido que crearon Black Sabbath,
Deep Purple y Led Zeppelin hace trein-
ta afios? ;El que hizo masivo Iron Mai-
den? ;El que devolvié a los estadios Me-
tallica? ;El que reina en MTV gracias a
Korn y Linkin Park? ;Marilyn Manson
es un grupo de heavy metal? ;Y Kiss? Es
posible que lo que esté muerto sea el
término, que ya no puede abarcar tanta
diversidad. El heavy metal es sélo rock,
pero muy heterogéneo. No hay otro gé-
nero que contenga tantos subgéneros:
death metal, thrash metal, power metal,
soft metal, nii metal, black metal, doom
metal, goth metal, rap metal... cada ca-
sillero encierra a bandas que, a su vez,
pueden representar a varias subdivisio-
nes, o a todas. ;Qué tienen en comuin?
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La potencia, el volumen, la vulgaridad,

la exageracién. Una intensa y dnica co-

municacién con su publico. Y la capaci-
dad de disgustar, sobrevivir, mutar y re-
descubrir(se).

LA TRINIDAD

Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep
Purple. Los tres grupos que armaron el
heavy metal modelo setenta, el que se
convertirfa en dogma y piedra fundacio-
nal. Chicos blancos ingleses que toma-
ron el blues y los acordes concretos de
The Who y The Kinks para llevarlos a
extremos de volumen e intensidad.
Black Sabbath, con Ozzy Osbourne y
Tommy lommi, fueron lo oculto y lo
oscuro; ‘sQué es esto que se para frente a
mi?/ Una figura de negro que me seiiala/
Date vuelta rdpido, y empezd a correr/
Descubro que soy el elegido/ ;Ob, no!”, llo-
riqueaba Ozzy Osbourne en el primer
tema de Black Sabbath (1970). El ritmo
ralentado, que enloquecfa hacia el final,
la voz todavia aguda y con algin matiz
demente de Ozzy y los riffs siniestros de
Tommy lommi convertian a las cancio-
nes en letanfas satdnicas. Deep Purple,
con Ritchie Blackmore e Ian Gillan, los
creadores del riff primigenio, ése que sa-
be tocar hasta el que no sabe tocar la
guitarra: “Humo sobre el agua”. Tam-

bién los que unieron velocidad con sexo
en “Estrella del camino”: “Nadie va a
atrapar a mi cochel/ Voy a correrlo hasta
que no quede nada/ Nadie le va a ganar a
mi auto/ Va a romper la barrera del soni-
do/ Ob, es una maquina asesina, lo tiene
todo/ Lo quiero, lo necesito, lo sangro/ Es
como un huracin salvaje/ Agdrrense fuer-
te/ Soy la estrella del camino”. En la se-
gunda estrofa, el auto se transformaba
en una chica. Led Zeppelin completa el
tridngulo con el origen blusero de
Jimmy Page (que fue parte de Yardbirds,
como Eric Clapton y Jeff Beck), la voz
histérica de Robert Plant, los solos de
baterfa brutales e interminables de John
Bonham, el latido del bajo de John Paul
Jones. La propulsién de Zeppelin —y de
Sabbath, y de Deep Purple— suena exac-
tamente como el motor de un auto a to-
da velocidad. O como el sexo. Una vez
mds. En “Whola Lotta Love”, Robert
Plant canta: “Voy a meterte cada centime-
tro de mi amor abajo y adentro™; el criti-
co Dave Marsh definié a la cancién co-
mo “la mds vulgar de la historia, una
proyeccién desagradable de la angustia
hormonal del macho”. Al mismo tiem-
po, Led Zeppelin podia acudir a las uto-
pias pastorales, como en el suefio hippie
de “Yendo a California”: “Alguien me di-
jo que hay una chica alli/ Con amor en

NoTA DE TAPA Para muchos, es el ultimo bastion de resistencia del rock.
Y aunque todos los anos se anuncia su muerte, hoy por hoy es mas
popular que nunca. Sus videos destronan al pop prefabricado en MTV.
Los chicos pintan los nombres de los grupos en sus mochilas. Y se
cuela en todas las bandas de sonido de Hollywood. Antes de la llegada
de Metallica a la Argentina, Radar ofrece un mapa para saber de déonde
viene, dénde est4 y hacia dénde va el heavy metal.

sus ojos y flores en el cabello”. O al misti-
cismo de “Escalera al cielo”, la mejor
balada/madrigal del rock. Y de vuelta el
sexo y el riff félico, en “Perro negro”™:
“Iengo que rodar, no puedo quedarme
quieto/ Iengo una llamarada en el cora-
zdn/ Ojos rojos ardiendo/ Suefios acerca de
ti en mi cabeza”. Magos machos y ame-
nazantes de gran disciplina para la cons-
truccién de las canciones, que podian
desbaratarse hasta el caos en la improvi-
sacion, para volver al riff y al orden ori-
ginal.

Hace poco, Sr. Coconut, un dj alemdn
residente en Chile, remixé “Humo so-
bre el agua” en ritmo de cha-cha-chd. Es
un éxito. Led Zeppelin acaba de editar
How the West Was Won (1972), un disco
triple grabado en vivo enCalifornia,
acompafado por un DVD. Quizd sea el
mejor disco del afio. En la Argentina, el
disco vale como cien pesos y se vende
mds que un pirata. Ozzy Osbourne es
una estrella de TV adorable gracias a su
reality familiar The Osbournes, y sigue
siendo el alma mater de Ozzfes, el festi-
val de rock pesado mds importante del
mundo, la vidriera de rigor para las ban-
das en ascenso, que organiza su esposa y
manager, Sharon, la primera dama del
heavy metal.

LA RUTA

Es una de las metdforas mds recurren-
tes del heavy metal, género tuerca, don-
de el auto o la moto son una prolonga-
cién del poder, el alcance, posiblemente
la virilidad. Dennis Hopper eligié para
la banda de sonido de su film sobre mo-
tociclistas perdidos en el suefio america-
no a Steppenwolf y la cancién “Nacido
para ser salvaje” que en su segunda linea
llamaba “heavy metal thunder” a la ex-
periencia de ir a toda velocidad por las
rutas de California. El cuero negro, que




fue uniforme del primer heavy metal,
estd tomado de los motociclistas de los
aflos cincuenta: fue gracias a Johnny, el
personaje de Marlon Brando en E/ sal-
vaje, que Rob Halford de Judas Priest se
vistié de cuero negro de la cabeza a los
pies, gorra incluida, y le agregé tachas.
Cuero y metal, primitivismo e industria
pesada, el macho salvaje y urbano.

Audioslave, el supergrupo que se for-
m¢ con Chris Cornell de Soundgarden
(una de las bandas mds importantes de
la extinta escena grunge de Seattle) y
Rage Against The Machine (menos el
cantante Zach de la Rocha, que abando-
né el grupo en el 2000) acaba de home-
najear a la ruta y a una pelicula de culto
de los setenta, Vanishing Point, con el
video “Show me How to Live”: en un
auto blanco, cruzan el desierto sin dete-
nerse jamds, salvo para tocar. La mds ro-
mdntica cancién del disco debut se lla-
ma “Soy la ruta®: “Estuve perdido en las
ciudades/ Solo en las colinas/ Y nunca sen-
ti pena o tristeza por partir/ No soy tus
ruedas/ Soy la rutal No soy tu viento fe-
roz/ Soy el reldmpago/ No soy tu luna de
ororio/ Soy la noche”.

La ruta es el ambiente natural del he-
avy metal. La vida de las giras es central
en su imaginario. En 1981, la banda ru-
tera por excelencia, desde el nombre,
Métorhead, llegé al ndmero uno de los
rankings ingleses con un dlbum en vivo
No Sleep Till Hammersmith (Sin dormir
hasta Hammersmith). En el camino se
vive y se muere: Metallica perdié a su
bajista original en 1986 cuando el 6m-
nibus de gira patiné en una helada ruta
de Suecia y Cliff Burton murié instan-
tdneamente en el choque.

Ningun otro género toca tanto ni hace
de la liturgia del vivo, en un sétano per-
dido o en un gran estadio, una catarsis
colectiva. Ahora mismo, Rata Blanca
acaba de tocar en Cérdoba, el 14 de
septiembre se van a Espafa a recorrer
catorce ciudades, y vuelve el 25 de octu-
bre para tocar con Metallica en River.
Carajo, el grupo nacional que mds cre-
cié en los dltimos afios, un grupo com-
pletamente distinto de Rata Blanca en
lo musical e ideolégico, se gané un pu-
blico a fuerza de gira constante: hasta
fin de afio recorrerdn todo el interior, y
visitardn Paraguay y Chile, donde aca-
ban de editarlos. Todavia no estd confir-
mado, pero es posible que también sean
teloneros de Metallica. Los achiques en
una economia imposible no les impiden
salir a la ruta. Marcelo Corvaldn cuenta:
“Todos los viajes los hacemos en micros
de linea, con nuestras cosas encima. Yo
llevo el pedal y el bajo, Andrés (Vilano-
va, el baterista) los tambores y Henry
Langer la guitarra. Armamos cuando
llegamos y tocamos con bandas locales,

no con invitados. Es lo que se puede ha-
cer, y supongo que tendremos mejor in-
fraestructura si cambian las cosas”.

DE LA LUCHA A
LA RESISTENCIA

El musico de heavy metal como gue-
rrero y soldado. ;De dénde salié ese
concepto de lucha? El primer disco de
V8, los pioneros del heavy metal nacio-
nal junto a Riff; llamaron Luchando por
el metal (1983) a su primer disco, que
tenfa canciones como “Brigadas metdli-
cas”: “Prontas surgen las hordas del mal/
listas para el paso final/ son los que estin
hartos de ver/ las caras que marcan el
ayer/ vengantodos, aqui hay un lugar/
junto a la brigada del meral/ gente de-
mente que no es iguall a la hipponada del
rock”. ;Habia que dar pelea contra el
hippismo y el silencio del rock nacional
bajo la dictadura militar? Beto Zamarbi-
de, el cantante de V8, decia: “No sélo
era una lucha por el metal sino que
también los pibes no se animaban a to-
car, vivian en un clima tal de represién
que la gente, al ver a todos los artistas
encanados, apretados o exiliados, habfan
perdido las ganas”.

Pero hoy, en el 2003, la metdfora de la
lucha continda en el heavy nacional.
Raiz acaba de editar un gran disco, y el
titulo es En la linea de fuego. Esa can-
cién dice: “Muy duro es pelear en esta
guerra tan hostil/ Las victimas condena-
rdn a toda una nacion/ Sin dignidad y sin
poder huir/ Viviré en la linea de fuego/
Seguiré si hay que empezar de nuevo/
Nunca nos detendremos”.

Quiz4 sea la lucha por la supervivencia
de un estilo ninguneado o ignorado por
la critica de rock, denostado por los sec-
tores sociales conservadores, en general
incomprendido. Quizd se trate, en el ca-
so de las bandas latinas, de una forma
de resistencia politica. Y quizd también
se trate de hacer uso de otra obsesién
masculina: la guerra. El lider de Métor-
head, Lemmy Kilmister, es coleccionista
de memorabilia nazi y todo lo que pue-
de encontrar sobre la Segunda Gue-
rra Mundial; aunque jura por to-
dos los dioses que lejos estd de
simpatizar con el nacionalso-
cialismo, admite que “los ma-
los siempre tuvieron los mejo-
res uniformes”, y explica su
fascinacién con el dato de que
nacié en 1945, cuando la guerra ter-
minaba.

Hay canciones de Matorhead, como
“Bomber”, “Orgamastrom” y “Ace of
Spades”, en las que la velocidad del he-
avy se redobla, y la banda deja de sonar
como un motor: recuerda una rdfaga de
artillerfa. En Dinamarca, cuando el te-
nista Lars Ulrich escuché por primera

s

vez a Motorhead, formé un fan club.
Tiempo después, cuando se mudé a Es-
tados Unidos, formé Metallica. La ban-
da de San Francisco reinventé el heavy
metal: gracias al punk, tocaban mu-
cho mds rdpido. Gracias a
Métorhead, sonaban como
una ametralladora. Llamaron
a su primer disco Kill ‘em All
(Matarlos a todos). Eso hicie-
ron: habfa que apretar el ace-
lerador, so pena de morir de
aburrimiento. Al mismo tiempo,
Dave Mustaine, un joven que habia to-
cado con Metallica durante apenas unos
meses, armé su propia banda, Megadeth
(“Megamuerte”). En 1992 logré su obra
maestra, Countdown to Extinction. La
mejor cancién era “Symphony of Des-
truction”, con una melodia siniestra,
riffs secos y cortos, y la voz que salia de
entre dientes apretados: “As? como el
Flautista de Hamelin/ guia a las ratas por
las calles/ Danzamos como marionetas/
balancéandonos con la sinfonia de
la destruccion/ La Tierra comien-
za a temblar/ Los poderes del
mundo caen/ En guerra con los
cielos/ Un hombre pacifista se
eleva’.
La metéfora de la guerra, gracias
a los posteriores discos de Metallica
(sobre todo Master of Puppetsy ...and
Justice for All que tenfa “One”, una can-
cién escrita desde el punto de vista de
un herido en combate) se transformaba
en denuncia de los poderes globales y el
armamentismo, una banda de sonido
para el apocalipsis nuclear. Mdsica paci-
fista que sonaba como la guerra.

¢

En los noventa, aparecié por fin una
banda que abordaba el conflicto con el
poder tomando elementos de la musica
de los oprimidos: Rage Against The

Machine, el grupo de Zach de la Ro-
~T5953y. chay Tom Morello, ambos acti-

vistas politicos, que mezclé el
metal con el hip hop. Discos
como Evil Empire o The Bat-
tle of Los Angeles son claros
desde el titulo. En 1998, el
grupo tuvo su propia radio, Ra-
dio Free Los Angeles, donde solian
tocar con Flea de Red Hot Chilli Pep-
pers y Stephen Perkins de Jane’s Addic-
tion como invitados. También entrevis-
taron a Noam Chomsky, Leonard Pel-
tier, Mumia Abu-Jamal (el periodista ex
pantera negra acusado de haber asesina-
do a un policfa) y hasta al Subcoman-
dante Marcos. Rage Against The Ma-
chine cargé sobre sus hombros la defen-
sa de Abu-Jamal, se unié a los trabaja-
dores textiles de EE.UU., al comité na-
cional contra la censura, pidié la liber-
tad de Tibet. Muchos les espetaron que
una banda “militante” no podfaser parte
de una multinacional. Tom Morello res-
pondié: “A la hora de sacar a un hombre
de la cdrcel, lo que realmente importa
son las acciones, y no ser el abanderado
de una supuesta independencia’. Final-
mente en el 2000 RATM se separé bajo
el peso de sus contradicciones, la in-
quietud del cantante Zach de la Rocha y
la imposibilidad de llevar a cabo soste-
nidas acciones conjuntas. Hoy sigue
funcionado un size de Internet para mi-
litantes globalifébicos y de todo tipo
(axisofjustice.org), pero la banda se dedi-
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n 1987, la palabra “aguante” todavia

no habia sido institucionalizada, y la

jerga heavy, siempre mas proclive a
la épica que al costumbrismo, estiraba los
alcances del género musical hasta definirlo
como un “movimiento”. Semejante respon-
sabilidad politica debié haber pesado sobre
aquellos cuarenta, cincuenta fieles de cuero
negro y tachas que, sin conocerme, y por
una remota solidaridad de clase, sacrifica-
ron una noche a puro metal para defender-
me de la policia. Las divergencias con la
autoridad policial no terminaban bien en
aquella incipiente democracia con plan pri-
mavera; mucho menos si los interlocutores
eran heavies pelilargos, de dudoso prontua-
rio visual; menos aun si, atendiendo a la in-
compatibilidad de caracteres, la divergencia
derivaba en batahola.
Las cosas sucedieron asi: en mi condicion
de joven e inexperto cronista de la revista
Metal, fui designado para cubrir un recital
“thrash” (una de las variantes duras del gé-
nero) en el pub Reims, en la calle Venezue-
la, barrio de Boedo. Como por entonces el
horario de inicio de los shows era imprevisi-
ble, con mi amigo Petaca llegamos tempra-
no. El canon metalero aconsejaba “aclima-
tarse”, hacer puerta, tomar cerveza de litro
en la vereda, confraternizar con las “briga-
das metalicas” (asi se autodenominaban las
banditas heavies de aquella época, acaso
un modo de expresar el mesianismo naif
que reforzaba su autoestima). El proceso
de aclimatacién se extendié6 mas de lo de-
seado. El show no empezaba, nadie queria
pagar la entrada y la multiplicaciéon de enva-
ses vacios de cerveza era el indice mas
certero para medir el espesor de esa ma-
drugada. Primero llegé un Ford Falcon par-
ticular. Bajaron tres tipos de saco y corbata,
demasiado pulcros para un evento thrash.
Los rasgos forzados de civilidad acentua-
ban su identidad policial. Asi se lo hice sa-
ber a mi amigo, en un tono mas coloquial:
“Che, mira, esos son yuta”. Evidentemente,
estos hombres no estaban muy orgullosos
de su servicio a la comunidad, porque to-
maron mi aviso como un insulto. No esta-
ban tan errados, de todos modos. “Asi que
somos yuta, veni para acd”, dijo uno de
ellos. No me dio tiempo a hacerle caso. Me
tomo del cuello. “Ahora vas a conocer a la
yuta...”, siguié, mas cebado, mientras yo
conocia de golpe, empiricamente, las razo-
nes de mi larga militancia antipolicial.
Mi amigo se esfumé (no me olvidé, Petaca),
los heavies que hacian puerta contempla-
ban la escena con actitud de prevencion ru-
tinaria y yo, poco antes de que me metieran
en el auto, llevado por un impulso que obe-
decia a quien sabe qué estimulo (¢ el terror
al Falcon particular?, ¢la cara de nazi del
que me tenia agarrado?, ¢ el exceso de cer-
veza tibia?), zafé del policia y sali corriendo
como un loco, desatendiendo las reglas de
la l6gica y las pautas minimas de autocon-
servacion de la especie. Los policias, algo
excedidos de peso para ejercitar los 100
metros libres en esas circunstancias, opta-
ron por subirse al Falcon y cortarme el paso
en la esquina. Me agarraron entre los tres y
empezaron a darme patadas, trompadas,
codazos y cabezazos. Yo sélo atinaba a
morderlos (es que la situacién me habia
descalibrado emocionalmente) y, en los ra-
tos libres, a pedir auxilio con lo que me que-
daba de voz. El auxilio empezé a llegar,
progresivamente: primero con gritos atina-
dos y oportunos (“jSuelten al pibe, que no
hizo nada!”), después con insultos (“jHijos
de puta, larguenlo o los vamos a matar!”).
Poco mas tarde (¢segundos?, ;minutos?),
la vanguardia tedrica fue superada por el
instinto corporativo. Empezaron a caer pie-
dras desde frentes diversos, mientras yo
me abrazaba con furia a un arbol y los poli-
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cias debian desdoblarse en ataque (3 con-
tra 1) y defensa (3 contra 50). La relacién
de fuerzas no tardd en emparejarse: llega-
ron patrulleros, celulares y hasta un carro
hidrante. Todo esto no lo vi, pero me lo con-
taron después. Un policia, mejor entrenado
que los otros tres, en una sola maniobra de
artes marciales logré reducirme (no era tan
dificil, al fin y al cabo) y hacerme entrar al
patrullero. Con mis nuevos amigos la cosa
estaba mas brava. El Falcon habia queda-
do destrozado por las piedras. Los heavies
rompieron y tiraron baldosas, botellas y
hasta un poste de sefalizacion. La policia
cerrd y vallé la zona.

Finalmente, tras tenaz resistencia, los bue-
nos perdieron. Terminamos todos en el De-
partamento Central de Policia. Pasé la pri-
mera noche con parte de los muchachos en
una celda relativamente grande y relativa-
mente chica (grande para dos personas,
chica para las veinte que éramos), a oscu-
ras, escuchando anécdotas metaleras que
casi siempre tenian relacion con anteriores
“caidas” en cana. Sin vernos las caras, po-
diamos dibujar un mapa de la resistencia
heavy, en el que cada punto, cada barrio,
remitia inexorablemente al recuerdo de vie-
jas peleas que se sumaban, como blaso-
nes, a la credibilidad del movimiento. Ha-
blaban también de jornadas inolvidables en
sétanos inmundos, de bandas que se habi-
an “vendido” porque tocaban en Halley
(templo del metal mas glamoroso), de triful-
cas con punks de Cabildo y Juramento. Al-
guien pregunto, cuando el repertorio de his-
torias repetidas empez6 a flaquear: “;Dén-
de estara el que armoé todo el quilombo?”.
Silencio. Y después: “Ese chabén estaba
muy zarpado, le podian haber pegado un ti-
ro” (asenti sin necesidad de emitir sonido
alguno) o “Yo nunca lo vi en ningun recital’.
Pero ni una queja. Parecian estar guiados
por una extrafa clase de estoicismo, que
los preparaba para el sacrificio y las priva-
ciones. Empecé a ver como los iban largan-
do, poco a poco, y como se despedian, con
comentarios del tipo: “Nos vemos el sabado
que viene en la 372...".

Quedé preso yo solo. Después de dos dias
me llevaron a hablar con un tipo que, segun
decian, era el segundo de Pirker. Ahi me di
cuenta de que la cosa no andaba bien.
Cuando me vio, le pregunté al cabo que te-
nia al lado: “4Todo este quilombo por es-
to?”. “Esto” era yo, que evidentemente no
cuadraba en los parametros de la peligrosi-
dad metalera, por ausencia de cuero negro,
cara de panico y pelo corto. La caratula del
caso quedd asi: “Atentado, desacato, resis-
tencia a la autoridad, dafo y lesiones”. Lo
de “atentado” era subjetivo; “desacato” y
“resistencia a la autoridad”, inobjetable. Mas
tarde supe la naturaleza y el origen de los
otros cargos: mas alla de los destrozos en
el barrio, un patrullero chocé cuando se diri-
gia al lugar de los hechos; el auto quedd
inutilizable y los policias fueron a parar el
hospital Churruca. Los dafios y las lesiones
me las atribuyeron a mi. Me largaron dos
dias después, previo pago de fianza y de-
claracion ante el juez de turno. Un comisa-
rio no pudo evitar la muletilla, cuando llega-
ron mis padres: “;Ustedes saben con quié-
nes se junta su hijo?”.

Muchos afios después, en el Parque Riva-
davia, charlando con un metalero ya vetera-
no a quien no conocia, surgi¢ de casualidad
el tema, y al revelar mi protagonismo en
aquel asunto, puso cara de pocos amigos y
me enfrentd: “jAsi que vos sos el hijo de
puta que nos hizo caer en cana a todos
aquella noche...I”. Estuve a punto de recor-
darle que estébamos todos sobreseidos,
que en realidad yo... cuando me dio un
abrazo y me invitd: “;Vamos a tomar un vi-
no...?”, llevando su emocion hasta donde
exigian las reglas del decoro heavy. [A

ca al hard rock mds cldsico, sin atisbo de
hip hop, en Audioslave. Tim Comme-
ford, el bajista y licenciado en ciencias
politicas, dice: “Llamamos a Chris Cor-
nell porque es el mejor cantante de rock
que existe. Pero si las letras de Chris hu-
biesen adquirido un tono politico, hu-
biera sonado artificial y espantoso”.

La posta la tomé System of a Down, el
grupo de hijos de inmigrantes armenios
que llegé al nimero uno en la semana
del 11 de septiembre de 2001 con su
disco Zoxicity y que impactd con el vi-
deo de “Boom”, quizd el manifiesto pa-
cifista mds importante del rock pesado:
“En los sesenta, muchos grupos canta-
ban en contra de la guerra de Vietnam,
fuera popular o no. Eso es lo que hici-
mos”, dice Serj Tankian, el cantante. El
grupo, que ademds denuncia permanen-
temente el genocidio armenio, armé un
clip con imdgenes de las marchas paci-
fistas que se organizaron en todo el
mundo el 25 de febrero de 2003. Sobre
las imdgenes, los textos dicen: “Millones
de personas en mds de 600 ciudades al-
rededor del mundo participaron de la
manifestacién de paz mds grande de la
historia; se estiman 500 mil civiles
muertos; segin la ONU pueden morir
de hambre 10 millones de iraquies”. El
cantante de System of a Down tiene
una banda paralela junto a Arto Tunc-
boyaciyan, que recupera el folklore ar-
menio y ritmos africanos; se llama Se-
rart y Sony acaba de editar su primer
disco en la Argentina.

Y aqui, el grupo Carajo, con dos ex in-
tegrantes de A.N.LM.A.L. (otra banda
de temdtica politica), nacié al calor del
19 y el 20 de diciembre y grabé su disco
debut en enero del 2002. Este afo lle-
naron Cemento, y se perfilan como la
banda mds importante del rock pesado
local, una escena en estos dias mds bien
pobre. En el debut se animaron a incluir
la cancién “Sacate la mierda”, un himno
de furia. Dice Marcelo: “Es la letra mds
explicita, que refleja el clima de esos di-
as. Fue un momento de toma de con-
ciencia y resistencia; creo que los jéve-
nes lo vivimos como una revolucién.
Ahora, que pasé un poco, hay que se-
guir en la lucha”.

Otros luchadores de mencién obliga-
toria son los brasilefios de Sepultura y
luego Soulfly (indigenismo y ecologia),
los puertorriquefios de Puya (raices his-
panas, spanglish y recuperacién de la
cultura negra del Caribe) y los argenti-
nos Hermética y Almafuerte (la lucha
obrera, el nacionalismo, la recuperacién
de la gauchesca).

LA ANGUSTIA

Pero el heavy metal popular, el que rei-
na en MTV y en las bandas de sonido
de todas las superproducciones de ac-
cién de Hollywood, es el que se ha dado

en llamar nii metal. La revolucién del

nuevo metal trajo consigo un cambio de
uniforme: fuera el cuero y las tachas,
entran los tatuajes, la ropa de deportes
extremos, los piercings, las rastas; ele-
mentos del hardcore, el punk, el hip
hop, el gusto por el skate y el reggae. De
la catarata de bandas importantes, como
Deftones, Papa Roach o Slipknot, se
destacan dos: Korn y Linkin Park. Con
ellos el metal dejé de sonar como una
ametralladora: ahora suena como los
disparos del Playstation. La voz brutal,
el estribillo directo y rapeado, las guita-
rras como descargas eléctricas y las bases
electrénicas configuran una nueva for-
ma de musica pesada, mds industrial
que nunca, extrafiamente popular, ex-
trema en su sonido.

Korn inauguré el nii metal en 1994. Y
una nueva forma de ser heavy: lejos de
la omnipotencia, ahora se trata de hijos
de la clase media baja norteamericana,
que andan en skate y deambulan por los
malls, vestidos con ropa demasiado
grande para ellos; hijos de familias dis-
funcionales que no parecen poder supe-
rar la separacién de sus padres, y que
hacen de la angustia adolescente su ob-
sesién lirica. Estas son las bandas favori-
tas de los chicos; pintan sus nombres so-
bre las mochilas negras, se pintan las
ufas de negro como ellos, usan sus pier-
cings, vuelan sobre sus skates. Ademds,
se trata de la primera generacién despre-
juiciada en lo musical: la guitarra y el
ritmo machacante estdn alli, pero se
permiten investigar fuera. Jonathan Da-
vis, el cantante de Korn, se sabe fan de
Duran Duran y el pop de los ochenta.
Chino Moreno, de Deftones, es fan de
Radiohead y The Cure. Los Linkin
Park, de los Angeles, usan rapero (Mike
Shinoda) y DJ (Joseph Hahn), mds una
estética de videogame central para una
cultura juvenil que crecié pegada a la
pantalla de la computadora. La angustia
del cantante Chester Bennington es in-
finita: en “Crawling”, una cancién del
disco Hybrid Theory que vendié seis mi-
llones de copias en EE.UU. en el 2001
(v en la Argentina mds de 25 mil), sufre:
“Estas heridas no se curan/ Caigo en el
miedo/ La confusion es lo real”. En
“Faint”, del segundo y superexitoso Me-
teora, continta: “Estoy hecho de un poco
de soledad y un poco de indiferencial Soy
un manojo de quejas, pero no puedo evi-
tar que todo el mundo vea mis cicatrices”.
Bennington fue adicto a la cocaina a los
doce afios, y usa en las letras esa expe-
riencia.

Pero no puede ganarle a Jonathan Da-
vis, de Korn. Desde su primer disco hasta
el dltimo Untouchables (2002), el chico
de Bakersfield ha descripto el abuso que
sufrié a manos de su padrastro, su época
como trabajador en la morgue (el tema
“Dead Bodies Everywhere”) y su condi-
cién de marginal en la adolescencia. En
“Freak on the Leash”, del disco Follow the
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Leader, escribe: “No puedo sacarme rodo
este dolor/ Lo intento cada noche, en vano’.
Y en “Dirty”, de Issues, quizd el disco mds
importante del género, canta: “Sigo golpe-
ando/ No hay nadie/ Estoy ahi afuera, solo/
Sacdndome la cabezal Duele tanto aqui
dentro/ Ojald pudieran ver el mundo con
mis ojos/ Sigue iguall Sélo quiero poder
veir otra vez .

El nuevo disco de Korn estard
listo para noviembre. Pero
acaban de lanzar el single
“Did my Time”, tema de la
nueva pelicula de Lara Croft -
Tomb Raider, que no estard in-
cluido en la banda de sonido.

CUENTA LA HISTORIA
DE UN MAGO

Pero hay bandas que atin hoy continud-
an con los mitos fundantes del heavy
metal. Para ellos, los guerreros usan es-
padas, o poderes mdgicos. El heavy me-
tal épico, que se nutre de J.R.R. Tolkien
0, en el otro extremo, del satanismo, es
mds juguetdn, es pura ficcién. Nueva-
mente, se trata de obsesiones asociadas a
la masculinidad. En 1990, Rata Blanca
lanzé el disco Magos, espadas y rosas, que
es una sintesis perfecta de lo que mds
tarde se denominé power metal: las in-
fluencias de la musica cldsica, el fetichis-
mo medieval, el héroe de la guitarra (en
este caso Walter Giardino, una figura
asimilable a Ritchie Blackmore de Deep
Purple o a guitarristas pirotécnicos co-
mo Yngwie Malmsteen), las brujas, las
hadas, el héroe solitario que abandona
el castillo. Ese disco tenia “Mujer aman-
te”, la dnica cancién del metal argenti-
no que trascendid a lo popular, al punto
que ayer nomds la cantaban los chicos
de Operacion Triunfo. El cantante
Adridn Barilari, con sus agudos inalcan-
zables, explica: “Cuando Rata explotd,
en el ‘91, era la dnica banda en el géne-
ro que competia. Si se abrié paso en el
género y se insert$ en la sociedad como
lo hizo, es porque tenemos buenas can-
ciones. Fuimos criticados por ir a las
bailantas, por meternos bien en lo po-
pular, pero es que Rata era un fenéme-
no social. Hay parejas que se han casado
con ‘Mujer amante’. En Cérdoba, hace
una semana, la gente la canté completa,
yo ni abri la boca”. ;Y por qué el uso de
esa voz tan aguda, casi femenina, en el
metal épico? Cuestién de estilos:
“AC/DC marcé una etapa con Bon
Scott, que tenfa una voz muy aguda. Y
por supuesto estdn los antecedentes de
Ozzy, Robert Plant, ni hablar de Rob
Halford en Judas Priest: todas las ban-
das querfan hacer eso, era una moda
que se estaba imponiendo. Walter com-
ponia para una voz aguda, y le costé en-
contrarla. Yo tengo que bancarme las gi-
ras, tuve que empezar a estudiar para
ayudar al rendimiento. Me costé mucho
lograr esta voz, ni loco la cambio. Ahora

se usa la voz rota, un grave con presién,
muy sensual, lo que hacia David Cover-
dale, lo que hoy hace Chris Cornell”.
Pasados de moda, los guerreros cldsicos
siguen adelante. Adridn Barilari acaba
de lanzar un disco solista que ya se edité
en Japén y Europa, y para fin de afio es-
tard en la Argentina. El dltimo de
Rata Blanca, £/ camino del fuego,
del afio pasado, aparece en to-
das las revistas espafiolas. In-
ternacionalmente, el power
metal no se rinde: Iron Mai-
den, la Doncella de Hierro,
casi ya no existe, pero su in-
fluencia no puede medirse. En la
Argentina siguen llenando estadios y los
nombres de Bruce Dickinson (voz) y
Steve Harris (bajo) son leyenda. Dickin-
son es un difusor de la historia medieval
britdnica, y hasta escribe sus propias sa-
gas. Skyclad rescata a la Inglaterra con-
quistadora con estética medieval y to-
ques de musica celta y mandolinas; su
mejor disco es de 1995, The Silent Wa-
ves of Lunar Sea. Rhapsody, Nightwish y
especialmente Stratovarious mantienen
la vela encendida con canciones de diez
minutos, influencias del rock sinfénico
y un disco tan intrincado como excep-
cional en su género, Elements pt. 1, edi-
tado el afio pasado.

DESDE EL INFIERNO

Black Sabbath comenzé a simpatizar
con el demonio, y desde entonces el
metal le reserva un lugar especial a su
majestad satdnica. Tommy Iommi de
Sabbath y Jimmy Page de Zeppelin son
conocidos por sus coqueteos, mds o me-
nos serios, con el ocultismo. M4s cerca-
no en el tiempo, Marilyn Manson, sa-
cerdote de la Iglesia de Satdn de Anton
La Vey, hizo uso y abuso del nombre del
demonio para denunciar el lado oscuro
del suefio americano. Su obra cumbre
tue Anticristo Superstar, en la que pro-
clamaba el satanismo como enfrenta-
miento a la moral establecida. Manson
también recuperd la obsesién por la tea-
tralidad y la imagen de los pioneros
Kiss, Misfits y King Diamond. Los sec-
tores politicos conservadores siempre
acusaron a las bandas pesadas de co-
rruptoras y herejes: es famosa la absurda
leyenda urbana que relata el asesinato
de pollitos en el escenario por los sim-
péticos Kiss. A Manson le fue mucho
peor, porque directamente lo acusaron
de instigar la masacre en la escuela de
Columbine en 1999. Nunca pudo recu-
perarse de ese golpe, ni siquiera hoy con
su recién editado The Golden Age of
Grotesque, que intercambia a los demo-
nios misticos por los reales y usa la me-
tdfora del fascismo y su espectacularidad
para revelar la hipocresia del mundo del
espectdculo y de los poderosos del mun-
do.

Pero hay grupos que toman al satanis-

\

mo de manera mds literal. Se trata de
los cultores del black metal, casi todos
grupos escandinavos. En una compleja
mezcla de mitologfa y satanismo, el
black metal es un subgénero de veloci-
dad atroz, voces guturales y teclados que
recuerdan a una banda sonora de peli-
cula de horror. El afio pasado, los no-
ruegos Satyricon se convirtieron en la
primera banda de black metal que firmé
para un sello multinacional (EMI/Vir-
gin), con el disco Volcano. Su primer vi-
deo, el increiblemente violento “Fuel
for the Hatred”, fue censurado por
MTV. Quizd le teman a la fama ganada
por el black metal escandinavo, gracias a
bandas como Emperor, que tiene a uno
de sus integrantes, el guitarrista Sa-
moth, en la cdrcel por asesinato y que-
ma de iglesias.

Las letras del black metal son apologé-
ticos himnos satdnicos: Deicide, por
ejemplo, rugfa en la voz de su cantante
Glen Benton en “Bible Basher”: ;Quién
es tu Dios?/ Apuiald a tu religidn hasta
que se muera/ Que se retuerzan tus entra-
7as con el roque de Satdin”.

Otros grupos no se alienan con la mili-
tancia satanista, y buscan en la imagineria
del horror su inspiracién lirica y estética.
Esto puede encarnarse tanto en White
Zombie como en el proyecto
solista del cantante Rob
Zombie, fan del horror
clase B, los comics y
el vudu; su mejor
disco es el diverti-
disimo y mds que
veloz Astro-Creep:
2000. O en las or-
questaciones sofia-
doras del goth me-
tal: los portugueses
Moonspell o los excelen-
tes My Dying Bride (“Mi no-
via agonizante”) que escribieron cancio-
nes con titulos como “Para mi dngel cai-
do”. El romanticismo de lacaida estd pre-
sente en el debut superexitoso de Evanes-
cence, Fallen (tercer disco en ventas en la
Argentina) y en el oscuro death metal de
los ingleses Craddle of Filth, que acaban
de editar un dlbum conceptual sobre la
caida de los dngeles rebeldes, influencia-
dos por William Blake: Damnation and a
Day (Sony), que acaba de editarse en la
Argentina.

COMO CONSEGUIR CHICAS

Porque de eso también se trat$ siem-
pre el heavy metal. De eso se trataban
los quejidos de Robert Plant y el riff de
“Whola Lotta Love”, que es un orgasmo
sonoro. El reino de los sex symbols del
heavy metal fue los afios ochenta, con el
auge del soft metal, y los machos traves-
tis. Motley Criie con Tommy Lee, ex
marido de Pamela Anderson. David Lee
Roth, sensual y pintado como una puer-
ta. Poison, aquellos que destrozaron el

escenario de Marcelo Tinelli en “Video-
match”, con deliciosas canciones pop
apenas pesadas. Axl Rose, hoy obeso e
irreconocible, y los desmayos de las chi-
cas en la puerta del hotel; Guns n'Roses
hizo uno de los mejores discos de heavy
de todos los tiempos, Appetite for Des-
truction, pero también escribié la can-
cién mds hermosa: “Sweet Child o’ Mi-
ne”. Skidrow, con el bellisimo andrdgi-
no Sebastian Bach. Gracias a ellos los
shows se llenaron de mujeres, que desde
entonces son un publico dvido de heavy,
aunque todavia no parecen poder pisar
los escenarios. Se trata, claro estd, de un
género machista, aunque en los dltimos
afos las nuevas bandas reniegan de este
sectarismo: hace poco Claudio O’Con-
nor, ex cantante de Hermética y ex lider
de Malén, hoy voz de O’Connor, se en-
contré con los Miranda! en los premios
Clarin, y la cantante del grupo se enter-
necié cuando lo vio maquillado junto a
su hija. Ya no hay tantas groupies en los
backstages: basta con darse una vuelta
por las trastiendas de los shows de Totus
Toos (que avanzan como la gran prome-
sa gracias a un muy buen disco, Infla-
mable alma), Carajo o Cabezones.

Aunque la furia hormonal machista
—que tan bien entendfa AC/DC- tiene
sus representantes, por ejemplo, en Fred
Durst de Limp Bizkit. El grupo de
rap metal tiene una reputacién es-
pantosa que horroriza a las femi-
nistas; sus fans usan en las re-
meras la leyenda “Mostranos
tus tetas”. Bravucdn y arro-
gante, Durst canta sobre la
cantidad de discos de platino
que gand, que fueron muchos;
su segundo disco, Significant
Other, vendié seis millones en Es-
tados Unidos. El 22 de septiembre
sale el nuevo disco, Results May Vary;
Durst ha bajado los decibeles, y ya dejé
de insultar a Christina Aguilera. Ahora
dice que muere por tener un romance
con la esquiva Britney Spears.

Y SIGUE
Metallica acaba de editar St. Anger; en el

video se los ve impostando furia entre los
presos de St. Quentin, pero en los tltimos
MTYV Video Music Awards del jueves pa-
sado dieron una leccién sobre lo que sig-
nifica sonar como una auténtica aplana-
dora. Repetirdn la hazafia el 25 de octubre
en River, con Rata Blanca como teloneros.
A Marcelo Corvaldn de Carajo le encanté
el disco de Metallica: “Que salga Metallica
no es casualidad, porque no hay banda
que le haya sacado la corona. Son los me-
jores”. Pero lo que realmente le rompid la
cabeza este afio fue el DVD How the West
Was Won de Led Zeppelin: “Pasan los
aflos y te siguen transmitiendo esa fuerza,
esa actitud, con mds fuerza y mds sensa-
ciones que Slipknot. Son como... son la

verdad de todo”. |
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Victoria

POR CLAUDIO ZEIGER

sA quién puede interesarle
‘ ‘ una historia de homose-
xuales bajo las bombas del
‘5527, se pregunta el pro-
fesor Gémez poco des-
pués de decidir contar la
historia que se trae bajo el poncho desde
esa época y que ha mantenido en reserva
hasta nuestros dfas por una causa que no
es posible revelar aqui. Entre otras cosas,
La lengua del malén es una novela llena
de secretos y pistas enigmdticas que cada

entrevistas Cuatro afios después de El buen dolor, la novela intimista

alrededor de su padre que le valio el Premio Nacional de Literatura,
Guillermo Saccomannao volvié al ruedo con un libro inesperado:

un melodrama léshico-peronista ambientado durante el bombardeo a

la Plaza de Mayo. Internas de Sur, pitucas que escapan de la tilingueria,

yirajes de arrabal, un triAngulo amoroso entre mujeres e intelectuales

que llegan a gozar con una quema de libros hacen de La lengua del malén

una de las novelas mas pasionales de la reciente literatura argentina.
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lector deberd descifrar en privado.

Hasta ese afio, hasta el ‘55 y el bombar-
deo a Plaza de Mayo del 16 de junio, a
Gémez la politica lo tenfa bastante sin
cuidado. Ensenaba literatura en colegios
secundarios, hacfa traducciones, habifa in-
tentado meter un articulo en Sur a pesar
de no comulgar con Victoria Ocampo, te-
nfa un amor desdichado pero también sus
consuelos, parecfa mds o menos feliz. El
profesor Gémez, homosexual de andar
buscando aventuras por los arrabales de la
ciudad, tenfa una amiga, Lia, que era con-
trera a Perén desde la izquierda, medio
trotskista, medio anarquista. Querfa fun-
dar una revista literaria en los antipodas
de Sur (parecida a Contorno, se supone,
aunque se fuera a llamar E/ Unicornio Aus-
tral). Juntos, ademds, se iban de excursién
a los arrabales, a compartir el peligro. “A
menudo me preguntaba qué iba a pasar
cuando uno de nosotros encontrara el
amor de su vida®, dice Gémez. “No hay
un amor’, le retrucaba Lia. “Cuando hay
uno solo, eso es posesién. O ahora me vas
a reivindicar la propiedad privada.”

Pero las cosas no son tan sencillas como
las pinta Lia. Los acontecimientos se van
a ir desarrollando vertiginosamente desde

que Lia se cruza con Delia en una fiesta
distinguida. Delia es la fina, bella mujer
de un capitdn de marina. Delia es pituca
pero no es tilinga. Escribe, muy en secre-
to. La pasién entre las dos mujeres no tar-
dard en surgir. Sube la temperatura emo-
tiva. El libro se va anudando con la inevi-
tabilidad de un melodrama (lésbico-pero-
nista, para el caso). La politica y la pasién
quedan unidas como siameses y no hay
salida. Hay amor, posesién y celos. Las
dos mujeres se separan. Otra se cruza en
el camino pero donde hubo fuego, ceni-
zas quedan. Delia queda embarazada. La
conspiracién contra Perén avanza a pasa
redoblado. El esposo de Delia, obviamen-
te, estd implicado. Entretanto, Delia es-
cribe un libro muy escandaloso para la
época, sobre todo para la supuestamente
recatada esposa de un capitdn. Ese texto
—al que accedemos en forma indirecta, a
través de los comentarios del profesor
Goémez— se llama como la novela verda-
dera de Guillermo Saccomanno, La len-
gua del maldn, y narra el amor de una
cautiva con su indio cautivador en clave
de erotismo desaforado. Y si alguien cree
que esta es demasiada informacidn, se
equivoca: hay mds. Mucho mds.

Quizds esta introduccidén sirva un poco
a modo de respuesta a la pregunta que se
hacia Gémez (;a quién puede interesar-
le...?): La lengua del malon es, en primer
lugar, un muy atractivo cruce de géneros
y voces narrativas. Su fuerza explosiva re-
side en que nunca deja la politica cuando
narra la pasién amorosa, ni abandona la
pasién cuando narra la politica. Y entre
una y otra, también apasionada, discuti-
da, intensa, destaca la presencia de la lite-
ratura argentina, hacia la cual el autor no
disimula ni simpatfas ni rechazos.

La lengua del malén, en uno de sus plie-
gues, es una fuerte toma de posicién lite-
raria. Saccomanno comenta que para es-
cribirla se sumergié en numerosas fuentes
biogréficas y documentales: las memorias
de Victoria Ocampo, las memorias del
Almirante Rojas, libros doctrinarios de
Perdn, proyectos sociales de la CGT, los
cuatro voldmenes de Félix Luna sobre el
peronismo, entre otras obras. “Me lef to-
do: soy como un cartonero de la literatu-
ra argentina’, admite.

Su dltimo libro, publicado hace cuatro
afos, fue el confesional E/ buen dolor, una
trilogfa armada alrededor de la figura de
su padre. El camino por el que Sacco-
manno llegd a La lengua del malén y no a



y derrota

otro libro, segin cuenta, fue bastante ac-
cidentado. “Cuando cumpli 50 afios, las
mujeres de la familia, mis hijas, mi madre
y mi hermana, me regalaron una notebo-
ok. Yo habfa escrito de manera desordena-
da unas novelas cortas entre lo confesio-
nal y la crénica, y cuentos. Gracias a la
notebook y a vivir en Gesell, me puse a es-
cribir una novela larga y llegué a las 400
pdginas. Yo no sabfa que se podia escribir
tanto. Querfa escribir una novela sobre
los 70. Es la historia de una chica emba-
razada de un ex combatiente de Malvinas.
Ella, hija de guerrilleros, habfa nacido en
cautiverio. Va en busca de la madre a la
Patagonia. Pero cuando llegué a la pdgina
400 la chica ni se habfa subido al micro.
Me costaba encontrar el tono para contar
los ‘70, lo sentfa impostado. Habfa una
historia lateral, que es un texto que dejé
la abuela de esta chica y que finalmente
vino a ser La lengua del malén. Me parece
que para narrar los 70 necesitaba prime-
ro ir a los ‘50. Los cortes no se dan por
década exacta. La generacién del 50 em-
pieza en 1955, como la de los ‘60 empie-
za en 1966, cuando Onganfa niveld a los
estudiantes con los obreros. Para mi, el
quicbre fue en el *55. El bombardeo fue
un genocidio. Rojas dio nombres de 156
muertos pero nunca se supo la cantidad
real. Quien mds quien menos, de mi ge-
neracién todos lo recuerdan. Yo mismo
recuerdo haber visto pasar los aviones. La
historia recuerda mds la quema del Jockey
Club y la quema de las iglesias. Félix Lu-
na dice algo muy interesante al respecto:
las iglesias quedan, en cambio los cuerpos
pueden ser sacados répidamente de la vis-
ta. Esto pasé en el 55.”

El choque de clases se expresa en La len-
gua del malén como choque cultural, con-
frontacién de lecturas y modos de leer, asf
como la homosexualidad viene a poner
en escena la marginalidad del punto de
vista, una lateralidad que Saccomanno
eligié para narrar la historia politica. Asi,
la novela es un campo de tensiones y an-
tinomias de la pasién donde la historia no
es trasfondo o telén pintado sino motor y
fuerza. Saccomanno, acepta, personalizé a
fondo el asunto. “El profesor Gémez soy
yo. Me di cuenta de que Gémez tiene re-
sentimiento de clase y fascinacién por la
clase alta, por su cultura, por el manejo
del idioma francés. A mi me interesaba
mds Contorno que Sur, pero la lefa. Mi
viejo, que era socialista, trafa Sur a casa. Y
Sur era el pensamiento rubio, no hay

vueltas. La cultura oficial del peronismo
estaba copada por el nacionalismo catdli-
co. Y el resto era lo indiscriminado, la ne-
grada, lo indiferenciado.”

El profesor Gémez también es el que
sostiene el punto de vista sobre la litera-
tura argentina.

—FEl viene a plantear que hay una relacién
directa entre la literatura y la violencia. El
profesor Gémez presencia la quema de li-
bros en la Casa del Pueblo, y si bien no
participa, es un espectador que siente que
no lo ve tan mal, siente en s{ mismo la re-
vancha, el furor, el resentimiento. ;Cémo
se explica que un profesor de literatura
llegue a ver con cierta simpatfa una que-
ma de libros? No hay justicia. Entonces
hay venganza y resentimiento. Después
verd cémo la Revolucién Libertadora cie-
rra el circulo quemando los libros de Eva
y Perén en las escuelas. En este sentido
creo que el libro es muy Vifias, muy Fein-
mann. Yo también me hacfa una pregun-
ta: ;cémo habria contado Soriano un me-
lodrama homosexual de Puig? Estdn esos
cruces, y estd Rodolfo Walsh cuando en
Operacion Masacre cuenta su abrupta po-
litizacién al saber de los fusilamientos de
José Leén Sudrez.

:Por qué hay en el libro una visién tan
negativa del papel de Victoria Ocampo?
Aparece ligada directamente a los cons-
piradores del bombardeo.

—No puedo tener una visién mds positiva
de Victoria Ocampo. Me parece que en el
campo literario hay un rescate de Sur sin
contextualizar y sin dar fechas. Yo creo
que ella es la patrona y tiene un séquito
que le chupa las medias. No le quitemos
a Sur los méritos que tiene en la difusién
de la mejor literatura, pero no olvidemos
su filiacién gorila y liberal. En la revolu-
cién de septiembre del 55, en la escuela
de suboficiales de Cérdoba, participaron
chicos de 14 y 15 afos. Se cafionearon
destilerfas,sitiaron el puerto de Buenos
Aires. ;Para dénde miraban los intelec-
tuales? Mds alld de todo, los libros se con-
testan con los libros. Los remito a las me-
morias del Almirante Rojas y de Victoria
Ocampo. Que se revise lo superficial y li-
viana que es ella en su crénica de los jui-
cios de Nuremberg. Se queja de que no
hay agua en una ciudad bombardeada,
describe sus guantes de cuero, la ropa, en
fin. La frivolidad también genera violen-
cia. A veces pienso que esta novela es un
tratado del resentimiento. Porque Victo-
ria Ocampo también era una resentida y

“Creo que el libro es muy Vifias, muy Feinmann.
Yo me hacia una pregunta: como habria contado
Soriano un melodrama homosexual de Puig?”

una cautiva; en la novela tomo precisa-
mente los dias que estuvo en la cdrcel. De
un lado y otro pesaba mucho el odio ha-
cia lo diferente.

En el libro se habla del pueblo y del
bombardeo, pero Perén aparece como
una figura lejana, hay como un peronis-
mo sin Perdn.

—Yo reivindico del peronismo las conquis-
tas sociales, bdsicamente eso. Entre tantas
cosas que lef estdn los libros de la Secreta-
rfa de Prensa y Difusién sobre la obra so-
cial del peronismo. Cuando leés ese pro-
yecto de pais te juro que te caés de culo.
En la novela el peronismo es la fascina-
cién por lo que hay mds alld de la linea de
frontera. Me hace recordar una anécdota.
En 1973 me tocé dar examen con Noé Ji-
trik. Con un compafiero preparamos el
tema. Fuimos a demostrar que Borges era
peronista. Cuando se lo dijimos Jitrik se
sonrié y nos dijo: mientras lo puedan
probar. Cuando en “El sur” Juan
Dahlmann toma el cuchillo, a pesar de
ser refinado, sale a pelear. Por supuesto
hacfamos un andlisis mds desarrollado de
esto que digo.

sDemostraron que Borges era peronista?
—Jitrik nos aprobé. No sé si llegamos a
demostrar que Borges era peronista pero
si su fascinacién por la barbarie. Una
sombra donde sueiia Camila O’ Gorman, de
Enrique Molina, La revolucion es un sueiio
eterno, de Andrés Rivera, también son
novelas fascinadas por la barbarie. A mi
me encantaria que La lengua del malén
pudiera ser lefda entre estos dos libros, en
la forma como abordan la violencia, y c6-
mo son fascinados por la violencia.

:Sos consciente de hasta qué punto el li-
bro es un consumado melodrama?

—Absolutamente. Si hablamos de fascina-
cién, también senti desde chico la fasci-
nacién por el melodrama. Me llevaban al
cine dos veces por semana. Los miércoles,
la Funcién de Damas, mam4 y una veci-
na nos llevaban a los chicos, con los sand-
wiches para comer en el cine. Ibamos de
dos a siete de la tarde y vefamos tres peli-
culas. ;Por qué no usar el cine visto, las
historietas, los westerns, las peliculas de
romances desgarrados? ;Por qué no con-
tar una historia que sea entretenida, emo-
cionante, que puedas identificarte con los
personajes, que tengan coraje? Y ademds
de paso te deja algo mds que el entreteni-
miento. ;Estd tan mal pensar la literatura
como una pedagogia? Se supone que el
narrador habla desde la experiencia. Aqui
hay un saber sobre la literatura argentina
que da claves pero no deja afuera al lector
que no las maneja. Lefa en un libro sobre
John Ford donde él se preguntaba para
qué usar el cinemascope. ;Para hacer pri-
meros planos? No, para la accién fisica,
los grandes paisajes. Yo querfa meter la
ciudad. Querfa que esta novela tuviera la
Richmond, Retiro, el Parque Japonés y
que también tuviera la Conquista del De-
sierto y los grandes paisajes de la Patago-
nia. Hay mucho dramatismo y también
la conspiracién contra Perdn es folletines-
ca, con esos sobretodos negros mojados
por la lluvia, muy afios ‘50. Mis otras no-
velas son como de cdmara, flaquitas. Esta
estd lleno de voces, es una sinfonfa. Hay
embarazos, muertes, separaciones, tiros.

Es un desborde total. [l
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AGENDA

Arte electronico

Se presenta la primera parte del ciclo “Video arte:
operacion rescate”, una muestra de obras video-
graficas experimentales realizadas en el exterior
por los artistas argentinos, Sebastian Diaz Mora-
les, becado en México y Holanda, y productor de
obras en Oriente; y de Gustavo Caprin quien vive
y trabaja en Barcelona. Luego, la artista finlandesa
Salla Tykka presenta su trilogia videografica: Po-
wer (1999), Lasso (2000), Thriller (2001), peque-
fas historias de profunda y violenta belleza.

A las 18, y a las 20, en el MAMBA,

Av. San Juan 350.

TEATRO

Foz Nuevas funciones de Foz, una obra en la
que los espectadores, mirando el interior de un fle-
te, son casi literalmente llevados por una ruta en la
noche. Un dramatismo poco frecuente alcanzado
por el director Alejandro Catalan y su elenco.

A las 20.30 y sdbados a las 23, en el Teatro de
Operaciones, Concepcion Arenal 4394, 4857-5411.

Animado Teatro de Sombras en La noche, di-
bujitos animados en persona, del grupo La épera
encandilada. Con chocolatada y galletitas.

A las 16 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra-
da: $ 4 (entran 3 pagan 2).

Pessoa Nuevas funciones de La muerte del
Principe, un texto de Fernando Pessoa dirigido por
Adolfo Agopia. Los debates internos de un hombre
que decide morir, interpretados por Pablo Messiez.
A las 18 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En-
trada: $ 10y $ 5.

CINE

Kurosawa Se proyecta Madadayo (1993), el
dltimo film de Akira Kurosawa. Con Matsumura
Tatsuo y Kagawa Kyouko.

A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940,
2° “E”. Entrada: $ 4.

Aleman En el cierre del ciclo “Artur Brauner:
productor. Diez clasicos de un pilar del cine ale-
man”, se exhibe La rosaleda (1990), un film inédito
guionado por Brauner que se basa en la historia
veridica de 20 nifos judios ahorcados en una es-
cuela de Hamburgo. Y Europa-Europa (1989), de
Agnieszka Holland, y uno de los mas controverti-
dos de Brauner.

Alas 14.30y 19.30; y a las 17 y a las 22, respecti-
vamente, en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro
San Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

MUSICA

Jazz En el ciclo “Jazz y vinos”, se presenta el
cornetista Enrique Norris y el Trio Mes Enrique
Norris, con Barbara Togander como voz invitada.
A las 19.30 en el Centro Cultural Kénex, Cordoba
1234. Entrada: $ 10 (con degustacion de vinos).

Tango Se realiza “Universitango”, un festival de
tango a beneficio del comedor comunitario de la
Facultad de Derecho de la UBA. Con la Orquesta
Tipica la Sexta, el Trio Gorosito, Cataldi y Buenos
Aires Negro.

De 17.30 a 23 en Figueroa Alcorta y Pueyrreddn.
Entrada: 2 alimentos no perecederos.

Puyé Claudia Puy6 se presenta en el espacio
de arte Frida Kahlo.
A las 22 en Ciudad de la Paz 3093. Entrada: $ 5.

Revistas culturales
Comienzan las jornadas “Revistas literarias”, con
una mesa redonda sobre “Las revistas culturales
en Argentina”, con Patricio Léizaga y Carlos Da-
maso Martinez. El martes, Daniel Freidemberg,
Jorge Rivelle, Luis Tedesco y Daniel Chirom deba-
tiran sobre “Qué es una revista de poesia”. Y el
miércoles Horacio Gonzalez (foto), Maroy Pon-
sowy, Horacio Tarcus y Diego Viniarsky discurriran
sobre “Las revistas literarias y la realidad”.

Del lunes al miércoles a las 19 en la Biblioteca Na-
cional, Agtiero 2502, 1° piso. Gratis

ARTE

20 Sigue la muestra Veintemasdos,

de Clorindo Testa.

De 11 a 20 en Delinfinitoarteveintemasdos, Avda.
Quintana 325 PB. Gratis

Joyas Inaugura Exposicion de la joya como pro-
tagonista de diversos paisajes, una muestra de
Mabel Pena.

A las 20 en la Galeria Pinhasi, Ricardo Rojas 491.
Gratis

Tizon Continua la muestra biblio-hemerografica
El arraigo, el destierro y la memoria, un homenaje
a la trayectoria literaria y personal del prestigioso
narrador jujefio, Héctor Tizon. Libros, fotos, info-
grafias, cuadernos de notas, gigantografias y un
video documental.

De lunes a viernes de 9 a 20.30 en la Biblioteca
Nacional, Agtiero 2502, 1° piso.

Collage Continta la exposicion de Pinturas y
Collages de los artistas Cristina Gamboa y Jorge
Mantuano.

De lunes a viernes de 16 a 20 en Ademys, Santia-
go del Estero 443, ciudad de Buenos Aires.

I

LITERARIAS

Ferrari Presentacion del lioro Augusto C. Ferrari
(1871-1970), cuadros, panoramas, iglesias y foto-
grafias. Hablan Noé Jitrik, Laura Malosetti y Luis
Felipe Noé.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

CINE Y TEATRO

Yaccelini Proyeccion de Volvoreta (Francia,
2002), con direccién, guién y fotografia de Alberto
Yaccelini

A las 15 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 2.

Bizarra Estreno del capitulo 3 de Bizarra, una
saga argentina, de Rafael Spregelburd: El Patacon.
A las 21, y de martes a viernes a las 19, en el Ro-
jas, Corrientes 2038. Entrada $ 3.

ETCETERA

TV Presentacion del Festival Prix Jeunesse: Te-
levision de calidad para chicos y uno de los festi-
vales mas prestigiosos del mundo. Conferencias y
muestras para descubrir como se define calidad
en materia infantil y juvenil en el mundo.

De 19 a 22 en el Goethe Institut, Corrientes 319.
Gratis

Fileteado Ciase abierta sobre fileteado porte-
fo, a cargo de Alfredo Genovese.

A las 17.30 en Corrientes 3770. Informes al 4581-
0798. Gratis

martes 2

Ultimos dos dias del ciclo “El gran mapa de cine
espafol”, con la exhibicién de Mararia, de Antonio
Batancor; La madre muerta, de Juanma Bajo
Ulloa; Los sin nombre, de Jaume Balaguerd; Le-
na, de Gonzalo Tapia; y Fugitivas, de Miguel Her-
moso. Un mosaico de las distintas producciones
regionales que convergen en la pantalla espanola
actual. Organiza el Incaa y el ICAA, a través del
programa “Raices”. Arte popular en la sala previo
a la funcion de las 21.30.

Alas 13, 15.15, 17.25, 19, y 21.30, respectiva-
mente, en el Gaumont, Rivadavia 1635. Entrada:
$ 4 (y jubilados y estudiantes $ 2,5).

ARTE

Oleos Sigue la muestra de dleos de la artista
Ani Schprejer.

Hasta el 13 de setiembre en Lelé de Troya, Costa
Rica 4901. Gratis

Mascaras Inaugura la muestra Mdscaras, de
los artistas plasticos mendocinos Mecha Anzorena
y Eduardo Videla. Una investigacion sobre la ma-
gia del rostro humano y su idealizacion.

A las 19 en la Casa de Mendoza, Callao 445. Has-
ta el 3 de octubre. Gratis

Fotos inaugura la segunda exposicion fotografi-
ca de Fernando Paillet, 250 imagenes copiadas de
los negativos originales y 20 reproducciones. Ade-
mas, se proyecta un video de entrevistas a sus co-
nocidos y familiares.

A las 19 en la Alianza Francesa de Belgrano, 11
de Septiembre 959. Gratis

Tecnisferio Se presenta E/ tecnisferio, una
exposicion interactiva dirigida por Miguel Angel
Bavaro construida a partir de médulos que cuen-
tan la historia del descubrimiento, produccion, con-
sumo e impacto ambiental de las distintas fuentes
energéticas utilizadas por el hombre.Hasta el 31
de octubre en el Museo Histdrico de Buenos Aires
“Cornelio de Saavedra”, Crisdlogo Larralde 6289.

ETCETERA

TV Continta el Festival Prix Jeunesse: Television
de calidad para chicos y uno de los festivales mas
prestigiosos del mundo, con la proyeccion de una
seleccion de los programas finalistas. Presenta:
Aldana Duhalde.

De 19 a 22 en el Goethe Institut, Corrientes 319.
Gratis

Literaria “Leemos y conversamos”, un encuen-
tro con Noemi Ulla, Liliana Guaragno y Juanjo
Garcia Gayo.

A las 18.30 en La Libreria de Avila, subsuelo bar
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Género Editorial Paidds invita a la presentacion
del libro Género, sexualidad y derechos reproduc-
tivos en la adolescencia, compilado por Susana
Checa. Participan Mabel Bianco, Graciela Rosso y
Eugenia Trumper.

A las 19 en Un gallo para Esculapio, Costa Rica y
Uriarte. Gratis

Erética La Fundacion Transarte emergencias
culturales invita a la presentacion de la muestra
Panerdtica y estrategias, con la participacion de los
artistas Pablo Suarez, Eduardo Pla, Ramén Garcia
y mas. Charla a cargo de Rodrigo Alonso, Roberto
Butinof, Ariel Sonnenschein y Ramén Garcia.

A las 19 en Defensa 1326. Gratis



miércoles 3

Camitas de remate

La Asociacién de Artistas Visuales invita al remate
de las camitas que quedaron sin adjudicar en los
sorteos realizados durante el transcurso de la ex-
posicion Las camitas realizada en el Centro Cultu-
ral Recoleta. Se remataran sin base mas de 120
obras de distintos artistas, entre otros, Juan Carlos
Distéfano, Guillermo Kuitca, Remo Bianchedi, Enio
lommi, Renata Schussheim y mas. A beneficio del
Hospital Paroissien de La Matanza.

A las 19 en la Galeria Maman, Avda. Libertador
2475. Gratis

CINE

Filoséfico En el ciclo “Cine y filosofia”, se pro-
yecta Palabras impactantes, imdgenes impactan-
tes, una entrevista con Vilém Flusser, dirigida por
Harun Farocki, un film inédito en Argentina. Y

¢ Qué es el acto de creacion? - ; Qué es tener una
idea en cine?, sobre Gilles Deleuze, dirigido por Ar-
nault des Pallieres, Armand Dauphine y Philippe
Bernard, también indédito. Y Memoria, olvido, his-
toria, de Paul Ricoeur, dirigida por Stéphane Ginet.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE

Bedia Inaugura la muestra del artista José Bedia.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

Papel inaugura la muestra Construcciones/tra-
bajos en papel, de Pablo Lehmann.

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Gratis

LITERARIAS

Adorno A 100 afos del nacimiento de Theodor
Wiesengrun Adorno comienza el encuentro ¢;Don-
de quedd la promesa de la felicidad del arte?, con
la representacion de Play, de Samuel Beckett (a
las 17); una conferencia sobre El lengua de las co-
sas, a cargo de Mirko Wischke, profesor de la Uni-
versidad de Halle, Alemania (a las 19) y un panel
sobre “Dilemas adornianos” (a las 20.30).

En el Goethe Institut, Corrientes 319. Con inscrip-
cion previa desde las 16. También el jueves. Gratis

Biografias ;Se puede construir una biografia
hecha de lecturas? es la pregunta que Luisa Ku-
liok hace a Lola Berthet.

A las 19 en la Biblioteca Centenera, Venezuela
1538. Gratis

Cine Comienza el seminario “Pensar el cine”, con
una primera parte dedicada a los filésofos pensan-
do el cine. “Cuerpo, Cine y Filosofia”, por Ricardo
Parodi, e “Imagenes del tiempo en el cine (vision
deleuzeana)”, por Maria del Carmen Rodriguez.

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Borges Inicia el seminario “Conocer a Borges”,
a cargo de Maria Adela Renard.

A las 18.30 en Icana, 3 de Febrero 821, 5382-
1536.

jueves 4

Adorno y la felicidad
Continta el encuentro interdisciplinario “; Dénde
quedo la promesa de la felicidad del arte?”, un ho-
menaje a los 100 afnos del nacimiento de Theodor
Adorno, con una conferencia sobre “La industria
cultural en la Teoria Estética de Adorno”, a cargo
de Rodrigo Duarte, profesor de la Universidad de
Minas Gerais (a las 17); un panel sobre “dificulta-
des para pensar la musica hoy” (a las 18.30), y
Concierto, un programa de radio que contara con
la ejecucion de vivo de una sonata de Beethoven
interpretada por Maria Laura Tumbeiro (a las 20).
En el Goethe Institut, Corrientes 319. Con inscrip-
cion previa desde las 16. Gratis

ARTE

Adentidad inaugura la muestra de Pinturas,
objetos e instalaciones, de Silvina Weisvein y Rita
Simoni, Adentidadesy Variaciones sobre el Peli-
gro, respectivamente.

A las 19.30 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martin. Hasta el 22 de Septiembre.

Peralta Ramos Inaugura la muestra Retros-
pectiva, de Federico Manuel Peralta Ramos.

A las 19 en la Direccion General de Museos, Av-
da. San Juan 350. Gratis

Video Inaugura una muestra itinerante sobre
Videoescultura en Alemania, con 17 obras de vi-
deo arte que muestran el impacto del género en la
creacion artistica contemporanea. Con obras de
Nam Jun Piak y Wolf Vostell.

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

CINE

Aleman Comienza el Il Festival del Cine Ale-
man, con la exhibicién de A mitad de camino, El
regreso, Fuhrer EX, Sass - Los maestros del robo
y La vida sexual de los peces.

Alas 13.45, 15.30, 18, 20.15, y 22.30 en la sala 11
del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

Estreno En su ciclo “Clasicos de estreno IV,
se exhibe A la hora sehalada, de Fred Zinnemann
y Hace un afio en Marienband, de Alain Resnais.
A las 14 y a las 16, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4.

Tolstoi En el ciclo que une literatura y cine se
proyecta Ana Karenina (1997), de Bernard Rose.
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gélvez, Cérdoba
1558. Gratis

MUSICA

Huésped EI Huésped presenta su disco en un
show al publico y a la prensa.
A las 21 en El Argentino, Maipu 761.

Jazz En el Netizen Jazz Festival, se presenta
Escalandrum, jazz contemporaneo con sonidos
rioplatenses, folk y afrocubanos.

A las 23 en elespacio, Niceto Vega 5635. Gratis

Bardos Presentacion de Los Burdos Bardos no
se rinden, sintetizador, guitarra, bombo, toc-toc, y
un repertorio de temas que ni ellos entienden.

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5.

ETCETERA

Notable En el ciclo “Encuentro con Gente Nota-
ble”, la homenajeada es la novelista y dramaturga
Griselda Gambaro. Participan Alberto Catena,
Francisco Javier y Maria Gabriela Mizraje.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

viernes 5

Cuarto espacio

42 Espacio se presenta en vivo para tocar los te-
mas de su primer album “4° Espacio” y adelantar
otros del préximo. La banda esta integrada por Ni-
colas Pauls en bateria, Daniel Ferrén en voz y ba-
jo, Matias Camisani en guitarra, y Roberto Horche
en teclados. Un selecto anticipo de la gira que ini-
ciara por el interior del pais.

A las 23 en El Argentino, Maipu 761. Entrada: $ 7.
Mas informacion en www.4espacio.com

MUSICA

Filippi Las Manos de Filippi cumplen 11 afios y
lo festejan con un show en vivo donde se presen-
tard el video del tema Waht's Colors?

A las 23 en Cemento, Estados Unidos 1200. En-
trada: $ 6.

Electrénica En el ciclo de musica electrénica
se presenta Intima.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

34 Tras su gran debut con Tangos carcelarios, la
joven agrupacion 34 Pufialadas presenta los te-
mas de su nueva produccién. Un repertorio politi-
camente incorrecto y de gran belleza poética.

A las 23 en Foro Gandhi, Corrientes 1743. Entra-
da: $8.

Folclore La Rosca presenta Y se va la tercera,
un espectaculo que pretende desestructurar tanto
la forma como la manera de hacer nuestra musica
folkldrica.

A las 22 en La Colada, Jean Jaurés 751.

Entrada: $ 4.

TEATRO

Romeo Nuevas funciones de Romeo y Julieta;
La villa, el clasico de Shakespeare llevado al len-
guaje villero por dos jévenes sin techo. Un proyec-
to cooperativo integrado por 9 actores habitantes
de la Villa 31. Dirige: Gabriel Morales Lema.

A las 22 en el Centro Cultural Arte y Cultura, Guar-
dia Vieja 3783, 4866-2671. Entrada: $ 5.

Imprevisto Nuevas funciones de Homorama,
un episodio imprevisto de Hernan Moran. Eve en-
cuentra a un compafero de trabajo semidesnudo
en el living de su casa.

A las 23 en la Sala Puerta Rojas, Lavalle 3636,
4867-4689. Entrada: $ 6.

Bailarin El Grupo Circus Renacentista presenta
Niyinsky, una version libre de la vida del famoso
bailarin ruso que cambid la historia de la danza.
Locura, pasidon, homosexualidad y muerte. Con
dramaturgia y direccién de

Marcos Rosenzvaig.

A las 21 en el Teatro Auditorio del Pilar, Vicente
Ldpez 1999.

ETCETERA

Letras Ciclo de lecturas poéticas “Vengan a le-
er al Rojas”, se realiza la mesa redonda con Juan
Garcia, Andi Nachon, Alicia Genovese y Luis Del
Marmol. Coordina: Irene Gruss.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Género Encuentro Internacional de Critica y
Estudios de Género “Género, Ciudadania y Cultu-
ra” un didlogo entre las chilenas Soledad Bianchi,
Raquel Olea y Olga Grau; y las argentinas Nora
Dominguez, Ménica Tarducci y Diana Maffia.

De 15 a las 19 en Libreria Gandhi,

Av. Corrientes 1743.

-

Clasicos de estreno

En su ciclo “Clasicos de estreno 1V, el Malba pre-
senta diez obras maestras del cine en copias nue-
vas. Se exhibe Una noche en la Opera (1935), de
Sam Wood, El dltimo perro (1956), de Lucas De-
mare; Cuéntame tu vida (1945), de Alfred Hitc-
hcock; Sabotaje (1936), de Alfred Hitchcock; jUfa
con el sexo! (1968), de Rodolfo Kuhn; y Hermanas
diabdlicas (1973), de Brian De Palma.

A las 14, 16, 18, 20, 22, y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4.

LITERARIAS

Coleccion En el ciclo “El Sheraton por la Ciu-
dad”, Juan Sasturain y Juan Forn presentan la
nueva coleccion Osvaldo Soriano.

A las 19 en el Sheraton de Mar del Plata, Paso y
Alem. Gratis

CINE

Bergman Se proyecta Noche de circo (1953),
el emblematico film de Ingmar Bergman. Con Ha-
rriet Anderson, Ake Grénberg, debate y café.

A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940,
2° “E”. Entrada: $ 4.

Nazismo En el ciclo “Nazismo y memoria”, se
exhibe El coraje de mi madre (1995), de Michael
Verhoeven, sobre el cuento de George Tabori. La
posicién opuesta a la Lista de Schlinder.

A las 19 en el Cine Club Tea, Ardoz 1460, PB “3”.
Entrada: $ 3.

Filosofia En el ciclo “Cine y filosofia”, se pro-
yecta ltinerario de un cinéfilo/hijo del cine, de Pie-
rre Régis Debray, tres entrevistas inéditas que dan
cuenta del recorrido de Serge Daney en el cine.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Aleman Comienza el lll Festival del Cine Ale-
man, con la exhibicién de Sass-Maestros del robo,
A mitad de camino, El regreso, Flihrer EX'y Solino.
Alas 13.45, 16, 18.10, 20.15, y 22.30 en la sala 11
del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

MUSICA

Audicidn En el ciclo de audiciones “Las gran-
des obras de la historia”, se escucha a Gentle
Giant. Coordina: Diego Fisherman.

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Rock Madame Claus presenta su nuevo mate-
rial en un set sinfénico y progresivo con toques
acusticos.

A las 20.15 en Acatraz, Rivadavia 3650. Entrada:
$ 5 (con consumicion).

Arte y teatro4 inaugura Teatro B.A., una
muestra de los fotégrafos contemporaneos Andrés
Barragan, Gerardo Dell’Orto, Alicia Rojo y Tony
Valdez.

A las 12.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Gratis

Sombras Teatro de Sombras presenta Una vo-
cal y tres consonantes, una mirada sobre el Bue-
nos Aires de los afnos 30.

A las 22 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra-
da: $ 5.

Varieté Noches payasas!, un ramillete uni-
co de inolvidables numeritos en el que actua
el bouquet completo de Puerta Rojas. Con in-
vitados especialisimos.

A las 12 (en punto) en Puerta Rojas, Lavalle
3636. A la gorra.
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotogréafico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



El salame de Milan

POR JUAN FORN
a genialidad de Leonardo
Da Vinci es tan undnime-
mente reconocida que plan-
tea un pequefio problema:
nada que haya inventado
nos sorprende, a esta altura.
Incluso lo que no sabfamos que habia in-
ventado. Cada vez que se descubre una in-
novacién mds de Leonardo, lo que senti-
mos es déja-vu, en lugar de asombro y ma-
yor admiracién. El tipo ha terminado en-
carnando a tal punto la idea de genialidad
integral, son tantos los superlativos comple-
mentarios y antagénicos que contiene su fi-
gura (el adelantado sin par, el delirante sin
par, el virtuoso sin par, el disipado sin par,
el malcomprendido sin par, el mimado sin
par, para citar sélo unos pocos), que la gra-
cia de cada nuevo descubrimiento suyo ter-
mina radicando mds en el trastorno (por lo
general mayusculo) que significé tal inno-
vacién en su época, o en el proceso (por lo
general tan borrascoso como hilarante) a
través del cual Leonardo llegé a tal hallaz-
go, que en el invento en sf (siempre formi-
dable, ;pero no sabfamos ya, o no debfa-
mos haber sabido, que Leonardo inventd,
por ejemplo, el tenedor, los spaghetti, la
servilleta, el sindwich, la mayorfa de los
electrodomésticos culinarios y hasta la
Nouvelle Cuisine?).
No sé si Woody Allen ley$ antes que nin-
gun otro occidental de nuestro siglo el Co-
dex Romanoff de Leonardo, pero aquella
cémica pieza sobre el Conde de Sdndwich
(quien anotaba en su diario los sucesivos
ensayos que lo llevaron a crear el objeto ho-
moénimo) parece una hija un poco boba de
las notas culinarias de Leonardo “rescata-
das” (léase birladas) del Museo Ermitage de
Leningrado en pleno bardo de la perestroi-
ka y publicadas en castellano, en forma mds
bien inadvertida, hace unos meses (segura-
mente por ese fenémeno de déja-vu que
produce toda novedad sobre Leonardo).
En tres notas sucesivas, sin fecha, escritas
en algin momento entre 1485 y 1490 (an-
tes del descubrimiento de América, Wo-
ody), Leonardo no sélo se anticipa qui-
nientos afios a su propia parodia sino que
la hace inimitable avant la lettre, apuntan-
do: “Del pan y de la carne I: He estado pen-
sando en tomar un trozo de pan y colocarlo
entre dos pedazos de carne, mas ;cémo he
de llamar este plato? // Del pan y de la carne
II: ;Y si dispusiera la carne entre dos trozos
de pan? // Del pan y de la carne III: La reba-
nada de carrillo de buey debe ir entre sen-
dos pedazos de pan y no al revés. Serd un
plato como no se ha visto nunca en la mesa
de mi sefior Ludovico Sforza. En verdad, se
podria disponer toda suerte de cosas entre
los panes: ubres, testiculos, orejas, rabos,
higados. Los comensales no podrdn ver el
contenido al atacarlo con sus cuchillos. Lo
llamaré, por eso, pan con sorpresa”.
El Codex Romanoff abunda en fulgores de
esta y otras naturalezas. Los apuntes (cadti-
cos, ya que Leonardo aprovechaba cual-
quier espacio vacfo que encontraba entre
sus papeles para hacer una nueva anota-
cién) corresponden a los quince afios que
1 2 RADAR 31.8.03

estuvo bajo el mecenazgo de Ludovico
Sforza en Mildn (1485-1500), periodo en
que sus desvelos por la cocina interrumpi-
an, postergaban o reformulaban casi todos
sus emprendimientos (fueran encargos de
su mentor o iniciativas propias, de cardcter
urgente o de menor premura para las nece-
sidades de la corte o de la ciudad). Unas
minimas referencias histéricas antes de in-
ternarnos en el formidable Codex Romanoff:
el Leonardo que llega a Mildn, recomenda-
do por Lorenzo de Médici a la corte de los
Sforza, era el mds discolo de los discipulos
del taller del maestro Verrocchio (donde
conoci6 a Sandro Boticelli). Al llegar a Mi-
ldn viene de dos fracasos que casi le cuestan
la vida: el primero, al abandonar las tareas
pictdricas de la capilla de Salvi para hacerse
cargo de la cocina de la famosa taberna Los
Tres Caracoles, junto al Ponte Vecchio (as-
queado por las fuentes rebosantes de polen-
ta servida con enormes trozos de carnes
irreconocibles, Leonardo “civiliza” la espe-
cialidad de la casa para que sea mds acorde
al espiritu renacentista que desea expandir,
pero los comensales que reciben las dimi-
nutas porciones de exquisitas carnes, servi-
das sobre igualmente diminutos y exquisi-
tos trozos de polenta tallada, irrumpen fu-
riosos en la cocina exigiendo la cabeza del
chef). El segundo cuando, junto a Boticelli,
ocupa las ruinas calcinadas de Los Tres Ca-
racoles (que habifa ardido hasta sus cimien-
tos a consecuencia de una vendetta entre
bandas rivales florentinas) para improvisar,
con enormes lienzos que toman “presta-
dos” del taller de Verrocchio, un comedero
decontracté, cuyo plato principal consiste
en cuatro trozos casi transparentes de zana-
horia dispuestos en torno de una tnica y
celestial anchoa (Boticelli se pregunta, ante
el estruendoso fracaso del establecimiento
que lleva a ambos artistas a escapar de Flo-
rencia, si el error habrd sido la mala idea de
Leonardo de escribir los mentes de derecha
a izquierda).

Amparado por Ludovico Sforza, Leonardo
por fin se siente alguien: tiene sus propios
servidores, su taller y, a su alrededor, la
gran corte de Mildn, que sufrird cada uno
de sus talentos, sea como amenizador (sus
acertijos eran tan insolubles como sus tru-
cos con nudos), como escultor (proyectd
una enorme estatua ecuestre del padre de
Ludovico de cuatro veces su tamafio natu-
ral, que sélo realizé en mazapdn porque
Sforza no pudo reunir el bronce suficiente
para su maciza versién definitiva), como
pintor (acepta el encargo de hacer una Ulti-
ma Cena en el priorato de Santa Maria de-
lle Grazie, pero se toma cuatro afios para la
tarea, de los cuales usa el primero para dar-
se un paseo de vez en cuando por la capilla,
los dos siguientes para instalar una enorme
mesa frente al muro sobre la cual ird el fres-
co, donde sienta a sus discipulos y se dedi-
ca, dfa a dfa, a ir consumiendo con ellos to-
das las provisiones y bebidas del priorato,
buscando el ment perfecto que habrdn de
degustar para la inmortalidad Jests y los
apéstoles; promediando el cuarto afio,
cuando el prior rogaba semanalmente a
Sforza que apurara al maestro antes de que-

dar en la miseria, Leonardo por fin decidié
el mend —un sencillo puré de nabos, roda-
jas de anguila y panecillos— y en menos de
noventa dfas liquidé la que serfa su primera
obra maestra), y finalmente como arquitec-
to, faceta de sus talentos que terminarfa li-
brando a la corte de los Sforza de Leonardo
y razén por la cual éste tendrfa que escapar
de Mildn en el afio 1500.

La historia fue asi: ante la amenaza de que
tropas francesas se preparaban para inva-
dir Mildn, en 1499, Ludovico encarga a
Leonardo la fortificacién de la ciudad (y
le regala un vifiedo a cambio). Leonardo
hace su recorrida y emite su veredicto:
que todos los almacenes de municiones
de las fortalezas sean transformados en
cocinas y provistos a pleno, para resistir
como corresponde un largo asedio. Cuan-
do Luis XII de Francia ataca, casi no en-
cuentra resistencia: los soldados milaneses
estdén embotados de comida y embriaga-
dos con el vino provisto magndnimamen-
te por el fortificador de la ciudad. Las
tnicas bajas francesas en la campana son
provocadas por un gigantesco cortador de
berro inventado por Leonardo (converti-
do en arma de guerra luego de que, en la
demostracién de su uso original, en un
campo de berros frente al Palacio Sforza,
la mdquina se saliera de control y matara
a dieciséis empleados de cocina y tres jar-
dineros). Poco antes de que Ludovico cai-
ga prisionero, Leonardo se marcha de la
ciudad, para evitarse “la afrenta de comer
platos franceses”.

De esos quince anos bajo la tutela de
Sforza provienen las anotaciones culina-
rias que conforman el Codex Romanoff,
un abanico temdtico que abarca desde ex-
perimentos para conformar una dieta es-
trictamente vegetariana hasta convencio-
nes de etiqueta en la mesa respecto de in-
vitados enfermos y asesinos, ademds de
todo tipo de recetas (minimalistas y pan-
tagruélicas, de invencién propia y ajena) y
andlisis de sus componentes (animales,
vegetales y humanos). Segin todos los
biégrafos de Leonardo, su obsesién con el
arte de la cocina se aplacé bastante des-
pués de finalizar La Ultima Cena. Duran-
te sus ultimos diecinueve afos de vida,
primero en Venecia y Florencia, luego en
un castillo del Loira, como favorito del
rey Francisco de Francia, el cada vez mds
voluminoso maestro ya no esgrimirfa ex-
cusas ni trabajarfa de mala gana cuando se
le ordenaran retratos; incluso —sorpresa
de sorpresas en alguien que detestaba pin-
tar— realizarfa algunos por propia iniciati-
va, como el de una tal Mona Lisa, esposa
de un mercader florentino llamado Fran-
cesco Giocondo. Sin embargo, aquellos
fecundos afios finales se debieron al mds
denostado de los talentos de Leonardo: su
tltimo mecenas se lo llevé al Loira con el
secreto propdsito de erigir aquellos deli-
ciosos spago mangiabile (“cordeles comes-
tibles”) leonardinos en plato nacional de
la corona francesa (aprovechando tam-
bién otro invento del maestro: el novedo-
so “tridente” que permite comerlos con
tanta mds facilidad que el cuchillo). No

pudo ser: Leonardo se llevd el secreto a la
tumba. No hay en todo el Codex Roma-
noff mds referencia a la enigmdtica receta
con que preparaba aquellos “cordeles co-
mestibles” (llevados por Marco Polo a
Italia desde la China doscientos afos an-
tes, pero sin aclarar que se trataba de un
alimento, razén por la cual hasta entonces
se utilizaban sélo como adorno para la
mesa) que esta brevisima anotacién:
“Amasados con harinas ordinarias y agua
de lluvias, cada hilo de un metro de di4-
metro y longitud interminable: servirdn
para alimentar ejércitos”. La ausencia de
los spago mangiabile, sin embargo, no des-
merece en absoluto la contundencia del
Codex Romanoff, del cual se citan algunos
ejemplos a continuacién:

De los Modales en la Mesa de
Mi Sefor y Sus Invitados:

No apruebo la costumbre de mi Sefior Lu-
dovico de limpiar su cuchillo en los faldo-
nes de sus vecinos de mesa. Las demds per-
sonas de su Corte lo hacen en el mantel, y
luego que abandonan la sala de banquetes,
héllome contemplando una escena de tan
completa depravacién que considero prio-
ritario, antes que esculpir cualquier caballo
o pintar cualquier retablo, la de dar con
una alternativa. He ideado que a cada co-
mensal se le dé su propio pafio, que des-
pués de ensuciado por sus manos y su cu-
chillo podrd plegar para de esta manera no
profanar la apariencia de la mesa. ;Pero c6-
mo habré de presentar esos pafios y cémo
habré de llamarlos?

De los Modales en la Mesa ll:
Esta semana he sufrido otro contratiempo
en la mesa. Habfa ideado para un banquete
un plato de ensalada, con la intencién de
que el gran cuenco fuera pasado de una
persona a otra, y que cada uno tomara una
pequefia cantidad. En el centro habfa hue-
vos de codorniz con huevas de esturién y
cebolletas de Mantua, en torno a cuyo con-
junto estaban dispuestas suculentas hojas
de lechuga provenientes de Bolonia. Pero el
invitado de honor de mi Sefior Ludovico,
cardenal Albufiero de Ferrara, agarré todo
el centro con los dedos de ambas manos y
con la mayor diligencia devoré todos los
huevos, huevas y cebolletas. Luego proce-
dié a enjugar su cara de salpicaduras con las
hojas de lechuga de Bolonia y volvidlas a
colocar, asi deslustradas, en el cuenco; el
cual, al no ocurrirsele otra cosa al sirviente,
se le ofrecié luego a mi Sefiora Beatrice
d’Este. He permanecido grandemente agi-
tado por lo ocurrido y se me ocurre que no
podré presentar a la mesa mi cuenco de en-
salada en préximas ocasiones.

Mi Sopa de Alcaparras:

Hervid algunos pufiados de frutas frescas
en un caldo de cerdo, y después de algtin
rato (todas las medidas de Leonardo son de
esta ldbil precisidn) pasadlas por el colador.
Luego utilizad las alcaparras para formar las
palabras Suppa Di Cappero en la supetficie.
De esta manera, vuestros invitados podrdn
reconocer prontamente el plato.

rescaTes Tras huir de la cocina de la famosa taberna Los Tres Caracoles, junto al Ponte Vecchio, por tratar
de “civilizar” las costumbres gastronémicas de los comensales, Leonardo Da Vincli encontrs
refugio en la corte de Ludovico Sforza, en Milan. Durante los quince ahos que estuvo bajo su mecenazgo,

Da Vinci pudo, por fin, dedicarse a su pasion principal: la cocina. Y el Codex Romanoff no es sino la prueba

de ese infatigable esfuerzo por llevar el espiritu renacentista a la mesa: un cuaderno de apuntes pletérico

de experimentos, disquisiciones y analisis culinarios entre los que sobresalen invenciones y hallazgos

del mas grueso calibre: el sandwich, el tenedor, los fideos y la servilleta, entre otros.

TRAJE WN fAQUETE
Dt CRIOLLITAS,
MAESTRO

SESTA BIENT

Mi Sopa de Bayas:

Haréis esta sopa de la misma manera, pero
al final utilizaréis bayas para formar las pa-
labras Zuppa Di Bacci. No debéis olvidar
esto ultimo; de lo contrario, vuestros invi-
tados podrian pensar que de nuevo les ofre-
céis sopa de alcaparras.

De las Hierbas:

Si una vaca no come otra cosa que hier-
bas, y si una oveja no come otra cosa
que hierbas, y si ambas bestias as{ sobre-
viven, y si entonces yo como de la vaca
y de la oveja sin que resulte en mi per-
juicio, ;por qué entonces no hemos de
comer hierbas todos nosotros? Salai me
ayudard a seguir estudiando el asunto.
(A este respecto comenta Pietro Alemanni
en los Annali di Firenze: “Esta semana, el
maestro Leonardo ha obligado a su disci-
pulo Salai a seguir una dieta de hierbas
exclusivamente, con la intencidn de resol-
ver el problema de la Salvacién en nuestro
mundo. El propio maestro elige las hierbas
y las ofrece en tres cuencos: hervidas, con
aceite y vinagre y asadas en forma de bola.
El joven discipulo escupid las primeras,
luego puso en su boca las segundas y las
halld igual de indigestas. Con furia, el
maestro tomd un puniado de las bolas de
hierbas asadas e intentd empujarlas dentro
de la garganta de Salai, tras lo cual el dis-
cipulo, con ojos llenos de ldgrimas, las
arrojd en vémito sobre Leonardo™.)

Platos para Los
Que Sufren De Peste:
Cualquier plato que se ofrezca, en bue-

na hora, a una persona apestada puede
ser su ultima comida; por tanto, mien-
tras algunos dirdn que nada desper-
diciéis en ellos, yo recomiendo que sal-
gdis a atrapar un colimbo con vuestro
lazo y que le ofrezcdis muslo de colimbo
hervido con un poco de nabo amasado,
pues plato mejor que éste no hay. Pero
debéis recordar que la mesa donde sen-
téis a dicho invitado debe ser hecha de
la madera mds vil, para que pueda des-
pués quemarse, asi como los cuencos en
que ha comido. Los sirvientes que lo
atendieron deberdn relevarse del servicio
por una treintena, de forma que veréis si
la peste los ataca; si no ha sido asi, po-
drdn reanudar sus tareas; si estuvieran
aquejados de peste, serdn despedidos sin
demora por el bien de todos.

Del Uso Incorrecto

de las Cremas:

No creo que aquellas personas que han
majado carnes o aves mezcldndolas lue-
go con arroz y miel y leche de almendra,
tengan derecho alguno a llamar crema a
este plato. Para mf, el plato que se llame
crema ha de ser blanco, debe moverse al
tocarlo y ser su sabor entre dulce y co-
mo de pescado. Me ocuparé de inven-
tarlo.

De los Variados y Curiosos
Usos del Pepino:

Aunque un pepino puede comerse cru-
do (pero sin la piel y las semillas) y
también estofado, hay quienes lo utili-
zan Unicamente como ornamento, ta-
llando figuras varias, y otros que le en-

cuentran usos aun mds curiosos, como
Elena Batisbari, quien fue quemada en
la hoguera por sus coqueteos con uno
de éstos.

Sobre los Mortificantes
Platos de Cuaresma:

En épocas de ayuno, no es suficiente
que el plato simplemente parezca triste;
también ha de tener un sabor triste. ;Y
qué mds triste a la vista y al paladar que
la polenta fria de ayer cocinada sin que
tuviera ningtin condimento afadido?

Aclaracion sobre

Mi Pan de Canamo:

Este es un plato de verdad peligroso, del
que yo me he abstenido durante muchos
afos; sin embargo muchos amigos sus-
piran por él continuamente.

De la Manera Correcta de
Sentar a un Asesino

a la Mesa:

Si hay un asesinato planeado para la co-
mida, lo mds decoroso es que el asesino
tome asiento junto a aquel que serd ob-
jeto de su arte (a la izquierda o a la de-
recha segtin el método del asesino); de
esta forma no interrumpird tanto la
conversacién. Después de que el cadd-
ver (y las manchas de sangre, de haber-
las) haya sido retirado, es costumbre
que el asesino también se retire de la
mesa, y en este punto un buen anfitrién
tendrd siempre nuevos invitados espe-
rando afuera, dispuestos a ocupar los si-
tios vacantes en la mesa.

Pastel del Pastor:

Tomad tres pastores, limpiadlos cuida-
dosamente, luego hacedlos entrar en las
cocinas para que elijan aquellas hierbas
que sus ovejas comen en mayor medida.
Machacad estas hierbas muy bien para
hacer una pasta con aceite que extende-
réis toda ella con suma generosidad so-
bre la oveja, y esta oveja la cocinaréis
cubierta de una costra de polenta dentro
de vuestro horno. Este plato es asf lla-
mado porque, gracias a los excelentes
pastores, lo que estd dentro de la oveja
estd asimismo fuera de ella, y de esta
forma no entran en pugna los sabores.

De una Seleccion
Equilibrada de

los Alimentos:

La cantidad de comida sélida con que se
alimente el cuerpo ha de exceder a la liqui-
da en dos veces y media. La cantidad de
alimentos y liquidos que ha de tomar un
individuo cada dia debe ser igual al peso
de su cabeza. Mi amigo Benedetto Garvi
me asegura que en una persona crecida es
la séptima parte del peso completo de su
cuerpo. Asf, si la cabeza de un hombre pe-
sara treinta ettos (siete kilos aprox), deberd
comer veinte ettos de polenta, aceitunas,
ancas de rana u otra clase que pudiera pro-
curarse, y tener en cuenta que de los diez
ettos de liquido debe restar la mitad de to-
das las polentas que es liquido. Mi amigo
Benedetto Garvi, con quien yo he discuti-
do estas proporciones a lo largo de muchas
noches, habia estado poniéndolas en prdc-
tica durante casi seis meses en el momento
de su infortunado fallecimiento”. [f]
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La chica de tecno-lpanema

musica TUvO éxito en Londres antes que en su pais y recién edité su album debut a
fines del ano pasado, después de una carrera de una década. Pero a pesar de tanta
postergacion, finalmente se ha convertido en la voz del drum’n’bass brasileio.
Conozca a Fernanda POI‘tO, la paulista de 34 afios nominada como revelacion
del ano en la préxima entrega de los Grammy latinos.

POR MARTIN PEREZ
ntes fue la bossa nova, ahora es
A el turno de la sampa nova. Asf

es como se llama, al menos, la

dltima compilacién editada en
Gran Bretafia sobre el nuevo sonido elec-
trénico de San Pablo que parece estar in-
vadiendo el mundo anglosajén, de Bebel
Gilberto en adelante. “Olvidense de aque-
llas gentiles ensofiaciones retro sobre chi-
cas de Ipanemayy playas besadas por el sol”,
escribié la semana pasada el periodista bri-
tdnico Peter Bradshaw en el periédico The
Independent. “Esta es una musica decidida-
mente contempordnea e incluso futurista,
que se inspira con confianza en el
drum’n’bass britdnico y el hip-hop nortea-
mericano, mezcldndolo con estilos tipica-
mente brasilefios como el samba.”

Como padrino de semejante escena,
Bradshaw ubica con toda justicia a Suba,
el productor de Tanto tempo (2000), el dis-
co que lentamente hizo famosa en todo el
mundo a la hija de Joao Gilberto. Autode-
nominado como “el gringo paulista”, Su-
ba era un serbio mudado a San Pablo que
apenas si alcanzé a disfrutar de la explo-
sién de la escena que ayudé a crear. Luego
de la edicién de su propio disco, Sao Pau-
lo Confessions (2000), Suba murié en el in-
cendio de su estudio. Cuenta la leyenda
que alcanzé a salir ileso de las llamas, pero
volvié a ingresar fatalmente al infierno in-
tentando rescatar las cintas de su dltima
produccién. La nota del Independent tam-
bién menciona a Tom Zé como precursor

de semejante escena —Bradshaw lo presen-
ta a sus lectores britdnicos como el equiva-
lente brasilefio de Frank Zappa o Captain
Beefheart— pero ubica en el centro de este
“hype” a Fernanda Porto, una cantante de
34 afios que es la responsable del tema cu-
yo sorpresivo éxito, un par de afios atrds,
seguin los especialistas, llegé a revivir por si
solo la escena del drum’n’bass tanto en In-
glaterra como en San Pablo.

“Lo que yo hago son canciones brasile-
fias, pero vestidas con ropas electrénicas”,
dice esta paulista que interpreta su propia
musica desde hace mds de una década, pe-
ro que recién el afio pasado pudo grabar su
dlbum debut, llamado sencillamente Fer-
nanda Porto (2002). “Nunca fui una pu-
rista. Mi desafio siempre fue mezclar va-
rios estilos. Pero recién cuando descubri el
drum’n’bass senti que podia llegar a hacer
algo propio.” Nifia prodigio con un pasa-
do de conservatorio y un posterior fanatis-
mo por la escena rocker brasilefia de los ‘80
que la hizo abjurar decididamente de la
MPB, el suceso de Fernanda Porto comen-
z6 cuando uno de los temas del demo con
el que se acercaba a discogrdficas y musi-
cos a fines de los ‘90 llegé a manos de DJ
Patlife. Su remix del “Sambassim”, edita-
doenla compilacién 7he Brasil EP(2001),
del sello V Recordings, estallé en las pistas
britdnicas hasta llegar a las listas de revis-
tas especializadas como DJ Mag, Jockey Slut
y The Face. Asi comenzé el capitulo mds
exitoso de la larga historia musical de esta
pianista, cantante y saxofonista, cuyo 4l-
bum debut acaba de cruzar incluso las ba-
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rreras del mundo hispano, y —sin que se
haya editado atin fuera de Brasil en Lati-
noamérica— su nombre figura entre los as-
pirantes al premio de artista revelacién en
la ceremonia del Grammy latino que se re-
alizard el préximo miércoles en Miami.

Una chica precoz

“Pienso que Fernanda Porto se las ha in-
geniado para hacer una importante contri-
bucién a la musica brasilefa”, declaré re-
cientemente nada menos que el prestigio-
so compositor atonal alemdn Hans-Joa-
chim Kéellreuter, profesor —entre otros—
de Tom Jobim, y maestro de musica con-
tempordnea de la cantante paulista duran-
te suépoca de conservatorio. “Siempre evi-
té acercarme a él luego de mis afios de es-
tudiante, por miedo a que no le gustase lo
que estaba haciendo”, confesé Fernanda,
duefia de un estilo que su ex profesor —que
s6lo la acepté en sus clases desafidndola a
que compusiese un tema sin compases y de
una sola nota— considera como “subjetivo,
personal y novedoso”. Alumna de flauta
dulce a los cuatro anos, duena de su pri-
mera guitarra a los doce y con toda una in-
fancia vivida en una casa con piano, Fer-
nanda Porto decidié a los catorce afios que
querfa ingresar a la Facultad de Musica. Es-
tudié muy duro para conseguir en dos anos
un diploma de conservatorio que normal-
mente toma ocho, y a los dieciséis ingresé
en la Facultad Santa Marcelina de San Pa-
blo. Dos afios mds tarde, Fernanda se ha-
bfa dado cuenta de que lo suyo era la com-
posicién. Y al despuntar los ‘90 ya habia
comenzado a tocar en vivo, interpretando
sus propios temas. “Lo que hacfa por en-
tonces era medio pop, mds cerca de can-
tantes como Marina Lima que de la MPB.
Tenfa un sonido funk, tocaba mucho la
guitarra, y cantaba temas de Rita Lee o Ca-
zuza’, recuerda Fernanda, una fandtica
confesa de Titas que llegé incluso a com-
poner un tema con Arnaldo Antunes. Si
por entonces no llegé a grabar fue por su
cardcter explosivo, que la hizo abandonar
los shows en vivo y dedicarse a componer
musica de peliculas. “Algunos compafieros
de estudio se hicieron cineastas, y me lla-
maron para ponerle musica a sus pelicu-
las”, recuerda. “Esas peliculas se dieron en

festivales, y quienes las vieron comenzaron
a llamarme. Durante gran parte de los ‘90
ésa fue mi principal fuente de ingresos.”

Tal como recuerda Fernanda, su primer
acercamiento a la musica electrénica fue
durante la primera mitad de los ‘90, en un
espectdculo del que también participé Si-
ba. Pero el drum’n’bass recién lo conocié
en la segunda mitad de la década, aunque
la entusiasmé tanto que termind viajando
a Londres para conocer personalmente la
escena. Después del inesperado éxito de
“Sambassim”, recibié unllamado de un eje-
cutivo de Rede Globo que habia escucha-
do el tema y querfa que hiciese una relec-
tura moderna de un éxito de Tom Jobim
para una telenovela. “Sé tinha de ser com
vocé” fue el tema que la hizo conocida en
Brasil, y el paso final antes de un dlbum
propio. “Si no grabé alld por el ‘93 y ‘94,
cuando tocaba mucho en vivo, debié ser
porque no estaba lista”, reconocié hace po-
co. “Pero mi momento es ahora.”

Un debut maduro

Unade las caracteristicas del debut de Fer-
nanda Porto, una artista que se gané por de-
recho propio el mote de “la voz del
drum’n’bass” brasilefio, es que ella realmen-
te canta. Lejos de los susurros de las cantan-
tes del género, Fernanda se lanza a cantar,
priorizando la afinacién y la cadencia ritmi-
ca. “Las mias son canciones que se pueden
tocar con guitarra, s6lo que las acompafio
con instrumentos electrénicos”, insiste Fer-
nanda, que en vivo interpreta una version
electrénica de “Sampa’, de Caetano Veloso.

“Asf como para la bossa nova fue muy im-
portante el hecho de que se abriese al jazz,
la MPB tiene que abrirse a la musica elec-
trénica’, asegura Fernanda, que sostiene que
la musica electrénica brasilea tiene algo es-
pecial, que no pueden imitar los producto-
res anglosajones. “Para ellos, el ritmo brasi-
lefio es algo fantdstico, que no consiguen re-
producir. Es algo tnico, que hace la dife-
rencia a favor nuestro”, insiste la cantante,
queactualmente estd trabajando nuevamen-
te en la banda de sonido de una pelicula.
“Es un film de Toni Venturi, llamado Ca-
bra Cegay ambientado en la época dela dic-
tadura”, cuenta. “Va a incluir reversiones
electrénicas de éxitos de la época, como
‘Dios le pague’ o ‘Construccién’, de Chico
Buarque”, adelanta Fernanda, que también
estd colaborando en el nuevo disco del gru-
po Living Colour. “La musica electrénica
devino en un denominador comun de la
cultura musical brasilefia contempordnea”,
asegura. “Hasta hace poco, muchos DJs ex-
tranjeros se dedicaban a remixar musica bra-
silefia. As{ que no hay que sorprenderse que
nos pusiésemos a hacer lo mismo.” @l



musica Prohibido durante afios por su propio autor, acaba de salir la edicion en cd de
on the Beach, un Neil You Mg maldito y magistral de 1974 cuya resurreccion llega
justo para escoltar a Greendale, el ultimo grito del songwriter mas inasible de la

musica americana. La conjuncién de los astros —un disco viejo con el corazén roto

y el alma hecha pedazos, un disco nuevo embriagado de ecologismo y globalifobia—

replantea una duda ancestral: ¢a dénde diablos va Neil Young?

POR RODRIGO FRESAN

adie supo, sabe, ni sabrd jamds
N qué es lo que exactamente ocurre

dentro de la cabeza de Neil

Young, Es probable que nisudue-
fio lo sepa, y quienes intentaron averiguarlo
casi pierden la suya. Jimmy McDonough
—autor de la reciente y monumental Shakey,
acaso la biografia mds exhaustiva y revelado-
ra de Neil Young, cuyo titulo alude al tem-
bloroso alias del musico— empezé su traba-
jo con la anuencia y colaboracién del mons-
truo, pero a mitad de camino descubri6 no
s6lo que el monstruo habfa cambiado deidea
sino que harfa todo lo posible para que el li-
bro en cuestién jamds viera la luz. Asf es Neil
Young: un tipo contradictorio. De voz fini-
ta y guitarra destructora, un dfa es capaz de
dar la vida por su banda Crazy Horse para
dejarlos en lalona a la manana siguiente. Un
hippie de derechas (declaré su simpatfa in-
condicional por Reagan sin que se le movie-
ra un pelo), benefactor de maltiples funda-
ciones, autor de partituras gloriosas y capri-
chos que van de un 4lbum tecno a otro de
rockabilly. Un tipo humilde y simpdtico, y
uno de los seres mds insoportables y egocén-
tricos que jamds pisaron el planeta.

Lo cierto es que Neil Young veté durante
afios la edicién en compact-disc del maldi-
to y magistral On the Beach. Y de golpe y
ahora —en grupo con los olvidables y olvi-
dados y también inhallables American
StarsN'Bars(1977), Hawks and Doves (1980)
y Re-ac-tor (1981)— decide resucitarlo para
acompanar sudlbum nuevo, el niimero vein-
tiocho de su discografia: Greendale, un ex-
trana fantasia ecoldgica-antiglobalizadora
que funciona como soundtrack de una peli-
cula (la edicién special viene acompafiada
con DVD con extractos) que filmaron el mis-
mo Neil Young y sus amigos y familiares, c4-
mara en mano, en los alrededores de su ho-

gar dulce y amargo hogar. Y, como cabia es-
perar, nada tiene que ver On the Beach con
Greendale.

O tal vez si. Después de todo, los jévenes
hippies de On the Beach ahora son los abue-
los hippies de Greendale. Y el mundo segtin
Neil Young sigue siendo un lugar extrafio.
Casi tan extrafio como su cabeza.

VAMOS A LA PLAYA

Neil Young grab6 On the Beach en 1974,
al costado de los estadios que por entonces
llenaban CSNY con sus californianas melo-
dias y bajo la sospecha mds que fundada de
que el Hippie Dream se habfa despertado
con jaqueca y la Era de Acuario entraba en
un eclipse total. En este sentido, On the Be-
ach es el perfecto compaiiero del cldsico Fo-
rever Changes de Love: una obra maestra con-
tracultural sobre el fracaso de la contracul-
tura. Y ya desde la tapa se nos ofrece infor-
macién: alli Neil Young aparece de espaldas,
mirando al mar desde la orilla, mientras de
la arena sobresalen las aletas muertas de un
Cadillac. Y, adentro, las canciones y los ver-
sos de las canciones: “Bueno, he oido que
Laurel Canyon estd lleno de estrellas famo-
sas / Pero yo las odio mds que a los leprosos
y las matarfa dentro de sus autos’; o: “Algu-
nos se drogan / Algunos se vuelven raros /
Pero tarde o temprano / Todo se vuelve re-
al”. Y la musica y los musicos, claro: el so-
lipsismo solitario de ese banjo que desgrana
a la resignada “For the Turnstiles” contras-
tando con las apariciones estelares de Gra-
ham Nash, David Crosby, Levon Helm, Rick
Danko y varios otros que pasaban por ahi,
entraron con ganas de divertirse y salieron
absolutamente deprimidos. Porque, si, On
the Beach es un disco con el corazén roto y
el alma hecha pedazos, cercano al Hollywo-
od de Nathanael West y al Sunset Boulevard
de Gloria Swanson, pero con el pelo largo y
los jeans agujereados.

On the Beach es el centro de lo que se co-
noce, dentro de la obra de Neil Young, co-
mo The Doom Trilogy. Ubicado entre los
también oscuros Zime Fades Away (1973) y
Tonights the Night (1975), el dlbum —tan ca-
tértico y confesional como aquel Plastic Ono
Band de John Lennon—no se molesta en to-
mar prisioneros porque sabe que ha perdi-
do la batalla, y que si los tiempos estdn cam-
biando, bueno, estdn cambiando para mal.
El sonido escasi el de un disco en vivo, sin
demasiado magquillaje, primeras y decisivas
tomas fumadas, y se lo escucha con la sen-
sacién de que toda la banda puede venirse
en banda en cualquier momento. Y se lo mi-
ra con esa rara mezcla de miedo y excitacién
que sentfamos cuando éramos chicos y la
gente comenzaba a juntarse justo donde em-
pieza el mar para contemplar el brazo de ese
ahogado que nos saludaba desde el horizon-
te. ;Se acuerdan? Yo si.

JUGUEMOS EN EL BOSQUE
Seamos sinceros: lo dltimo verdaderamen-
te bueno que hizo Neil Young fue Sleeps with
Angels (1994) y el soundirack para el film De-
ad Man (1996) dirigido por Jim Jarmusch y
protagonizado por Johnny Depp. Después,
cosas sueltas, discos en vivo, reunién con
CSNY, una cancién un tanto patética sobre
aquel 11 de septiembre y, ahora, esta—como
la define el mismo Neil Young— “novela” ti-
tulada Greendale. Editada en un compact-
disc de 78 minutos de duracién junto a los
Crazy Horse (que suenan como una versién
madura de los White Stripes), entre mapas,
fotos falsas y voces en off, Greendale narra la
saga de un pueblito de hippies amenazados
porlas corporaciones dela Aldea Global. Los
“personajes” tienen nombres como Sun,
Captain John o The Devil, y por ahf se de-
tectan citas a Lennon y a Dylan y alguien
mata a un policia y alguien se convierte en
una suerte de guerrero-ecoldgico y... The

Kinks ya habfan hecho algo parecido a prin-
cipios de los 70 —Preservation, un triple ex-
cesivo—, pero no importa. Lo que sf impor-
ta —lo que nunca dejard de importarnos— es
preguntarnos una vez mds, desde lejos y a cu-
bierto, qué es lo que ocurre dentro de la ca-
beza de Neil Young y cémo es posible que
haya compuesto para un mismo disco algo
tan empalagoso como “Be the Rain” —don-
de nos recomienda que “Salvemos el plane-
taparaun nuevo dfa” y “Seamos como el océ-
ano cuando se funde con el cielo”™y algo tan
desinteresadamente sublime como “Bandit”.

Como suele ocurrir a la hora de apresar lo
inasible, la critica se dividié entre los tres sa-
bores cldsicos: “indiscutible obra maestra”,
“freak & bizarro” (alguien lo definié como
“la perfecta mezcla de Tolkien con Raymond
Carver”, y basta con escuchar los trece mi-
nutos de “Grandpa’s Interview”, donde Neil
Young “actia” todos los personajes, para sen-
tir que a uno le han puesto algo raro en la ga-
seosa) y, last but not least, “pura mierda”. En
cualquier caso, Neil Young ya ha anunciado
gira con actores y mimos que representaran
la obrita que algin adelantado testigo en la
web ha descrito como “uno de esos actos del
jardin de infantes de tu hijo que sélo prota-
gonizan viejos .

BANDERA ROJA
E INCENDIO FORESTAL

Y lo del principio, lo mds curioso: On the
Beachresucitaal mismo tiempo que nace Gre-
endale. Lo interesante de semejante conjun-
cién astral es que el segundo parece anorar,
desesperadamente, todo aquello a lo que el
primero renunciaba con indiferencia. El vie-
jo es joven, el nuevo es viejo, el tiempo pasa
y Neil parece preocupado por sentirse, si, fo-
rever Young. Mientras tanto, Shakey ha vuel-
to a anunciar que es inminente la salida de
su megaantologfa Archives con lados B, rare-
zas, descartes y tesoros ocultos. Shakey —con-
viene recordarlo— lo viene anunciando des-
de hace quince afios. A la espera de ese gran
dfa escuchamos On the Beach, donde Neil
Young canta que “Es fécil acabar enterrado
enel pasado / Cuando intentas hacer que una
cosa buena dure demasiado”; y escuchamos
Greendale, donde Neil Young cantaque “Ten-
go una nueva cancion para cantar / Es mds
larga que todas las otras juntas / Y no se en-
tiende nada”.

Ustedes eligen. Yo ya elegi. Al
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casos Fue la madamatop de Beverly Hills. Su cartera de clientes

—con Jack Nicholson y Charlie Sheen a la cabeza— incluia a las celebridades
mas poderosas de Hollywood. Lleg6 a tener 70 chicas a su cargo y a ganar
100 mil dolares en un dia. En 1997, después de perseguirla en vano bajo el
cargo de proxenetismo, la Justicia californiana terminé condenandola a

tres aflos de céarcel por evasion impositivay lavado de dinero. Hoy, mientras
asesora a Nicole Kidman, Igl_ule hara de ella en su inminente biografia

cinematogréfica, Heldi

€I1SS es lacaradel primer burdel que

cotiza en Bolsay publica Pandering, una autobiografia desafiante
gue prueba que no ha olvidado sus raices.

POR HEIDI FLEISS
ace diez afios fui detenida
en mi casa de Beverly
Hills por proxenetismo, eso
que el diccionario define
como “oficiar de interme-
diario en una intriga se-

xual”. En otras palabras, yo era una ma-
dama. Un tribunal me declaré culpable
de tres cargos de proxenetismo. Aunque
el fallo fue rechazado, el gobierno no se
rindi6 y terminé convirtiéndome en la Al
Capone de la prostitucién. Pasé tres afios
en una cércel federal de Dublin (Califor-
nia) por los delitos de conspiracién, eva-
sién impositiva y lavado de dinero. Pero
lo que me metié en problemas fue el
asunto sexual.

Como madama de Hollywood, tuve en-
tre veinte y setenta chicas trabajando pa-
ra mi. Una vez hice 97 mil délares en
concepto de comisiones en un solo dfa.
Percibia el 40 por ciento de lo que gana-
ban las chicas —cualquiera fuera su tarifa—
y de toda propina que superara los mil
délares. (Comparen esas sumas con la
cdrcel, donde por lavar ollas y sacar la ba-
sura ganaba diez centavos por hora.)

Cuando estaba en el mercado del sexo,
regenteaba un negocio donde el 85 por
ciento del dinero se cobraba en efectivo.
Trataba con la gente mds rica de la Tie-
rra: tipos que gobiernan paises, los hom-
bres de negocio mds importantes de Esta-
dos Unidos. La mayoria preferfa pagar en
efectivo. El actor Charlie Sheen era uno
de los pocos que pagaba con cheques, pe-
ro ahora que lo pienso me doy cuenta de
que era un gesto de clase. Pagaba sus
cuentas, las chicas lo querfan y estaba
bien equipado.

Si me involucré en la prostitucién no fue
por necesidad de dinero. Tuve el tipo de
infancia con el que suefia todo el mundo:
cinco hermanos, viajes de campamento,
16 RADAR 31.8.03

guerra de almohadas y torneos maraténi-
cos de Monopoly. No éramos como la ge-
neracién de Britney Spears, esas chicas de
ahora que a los 9 afios ya parecen listas
para el sexo. Yo no era mucho mayor
cuando me consegui un pequefia red de
bebés para cuidar, y muy pronto todos los
padres del barrio me pedfan que me ocu-
para de sus hijos. Ya entonces evidenciaba
un sentido innato para los negocios. Em-
pecé a delegar trabajo en mis amigos para
satisfacer la creciente demanda. Mi madre
me festejaba amorosamente y todas las
noches, durante la cena, mi padre, que era
pediatra, me preguntaba: “;Qué aprendis-
te hoy de nuevo?”.

A los 19 empecé a salir con un multi-
millonario de 57 afios. Fue una buena re-
lacién, pero cuando terminé me di cuen-
ta de que ¢l habia ganado todas las discu-
siones que solfamos tener porque yo no
tenfa ninguna formacién, nada en qué
apoyarme. Asi que me licencié en bienes
raices. Pero no pasé mucho tiempo hasta
que me encontré metida en un mundo
completamente distinto. Empecé a ir a
Helena’s, un popular club nocturno de
Los Angeles que regenteaba la ex ama de
llaves de Jack Nicholson; ahi conoci a un
pasador de apuestas que mds tarde me
presenté a Madam Alex, una “mujer de
negocios” cuyas empleadas eran conoci-
das por su buen aspecto y su populari-
dad. (Yo no sabfa entonces que habia lle-
gado hasta ahi en parte de pago, para sal-
dar las deudas de juego del tipo.) Espera-
ba encontrarme con una reina sexy y gla-
morosa, al estilo de Faye Dunaway en el
telefilm La madama de Beverly Hills. Pero
Madam Alex era una filipina calva de un
metro cincuenta de estatura, vestida con
un camisén transparente. Hicimos bue-
nas migas enseguida. Tuve mi primer
cliente a los 22 afios. Un tipo muy
apuesto: de haberlo conocido en un bar,

0 en una cita a ciegas, me habria acosta-
do con ¢l gratis. Pasamos una gran no-
che; deducido el 40 por ciento de Mada-
me Alex, me quedaron 3 mil délares.

Me enorgullezco de haber aprendido el
negocio en las trincheras, pero tuve una
carrera de puta muy corta. No tengo el ti-
po de la californiana sofiada y soy sexual-
mente perezosa. Era una profesién que no
se ajustaba a mis destrezas, mds afines a
los negocios que a la cama. En 1989, des-
pués de romper con Madam Alex, decid{
dejar la prostitucién y volver a la universi-
dad, a retomar mis estudios de curadoria
artistica. (Los habia dejado a los 17 afios,
cuando recién cursaba el primer semes-
tre.) sPor qué, pues, me converti en una
madama? Tenia miles de amigos divinos y
miles de conexiones importantes, todo
gracias a los viajes que habia hecho por el
mundo con mi ex novio. Un dfa me di
cuenta de que podia regentear una em-
presa sexual mejor que cualquiera. Mi
primer cliente fue un ejecutivo suizo que
estaba en Los Angeles con seis conocidos.
Arreglé que se reunieran con algunas chi-
cas y todo el mundo quedd encantado. Se
corrié la voz; la demanda no tardé en
multiplicarse. Traté de seguir estudiando
mientras me ocupaba del negocio, pero
era complicado escabullirme de las clases
para ir a concertar citas al teléfono publi-
co de la universidad.

Mis chicas volaban a encontrarse con
los clientes a St. Tropez, Londres o a
cualquier parte del mundo. Me bastaba
hablar con un hombre para saber qué
clase de chica podia interesarle. Siempre
me aseguraba de no meter a una chica en
alguna situacién peligrosa o en la que
pudiera sentirse humillada o degradada.
Siempre fui consciente de hasta qué pun-
to la prostitucién puede menoscabar la
autoestima de una mujer; no querfa que
nadie que trabajara para mi pasara por

Yo, Heldi

esa situacién. Mis clientes estaban entre
los hombres mds poderosos del mundo.
Siempre querfan lucir impecables y vivir
lo mds largamente posible. Vefan a sus
médicos con regularidad. Jamds tuve una
chica con sida, ni siquiera con ladillas.
Pero yo les decia que me llamaran si llega-
ban a sentirse incémodas con un cliente,
que yo las sacarfa de ahi, no importa dén-
de estuvieran. Mi primer millén lo hice a
los cuatro meses de entrar en el negocio.

No recomendaria la prostitucién como
carrera porque no tiene perspectivas a lar-
go plazo. Aun asf, una mujer deberfa tener
derecho a hacer lo que quiera con su cuer-
po. Podria tener la fantasia de convertirse
en prostituta; ;por qué no deberfa ponerla
en acto? O podria hacerlo durante uno o
dos meses en caso de no tener familia, ni
dinero, ni nada. El dinero podria ayudarla
a hacer algo positivo con su vida; empezar
un negocio, o ir a la universidad. Recuer-
do a una chica que vino a verme con mo-
retones en el cuello. Tenfa un novio abu-
sador, y querfa que yo la ayudara a zafar
de la relacién. Le recomendé que trabajara
en un restaurante durante seis meses, pero
cada tanto dejaba que trabajara para mi.
La primera temporada hizo un cuarto de
millén. Trabajé una segunda temporada y
se retiré del negocio para hacer un master
en la Universidad de Los Angeles.

Habria que legalizar la prostitucién en
Estados Unidos. Las leyes suelen ser redac-
tadas por y para hombres. He estado fuera
del negocio diez afios, pero todavia escu-
cho historias de hombres que golpean a las
mujeres y se van sin pagar, o que les hacen
un cheque y después bloquean el pago. Es
escandaloso. Estamos hablando de una
mujer que ha invertido toda su habilidad
en prestar un servicio, y para entera satis-
faccién de su cliente. Pero a ese cliente no
le sucederd nada, porque sabe que nadie lo
acusard por negarse a dar dinero a cambio
de sexo. En esos casos siempre persiguen a
las mujeres, no a los hombres.

Legalizar la prostitucién no implica nin-
guna desventaja. El gobierno se beneficia-
rfa cobrando impuestos y una buena re-
glamentacién limpiarfa la industria de de-
lincuentes y ayudaria a proteger a las mu-
jeres. Ahora hay tipos pesados que mal-
tratan a las prostitutas porque saben que
se saldrdn con la suya. Recuerdo a algunas
mujeres que vinieron a verme después de
trabajar en burdeles ilegales, verdaderas
“fdbricas de conchas”. Es increible lo que
sucede en esos lugares. Las chicas tienen
que estar en la fdbrica y acostarse todos
los dias con entre cinco y diez tipos por
una paga que va de los 300 a los 700 dé-
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lares. Muchos de los que regentean las fd-
bricas amenazaban a las putas y las obli-
gaban a quedarse. Una chica me conté
que un tipo le daba crack todas las mafia-
nas para que no hiciera escdndalo. La
prostitucién no tiene por qué ser asi. Yo
nunca regenteé un burdel tradicional. En
1991 le compré a Michael Douglas un
rancho en Beverly Hills, pero jamds hubo
en mi casa sexo a cambio de dinero, salvo
una fellatio de cinco minutos y 5 mil dé-
lares que una de mis chicas le hizo —sin
mi consentimiento— a un cliente en el ba-
fio. Mi casa era un lugar confortable don-
de las chicas podian hablar de ropa. La
puerta de calle nunca estaba cerrada. Te-
nfa una pileta olimpica donde las chicas
podian nadar, tomar sol y pelearse por ver
quién daba las mejores mamadas. Todas
estaban orgullosas del trabajo que hacfan.

En Estados Unidos me metieron presa
por vender sexo consentido. En Australia
me pidieron que fuera embajadora inter-
nacional del primer burdel que cotiza en
Bolsa. El Daily Planet, fundado en 1975
en Melbourne, salié al mercado en mayo
pasado, a 35 centavos de ddlar la accién.
Uno de los hombres que regentean el lu-
gar, Andrew Harris, me contacté después
de verme en un zalk show de trasnoche y
me pidié que oficiara de embajadora in-
ternacional de la compaifa.
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En Australia, la prostitucién siempre fue
técnicamente legal. Y desde 1986, el esta-
do de Victoria, donde estd Melbourne, se
ha vuelto adn mds progresista. Las prosti-
tutas pueden trabajar en burdeles siempre
y cuando no trabajen en zonas residencia-
les, y a la ciudad le parece bien. Y la ley
deja fuera del negocio a proxenetas y de-
lincuentes. También impide que quien
haya cometido algin delito en los tltimos
cinco afios sea propietario o administre un
burdel. Los empleadores no pueden con-
tratar prostitutas enfermas. Y no pueden
hacer trampa: tienen que asegurarse de
que los tests de las putas den bien. Tam-
bién deben proporcionar condones, que,
como todos sabemos, son bastante caros.

Inicialmente valuado en 5,5 millones de
ddlares, el Daily Planet tiene 150 chicas
trabajando. Desde mayo, sus existencias
précticamente se han duplicado. La com-
panfa proporciona dispositivos de protec-
cién (condones y diafragmas) y se asegura
de que las chicas se hagan un andlisis de
sangre que pruebe que estdn sanas, y lim-
pias de drogas, antes de poder trabajar. Las
chicas, que pagan por sus seguros médicos,
deben conseguirse todos los meses un cer-
tificado médico que atestigiie su buena sa-
lud. Y toda actividad sexual que tenga lu-
gar en el interior del Daily Planet (incluso
las fellatios) debe realizarse con proteccién.
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El Daily Planet opera en un edificio de
18 habitaciones parecido a un motel. No
contrata directamente a las trabajadoras
ni se lleva una parte de lo que ganan: las
chicas negocian sus tarifas y propinas con
los clientes. La compania gana dinero co-
brando 115 délares por hora por el uso
de cada cuarto. Cada cuarto puede ser
usado hasta por cuatro chicas al mismo
tiempo, de modo que en una buena no-

conseguir buenas propinas, el punto
importante en el que tenfan que golpe-
ar era el ego de los hombres. Les acon-
sejé que no mantuvieran a sus novios y
no compraran drogas. Les dije que teni-
an que averiguar cudnto dinero eran ca-
paces de ganar, fijarse una meta, cum-
plirla y luego seguir adelante. Siempre
habrd alguien mds joven y mds bonita
para reemplazarlas.

Yo nunca regenteé un burdel tradicional. En 1991 le
compré a Michael Douglas un rancho en Beverly
Hills, pero jamas hubo en mi casa sexo a cambio
de dinero, salvo una fellatio de cinco minutos y

5 mil délares que una de mis chicas le hizo

—sin mi consentimiento— a un cliente en el bafo.

Mi casa era un lugar confortable donde las

chicas podian hablar de ropa.

che, un cuarto puede generarle al Daily
Planet hasta 4 mil ddlares de ganancia.
En mayo estuve en Melbourne y me
encontré con sesenta de esas chicas. La
menor tenfa 19 afios, la mayor unos 35;
las mejores hacfan unos 6 mil délares
por semana. Les dije que si querian

La tasa de rotacién del Daily Planet es
alta. Cada semana hay un pufiado de chi-
cas que deja el lugar, pero hay cuatro ve-
ces mds chicas que aspiran a entrar. El se-
xo es algo imparable. Y sexo por dinero
habrd siempre. ;Por qué convertirlo en
una experiencia delictiva? [
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Cuando se
enciende
la luz

POR MARTIN PEREZ

bicada justo en la cuadra donde nace
U la calle Honduras, alli donde la aveni-

da Coronel Diaz termina en una cur-

va, La Casa de la Poesia es una bi-
blioteca dedicada, justamente, a la poesia, insta-
lada en una pequeha construccién donde vivié Eva-
risto Carriego. Aqui Honduras es muy diferente a
la callecita que es el eje del renacer del Palermo
mas moderno y pujante. En el comienzo, Hondu-
ras mas que calle es casi una avenida de veredas
anchas y arboles altos y de hojas verdes, incluso
en invierno. Es ahi donde da la puerta siempre
abierta de la Casa de la Poesia, que desemboca,
luego de un breve pasillo, en un patio a través del
cual se accede a sus pocas habitaciones. La mas
grande de ellas es el salén de lectura donde, des-
de hace casi un afio, se llevan a cabo los tan mu-
sicales y literarios Salones Poéticos. Coordinados
por Laura Lobov y Nicolas Pinkus, y protagoniza-
dos por el cello de Manuloop y la guitarra y la voz
del cantautor Pablo Dacal, los Salones nacieron
cuando Pablo y Laura —joven pareja musical y po-
ética—imaginaron un espectaculo que reuniese sus
dos especialidades. Cuando la pareja tuvo la gran
idea —reunir musica y lectura de poesia—, Dacal to-
caba con su banda los fines de semana en un lu-
gar, cuyo duefio no parecié interesarse en esto.
Por el contrario, fue un menu en el que creyé casi
inmediatamente la gente de La Casa de la Poseia,
que cedio a Laura y Nicolas, su compinche poéti-
co, una fecha mensual dentro de su calendario. Lo
que pasa cada mes es mas 0 menos asi: un ce-
llista'y un guitarrista tocando sus instrumentos, ca-
si sin amplificacion, en medio de un salén con sus
paredes llenas de libros. Ante el publico, que aba-

MUSICA

rrota el lugar, sentado en unas sillas dispuestas al-
rededor de los intérpretes hasta dejar libre entre
ellos apenas el minimo espacio posible, el guita-
rrista y cantante va dejando caer al suelo desde su
atril las hojas con las letras de las heterogéneas
canciones que han sido ejecutadas. Con cada nue-
va cancion, oportunamente arreglada para cello y
guitarra sea cual sea su estilo original, un murmu-
llo de intriga recorre a los presentes, y luego una
sonrisa de sorpresa o de aprobacién va ganando
lugar en sus rostros en cuanto reconocen una par-
te de la melodia o de la letra del tema en cuestion.
Cuando los musicos abandonan la escena, dejan
sus instrumentos al lado de sus sillas y apagan la
luz de la lampara de pie que los ilumina. Casi al
mismo tiempo se enciende un velador ubicado al
lado de una tercera silla ubicada estratégicamen-
te frente a las del publico, donde se sienta un po-
eta que leera algunas de sus obras hasta que apa-
gue la luz de su velador, vuelva a encenderse la
lampara de pie y los musicos regresen a sus can-
ciones del Salén Poético del mes.

Con el tiempo, el evento ha devenido en un peque-
fo clasico entre los poetas portefios, llegando in-
cluso a presentarse en el stand de La Casa de la
Poesia en la ultima Feria del Libro. De limitarse en
un principio a invitar a sus poetas amigos, Lobov y
Pinkus han pasado a convocar a autores mas co-
nocidos —este mes el invitado fue Arturo Carrera,
por ejemplo—, intentando mezclar cada viernes un

nombre conocido junto a uno por conocer. Paralos
musicos, al mismo tiempo, la preparacién de cada
uno de los Salones, en los que se mezclan libre-
mente temas de Bob Dylan, Joni Mitchell, Caeta-
no Veloso, Tita Merello, Maria Elena Walsh o Los
Twist, los ha ayudado a afianzar el estilo del duo,
ecléctico y homogéneo a la vez, bautizado no ca-
sualmente como Musica de Salén. Mes a mes, los
Salones Poéticos giran alrededor de distintos ejes
tematicos, pasando a denominarse como Salén
Maritimo, Grecorromano o Bestiario, por ejemplo.
A tono con su mutacién genérica también se elige
a los poetas y los musicos cambian su repertorio.
Lo que no cambia es la sensacién de su publico,
que disfruta de un espectaculo cdmplice y artesa-
nal, que parece de otra ciudad y de otro tiempo. Ju-
lio Cortazar confesé alguna vez que, cada vez que
caminaba por una cortada, no podia dejar de ima-
ginar que al salir de ella apareceria en una ciudad
desconocida. Algo parecido sucede con los Salo-
nes Poéticos, un momento méagico y nocturno en
el que es posible imaginar una ciudad muy diferen-
te a la de todos los dias, en la que la gente puede
reunirse entre libros a escuchar a los poetas leer
sus poemas, y a los musicos cantar sus canciones.

El préximo viernes 5 se presentara el Salon
Oriente con Sami Abadi como musico invitado.
En La Casa de la Poesia, Honduras 3784 a las

20 hs. Gratis.
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El adolescente

Buscando perderse, volver al pasado o revitalizarse como
vampiros, dos hombres al borde de los cuarenta se infiltran
en una célula adolescente y la embarcan en una serie de
rituales extremos, gratuitos, que flirtean con el juego, el de-
porte y la violencia. En este mundo de hombres sin muje-
res hay cantos grupales, pruebas de resistencia fisica, due-
los, pechazos, un par de iconos gloriosos (un casco, un
brazo enyesado) y una guerra de zapatos absolutamente
desopilante. Empecinado en capturar el alma de /o informe
—algo que por definicion se resiste al arte—, el teatro parece
cargarse de una energia prodigiosa y renace. Inspirandose
muy libremente en Fedor Dostoievsky, el wonderkid Federi-
co Leon —autor y director— confirma aqui, en su primera in-
cursion por un teatro oficial, lo que ya vociferaban sus cla-
sicos Cachetazo de campo'y Mil quinientos metros sobre el
nivel de Jack: que la experiencia teatral solo vive cuando
esta bajo amenaza.

De miércoles a domingo a las 20.30 en la sala Cunil Caba-
nellas del Teatro San Martin. Entrada: $ 8. El 7/9, dltima
funcion de temporada. El 10, 11 y 12/9, tres funciones gra-
tuitas —misma sala, mismo horario— en el marco del Festi-
val Internacional de Teatro.
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Naomi Campbell. Babywoman

¢ Cuando volvera a estudios Naomi? Grabado en 1994, esta
incursion en el pop de la top model siempre nos va a dejar
con ganas de mas. A pesar de ciertos problemas de desafi-
nacion, Naomi vive las canciones que canta y eso las termi-
na redimiendo. Sabe que a las canciones hay que experi-
mentarlas, y durante afos fue la Unica mannequin experi-
mental y rebelde. Su versién de “Ride a White Swan” de T.
Rex vale el disco por si sola. ¢Para cuando una colabora-
cion de Naomi y los Suede?

Soft Cell. Cruelty without Beauty
Soft Cell bien podria haberse llamado Cabaret Voltaire. Si
en 1981 su Non-Stop Erotic Cabaret representaba a la con-
tracultura de los cabarets artisticos europeos en un formato
entonces casi inexplorado (una voz y un sintetizador, tec-
no-pop-punk a lo Suicide), ahora, con Monoculture, Ball y
Marc Allmond demuestran que no han perdido la inspira-
cién. La calidad y lucidez de las canciones de Cruelty wi-
thout Beauty demuestran cémo el glamour de las bases de
Dave Ball puede convivir con la inteligencia de los slogans
de Allmond, que canta como un angel y nos invita a bailar
mientras el mundo se cae a pedazos.

La maldicién

del escorpion de jade

Bien entrado en los 60, Woody Allen parece priorizar cada
vez mas muchas de las inocencias que suelen escarnecer
sus peliculas “profundas”: la diversion, el entretenimiento sin
vueltas, el placer del juego con los géneros. Aqui vuelve al
cine de época (los afos cuarenta) y al film noir en clave de
comedia: un notable investigador de seguros (el propio
Allen) cae hechizado por un truhan y pasa de defender la ley
a infringirla, convirtiéndose al mismo tiempo en sabueso y
presa del caso mas dificil que le haya tocado resolver.
Acompafan con gracia Helen Hunt, la bella Charlize Theron,
Dan Aykroyd... y el jazz.

La llamada

Una misteriosa cinta de video anda de casetera en casete-
ra, irradiando imagenes perturbadoras y anadiendo un bo-
nus track que los fabricantes de DVD deberian tener en
cuenta: la muerte brutal de todo aquel que la haya contem-
plado. Antes de La maldicion del Perla Negra, Gore Ver-
binski reformula las reglas del terror en un film extrano y
amenazante, a caballo entre los dos David (Lynch y Cro-
nenberg), que somete los topicos clasicos del espanto ci-
nematografico al tempo suspendido de un Tarkovsky.
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FIESTAS

POR RODOLFO EDWARDS

experiencia gratificante y lobuenoes

que no hacen falta ni carabelas ni

presidiarios; apenas algun vehiculo
que nos acerque hasta Cérdoba y Gascon. Pan-
sexualismo, tolerancia, convivencia de estilos,
jAmérika para todo el mundo! jTres pistas! jCa-
nilla libre! jAlegria! Toda estratagema de ghet-
to se disuelve en la sopa transpopular que pro-
pone Amérika. Una especie de atalaya de con-
trol de vuelos espaciales se erige, orgullosa, so-
bre uno de los laterales del gigantesco galpon.
La llaman “la cabina pop” y desde alli se pue-
den contemplar varios centenares de cuerpos
entregados a una danza tribal, genéticamente
housey emparentada con la rave multirracial de
Matrix Reloaded. El DJ luce exultante, pega sal-
tos de euforia. Se los ve motivados a los emple-
ados que enlabarradespachan copas de cham-
pan como sortijas interminables. Todo parece
una fiesta donde se despide un milenio sin im-
portar de qué era. Es mas: hay la sensacién de
que es el ultimo dia del tiempo. Globos y pape-
litos se multiplican en el aire. Una magica peri-

D escubrir Amérika puede resultar una

N .
Clasicos de estreno IV

nola cae siempre del lado que dice Todos ga-
nan. Histeria cero. Suenan temas veteranos co-
mo “Funky Town” o “Celebration”, pero remoza-
dos y vigentes, como la mas bella de las quin-
ceaferas. Un danzarin luce una peluca afro, al
mejor estilo Sly, el de la Family Stone.
Diversas plataformas sirven para el luci-
miento de sacados bailarines que enarbolan
cuerpos aceitados por un sudor que sale de
las entrahas de los beats que estallan como
explosiones a repeticion. Tres pistas: house,
pop vy latino. La clave es el free style no sélo
de la musica sino también (y sobre todo) de
los cuerpos, de las ropas, de las almas.
Cuenta Pablo Rechevsky, relaciones publi-
cas de Amérika: “A nosotros nos da lo mis-
mo Kosiuko que Chemea, siempre que es-
tés prolijo”, dejando bien en claro que el ob-
jetivo de la direccion del lugar es la reunion
de tribus, en un marco de armonia. Un ex-
quisito Joven Moderno, cultor de seminarios
de filésofos rock, entabla amena charla-baile
con la duena de un cabaret del bajo, recien-
temente reciclado. La cresta engrasada de
un punk despeina el flequillo de un rollinga.
Un travesti resbala, se cae y rapidamente es

RADIO

auxiliado por un pibe nerd de gafas ultrape-
sadas. Una diosa rubia de senos imposibles
cosecha piropos e intensas caricias, como si
caminase por las praderas de Woodstock.
Enormes fisiculturistas se pasean en cueros,
trabadisimos. Una pareja de cincuentones
fiesteros, seguidores del trance, practica una
danza espasmodica. ¢Sera el efecto K? ;O
simplemente se trata de un suefno yoko len-
nonista? ;Un espejismo en medio del de-
sierto? En Amérika, a uno le dan ganas de
pensar que la “democracia”’ es una cosa via-
ble y la “tolerancia”, una deidad alcanzable.
Lo que resulta sorprendente es cémo se
puede pilotear el latente descontrol del publi-
co, teniendo en cuenta que con la entrada
se accede a la modalidad “canilla libre”. Pa-
blo Rechevsky nos informa que el personal
de Amérika “esta entrenado especialmente
para evitar cualquier desborde” y asi lograr
que la fiesta se mantenga bien arriba sin ca-
er en indeseables desmanes.

Aquella premisa surrealista que hablaba
de “un paraguas y una maquina de coser so-
bre una mesa de diseccién” es actualizada
todos los fines de semana sauvages de

Todo el ano es carnaval

Amérika. Los cuerpos no paran de circular
por escaleras, pasillos, bafos, barras, sillo-
nes y pantallas gigantes. Cuerpos que no
paran de rozarse y celebrarse en maravillo-
sa e inusual convivencia. Ningun empujon.
Una notoria ausencia de compadritos o ba-
rritas de hinchapelotas o fashions de coti-
llon. Caretas y prejuiciosos, abstenerse.

Mezcla rara de megadisco y rock de esta-
dio, Amérika fue inaugurada el 23 de diciem-
bre de 1999 y desde entonces no se detiene
en eso de salvaguardar la alegria de los
nuestros y de una buena cantidad de turistas
que tienen la suerte de toparse con uno de
los lugares mas copados de Buenos Aires.

“Sean unidas las tribus porque ésa es la
ley primera/ tengan unién verdadera/ en la
disco Amérika o en cualquiera/ porque si en-
tre ellas pelean/ viene la yuta y se las lleva.”
(Fierro dixit).

Ameérika esta abierta viernes, sabados y do-
mingos desde la medianoche en Gascon 1040.
Entrada $17 (incluye canilla libre de cerveza,
champan y tragos largos) 4865-4416 y
www.ameri-k.com.ar

Sin prisa pero sin pausa, Aprocinain (Asociacion de apoyo al
patrimonio audiovisual) sigue restaurando las 60 mil latas de
material filmico que durmieron afos en los sétanos polvorien-
tos de los Laboratorios Alex. La cuarta edicion del ciclo pre-
senta diez rescates en copias 35 mm que llevan anos sin ex-
hibirse en el pais, mas algunas reposiciones insoslayables.
Los estrenos son: Hermanitos del diablo (1933), con Laurel y
Hardy; Sabotaje (1936) de Alfred Hitchcock; La dama duende
(1944) de Luis Saslavsky; El dltimo perro (1956) de Lucas De-
mare; El soldadito (1960-3) de Jean-Luc Godard; E/ dltimo
suspiro (1966) de Jean-Pierre Melville; Ufa con el sexo (1968)
de Rodolfo Kuhn; Escenas de la vida conyugal (1973) de Ing-
mar Bergman; Venecia Rojo Shocking (1973) de Nicholas Ro-
eg; y Hermanas diabdlicas (1973) de Brian De Palma. Entre
las reposiciones figuran joyas como Peeping Tom (1960) de
Michael Powell, Hace un afio en Marienbad (1960) de Alain
Resnais e Invasion (1969) de Hugo Santiago. El ciclo se com-
pleta con Nobleza gaucha (1915) de De la Pera, Gunche y
Cairo, melodrama rural que fue el primer éxito del cine argen-
tino y que se exhibira con musica en vivo a cargo de la Natio-
nal Film Chamber Orchestra dirigida por Fernando Kabusacki.
Del 4 de septiembre al 12 de octubre en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada general: $ 5.

Futbol

Vuelven a la radio el ojo clinico, la analitica perspicaz y la
envidiable sangre fria de Enrique Macaya Marquez. Luego
de conducir su propio espacio en La Red, el decano de los
comentaristas futbolisticos se incorpora a RadioShow (FM
100.7), emisora que tendra a su cargo la transmisién de la
campanfa de la Selecciéon Argentina en las Eliminatorias del
Mundial de Alemania. Esta vez, Macaya estampara sus ob-
servaciones al pie de la voz de Alejandro Fantino, encarga-
do de relatar los partidos. Todo arranca el 6 de septiembre
en River, donde el equipo de Bielsa enfrentara a la selec-
cién de Chile. El equipo se completa con el periodista Mi-
guel Angel Rubio y los humoristas Pichu Straneo y Sebas-
tian Almada.

Opera hoy

Melémano empedernido, duefio de una discoteca infinita, el
periodista Armando Rapallo bucea en los archivos de la mu-
sica lirica y exhuma grabaciones Unicas. Hoy presenta Tu-
randot de Puccini, en version de 1965 del Teatro Colén, con
Birgit Nilsson, el debut de Montserrat Caballé en el papel de
Liu y direccién de Fernando Previtali.

Domingos de 14 a 17 por FM Urquiza, 91.7.

Sexo y censura en el cine

No son pocos los que sostienen que el cine de Hollywood
puede entenderse mucho mejor si se ve a la luz de la his-
toria de la censura. Y eso es lo que hace el documental
Sex, Censorship & Silver Screen, realizado en 1996, pero
recién ahora estrenado en la Argentina: recorrer los 100
anos del cine a partir de los temas y tomas que no podian
aparecer en pantalla, asi como los recursos con que acto-
res, guionistas y directores se las ingeniaban para burlar
la censura (y a los estudios). Desde el Cédigo Hays hasta
el sexo explicito, pasando por los corpifos, el pelo suelto,
el bano, la homosexualidad, el sexo casual, el transfor-
mismo, la Iglesia y las drogas, los seis capitulos no dejan
tema, pelicula o estrella sin tocar. Ademas, esta presenta-
do por Raquel Welch.

Desde el martes que viene, todos los martes a las 23

por el canal Retro (repite los sabados a las 2 AM).
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pErsoNAJES Formada por James Brown y Los Beatles, pero también por Piazzolla

o el free jazz de Steve Lacy, su guitarra marcé a fuego dos bandas miticas. Fue el

fundador de Manal, el trio que inauguré uno de los linajes mas auténticos del rock

argentino, y compartioé con Billy Bond el espiritu patotero de La Pesada del Rock and

Roll. Después toco en Brasil con Ney Matogrosso y se fue a vivir y a ensenar a Madrid.

Ahora, mientras baraja nuevos proyectos, Claudio Gabis repasa su autobiografia

musical y explica por qué no quiere que el rock lo condene a la juventud eterna.

ubo un tiempo en que fue her-
moso. O, por lo menos, ilus-

POR DIEGO FISCHERMAN
trado. Un tiempo en que al
rock habfa que buscarlo en el

final de programas de radio
que duraban hasta las dos de la mafiana (un
horario bastante tardio, en ese entonces, pa-
ra los adolescentes), en disquerfas casi se-

' Gancia malbav
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cretas, de escaso tamafio y precios inmen-
sos, que ofrecfan a quienes podfan pagarla
lagloriaimportada de raspar un celofén con
olor cercano a la frutilla y encontrarse con
lo nuevo de Dylan, Cream, Traffic, Miles
Davis o John Mayall.

Era un tiempo en que el rock era cosa de
jovenes cultos, curiosos, que lefan como lo-
cos —sobre todo ciencia ficcién, a veces filo-
soffa o poesfa, casi siempre algo del boom la-
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tinoamericano de entonces—y no querfan es-
cuchar lo que escuchaba la mayorfa. Era un
tiempo, sobre todo, en que los fundadores
del rock habfan empezado a formar sus gus-
tos musicales escuchando —y a veces tocan-
do— muchas otras musicas, y cuando inven-
taron el rock lo hicieron desde una enciclo-
pedia mucho mds frondosa que la que tuvie-
ron a su alcance sus herederos.

Junto al baterista y cantante Javier Marti-
nez y el bajista Alejandro Medina, Claudio
Gabis fue el fundador de Manal, el grupo que
a su vez fundé al menos la mitad de la gene-
alogfa argentina en la materia; también fue
integrante y factétum de La Pesada del Rock
and Roll, mds tarde miembro de la banda de
Ney Matogrosso en Brasil y, mds cerca, di-
rector de una escuela de jazz en Madrid. Pe-
ro ahora Gabis se sienta a una mesa junto a
la ventana del café Las Violetas, recuerda al-
gunos bares cercanos (“En El Céndor, que
ahora se llama El Coleccionista, nos paséba-
mos horas con Javier hablando de libros y de
musica. Ahf nos dimos cuenta de que queri-
amos hacer un grupo juntos”) y, de paso, rei-
vindica laindudable prosapia de Caballito en
cuestiones de rock y blues argentino. De Ca-
ballito y, claro, de la Avenida Rivadavia, a la
que Manal le puso musica. “El grupo era una
democracia; tenfa tantos lideres como inte-
grantes. Los temas se exponian a la opinién
muchas veces despiadada de todos, se discu-
tian y se defendfan, pero si no nos gustaba,
no se hacfa. Después le agregdbamos un riff,
que se nos ocurriaa Alejandro o ami, y a par-
tir de ahf, cuando estaba mds o menos estruc-
turado, lo tocdbamos. Ensaydbamos en Flo-
rencio Balcarce y Yerbal, pardbamos a tomar
un café, escuchdbamos un poquito de Col-
trane o de Parker, o de Wes Montgomery, o

James Brown, o el dltimo disco que habfa sa-
cado Hendrix, o uno de los Beatles para ame-
nizar, o un poco de Piazzolla. Eso era lo que
escuchdbamos en medio de un ensayo. Tam-
bién mucho free; Steve Lacy, por ejemplo. Pa-
ra nosotros, el Be-Bop era el rock and roll del
jazz. Ibamos de ahi para adelante.”

Enel comienzo, como siempre, hubo una
serie de errores, cosas que podrian haber si-
do de montones de maneras diferentes, pe-
ro fueron justamente asi. Empezando por
el afio en que Gabis —con el Nacional de
Buenos Aires recién terminado— aunque
con una materia colgada— ya no estaba en
la secundaria, pero tampoco podia entrar a
la universidad. De modo que, en vez de es-
tudiar, se dedicé a escuchar musica, a sacar
con la guitarra que se habia comprado los
solos de los musicos de jazz y blues que iba
descubriendo. Fue el afio en que armé un
grupo, y en fiestas, en alguna exposicién en
el Instituto Di Tella o en algtin café, cono-
cié a otros musicos que estaban en otros
grupos (el suyo se llamaba Bubbling Awe;
el de Martinez, El Grupo de Gastdén). Con
ellos surgid, naturalmente, la idea de Ma-
nal. “El nombre tenfa que ver con una es-
pecie de aumentativo que usdbamos noso-
tros: una buena mina era una minal, un dis-
co que nos gustaba mucho era un discal.
Asi que una buena mano era manal.”

SURY ACEITE

“Esperdbamos que nos descubriera algu-
na compaiifa grande y nos hiciera grabar un
disco. Eso era fundamental para poder con-
seguir chicas”, cuenta Gabis. “Pero habfa un
obstdculo insalvable: el idioma. Cantar en
castellano acd no valfa nada. Nadie daba dos
guitas. Y ésa habia sido una de las cosas que
a mi, de entrada, me habfan vuelto loco de
las canciones que componia Javier: eran en
castellano. Era la musica que a mi me gusta-
ba: una musica que a mi me parecia que s6-
lo podia sonar en inglés, y que ¢l habia en-
contrado una manera de hacer en nuestro
idioma. Y funcionaba. Cuando Javier me
mostrd sus temas, me caf de culo. Asi que ha-
bfa una cuestién de militancia en el hecho de
cantar en castellano. Jorge Alvarez, que em-
pezaba con el sello Mandioca, fue el prime-
ro que creyd en este proyecto. Con él graba-
mos; primero un simple, ‘No pibe’, y des-
pués el LP y otro simple, ‘Jugo de tomate’.”

Gabis no habla del segundo LP, de ese que
grabaron —esa vez si— para una compaiia



grande. La RCA Victor ya habifa sacado un
simple con el tema “Elena” de unladoy “Ho-
la, Dofia Laura” del otro. Entonces grabaron
El Ledn. “No estaba bien la quimica, ni la del
grupo ni la de cada uno de nosotros”, dice,
lacénico, Gabis. Y cuando se le pregunta por
sus preferencias musicales dentro de la breve
existencia de Manal, no duda: “Avellaneda
Blues’. Fue el primer tema que compusimos
Javier y yo juntos, y creo que sigue siendo un
gran tema.” Alli, de hecho, Claudio Gabis
hace uno de los mejores solos de guitarra de
la historia del rock argentino. Un solo supe-
rado tinicamente por otro solo de Gabis, en
una versién de “Avellaneda Blues” (donde
canta Leén Gieco) incluida en un CD doble
grabado en parte en Espafna. En ese dlbum
llamado Convocatoria, donde tocan invita-
dos como Charly Garcia, Ricardo Mollo, Jo-
aquin Sabina y Fito Pdez, puede rastrearse en
todo caso algo de lo que hizo Gabis después
de abandonar la Argentina. Su paso por el
grupo de Matogrosso es mds bien inidentifi-
cable, y el grupo Exu, que formé aqui cuan-
do estaba a punto de irse, tuvo una existen-
cia fugaz que no dejé rastros. Pero antes de
todo eso participé de uno de los proyectos
mdsinteresantesy menos conocidos delamu-
sica popular argentina: la primera banda de
rock “llave en mano” de la historia.

LA PESADA

El famoso “rompan todo” con el que Billy
Bond arengé al puiblico del Luna Park al-
canzd para demonizar no sélo a su banda,
La Pesada del Rock and Roll, sino a todo el
género, que durante un buen tiempo tuvo
la entrada condicionada a ciertas salas. Fl
nombre del grupo ya anunciaba un costa-
do duro y hasta un poco patotero. Letras
con exhortaciones insolentes —“salgan al sol,
idiotas”— o la delirante versién rock de la
“Marcha de San Lorenzo” contribufan, en
todo caso, a consolidar una imagen en la
que el reviente parecia tener su encarnacion
mds perfecta: sexo, drogas y rocanrol en es-
tado casi puro, podria decirse. Sin embar-
go, la historia de ese grupo que se dedicé a
grabar discos casi todos los dias del ano (al-
go mds de veinte, recuerda Gabis) y funcio-
naba como la mds eficaz de las empresas, es
bien diferente. La Pesada es la banda que
suena detrds de proyectos como Vida de Sui
Generis o Cristo Rock de Raul Porchetto. Y
hasta de un disco con Donna Carroll. “Billy
Bond me pasaba a buscar a las nueve de la

mafana’, recuerda Gabis. “Desayundbamos
juntos y nos {bamos al estudio Phonalex a
grabar. Fue el periodo mds pacifico, mds fa-
vorable en términos econémicos y mds pld-
cido de toda esa época. Tenfamos muchisi-
mo trabajo y, ademds, nos llevdbamos bien,
lo que era como un bdlsamo después de la
tltima época de Manal. Es mds: nuestras
noviasy mujeres se llevaban bien entre ellas.”

;Y el sexo, las drogas y el rocanrol? “Hay
mucho de impostura. La otra vez vefa un
reportaje a Mick Jagger por televisién. El
tipo es un profesional: sabe que tiene que
cuidarse y hace un papel como podria ha-
cer otro. Tal vez cuando tenfa dieciséis afios
se lo crefa, pero ahora es un trabajo. Aun-
que le guste, es un trabajo. Por su propia
profesién, un masico necesita disciplina. Y
si se mete muchas cosas durante mucho
tiempo, pierde la disciplina y al final ter-
mina no pudiendo hacer mdsica.”

FINALES Y PRINCIPIOS

“La separacién de Manal fue muy poco
después de la de los Beatles”, cuenta Gabis.
“Hubo una especie de reaccién en cadena,
la sensacién de que terminaban un perio-
do y una ilusién. Una ensofiacién. Senti-
mos que habfamos estado en una realidad
ficticia. Y que habfamos hecho algo muy
jovenes y que, de pronto, esos tres afios en
que habiamos estado juntos nos habfan lle-
vado a ir perfilando individualmente una
carrera. Cada uno, también, habia forma-
do su propio nucleo personal, tanto de pa-
reja como esa pequefia y maldita corte, ti-
pica del mundo de la musicay del arte, que
tendfa a convencer a cada uno de que el
piola del grupo era él y que los otros eran
los boludos, y que a uno le iba a ir mejor
solo. Nuestra relacién siempre habia sido
dificil, pero lo que compensé en los prime-
ros tiempos fue el idilio. Y cada uno de no-
sotros suponfa que lo que estaba por venir
iba a ser mucho mds brillante que todo lo
que habiamos hecho juntos.” Disuelto Ma-
nal, el guitarrista se fue a Brasil, toc free
jazz, se perfecciond en la escuela Ber-klee
de Boston y fue construyendo poco a po-
co al musico que hoy dice, por ejemplo: “El
rock se quedé prisionero de la idea de la
musica de adolescentes. Yo soy un adulto.
No me interesa parecer un adolescente ni
quiero hacer musica joven. Quiero hacer,
como siempre, la musica que mds me gus-
ta: el blues y el rock. Pero el blues y el rock

hechos por alguien que se mataba escuchan-
do a Steve Lacy, que admiraba y admira a
Piazzolla y que, ademds, después siguid es-
tudiando y escuchando montones de co-
sas”.

En su escala actual de valores, cuando se
trata de pensar en eso que a falta de una de-
finicién mejor se sigue llamando rock nacio-
nal, Gabis reivindica, ademds del primer Ma-
nal, “buena parte delo de Charly, algunas co-
sas de Fito, muy buena parte de lo de Leén
Gieco —un tipo que cada vez me inspira mds
respeto y mds carifio—, cosas de gran enver-
gadura que ha habido en todos estos afos,
cosas como Soda Stereo y Spinetta, que a lo

quisiera ser grande

rock and roll?”. Y se contesta: “Tal vez soy
mds un musico de blues. O un musico a se-
cas, porque son muchas las cosas que me gus-
tan. Pero el blues es una musica de gente
adulta, y tal vez por eso me siento mds cer-
ca de ese mundo. Aun cuando lo toque gen-
te muy joven, se lo toca con unaactitud adul-
ta. Del jazz ni hablemos: hasta es demasiado
adulto. El tango, por ejemplo, también es
una musica adulta. Estd bien, es lindo lo de
la juventud, pero hay un momento en que
no se sostiene. Es como esas mujeres o esos
hombres que estdn exclusivamente concen-
trados en su aspecto juvenil. Y cuando se ter-
mina eso no les queda nada. El camino del

“El nombre Manal tenia que ver con una especie de

aumentativo que usabamos nosotros: una buena

mina era una minal, un disco que nos gustaba mucho

era un discal. Asi que una buena mano era manal.”

largo de toda su carrera ha producido cosas
muy ricas y valiosas. Y los amigos, desde ya:
Alejandro Medina, Claudia Puyé. Y el tan-
g0, por supuesto”.

Mientras baraja un nuevo proyecto “toda-
via bastante en el aire” con Ricardo Soulé (ex
cantante y compositor de Vox Dei) y Gus-
tavo Montesano (Crucis), recién alejado de
laescuela madrilefia dejazz, Gabis dice: “Ten-
go la cabeza mucho mds abierta. He apren-
dido mucho. Quiero volver a dedicarme a
proyectos musicales activos, que los afios que
pasé en la escuela me impidieron desarro-
llar”. Gabis se pregunta: “;Soy un mdsico de

rock no tenfa por qué ser necesariamente ése.
Pero fue asi: se comprometié con lo juvenil
y cuando pasé el tiempo, se quedd sin nada.
El rock —como cultura, como actitud vital-
fue decisivo en mi vida. Pero hoy en dia ya
no quiero seguir pareciendo un adolescente.
Ya no lo soy. Me puedo poner una camiseta
para ir a tocar a un recital, pero lo que toque
va a estar representando los 54 afios que ten-
go. Veo un pibe o una piba de 19 afios afios
y me encantan: son lindos, jévenes, fuertes,
frescos. Pero yo quiero ser feliz con la edad
que tengo y hacer una musica que corres-
ponda a mi edad”. @

Primera Escuela Argentina
de Guién y Creatividad
Declarada de Interés Nacional

CURSOS, CARRERA'Y
TALLERES. Cine/Tv

Malabia 1275 Bs.As. 4772-9683. guionarte@ciudad.com.ar
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JUAN CARLOS ARRQOYO (NEGRO)
Desaparecido 28 - Octubre - 1976

Desaparecido en marzo de 1980

Hemos superado aquel dolor que nos
bacia llorar todos los dias.

Abora nos invade la duda de lo que
bubiéramos podido bacer.

Ese dolor serd eterno.

Tu hermana. tu sobrina, Carlos y Alicia
y todos los que no pueden dejar de recordarte

Papa:

Tus hijas nos esforzamos cada dia por ha-
cer sentir que tu lucha y la de todos

los companeros era justa razon. Es por eso
que tus “chinitas” le demostramos al “lobo
Sferoz” que no pudo tapar el sol

con un dedo y, mientras quede la voz,
seguiremos gritando las injusticias.

Te amamos, te extrariamos: tus hijas
Marina, Sofia, Eva, tu mamad, tus nietos, tus
yernos y comparieros.

Ni olvido, ni perdén, cdrcel a los
genocidas y sus complices.

ALBERTO
DO POZO

SOCIVLOGO

0-05-76
SECUESTRADG  DESAPARFCIDO
villa Urquiza, Capital,
er Cueipo del Ejército
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MARCOS ALB=RTO JOAQUIN LUQUE
Arquitecto y docente 27 afios
DESAPARECIDO «i 2° de mayo de (977
CAPITAL "EDERAL CONADEP N° 5396
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| vaesstre silencio
| De esia cuima indiferenie,

1dela y forpe

Esto no es |la muerte

westras En Poesia diaria, V| rginia Gilannoni tapiza las paredes de una sala
del Centro Cultural San Martin con 450 recordatorios publicados en Pagina/12 por

familiares de detenidos-desaparecidos. La premisa es poner en escena una memoria

desnuda: una luz despojada, los rostros todavia sonrientes, ajenos al destino que los

acecha, y la poesia dolida con que los evocan sus seres queridos.

POR CECILIA SOSA

esas caras que miraban desde el

pie de pdgina del diario. Y las pa-

labras que acompanaban a esos
rostros jévenes, casi siempre sonrientes.
Esas madres escribiendo a sus hijos, herma-
nos, amigos, amantes, recorddndolos en au-
sencia afio tras afio. Un dfa se dio cuenta
de que los buscaba, que la atrafan como el
recuerdo de otra realidad siempre latente,
renovada en esos rectdngulos infiltrados en-
tre las noticias. Y comenzé a coleccionar-
los. Primero en su casa, recortdndolos; des-
pués, rastreando los pedacitos de diario vie-
jo en la hemeroteca de Pdgina/12 o en los
archivos de Madres de Plaza de Mayo-Li-
nea Fundadora y de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos. Asi reunid cerca de cua-
tro mil. Del 5 al 26 de septiembre, Virgi-
nia Giannoni expondrd en el Centro Cul-
tural San Martin el resultado de esa bus-
queda, que decidié titular Poesia diaria. Por-
que el silencio es mortal. El criterio de selec-
cién no fue académico; no siguid los dicta-
dos del razonamiento sino el capricho de la
poesfa. “Pero poesfa no como rima ni ver-
s0, sino como el intento de ponerle pala-
bras a lo que no las tiene: a algo que sigue
sin tumba y sin nombre”, dice Giannoni.

S iempre le llamaron la atencién

“Nos desandamos cada dia y no callamos

el dolor de no poderte”

A diferencia, tal vez, de otros muchos
homenajes que se hicieron desde el comien-
zo0 de la democracia, la muestra tendrd un
cardcter intimista, modesto, acotado: ape-
nas el espacio necesario para hacer publi-
cauna obsesién. Se expondrdn cercade 450
recordatorios ampliados al doscientos por
ciento de su tamafio real, cada uno en una
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superficie parecida al de una hoja A4. Los
afiches —en fotocopias o en papel de dia-
rio— cubrirdn la sala del piso al techo, a mo-
do de pegatina, y acaso busquen reprodu-
cir el escalofrio que Virginia siente cada vez
que da vuelta una pdgina del diario y los
ve aparecer. “Siempre me impresiond el
modo que tienen de intervenir la realidad”,
dice. “Palabras de tanto dolor en un papel
que servird para envolver papas.”

La puesta, realizada por Ana Giannoni
—hermana de Virginia—y Martin Borini, s6-
lo tendrd un minimo agregado: unaluz que,
proyectada desde alguin recoveco de la sala,
cada espectador se verd obligado a interfe-
rir con su propia sombra. “Frente a esos ti-
pos que te miran serd inevitable preguntar-
se qué es estar presente, qué tan presentes
estamos nosotros o estdn ellos”, dice Virgi-
nia. O, en otras palabras: “;Qué es estar
muerto? ;Estdn muertos ellos, los que son
nombrados? ;Los mataron? Esa no es la
muerte, ellos siguen vivos, aqui. La muerte
es el olvido”, dird un texto escrito por Vir-
ginia que quedard pegado en una columna.

Una de las preguntas que la persiguié du-
rante todo el trabajo fuessiella, Virginia—32
afios, disefiadora y escritora por vocacién,
sin familiares cercanos desaparecidos— te-
nfa derecho a apropiarse de ese dolor. La
respuesta fue ambigua. “Es algo privado y
publico a la vez, y es asi de contradictorio.
La historia no es directamente mifa, pero es
una historia que me nombra”, dice.

“Los busco siempre”

Por puro hdbito, Virginia empezé a re-
conocer las caras que se repetfan y las pa-
labras que, escritas en primera persona, se
pluralizaban en la firma. Para la seleccién
descartd los que inclufan consignas politi-
cas o las que por timidez o pudor apunta-

ban sélo las fechas de la desaparicién. Se
quedd con las otras, las que sin citar bus-
caban nombrar el dolor sin tumba y sin
duelo. “El que escribe pone el alma alli, ha-
bla con sus muertos y es poesfa hecha car-
ne. Por eso su desnudez”, dice Giannoni.
Pero recién se dio cuenta de que tenfa “al-
go” cuando llevé a la imprenta la coleccién
de recordatorios para una primera impre-
sién. Al tipo que larecibié se le demacrd la
cara. “;De dénde sacaste todo esto?”, le pre-
guntd. “Ahi me di cuenta de que mucha gen-
te que no lee el diario no sabe que todo es-
to sucede, y entend{ que sélo por eso ya va-
lfa la pena mostrarlo”, dice Virginia. Poco
después de cumplir un afio, en agosto del
‘88, Pdgina/12 cedif el espacio para publi-
car el primer recordatorio gratuito. Los avi-
sos se multiplicaron y signaron la identidad
del diario. Hoy se reciben cerca de 600 al
afo, algunos de personas que no habfan es-
crito en mds de dos décadas y otros que, aun
recordando a otros muertos en democracia,
quisieron conservar el formato original. El
extempordneo obituario llamé la atencién
de la revista Ramona'y, por su intermedio, a
la vanguardista B-Guided de Barcelona, que
lo definié como arte conceptual. A Virginia
lo que mds la sorprende es el estado de per-
manente presente que conservan los textos.

“Dénde estardn tus huesos y tu carne, don-
de estardn tus rasgos esparcidos”

Aunque sus padres —profesores de histo-
ria y de literatura— se refugiaron durante la
dictaduraen Cinco Saltos, un pequefio pue-
blito de Rio Negro, Virginia nunca antes
habia tenido relacién con los organismos
de derechos humanos. El trabajo la acercé
a Afda Sarti, la archivista de Madres de Pla-
za de Mayo-Linea Fundadora, a quien im-
portund durante meses con su afdn de co-

leccionista. Aida, agitada por esa sombra,
decidié poner en el diario un recordatorio
del 27 aniversario de la desaparicién de su
hija. Lloré antes y después de llenar el for-
mulario, y también cuando Virginia le pi-
dié que hablara el dia de la inauguracién y
se puso a pensar. “;Qué voy a decir con tan-
tos fantasmas mirdndonos?”, le preguntd.
“En mi la falta lo es todo, y es la nada
también...”

Virginia comenz4 a visitar la hemeroteca
del diario en diciembre de 2002. Hacfa ca-
lor, y tenfa una panza de 5 meses que hoy
es una beba llamada Carmen. Su otra hija,
Juana, de tres afios, se cansé de verla senta-
da frente a la computadora limpiando le-
tras. “;Por qué no tipeds todo de nuevo?”,
le pregunté mil veces el marido. Pero no.
Virginia, caprichosamente—el resultado hu-
biera sido el mismo—, los escaned, los am-
plié y quiso conservar el formato de cada le-
tra; para lo cual tuvo que limpiar cada letra.
Como un mantra: como el ritual de aquel
que limpia una tumba. “Estds picando tu
propia piedra’, se burlé alguien. “Tal vez”,
respondfa ella, sin saber casi por qué lo ha-
cfa. Ahora tampoco lo sabe; sélo tiene cla-
ro que es como un rompecabezas que se ar-
ma: un rompecabezas que es de cada uno y
también de todos.

“No pudieron matarte”

Parala muestra, Virginia consiguié el aus-
picio de la Direccién General de Derechos
Humanos del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires, la Comisién de Derechos
Humanos, Garantfas y Antidiscriminaciéon
de la Legislatura de la Ciudad, la Secreta-
rfa de Derechos Humanos del Ministerio
de Justicia y el Banco de la Ciudad. Pero
ahf no terminan las cosas: ahora quiere pu-
blicar y traducir (a los distintos idiomas en
que se sigui6 la tragedia argentina) una se-
leccién de los textos. Sabe, de todos mo-
dos, que no habrd algo llamado cierre: “No
hay conclusién posible”, dice.

Poesta diaria. Porque el silencio es mortal en la sala IT
del Centro Cultural General San Martin, Sarmiento
1551. Inaugura el 5 de septiembre a las 19. Hasta el 26

de septiembre, de lunes a domingos de 15 a 21. Gratis.
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BERNARD HERRMANN EN LOS 50,
CUANDO MUSICALIZABA LOS
ESCALOFRIOS DE HITCHCOCK.

it &
MUJER CONTRA MUJER:
LAS HERMANAS DIABOLICAS QUE
UNIERON A DE PALMA Y HERRMANN.

cine Hace exactamente 30 afios, un joven y acelerado Brian De Palma
emprendia una osadia mayuscula: conseguir que Bernard Herrmann
—musicalizador de los escalofrios mas memorables de Alfred Hitchcock-
compusiera la banda sonora de Hermanas diabdlicas, el thriller freak que
acababa de terminar de rodar y que el Malba presenta ahora en el marco del
ciclo Clasicos de Estreno IV. Herrmann aceptd, pero no todo fue un lecho de
rosas. El texto que sigue, lleno de sonido y de furia, es la crénica de ese
encuentro turbulento que De Palma publicé en 1973 en el periédico

neoyorquino Village Voice.

POR BRIAN DE PALMA
i editor, Paul Hirsch, ha-
bia estado editando Her-
manas diabdlicas mientras
filmdbamos y querfa mos-
trarme la escena del asesi-
nato acompafada por la
musica de un viejo disco. Yo ya habfa vis-
to la escena en un corte crudo, pero no
habfa quedado satisfecho. Asesinar a al-
guien a cuchillazos planteaba un proble-
ma estético que sélo habfa resuelto Hitch-
cock en Psicosis.
Paul apagé las luces y prendié la méqui-
na. Dominique —la hermana loca de la
pelicula— levanté el cuchillo y se lo clavé
en la ingle a la victima, y yo me estreme-
cf al escuchar el extraordinario chillido
de los violines de la escena de la ducha de
Psicosis. La musica de Bernard Herrmann
le habfa insuflado a mi pelicula una nue-
va fuerza emocional. Asi como los freaks
de Hermanas diabdlicas desfiguraban la
forma humana, los violines superpuestos
de Herrmann interpretaban un grito hu-
mano distorsionado hasta el escalofrio.
Inspiré hondo y treinta segundos mds
tarde me di cuenta de que no habfa exha-
lado. Tenfa la piel erizada de miedo.
“Hay que conseguir a Herrmann para
que haga la banda de sonido”, dijo Paul
con tono triunfal.
“Probablemente esté muerto. Creo recor-
dar que la ultima pelicula que hizo fue
Los pdjaros, y eso fue hace diez afios.”
Paul no iba a desistir. Mientras yo termi-
naba de filmar Hermanas diabélicas, él
descubrfa a Herrmann vivo e instalado
en Londres. Ed Pressman, mi productor,
contactd a su agente y le cont6 la historia
de la pelicula por teléfono. El agente de
Herrmann le pidié que le enviara el

guién. Unas semanas mds tarde dijeron
que Herrmann estaba interesado y se
arregl6 la cuestidn financiera. (La banda
sonora de Herrmann fue el rubro mds ca-
ro del presupuesto de Hermanas diabili-
cas.) Yo apenas podia creer que el genio
que habfa musicalizado Vértigo, Intriga
internacional y Psicosis iba a escribir nues-
tra musica.

Era un hombre mds bien bajo, corpulen-
to, de cabello gris platinado y gruesos an-
teojos. Llevaba un bastén de aspecto
ominoso. Ed se disculpé por habernos
demorado (no nos habfamos demorado
en absoluto) y le pregunté por su vuelo.
Herrmann, impaciente, mascullé: “Lo
tinico que quiero es ver la pelicula, cenar
e irme a la cama”. Me parecié que habia
algo en Nueva York —algo que nos inclufa
a nosotros— que le molestaba, pero era
dificil estar seguro porque no podia verle
la cara —Herrmann nunca nos miraba:
mantenia la cabeza baja, los ojos clavados
en el piso— para comprobar si lo decia en
broma o no. Ed, impdvido, gasté saliva
en disculparse por lo cruda que estaba la
pelicula en ese momento. Herrmann pa-
s6 de la impaciencia al enojo.

“iNo volé hasta acd para hablar sobre la
pelicula sino para verla!”, gritd, agitando
su bastén como un Mister Magoo enfu-
recido.

De modo que enfilamos hacia la sala y lar-
gamos la proyeccién. Todo anduvo bien
durante diez minutos (al menos Herr-
mann no nos gritd), hasta que aparecié la
primera marca musical. En la pantalla,
Danielle (Margot Kidder) y su amante ne-
gro se abrazaban en la cubierta del Staten
Island Ferry, y mientras se besaban la habi-
tacién iba llendndose con el tema de amor
de Herrmann para Marnie, de Hitchcock.

Era un momento hermoso.

“1sQué es eso?!”, chillé horrorizado.

“Esa es la primera marca musical”, le ex-
pliqué desesperado. “Sélo queria mos-
trarle el tipo de musica que tenia en
mente para la secuencia...”

“Paren la proyeccién”, grité enfurecido,
golpeando el piso con su baston.

“Pero yo cref que...”

“iEso es Marnie, no su pelicula!”

“Pero Marnie es perfecta’, argumenté.
“Paren”, ordend. “No quiero escuchar la
musica de Marnie cuando estoy viendo
su pelicula. j;Asi c6mo se me va a ocurrir
algo nuevo?!” Temi por su corazdn, pero
por suerte Paul habia ido corriendo hasta
la cabina de proyeccién y apagado la
maldita musica. Momentdneamente apa-
ciguado, Herrmann se derrumbé en su
butaca para ver el resto de la pelicula.
Cuando la proyeccién termind se hizo un
silencio, y después de una pausa eterna
Herrmann se puso a contar recuerdos. Ya
no gritaba. “Recuerdo que estaba sentado
en la sala de proyeccién; acababa de ver
el primer corte de Psicosis. Hitch camina-
ba de un lado a otro; decfa que la pelicu-
la era horrible, que la iba a acortar para
su programa de televisién. Estaba loco.
No sabia lo que habia hecho. ‘Espere un
minuto’, le dije. “Tengo algunas ideas:
qué tal una banda sonora completamente
para cuerdas.’ Yo solfa tocar el violin. Us-
tedes saben que Hitch hizo Psicosis con
su propio dinero y tenfa miedo de que
fuera un fracaso. Ni siquiera querfa mdsi-
ca en la escena de la ducha, jse dan cuen-
ta? Pero mejor hablemos de la musica
mientras tengo la pelicula fresca.”
“Bien”, dije, y le expliqué por qué no
querfa musica en los titulos.

“sNada de musica en los titulos? ;Si en su

pelicula no pasa nada horrible en toda la
primera media hora! Hace falta algo que
asuste al publico desde el principio.”
“Pero en Psicosis el asesinato recién ocurre
a los cuarenta...”

“iUsted no es Hitchcock! {Hitchcock
puede filmar los principios de sus peli-
culas todo lo lento que se le ocurra! ;Y
sabe por qué?”

Negué con la cabeza.

“;Porque ¢él es Hitchcock y el publico va a
esperar! Sabe que algo terrible va a ocurrir
y va a esperar hasta que asf sea. La pelicu-
la de usted, en cambio, la van a ver diez
minutos y después se van a ir a ver televi-
sidn a sus casas.”

Era brutal y, por supuesto, tenfa razén.
“sQué cree que deberfamos hacer?”, pre-
gunté.

“Te voy a escribir un tema de un minuto
veinte para los titulos. Eso los mantendrd
en sus asientos hasta la escena del asesina-
to. Se me ocurre algo con dos sintetizado-
res Moog.”

Unos meses mds tarde volvimos a encon-
trarnos en Londres, en un estudio de gra-
bacién. Entré a la cabina y miré hacia la
sala y lo vi en el podio, parado ante una
orquesta completa, retando a dos jévenes
que intentaban afinar los dos sintetizado-
res Moog con el resto de la orquesta.

“Ya no podemos seguir esperando. Toca-
remos sin ellos”, gruné Herrmann amar-
gamente.

“Por favor, sefior Herrmann”, imploré
uno de los jévenes. “Sélo nos llevard un
segundo.”

“Lo mismo me dijeron hace cinco minu-
tos y seguimos esperando! Qué instru-
mento indisciplinado! Deberian prohibir-
lo en las orquestas.”

Unos alaridos sobrenaturales invadieron
la sala: los Moogs recorrfan las escalas en
busca del tono correcto. Por fin los dos
jévenes se las arreglaron para encontrarlo.
“Bien. Bastante bien. ;Probemos!”
Herrmann levantd la batuta y la orquesta
quedd en suspenso. Alz los ojos hacia el
gran reloj que colgaba sobre su cabeza,
contdé ocho beats y dejé caer la batuta.
Los Moogs aullaron, y yo senti el mismo
escalofrio que habfa sentido en la sala de
edicién pocos meses antes. [Al

Hermanas diabélicas de Brian De Palma.
El sdbado 6 a las 24 en el Malba
(Figueroa Alcorta 3415), en el marco

del ciclo Clisicos de Estreno IV.

RADAR 31.8.03
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