
lib
ro

s
S

U
P

LE
M

E
N

T
O

LI
T

E
R

A
R

IO
D

E
P

A
G

IN
A

/1
2

A
Ñ

O
 V

 N
º 

30
5

7 
• 

9 
• 

20
03

En Al Mar y otros relatos, que se distribuye en estos días, Sudamericana ha recopilado

una gran cantidad de crónicas (incluso algunas inéditas) escritas por Miguel Briante,

el gran escritor cuyo prematuro fallecimiento los argentinos no se cansarán de llorar.
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Ojos de Briante
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La palabra del amor

La lección

POR MIGUEL BRIANTE 

H
ay sueños de verano que son para el invierno.
Hay una palabra popular que alude al miem-
bro viril masculino y, aunque tiene apenas cua-
tro letras, no suele ser pronunciada en las me-

sas bien, ni escrita en los diarios, ni pronunciada por ni-
ñas menores de diecisiete años. “Dieciséis –punteó el Vas-
co, volviendo de entre los médanos, en Pinamar, a eso
del crepúsculo–. Dieciséis, queridos. Nosotros no lo creía-
mos, pero todavía existen: tienen todos los dientes, las
muelas.” Le preguntábamos por la piel, por algún movi-
miento, no precisamente por las ideas, que estarían en
ciernes. El Vasco había pasado los cuarenta. Eran tiem-
pos duros, como siempre; ya desde el gin-tonic de la ma-
ñana se la veía pasar, caminando, sola, y parecía que se
había puesto los pantaloncitos de baño como quien se
pone un viso –viso, como se decía antes de que los ven-
dieran en San Telmo como vestidos– al desgaire. Iba has-
ta la vuelta de Ostende y volvía hasta el Golf, se supone.
“Familia tradicional”, clavó uno, y al Vasco se le hicie-
ron más azules los ojos.

La primera dificultad –después de la oportunidad ce-
ro, que fue manotearle el caballo como si se le fuera a des-
bocar, una de todas las tardes en que ella galopaba, libre

pero mirando, por el mismo camino que había hecho a
la mañana– era el comisario Miguelito, una especie de
López Rega de los Bunge, que en ese tiempo mandaban
todo, y lo habían pasado de sargento a comisario. Nos
miraba, Miguelito: oscuros uniformados de bigote cum-
pliendo órdenes venían a pedir documentos cuando el
restaurante, mientras rompía la rompiente, se hacía bar,
barra. A los Bunge no les gustaban los nuevos: menores
no, baile no. Así que a ella nunca la vimos de noche. Le
hacíamos de campana al Vasco, cuando se iban furiosa-
mente en los médanos y hasta silbábamos de un modo
especial. Pero en la tarde, todo era legal. Los hombres de
Miguelito vigilaban las playas, y nosotros tomábamos los
primeros whiskies en Serenella, sobre la Avenida Bunge,
asfalto. Vino el mozo a tomar los pedidos, una tarde, cuan-
do descubrimos el problema del Vasco: “Traete unos ma-
níes, unos mejillones, unas rabas –dijo, y después de un
silencio, agregó, tomándole los hombros a la niña– y unas
pijitas”. La niña se puso colorada; recriminamos al Vas-
co, con la vista, y después, cuando ella agarró su paso de
siempre y se fue a la casa de sus padres, supimos que to-
do el mes iba a ser así. Le habían dicho que el comisario
Miguelito lo andaba buscando en un renuncio y que si lo
agarraban le correspondía corrupción de menores, le ha-
bía enseñado todo, los trucos del amor gimnástico y del

amor verbal. Pero había una palabra, la brutal, la que no
alcanzaba a arrancarle en el momento crucial. Pocas líne-
as para una historia de amor. Para una historia de amor
que era del Vasco, pero ya era de todos. Porque los pa-
dres, en marzo, la mandaban a Europa, a un colegio in-
glés, y nunca –ni él, ni nosotros, sobre todo él– la íbamos
a volver a ver. “No se lo puedo hacer decir –decía el Vas-
co–, no se lo puedo hacer decir.”

La última escena ocurre en la última siesta de un fe-
brero que bien pudo haber sido el último para todos. Es
en aquella estación de ómnibus que ya no está, en Pina-
mar. Todos han subido al Río de la Plata, el micro, y ella
también. El Vasco la miraba, despatarrado en el banco
largo que recorría el pequeño refugio para la lluvia. No
llovía, y el sol, y el silencio total. Ella había conseguido
un asiento del lado de la ventanilla, y lo miraba. No se
iban a volver a ver. Ya no importa lo que le pasó a la chi-
ca, entre el pasaje, durante las ocho horas de viaje y la se-
mana en que el Vasco se encerró en la casilla, pensando
en eso. Importa que el Vasco, en el lenguaje semimudo
de los que no son mudos, le silabeó, con los labios, des-
pacio, primero la p, después la i, después la jota y, tras
un suspenso, la a. Y que en el silencio, justo antes de que
el ruido del motor matara todo, ella, la niña, gritó dos,
tres, cuatro veces, la palabra total. p

POR MIGUEL BRIANTE

A
penas llegó a Pinamar, se puso el pantalón ne-
gro de ciclista, la camisa cuatro números más
grande de la que usaba para ir a bailar en el ba-
rrio, el cinturón ancho, las medias azules, las

zapatillas a cuadritos amarillos y verdes, y la campera lle-
na de cierres. Lo que más le costó fue acomodarse la vin-
cha y el arito porque El Rafa no tenía ni un espejo en esa
piojosa piecita, al borde de los médanos, que le habían
dado por trabajar de bañero. Pero lo había invitado y él,
así, ahorraba parte de lo que había juntado durante el año
falsificando boletas de las obras sociales en la farmacia de
su padre. Cuando salió, El Rafa le dijo que con toda esa
ropa se iba a cagar de calor. Por el sol, y porque el para-
dor estaba muy lejos, en la playa de El Náutico. Pero aho-
ra la onda era hacer dedo. Se lo dijo al Rafa: “Los teens
–le dijo– van en marcha”. Dos horas después llegaba ca-
minando, solo y reventado, por la arena y bajo el sol de
la media tarde, a La Bianca.

Deambuló un rato entre las mesas mirando a la gente
y comparándose con los tipos, como en un espejo: pan-
talones largos a rayas, no tanta vincha, pocos con me-
dias. Eso se daba más en las mujeres. Se tocó el arito y
pensó que ya estaba jugado. Le empezó la suerte; con-
siguió una mesa justo al lado de una hembra morocha
que, sola, leía un libro mientras tomaba champán. Tenía
el pelo liso y largo, calzaba un dos piezas que abajo de-
jaba asomar unas perneras cortas, de encaje transparen-
te. En eso llegó el mozo y dejó sobre la mesa de la mo-

rocha un plato con dos choclos. Ella dejó el libro y em-
pezó a morder un choclo como si lo leyera: grano por
grano, con los dientes afilados, crueles. Las manos pare-
cían estar agarrando otra cosa. El pidió, con voz clara:
“Una birra”. Al rato ya estaba sentado en la otra mesa
porque la morocha, entre mordida y mordida al choclo,
le había dicho que por qué no, eh. El libro que estaba le-
yendo se llamaba Cómo navegar a vela.

El le dijo que prefería el tenis y que ahí, en el mar, du-
daba entre dedicarse al surf, al wind-surf, a los kayaks, o
al body boards. Enseguida, como invitándola, le pregun-
tó qué le parecían las excursiones en lanchas semirrígidas.
Ella mostró cierta curiosidad, mientras arrancaba el ante-
último grano del segundo choclo. Así que él le pidió al
mozo “otra birra” y le contó la largada –que había visto
por videocable– de la regata Buenos Aires-Río. “Ahí lo vi
a Menem –mintió–, cuando subió a la fragata para ir has-
ta la largada. No sé qué pensás de política, pero a mí aun-
que sea peronista me parece bien, porque está con las pri-
vatizaciones. Y además se banca perder la popularidad y
no le importa que le digan contradictorio. Ahora sí: para
mí, esa cache de Zulema le está haciendo lío con lo de los
micrófonos. Pero salgamos de la política. En música segu-
ro que te gusta el pop, porque se te ve muy ska. Y Charly
García dice, es una canción que éste, La Bianca, es el point.
Yo adoro Soda Stereo y Ratones Paranoicos. Más pop que
new romantics, viste. En cambio, para vos, seguro que Fa-
bulosos Cadillacs.” Todo eso lo dijo casi de un tirón, mien-
tras veía que ella dejaba asomar cada vez más los dientes

chiquitos; alegre, interesada. Entonces le dijo que pensán-
dolo bien, para el día siguiente, se había decidido por el
wind-card. “Eso de andar en skate con velas –le aclaró, por
si no entendía– es lo más crazy.” Ella sonrió un poco más
grande. De modo que se fue a fondo. A la noche podían
encontrarse en María Bron a tomar clericó. “O si no en
Valeria Ranch o Alwais –le dijo–, porque vos se ve que no
sos de las mayorcitas que gustan de comer en Tamarisco.”

Desde ahí enfrente, desde la playa, sonaba una bocina
o un grito. Ella levantó la cabeza. Un tipo todo de blan-
co, con el pelo largo en colita y gorra azul de marino la
llamaba desde un triciclo arenero más bien sencillo. Ella
hizo señas de que esperara y dijo: “¿Decime, a vos te gus-
ta toda esta...”. No escuchó bien, porque lo distrajo no-
tar, por primera vez, que su voz era ronca, arrastrada, co-
mo rea, pero creyó adivinar que la última palabra había
sido “boludez”. Sin poder creerlo le contestó, soberbio y
distante: “Claro, es una forma de vida, ¿no che?”. Ella se
levantaba y le iba diciendo: “Entonces, pibe, tenés que
mejorar tu inglés y corregir algunos detalles. Así que re-
pasá la lección y volvé el verano que viene”. Señaló la si-
lla que había dejado: “Repasala. Acordate que está en la
página veintiséis”.

La cola, los glúteos, se iban pero dejaban su recuer-
do –insinuando, húmedo, seguro que caliente– en la
tapa de la revista sobre la que había estado sentada. El
último número de esa revista de actualidad que él ha-
bía estado releyendo, por cuarta vez, durante todo el
viaje a Pinamar. p
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POR CLAUDIO ZEIGER 

M
ás temprano que tarde, Miguel
Briante rebasó la zona común
de su generación, la de los na-
rradores de los años sesenta,

cuentistas eficaces, el ojo atento tanto a la
nueva literatura norteamericana como a
las relaciones con la política latinoameri-
cana y nacional, el compromiso y la revo-
lución. No es que Briante no compartiera
nada con Abelardo Castillo o el primer
Ricardo Piglia, ni que más adelante cada
uno de ellos (con mayor o menor adhe-
sión a los preceptos de la década) no fue-
ran perfeccionando obras singulares. Pero
el caso de Briante siempre tuvo unas mar-
cas distintivas, muy personales. Fue tan
precoz como su admirada Carson McCu-
llers (con su El corazón es un cazador soli-
tario) cuando a los 20 años publicó su pri-
mer libro en Falbo, la editorial precursora
de Jorge Alvarez en lo que a dar a conocer
a las nuevas promesas se refiere. El año era
1964. El libro, Las hamacas voladoras. 

Ya dos años antes –tan jovencito– había
ganado el concurso de cuentistas america-
nos de la revista El escarabajo de oro (com-
partido con Piglia y Germán Rozenma-
cher, entre otros autores). En esa primera
entrega, lo curioso no es la precocidad en
términos de publicación sino de estilo
consumado: excelso y a la vez casi acaba-
do, sin mucho para agregar. Y luego, ape-
nas cuatro años después, en 1968, otra
entrega, Hombre en la orilla y nuevamen-
te esa sensación de que ya está: la obra
hecha, el estilo cincelado. ¿Pero fue real-
mente tan así?

Por mucho tiempo, para la crítica (y en-
tre los propios escritores) se tuvo esta sen-
sación y se sostuvo esa opinión. Briante,
antes de cumplir los treinta años, había re-
elaborado el criollismo de Borges y había
recreado el condado faulkneriano de Yok-
napatawpha en la provincia de Buenos Ai-
res, con sus almacenes de ramos generales,
locos de pueblo, inundaciones y cuchille-
ros conformando. Así de simple: un mun-
do, una comarca propia. ¿Qué más iba a
hacer? ¿Qué más pedirle que haga? Luego

vino la novela publicada en Caracas, Kin-
cón (1974), de escasa circulación en Ar-
gentina. Y confirmaría el tranco lento de
su andar con el libro que marcó la reentré
de Briante en la estrenada democracia de
1983 con uno de los mejores libros de re-
latos que ha dado, a secas, la literatura ar-
gentina: Ley de juego, un picadito de tex-
tos de los dos libros anteriores y una serie
de nuevos cuentos muy cortos, muy con-
centrados, un Borges destilado hasta sus
gotas más puras. Eran los ochenta y
Briante, peleador, polémico, irónico
(“¿quién no escribió un cuento de boxea-
dores en los sesenta?” es una de las humo-
radas que, sobre ciertos lugares comunes
de su generación, se le adjudican) encar-
naba el clasicismo narrativista frente a los
modernosos raros estilos nuevos. Y sin
embargo Briante –nos consta– es uno de
los escritores más admirados y respetados
por aquellos que se iniciaban en las letras
a mediados de los ochenta. 

La reciente reedición de Ley de juego no
vino más que a confirmar el lugar de ex-
celencia de ese volumen condensador. Y
ahora, para empezar a completar el mapa
del universo narrativo de Briante y, a la
vez, abrir un poco más el juego con o sin
ley, aparece esta recopilación de cuentos
no publicados en libro anteriormente, Al
mar, con muchos textos dados a conocer
en revistas y diarios (en especial Pági-
na/12), elaborados a mitad de camino
entre la crónica (siempre literaria) y el
cuento corto de raíz más tradicional. Co-
mo si hubieran sido escritos a cuatro ma-
nos entre el periodismo y Juan Rulfo, en-
tre la pincelada humorística (humor feroz
por cierto), la estampa costumbrista y
–tan de golpe como aparece el mar cuan-
do se va llegando a la playa– la ráfaga de
lirismo contundente.

Algo se podría empezar a revisar: acepta-
da la precocidad, puede discutirse el hecho
de que Briante fue un autor de poca obra.
La cantidad de textos que contiene este vo-
lumen y otros que vendrán, sumado a los
libros anteriores, no es tan poco. Cierto
que Briante es esencialmente cuentista, lo
que colabora a la idea de brevedad. Y Al

mar y otros cuentos lo confirma cuentista
hasta la médula. En realidad, hay que
aceptar que el cuento es el mejor género
para realizar ese proyecto literario que pa-
rece haberse impuesto Briante desde muy
joven. Dicho en forma de dilema: ¿Narrar
o no narrar y, en caso de narrar, hasta dón-
de? ¿Detener la narración en el momento
justo en que las exigencias por contar una
buena historia desvían al escritor de la bus-
ca personal, ligada al estilo o la entona-
ción, eventualmente sacrificados en el altar
de la eficacia tan en boga en los programas
narrativos de los sesenta?

Los relatos de Al mar están más ligados
a una concepción abierta y estática del
cuento. Los relatos no se precipitan hacia
su final, apenas lo van insinuando. Im-
portan más los desarrollos que los rema-
tes. Y regresa, como un murmullo obsesi-
vo que sólo se acalla momentáneamente,
la preocupación por dar con el tono, las
entonaciones de las voces de la ciudad y
esa franja semiurbana que tanto había
cultivado en los libros anteriores.

Es interesante ver en qué andaba pen-
sando Briante en los años en los que
transcurren estas historias de veranos, mu-
jeres, pueblos y situaciones urbanas, y qué
se refleja de los dilemas literarios de la
época en estas historias ambientadas entre
los ochenta y los noventa, entre Alfonsín y
Menem, entre la clase media en decaden-
cia y las clases populares degradadas. Una
preocupación por trabajar una lengua pro-
pia, no traducida, es evidente. “Ostende,
la palabra es linda, suena, suena a sueño”
se lee en “La capelina del recuerdo”: “está
entre Pinamar y Gesell, a tiro de playa de
Pinamar, no tan lejos de Cariló, donde ve-
ranea Caputo, y es tan paquete. Ella decía:
‘Mamá, en ese tiempo, a la tardecita, pase-
aba con esa capelina que tengo en el cuar-
to’. Él pensaba: ‘Decí pieza, decí’, mien-
tras tocaba, como sin querer, la brea del
techo que se iba calentando con el sol,
cuadradito que ella llamaba terraza”.

El humor irónico –de paisano medio
taimado o de porteño que ya vio mucho–
no es un dato menor de estos cuentos.
“En Córdoba, ya lo dijeron, hay mucho

Resaca
microclima. Ahí está Carlos Paz, donde
cualquier obra de teatro es buena, por el
clima, y los actores que vienen no paran
de triunfar”. O la crónica al borde del gó-
tico argentino, como la del pueblo parti-
do en dos por una calle que a su vez divi-
de Córdoba de Santa Fe, y que entró en
ebullición cuando en una de las provin-
cias cambiaron la hora: “Un día nos des-
pertamos y acá eran las siete de la mañana
y allá eran las ocho ¿ve?... Ahora estamos
como los norteamericanos, tenemos hora
del Este y hora del Oeste”.

El conjunto de relatos de Al mar arrojan
un Briante al que se le había soltado la
mano que, quizás, estuvo tiempo de más
paralizada. El diálogo del escritor con la
época –las cuentos leídos como crónicas–
es sólo una capa debajo de la cual está la-
tiendo aún el diálogo de Briante con otros
escritores, incluido él mismo. Y ese diálo-
go no está congelado ni cerrado. Ya no es
aquel Briante de los inicios, favorecido
por la natural destreza y la obsesión por la
apropiación: apropiarse del instrumento
de la literatura, apropiarse de Borges (qui-
zás para devolverlo a una síntesis que lo
sacara de la ineludible dicotomía sesentis-
ta/setentista: derecha literaria, izquierda li-
teraria), apropiarse de los narradores nor-
teamericanos. Al mar muestra un Briante
ya no tan preocupado por Borges pero sí
embebido de Onetti, como si hubiera en-
contrado al final del camino una posta
más cómoda en ese camino que hace dé-
cadas parecía tan trazado y tan recorrido
aunque recién había empezado.

Briante –se puede conjeturar– buscaba
apropiarse en estos cuentos de los modos
populares y urbanos que empezaban a no
responder a los moldes conocidos; apro-
piarse de una ciudad que, de tan esquiva,
lo empujaba todo el tiempo hacia la playa
y el mar, último territorio utópico de la
amistad y la picardía. Y, finalmente, bus-
caría confrontarse con su propio mito, su
propia leyenda, desmintiendo con una
buena madurez tanta precocidad, con
una producción continua tanto hiato. Sea
como sea que continúe la leyenda, el caso
Briante aún no ha sido cerrado. p
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la hace ir de los poemas extensos y barrocos
de su producción anterior a estos más breves,
más contenidos. Y esa madurez le permite
acercarse a sus mundos anteriores, cuando
declara: “a veces/ ese verano en siam aparece
y ya no la niña, sino una chica de astroboy
que con sus botines mira el mundo”.

Goa, escrito sobre las ruinas del fin de si-
glo, habla de la felicidad (“Así/ la belleza un
abrigo/ que proteja y recuerde/ la verdad
del frío”), de sus múltiples formas que nos
alejen del dolor (“Que tus deseos/ se hagan
realidad”) y el placer de compartir con ami-
gos esta vida (“Los cuatro del ritmo”). Tan
así es que la escritura de Goa se vuelve po-
lítica: política de la Amistad, política de la
Realidad (“cuando la nena/ canta y dice en
el subte/ ‘no me aplaudís’”).

Y es por esos sitios “amistosos” que la
poesía de Andi Nachon avanza hasta ha-
cernos cerrar el libro con una sonrisa en
los labios. p

en esa extraña arquitectura donde se plan-
ta para hacer, de la novedad, estilo. 

Los poemas de Goa, tensos en su lirismo
y sus cortes (sus abruptos encabalgamien-
tos podrían pensarse como “restos” de un
drumm & bass poético), preguntan siempre
a un oyente virtual (a un amigo escucha o
lector, podríamos aventurar) o es el yo líri-
co que no establece certezas. Y si las hay, las
desbarata rápidamente: “A los veintinueve/
me concilié con el mundo.../ suena algo pre-
tencioso y encima/ presupone cierto/ sitio
ordenado, limpito y/ definitivamente/ no
conocido”. Y serán esas preguntas las orde-
nadoras del mundo propio, de una geogra-
fía extraña y, a la vez, cercana. Como lee-
mos en el poema “Chinoisserie”: “Verdad/
parecen las mesas al sol, el río”.

Podríamos hablar de un libro maduro, de
una poética afianzada, pero nunca cerrada (lo
percibimos: es joven quien escribe). La bus-
ca ahora será estética, el modo de decir que

POR JUAN FERNANDO GARCÍA 

N acida en 1970, Andi Nachon pu-
blicó Siam en 1990, al que le si-
guen tres libros de poemas, un en-
sayo sobre el tatuaje (con Diego

Sasturain) y las colecciones y muestras pre-
paradas junto al colectivo interdisciplinario
Suscripción, desde su creación en 2000. Ade-
más de las antologías, los libros inéditos, sus
colaboraciones en diarios y revistas. 

Goa, su último libro, recién editado, vie-
ne a confirmarla como una de las voces más
exquisitas de su generación. De herencias
poco visibles, su obra ha venido sostenien-
do una poética propia, una voz modulada
desde su juvenil primer libro pero que se
establecía como un bloque en Taiga (2000),
su libro anterior. No trabaja con restos de
una lengua, no participa del coloquialismo
“de las chicas”. Su voz está en otra parte. Es
auténtica, no se dobla ante la tradición y es

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

A
unque no siempre sea así, suele
suceder que los concursos le to-
man el pulso a cierto estado de
la literatura de un momento, de

un país. Si se tratara del caso, de este con-
curso organizado por el Centro Cultural de
España en Buenos Aires y Tusquets Edito-
res de Argentina se podrían sacar algunas
conclusiones. Por ejemplo, la primacía del
realismo sobre cualquier otra clase de géne-
ros y la influencia del periodismo en las pro-
sas; 9 de 10 cuentos podrían ubicarse más

cerca del “tono escritural” de García Már-
quez que de Borges –con la probable ex-
cepción del cuento de Osvaldo Gallone–,
lo cual tal vez indique que está empezando
a dejar de ser un lastre, una pesada carga,
ser un escritor argentino posborgeano.

Este libro que, entonces, puede funcio-
nar como un rápido panorama de la narra-
tiva argentina por venir, consta de los tres
primeros premios del concurso y siete men-
ciones, según el veredicto del jurado que
integraron la escritora española Rosa Regás
y los argentinos Vicente Battista, Esther
Cross, Liliana Heker y Sergio Olguín, y que
eligió estas obras entre las 1200 remitidas.

El primer premio del concurso fue para
Gustavo Nielsen y su cuento “El café de los
micros”. Nielsen, además de arquitecto, es
un narrador de versatilidad ya probada en
Playa quemada y en el reciente Marvin. El
cuento ganador, inscripto en un sucio rea-
lismo, resulta una muestra de contradiccio-
nes sociales flagrantes, a la vez que un rela-

to de los daños que los padres hacen a los
hijos a cada rato, so pretexto de educarlos. 

La Argentina que comienza a andar el
posmenemismo, y en la que –curiosa, eno-
josamente– la protesta social está legitima-
da gracias a los cacerolazos del verano
2001/2002, es tema de los cuentos del pu-
blicista Hernán Galdames y la bioquími-
ca Catalina Rotunno y de uno de los cuen-
tos de Sandra Russo (quien obtuvo el se-
gundo premio y una mención, y a cuya
ágil prosa los lectores consecuentes de es-
te diario estarán acostumbrados). 

Mientras Russo, fiel a su costumbre, se
las ingenia para insertar una situación per-
sonal en medio de un drama colectivo (o
viceversa), Galdames y Rotunno estructu-
ran sus relatos en torno de otras miserias
del neoliberalismo represivo. Lo notable
del caso es que los protagonistas de los tres
cuentos se ven arrojados en medio de si-
tuaciones extrañas a ellos, participando
–casi contra sus voluntades– de hechos que

vulneran el plácido devenir de sus indivi-
dualidades; parecen decir “pese a que me
rehusaba, en fin, tendré que actuar”. De
modo algo más oblicuo eso sucede tam-
bién con los cuentos de Fabián Casas (es-
critor y traductor), Diego Fischerman (crí-
tico musical de Página/12) y Pablo Men-
dívil (diseñador de imagen y sonido, y ex
colaborador de este suplemento) que re-
cibieron menciones y constituyen varian-
tes del naturalismo de principios del siglo
XXI, escrito en primera persona. 

A modo de tregua ante el realismo om-
nipresente están los cuentos de Osvaldo Ga-
llone (tercer premio), que deja entrever un
final fantástico, y Mariano Nicolás Dona-
dío, que se atreve con una agradable ironía
sobre una moda de suicidios que se impu-
so en Buenos Aires hacia la década del 10. 

Si es cierto que los concursos todavía sir-
ven para promover buenos narradores, el
porvenir (literario) argentino tal vez no sea
tan malo. p

POR LAUTARO ORTIZ 

C elebrada por Haroldo Conti en la
sección final de La balada del ála-
mo carolina, la vida de Julia La-
franconi (1890-1976) es tan sor-

prendente como la Juncal: tierra arenosa de-
venida en isla que emergió en el punto cero
del Río de Plata (entre las costas de Guazu-
cito, del lado argentino y Carmelo, del uru-
guayo) allí donde los barcos de Almirante
Brown hundieron a cañonazos a los portu-
gueses en 1827. Una isla que fue creciendo
por acumulación de sedimentos, camalotes,
troncos y arenas (hoy alcanza las 550 hectá-
reas) y que en 1887 recibió a su primer ha-
bitante: Enrique Lafranconi, un hijo de ita-
lianos convencido de que el breve suelo (200
metros en ese entonces) se convertiría –por
efecto del agua– en un terreno ideal para la
plantación de álamos carolina, casuarinas, ci-

ruelos y membrillos. El génesis de la Juncal
estaba en marcha, sólo faltaba que Enrique
se adueñara de una esclava brasileña (María
Concepción) para dar comienzo a una nue-
va generación en la isla, de la cual Julia La-
franconi –segundo de los seis hijos que tuvo
la pareja– será el estandarte. 

Tres muescas en mi carabina (ganadora del
premio Embajada de España de Novela,
2001) explora la vida de esa mujer temible
y respetada que, vestida con ropa de hom-
bre, con una carabina en su espalda y al
mando de la embarcación “El tiempo se lo
dirá”, comandó el tráfico de comestibles,
tractores y hombres indocumentados entre
ambas costas, a comienzos del siglo pasa-
do. Pero Julia es mucho más que una cu-
riosidad histórica. En todo caso, la repre-
sentación de un símbolo: la fundación de
un Estado regido sólo por las normas que
dicta la naturaleza.

Esta nueva novela del argentino Carlos
María Domínguez (nacido en 1955 y au-
tor, entre otras, de La mujer hablada, La ca-
sa de papel, Pozo de Vargas y Bicicletas ne-
gras y de varias biografías sobre Juan Car-
los Onetti, Roberto de las Carreras y Tola
Invernizzi) es el resultado de una investiga-
ción que el narrador –radicado en Uruguay
desde 1989– realizó a bordo de su embar-
cación por las islas del río más ancho del

mundo. Tanto la novela como el trabajo
periodístico (titulado “Escritos en el agua”,
donde testimonios de vidas se entrecruzan
con historia y datos geográficos) plantean
una interesante polémica con la mirada “pe-
rezosa” que desde la costa occidental hicie-
ron sobre el Río de la Plata algunos escri-
tores como Borges, Lugones, Baldomero
Fernández Moreno, Mallea y, sobre todo,
Saer, en su mítico libro El río sin orillas. Do-
mínguez demuestra que el imaginario ar-
gentino sobre esas aguas (mal llamado “río
inmóvil” y “sin grandeza, ni belleza”) dista
considerablemente de la perspectiva que po-
seen los habitantes de la Banda Oriental que
–con argumentos vivenciales y no teóricos–
lo han bautizado acertadamente: “infierno
de los navegantes”.

Dividida en dos secuencias temporales
que se van alternando (“Tres muescas en
mi carabina” y “Las tierras emergentes”),
la estructura formal del texto de Domín-
guez huele a biblia, porque tal vez ésa sea
la verdadera dimensión del río: movimien-
to constante y fondo impredecible. La his-
toria de “Tres muescas en mi carabina” se
desarrolla –como si el nuevo y viejo testa-
mento de los Lafranconi se hubiese mez-
clado– en dos tiempos: la lucha de la pri-
mera generación de la Juncal (Enrique y
María Concepción) por vencer la adversi-

dad salvaje de la isla; y la vida de la segun-
da generación (los hijos) que instauró un
puesto seguro para piratas, aventureros y
contrabandistas que cruzaban desde Car-
melo al Tigre y viceversa. Muerte, soledad
y locura giran en torno de los habitantes
de esa isla.  En la prosa de Domínguez so-
bresalen, sobre todo, las descripciones de
personajes. El relato de las vicisitudes de
los habitantes de la isla ante las tormentas
o crecidas de las aguas es otra de las virtu-
des de la pluma del novelista: “el río se ha-
bía erizado de estrías y enseguida llegó otra
racha más fuerte. Los nubarrones que al-
zaban vientres oscuros y grandes crestas
blancas sobre la franja del sur se abrieron
en ramillete, unos arriba, por delante de
otros, y echaron a correr sobre la escasa cla-
ridad del cielo hasta cubrir la tarde de una
penumbra mugrienta. El agua comenzó a
retroceder, a golpear contra los albardones,
recorrida por una onda larga que entraba
en los bajos de la isla, una lengua redonda
y pesada”.

Tres muescas en mi carabina –que tiene,
como el río, crecidas y remansos, pero que
nunca deja de sorprender– es una intere-
sante manera de acceder al mundo creador
de un argentino que desde hace años viene
produciendo las mejores páginas sobre per-
sonajes uruguayos. p

POR IGNACIO MILLER 

L
a publicación de estos tres volú-
menes por la editorial Losada en
Buenos Aires, en lo que prome-
te ser el inicio de una colección

de autores griegos y latinos, no deja de ser
un gesto de por sí elogiable, habida cuen-
ta del alicaído estado de la industria edito-
rial argentina y de los precios prohibitivos
que, para los habitantes de estas tierras, tie-
nen actualmente las ediciones españolas.
En particular, el hecho resulta paradójico
si se considera que se trata de una editorial
que, hace poco menos de un año, prácti-
camente se mudó a España, en un movi-
miento inverso, y motivado por razones to-
talmente distintas, a aquel que diera ori-
gen a la editorial, allá por 1938. Quien re-
corra actualmente las librerías porteñas po-
drá apreciar el diseño y el formato renova-
dos que presentan hoy los libros de Losa-
da, algunos de los cuales son reediciones
de textos que fueron traducidos y editados

por primera vez en Argentina. 
Los tres títulos en cuestión fueron tradu-

cidos por Pablo Ingberg, autor también de
las introducciones y las notas que acompa-
ñan a cada libro. En el caso de la Antología
de Safo, junto con la traducción está el tex-
to original en griego, y al final de cada po-
ema –o fragmento, si se tienen en cuenta
las condiciones en las que nos ha llegado la
obra– se incluyen, además de las notas, la
indicación de la fuente a través de la cual
fue transmitido, el tipo de metro en el que
está compuesto y un comentario, más o me-
nos extenso, en el que se refieren proble-
mas de interpretación y se establece un su-
cinto análisis. También, a diferencia de las
ediciones de Edipo Rey y Antígona, se seña-
la, al final de la Introducción, una breve bi-
bliografía. Por su parte, los textos de Sófo-
cles están divididos atendiendo a las distin-
tas partes de la tragedia (Prólogo, Párodo,
Episodio, Estásimo y Éxodo). 

La intención de Ingberg como traductor,
según él mismo declara, es la “de mantener

el máximo respeto al texto original”, tratan-
do de ser fiel al carácter poético de los tex-
tos (tanto para el caso de Safo como para el
de Sófocles), así como también a la sintaxis
y a la puntuación, sin procurar “facilitarlo”
mediante el añadido de palabras o la elimi-
nación y modificación de figuras retóricas.
En lo que hace a Sófocles, a los criterios de
traducción apuntados se añade el de la con-
servación del carácter teatral, esto es, el de
un texto que tiene “como último destino la
representación”, por lo cual “reclama la bús-
queda de un tono tan cercano a la conver-
sación como sea posible”.

Para verificar el resultado del trabajo en-
carado, a modo de ejemplo, pueden com-
pararse las versiones que hacen Ingberg y
Juan Ferraté, a partir del mismo texto grie-
go (fragmento 48 de Safo en la edición de
Lobel y Page). El primero, traduce: “Vinis-
te, te anhelaba,/ y refrescaste mi alma incen-
diada de deseo”. Ferraté, en cambio, inter-
preta: “Viniste, y yo te quería;/ y helaste mi
corazón/ encendido de deseo.” 

Con relación a las notas, aunque las hay
de tipo informativo sobre mitología y cul-
tura griegas (en especial en los dos textos de
Sófocles), en general abundan las que hacen
hincapié en los aspectos filológicos (por
ejemplo, alusión a los diversos significados
de una palabra) y estilísticos (mención del
uso de algún recurso y de su sentido). 

Frente a esta respetable preferencia de Ing-
berg, movido quizá por su escrupuloso afán
de fidelidad, en alguna ocasión se echa un
poco de menos una observación más amplia
que dé cuenta del valor de ciertas ideas pri-
mordiales en el contexto de la Grecia anti-
gua, como cuando, en referencia a la hybris
(“exceso”), se nos dice escuetamente que es
un “concepto fundamental en la tragedia
griega” (Edipo Rey, nota 133) o que es un
término que “se aplica a actos graves relacio-
nados con la soberbia” (Antígona, nota 41).
No obstante, este detalle en absoluto resta
mérito a un trabajo al que le sobran virtudes
y que, afortunadamente, reaviva la tradición
de la traducción en la Argentina. p

4/5

LETRAS CLÁSICAS

Losada acaba de distribuir una Antología de Safo y dos

piezas de Sófocles (Antígona y Edipo Rey), todas ellas

con introducción, traducción y notas de Pablo Ingberg.

Un proyecto que recuerda los grandes momentos de la

industria editorial argentina.

Seguí participando

La infancia de la humanidad

VIENE A CUENTO
Sandra Russo, Diego Fischerman, 
Pablo Mendívil y otros

Tusquets
Buenos Aires, 2003
152 págs.
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TRES MUESCAS 
EN MI CARABINA
Carlos María Domínguez

Alfaguara
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Andi Nachon 
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El modelo argentino

POR WALTER CASSARA 

L
os seis detallados informes que
se ofrecen en esta obra colectiva
derivan, en buena parte, de ob-
servaciones de campo realizadas

sobre distintos grupos delictivos con el fin
de abordar el problema de la violencia ur-
bana y su considerable progresión duran-
te los últimos diez años, en el curso de los
dos períodos menemistas, así como los
cambios registrados en las modalidades del
delito y el sistema de las instituciones dis-
ciplinarias. Se trata de someter a un rigu-
roso examen empírico ciertas teorías bas-
tante difundidas en el ámbito de la cien-
cias sociales, como las de Loïc Waquant y
Ruth Stanley entre otros, quienes sostie-
nen que la violencia urbana es el emergen-
te de la aplicación indiscriminada de un
modelo económico neoliberal que difun-

de, a nivel global, un feroz dispositivo de
inclusión-exclusión del mercado de traba-
jo, en donde el Estado asume el papel de
un oscuro carcelero o una fuerza represi-
va que demarca a secas, en el plano físico
y también simbólico, quiénes deben que-
dar dentro y quiénes fuera del modelo.

Sin embargo, aplicadas al cambiante
folklore del “caso argentino”, dichas va-
riables teóricas se muestran algo refracta-
rias, demasiado estandarizadas o incluso
sofisticadas, y lo que dejan ver no es tan-
to sus normales imprecisiones como esa
increíble y heterogénea caja de Pandora
que resulta un país cuyo Estado no sólo
actúa como carcelero sino que es, al mis-
mo tiempo, una fuente material del deli-
to, con un status jurídico puesto siempre
bajo sospecha y una policía que, junto con
sus funcionarios, responde a un patrón
mafioso cosechado durante los sucesivos
gobiernos militares. 

En la hipótesis que desarrollan los au-
tores, la noción de un Estado como brazo
armado del neoliberalismo es imposible de
aplicar en un contexto social completa-
mente escurridizo y versátil, ya que “a di-
ferencia de lo que sucede en Irlanda, don-
de se enfrentan ‘ejércitos’, con doctrinas,
estructuras organizativas y jerárquicas, en

la Argentina la formación de la violencia
reconoce una frontera lábil entre los sec-
tores en disputa. En la práctica esto pro-
duce un enfrentamiento cotidiano que re-
meda una guerra, y que genera muertos y
heridos de ambos lados, por la disputa de
territorios y el control de recursos ilegales:
drogas, prostitución, peajes de diferentes
tipos de robos, etc.”. 

A partir de los datos recabados en una
villa miseria del conurbano bonaerense y
de tres barrios periféricos entrerrianos, así
como de la observación etnográfica de di-
ferentes centros disciplinarios, los autores
de Heridas urbanas, en su mayoría prove-
nientes del campo de la antropología so-
cial, coligen que estamos muy lejos de la
sociedad estudiada por Hobbes y Loïc Wa-
quant, y que el supuesto de un Estado co-
mo autoridad plural y absoluta que pue-
de garantizar la seguridad de los bienes y
las personas en un mundo civilizado que,
sin embargo, tiende permanentemente al
conflicto, se hace trizas al trasplantarse al
suelo argentino, donde el Estado ha per-
dido toda credibilidad por parte de los ciu-
dadanos, se revela incapaz de contener la
violencia delictiva e incluso la fomenta
desde la corrupción crónica de sus insti-
tuciones. p

NOTICIAS
DEL MUNDO
NOTICIAS DEL MUNDO

Primer Laboratorio Político
El Programa de Comunicación del Labo-

ratorio de Políticas Públicas-Buenos Ai-

res inicia una serie de charlas y entrevis-

tas públicas con el fin de comunicar y do-

cumentar los debates políticos, sociales

y culturales más allá de los canales ha-

bituales de los medios de comunicación

y de los foros académicos. 

Los encuentros no se limitarán a las

exposiciones, preguntas y debates, sino

que funcionarán como disparadores de

investigaciones y reportajes periodísti-

cos posteriores, para conformar una re-

vista que intentará reflejar la propuesta

del Laboratorio Abierto: cruzar la produc-

ción académica con las prácticas del pe-

riodismo.

El primer Laboratorio Abierto se cen-

trará, desde perspectivas variadas, en

las posibilidades y los límites de una al-

ternativa a los modelos y prácticas de ex-

clusión social, corrupción, endeudamien-

to y dependencia externos que caracte-

rizaron al menemismo y a la Alianza, y

que colapsaron de manera sangrienta en

diciembre de 2001. 

Los encuentros se desarrollarán entre

el 11 de septiembre y el 10 de octubre

de 2003 en el auditorio del LPP-Buenos

Aires (French 2673), con entrada libre y

según el siguiente programa: el 11 de

septiembre, Oscar Cardoso habla sobre

el “Modelo K”; el 18 de septiembre, Da-

niel Filmus se refiere a “La educación pú-

blica aplazada”; el 25 de septiembre, Ma-

ría Victoria Pita discute problemas alre-

dedor de la “Seguridad”; el 2 de octubre,

Eduardo Rinesi debate el rol de “los in-

telectuales y la organización de la cultu-

ra” y el 10 de octubre Emir Sader y Ati-

lio Boron se preguntan si es posible un

nuevo Mercosur. 

Con la coordinación de Alejandro Ca-

ravario, Pablo de Biase y Mariano Hamil-

ton, todos los encuentros son a las 19.30.

Informes al 4805-5042 / 9737 o en

info@lpp-buenosaires.net

HERIDAS URBANAS
Alejandro Isla y 
Daniel Miguez (coordinadores) 

Editorial de Las Ciencias
Buenos Aires, 2003 
330 págs. 
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POR GUSTAVO PABLOS, DESDE CÓRDOBA 

A
pesar de la crisis que atraviesa el
mercado editorial y de las cir-
cunstancias desfavorables para
editores, escritores y libreros, al-

gunos espacios de encuentro continúan vi-
gentes y demuestran su capacidad de con-
vocatoria. El viernes pasado quedó inau-
gurada la edición 2003 de la Feria del Li-
bro Córdoba, que se extenderá hasta el 22
de septiembre, bajo el lema “Libros por la
Paz”. Organizada por la Cámara de Libre-
rías y Afines del Centro de la República, la
Municipalidad de Córdoba, el gobierno de
la provincia, la Universidad Nacional y la
SADE Córdoba, se lleva a cabo en el espa-
cio que históricamente le dio lugar: la Pla-
za San Martín. 

Este año la feria muestra un importante

crecimiento que se puede percibir en el in-
cremento del espacio físico comprometido
para la exhibición de los casi 90 exposito-
res que la integran, como también en la can-
tidad y variedad de eventos programados.
Las actividades paralelas son cerca de 300,
con presentaciones de libros, charlas con es-
critores, mesas redondas, jornadas y semi-
narios, y todas ellas tendrán como sede las
salas del Cabildo de la Ciudad, el Teatro
Real, la Biblioteca Córdoba, el Auditorio
Obispo Mercadillo, la Biblioteca Arturo
Capdevila y la Sala Regino Maders de la Le-
gislatura. 

El próximo viernes 12 Atilio Boron se re-
ferirá a “Argentina, América Latina. Su ac-
tualidad y perspectivas” y Héctor Yánover
dará una charla sobre “Cuentos y poemas
propios y ajenos”. El sábado, el crítico y do-
cente universitario Carlos Gazzera entrevis-

FERIA DEL LIBRO DE CÓRDOBA

Más docta que   
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO

B
envenuto Cellini tuvo una vida de
novela. Hábil con el cincel (y tam-
bién con el cuchillo), este artista
florentino, orfebre y escultor de-

jó su propio autorretrato en Vita, libro con
el que da inicio a su automitificación: a los 5
años tomó con las manos un alacrán que no
logró dañarlo. Poco después se le apareció
una salamandra en el fuego del hogar. Con
inocultable simpatía, Marcello Vanucci com-
pletó el retrato de Cellini haciendo foco en
el lado oscuro de su vida, en el lado salvaje
de su personalidad, en los numerosos inci-
dentes que lo convirtieron, a lo largo de su
vida, en un rebelde, un prófugo de la ley, un
asesino, un inadaptado que, merced a su enor-
me talento (y su inteligencia para hacerlo va-
ler), siempre supo salir airoso de las situacio-
nes más adversas. Con estilo ágil, bien docu-
mentado y por momentos reflexivo (sin ser
cargoso ni psicoanalizar demasiado), el autor
recorre las andanzas de este notable florenti-
no cuyo prontuario incluye (además de jo-
yas, monedas, esculturas y piezas de orfebre-
ría) asesinatos, vendettas a prostitutas, orgías,
sesiones de nigromancia, tempranas acusa-
siones de sodomía, robos y permanentes en-
frentamientos. 

A Cellini le daba lo mismo que se tratara
de clientes-mecenas de lujo (reyes como Fran-
cisco I de Médici, papas Médici, el duque
Cosme de Florencia, Gonzaga: la crema de
la Europa del Cinquecento) o de cualquier in-
feliz que osara contrariarlo: Benvenuto era
bravísimo, pero justamente por eso su vida
fue una lucha fascinante contra el mundo, al
que terminó seduciendo. En definitiva, su le-
gado es su obra artística, de una calidad que
aún hoy asombra, en la piezas que aún per-
duran. Aunque, a decir verdad, siendo orfe-
bre, muchas obras de Cellini se han perdido
en el tiempo, mientras que el recuerdo de sus
aventuras, su arrogancia y su atrevimiento
(ambos presentes en su vida y en su obra, am-
bas inseparables) perduran y constituyen el
principal atractivo de este retrato. 

Es evidente que Benvenuto Cellini se sen-
tía un superhombre, alguien que podía ha-
cer lo que quería. Cuando esta omnipoten-
cia se limitó a enfrentar encargos artísticos,
Cellini mostraba estar “tocado”: su mano era
la mano de Dios, su inspiración era divina,
y eso lo notaron, lo admiraron (y lo envidia-
ron) todos sus contemporáneos. Es difícil no
dejarse encandilar por la chispa sobrehuma-
na de sus obras, pero cuando esa misma chis-
pa entraba en contacto con ciertas áreas in-
flamables de su personalidad, el artista celes-

tial se convertía en un verdadero demonio,
el azote de Dios. “Yo deposito en Dios todas
mis venganzas y que él me defienda”, le es-
cribe en enero de 1559, en tono de reproche,
al tesorero Antonio de Nobili.

Cellini, víctima y victimario de la ira divi-
na, fue un hombre de su tiempo, y esa natu-
raleza paradójica fue la que hizo de él un per-
sona siempre exaltada, alguien que se perci-
bía a sí mismo como un gran artista, como
un héroe de aventuras, como un genio. Así
es como se percibió a sí mismo, y así lo per-
cibió la sociedad en la que vivió. Y también
se lo percibe de esa forma ahora, más allá de
la exactitud con que él escribió su vida, don-
de a menudo lo encontramos exagerando y
alardeando de sus aventuras más violentas. 

En Benvenuto Cellini se ve cómo se fusio-
nan la genialidad y la locura, el individualis-
mo más extremo y el misticismo, el deseo de
reconocimiento y de fama con la generosi-
dad de un artista que nunca escatimó en el
costode sus creaciones, como en el caso de su
escultura más famosa, el Perseo, que le trajo
más de un dolor de cabeza y que tardó años
en poder cobrar. Pero más allá de cualquier
pretensión psicologista, su vida y su obra nos
lo muestran como un ser mítico, apasiona-
do, legendario, fascinante e inventivo. Y tam-
bién la verdad se inventa. p

Una vida
violenta

EL EXTRAN-
JERO

EL EXTRANJERO

FEAR & LOATHING IN FITZROVIA 
(THE BIZARRE LIFE OF WRITER, ACTOR,
SOHO DANDY JULIAN MACLAREN-ROSS) 
Paul Willetts 

Londres 
Dewi Lewis Publishing, 2003 
394 págs.

Endeudado con rigurosa puntualidad, era in-
capaz de resignar los viajes en taxi. Maniáti-
co de la apariencia, no se permitía pisar la
calle –nunca antes del mediodía– hasta no
estar esmeradamente rasurado. De un ego-
centrismo a prueba de homeópatas, exhibía
una luminosa imparcialidad a la hora de ejer-
cer la crítica. Hay escritores a quienes lo úni-
co que les sucede es una biografía; otros la
traman en silencio. Es el caso del inglés Ju-
lian MacLaren-Ross (1912-1964), que debu-
tó en la ficción cambiando su nombre James
por el más florido y fónico Julian y publican-
do un cuento en la revista Horizon editada
por Cyril Connolly. “Fear & Loathing in Fitz-
rovia” pone en claro que si bien el trayecto de
MacLaren-Ross reúne todos los requisitos de
la promesa malograda –tal como la precisó y
personificó el propio Connolly–, sus obras la
desmienten sin estridencias.
La de MacLaren-Ross es una escritura a la
altura del mito que la rodea. Diáfana y veloz,
va de lo lacónico a lo lírico, de lo cómico a lo
cáustico con un sentido biónico para el ritmo
y los registros del habla cotidiana, tan exac-
to y ecuánime como el de su adorado Henry
Green. Sin techo ni entrada fija, de un hotel
a otro, con oído y determinación, Maclaren-
Ross se las arregló para crear una literatura
única, alejado de la volátil lástima de las fun-
daciones transatlánticas. Su ductilidad para
la parodia recibió elogios de PG Wodehouse
y William Faulkner. Su caligrafía pequeña y
aplicada es hoy la estela visible de una en-
trega incondicional. Dylan Thomas le apostó
que lograría una letra aún más minúscula y
la miopía de MacLaren-Ross finalmente de-
bió declarar la contienda un empate técnico
post-mortem. 
El autor de The Nine Men of Sohosabía quién
no era (algo que las biografías suelen negar-
les a sus sujetos) y gracias a una distancia
más corrosiva que cautelosa pudo ser com-
pulsivamente autobiográfico y enigmático a
la vez. Of Love and Hunger (novela reedita-
da en Penguin) relata sus años como vende-
dor de aspiradoras a domicilio. Memoirs of
the Forties retrata encuentros en el Londres
bohemio de antes, durante y después de la
Segunda Guerra: con su admirado y admira-
dor Graham Greene, con Dylan Thomas
–compartían oficina de guionistas en la BBC
y un interés por lo macabro y por hallar una
nueva forma escrita para el cine–, con edito-
res desprendidos y pintores parasitarios, con
las víctimas privilegiadas de sus remakes de
escenas de Hitchcock y de sus infinitos mo-
nólogos sobre libros y mujeres futuros e im-
posibles. Como Sonia Orwell, de quien se
desquitó en varias novelas negras. 
“Sólo tengo una bondad de gangster de cine
para las pequeñas cosas: los animales y los
niños”, disparaba MacLaren-Ross. Favorito
como extra en obras ajenas, Anthony Powell
lo capturó como nadie en Una danza para la
música del tiempo. Allí revive en el dandy Xa-
vier Trapnel, tan escenificado como el mode-
lo real, con abrigo de pelo de camello, boqui-
lla, bastón y clavel en el ojal. De un vértigo y
fidelidad asombrosos, el trabajo de Paul Wi-
lletts actúa de espejo en el camino para la
memoria sin fisuras de la que alardeaba el
autor de The Weeping and the Laughter. 

MATÍAS SERRA BRADFORD

CELLINI, EL ARTISTA MALDITO
Marcello Vannucci

trad. Juan Carlos Gentile Vitale
Ediciones B
Barcelona, 2002
304 págs.
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tará a Osvaldo Bayer, y para el próximo do-
mingo está prevista una charla de Elvio Gan-
dolfo sobre la antología El terror argentino,
mientras que Oscar Steimberg, Juan Sastu-
rain y Francisco Solano López, junto a Víc-
tor Hugo Arias e Iván Lomsacov, expon-
drán y debatirán acerca de “La gran aven-
tura de la historieta argentina e italiana”. 

El martes 16 Lilia Lardone entrevistará
a la escritora Liliana Bodoc; el sábado 20
el narrador y ensayista Antonio Oviedo ha-
rá lo mismo con Luis Gusman, a raíz de los
30 años de la primera edición de la mítica
novela El Frasquito. El domingo 21 Fernan-
do López anticipará su nueva novela y Efra-
ín U. Bischoff presentará un libro sobre la
historia de Córdoba. 

Además de los paneles con escritores, in-
vestigadores y artistas, la Comisión de Pro-
gramación también organizó actividades

especiales para niños y adolescentes y dife-
rentes exposiciones. Entre las primeras es-
tán las XI Jornadas de Educación (el 8 y 9),
el III Seminario de Formación de Lectores
(8 al 12 y 15 al 19) y las Primeras Jornadas
de Narración Oral, “Cuentos y lecturas en-
tre vos y voz”. Las exposiciones que se pue-
den visitar son la Primera Muestra de Li-
bros de Artista, “Otras Lecturas”, organi-
zada por el espacio independiente Azul de
Tocar, y en la que se reúnen importantes
artistas plásticos de todo el país; la mues-
tra de historieta argentina e italiana y “Los
orígenes de la imprenta”, una instalación
lumínica con objetos relacionados con la
historia del libro industrial. 

Entre las actividades que adhieren a la fe-
ria, pero no forman parte de la programa-
ción oficial, cabe destacar “Papel de Armar.
Foro de Editoriales Autogestionadas”. Se

desarrollará en el Centro Cultural España
Córdoba (bajo la coordinación de esta ins-
titución y de la revista virtual Fe de Rata),
desde mañana hasta el sábado, y contará
con la asistencia de importantes editoriales
independientes de todo el país (Juliana Pe-
riodista, Eloísa, El Apuntador, Belleza y Fe-
licidad, Siesta, Vox, etc.). Como se puede
ver, esta nueva edición exhibe más de un
atractivo, gracias a la diversidad de activi-
dades que permiten cubrir el interés de un
público muy amplio. No obstante, la pro-
gramación revela una carencia: la ausencia
(o la presencia más bien indirecta) de algu-
nos escritores y ensayistas cordobeses con
reconocida obra y trayectoria tanto a nivel
local como nacional. 

El horario para todas las actividades: lu-
nes a sábado de 11 a 22 y domingo de 14
a 22, con entrada libre y gratuita. p

  nunca

BENVENUTO CELLINI. 
PERSEO (FLORENCIA, 

PÓRTICO DEI LANZI)
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POR RODRIGO FRESÁN 

P or fin –ya era hora– llega la nue-
va y esperadísima novela de Mar-
tin Amis. Esperadísima porque
desde La información (1995)

Amis no publicaba ficción larga y –digá-
moslo– ambiciosa. Desde entonces, entre-
gó a la imprenta la interesante nouvelle be-
llowiana El tren de la noche, los livianos cuen-
tos de Agua pesada, los densos ensayos de
The War Against Cliché y las meta-autobio-
grafías existenciales y políticas Experiencia y
Koba The Dread, ambas escritas durante un
paréntesis en la escritura de este rabioso y
flamante Yellow Dog. Ahora, las 288 pági-
nas de esta novela con pocas pulgas –pues-
ta a la venta el jueves pasado en Inglaterra
con la pompa y la inevitable polémica que
acompaña a casi toda manifestación física o
mental de Amis– devuelve para felicidad de
fans y furia de detractores al perpetuo en-
fant terrible de las letras británicas al terri-
torio que más y mejor conoce: la decaden-
cia de los imperios. De todos los imperios. 

La sensación que flota en el aire es que
Amis es ya un dinosaurio en extinción, al-
guien demasiado preocupado por el len-
guaje, alguien que mira casi con asco a los
nuevos escritores desde el pedestal de su es-
tatua (lista para ser derribada); y esto es lo
que días atrás alguien escribió en la pren-
sa inglesa a propósito de Martin Amis:
“Con la publicación de Yellow Dog surge
la sospecha de que Amis ha sido nuestro
Julio César por demasiado tiempo... Siem-
pre fue taaaaaaaaan cool. Estaba en todas
partes y escribiendo sobre todo, y las mu-
jeres decían alcanzar un orgasmo espontá-
neo con sólo contemplar su expresión mal-
humorada y sus labios voluptuosos. Gra-
cias a Dios que es muy bajito porque, si
no, sería insoportable”.

Preparen los puñales. 

MORDER UN HUESO
Una buena noticia y una noticia no tan

buena. La buena noticia es que Yellow Dog
–definida por su autor como “una come-
dia del post-11 de septiembre” que insiste
en lo que considera su Gran Tema: “El pro-
blema de la inseguridad masculina insepa-
rable de la naturaleza de la envidia mascu-
lina”– figura en la primera long list de 23
títulos para llevarse el prestigioso y consa-
gratorio Booker Prize. La short list con unos
pocos finalistas será anunciada el 16 de sep-
tiembre y el ganador, el 14 de octubre, en
transmisión directa de la BBC desde el Bri-
tish Museum. La mala noticia es que todo
parece indicar que Amis –sólo postulado
una vez con La flecha del tiempo y el úni-
co que no lo ha ganado de esa gran cama-
da que incluye a Julian Barnes, Kazuo Ishi-
guro, Ian McEwan, Salman Rushdie y Gra-
ham Swift– volverá a morder el polvo de
la derrota. Los apostadores consideran a
Amis un improbable segundo candidato
en las estadísticas más por su carrera que
por Yellow Dog, dan como favorito a J.M.
Coetzee –quien, de vencer con su Eliza-
beth Costello, se convertiría en el primer au-
tor en ganar el Booker tres veces– y de en-
trada quedaron afuera firmas de peso co-
mo las de Peter Carey, Jim Crace y J.G. Ba-
llard y su nueva “novela terrorista”, Mille-
nium People. 

El problema es que ya desde antes de su
salida, Yellow Dog comenzó a ladrar y mor-
der. Por un lado su tema risqué. Parte de la
novela explora las idas y vueltas de una red
de porno-chantajistas actuando en el Pala-
cio de Buckingham para pesar de Henry
IX (y desinterés de su siempre excitada y
excitable y excitante hija, la quinceañera
Princesa Victoria, quien ha sido fotogra-
fiada desnuda), la odisea de un actor al que
le dan una paliza a la salida de un pub (y

su personalidad cambia), así como el ho-
rror vacui de la cultura de los tabloides in-
gleses y la prensa rosa-amarilla. Y for the re-
cord: Amis acaba de declarar y aclarar que
está “a favor de la Familia Real en la reali-
dad, pero está en contra en la ficción”.

Por otro lado, el escritor Tibor Fischer
–alguien que es, como Will Self, un “hijo
literario” de Amis y cuyo Voyage to the End
of the Room no entró en las semifinales del
Booker– publicó una destructiva crítica de
Yellow Dog donde se leen cosas como “me
consuela, como escritor, el que Martin
Amis haya producido una novela indigna
de su talento. Como lector,sin embargo,
estoy genuinamente triste. Yellow Dog no
es mala en el sentido de que no es buena
o es ligeramente decepcionante. Yellow
Dog es mala del tipo no-sé-a-dónde-mi-
rar-de-la-vergüenza. Es como descubrir a
tu tío preferido masturbándose en el pa-
tio de una escuela”. Las drásticas opinio-
nes de Fisher –Amis se limitó a declarar
que no lee a sus críticos– han sido secun-
dadas, con mayor elegancia y flema, por
buena parte del establishment literario, que
parece pensar que una vez más a “El Hijo
de Kingsley” le dieron ganas de llamar la
atención con sus sátiras bestiales y entró-
picas y su prosa púrpura y barroca a la que
le vendría bien un editor. Y ahora, para
colmo, con sus fantasías incestuosas don-
de describe qué se siente al hacer el amor
con la propia hija. “Martin ya fue”, susu-
rran algunos en cocktails y vernissages. Pe-
ro aquí vuelve Martin. 

MOVER LA COLA 
Por supuesto, también están los que opi-

nan que Yellow Dog es la renovada eviden-
cia del genio sin par de Amis. La verdad sea
dicha, Yellow Dog no es Campos de Londres
(hasta ahora la indiscutible “Gran Novela”
de Amis), pero está firmada por quien –jun-
to a Salman Rushdie, a cuya Furia recuer-
da tanto Yellow Dog– es sin lugar a dudas
el literal y literariamente mejor escritor de
su generación. Lo que no necesariamente
implica que Amis sea el mejor novelista de
su generación.

Una vez más, oscilando entre los polos
de Nabokov y Bellow –sus totems estilísti-
cos: la pirotecnia verbal de uno, la reflexión
de altura a partir de lo mundano del otro–,

Amis arma una novela desnovelada que pre-
fiere la escritura a la trama, como bien ca-
be esperar de alguien que declaró al Paris
Review que “si no hay prosa, entonces que-
das reducido a lo que son asuntos de inte-
rés secundario como la idea, el argumento,
la caracterización de los personajes, los per-
files psicológicos y la forma”.

Pero Yellow Dog es un libro diferente,
sin dejar de ser un libro de Martin Amis.
No faltan aquí las típicas y agradecibles
oraciones largas y complejas que parecen
haber sido redactadas por el solo placer de
leerse a sí mismas mientras se muerden la
cola; pero se estrenan, también, manio-
bras que en libros anteriores del autor ha-
bían aparecido como destellos y trucos gra-
ciosos –abundancia de puntos suspensi-
vos, agujeros negros que desordenan la tra-
ma para mantener al lector ansioso y ca-
da vez más felizmente inquieto– que aquí
asumen la responsabilidad protagónica de
puro estilo. 

Más reprochables son las poco ingenio-
sas ingeniosidades a la hora de enumerar
marcas y modas y que, sí, revelan casi su-
bliminalmente a un Amis un tanto insegu-
ro, en conflicto con su edad y su lugar en
el mundo y dudando entre el ser profundo
y el ser gracioso sin sospechar que, en más
de una ocasión, se puede ser las dos cosas
al mismo tiempo. En cualquier caso, últi-
mamente se han escrito pocas novelas más
estilísticas y estilizadas –sin por eso renun-
ciar a una historia aluvional a la Jonathan
Swift y a un picaresco reparto mucho más
rico y abundante del que suelen contener
los libros de Amis– que Yellow Dog. 

Sesenta y cinco fragmentos/capítulos de
los que acaban emergiendo tres tramas gi-
rando y relacionándose alrededor del esper-
péntico espanto de los cielos del nuevo mi-
lenio a través de los cuales vuela un avión
que alberga en sus tripas a un cadáver con
ganas de no estar muerto y donde también
–según Amis– vuelve a flotar la idea del fin
del mundo que, luego de las “vacaciones”
que comenzaron con la caída del Muro y el
fin de la Guerra Fría, recupera potencia y
ganas de hacer volar todo por los aires y por
amor, sí, al arte. 

Aquello que –está claro– es lo que más le
gusta hacer y escribir a Amis. Así nunca le
van a dar el Booker. O tal vez sí. p

Yellow Dog, la nueva y esperadísima novela de 

Martin Amis, fue distribuida el jueves pasado.

Radarlibros accedió a un juego de galeras del último

opus del célebre escritor inglés y dice lo que le 

parece, antes que el New York Times.

Perro que ladra sí muerde

PRIMICIA EXCLUSIVA


