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Ojos de Briante

En Al Mar y otros relatos, que se distribuye en estos dias, Sudamericana ha recopilado
una gran cantidad de cronicas (incluso algunas inéditas) escritas por Miguel Briante,
el gran escritor cuyo prematuro fallecimiento los argentinos no se cansaran de llorar.



La palabra del amor

POR MIGUEL BRIANTE
ay suefios de verano que son para el invierno.
H Hay una palabra popular que alude al miem-
bro viril masculinoy, aunque tiene apenas cua-
tro letras, no suele ser pronunciada en las me-
sas bien, ni escrita en los diarios, ni pronunciada por ni-
fias menores de diecisiete afios. “Dieciséis—punted el Vas-
co, volviendo de entre los médanos, en Pinamar, a eso
del creptsculo—. Dieciséis, queridos. Nosotros no lo crefa-
mos, pero todavia existen: tienen todos los dientes, las
muelas.” Le preguntdbamos por la piel, por algiin movi-
miento, no precisamente por las ideas, que estarfan en
ciernes. El Vasco habia pasado los cuarenta. Eran tiem-
pos duros, como siempre; ya desde el gin-tonic de la ma-
flana se la vefa pasar, caminando, sola, y parecfa que se
habfa puesto los pantaloncitos de bafio como quien se
pone un viso —viso, como se decfa antes de que los ven-
dieran en San Telmo como vestidos— al desgaire. Iba has-
ta la vuelta de Ostende y volvia hasta el Golf, se supone.
“Familia tradicional”, clavé uno, y al Vasco se le hicie-
ron mds azules los ojos.
La primera dificultad —después de la oportunidad ce-
ro, que fue manotearle el caballo como si se le fuera a des-
bocar, una de todas las tardes en que ella galopaba, libre

pero mirando, por el mismo camino que habfa hecho a
la mafiana— era el comisario Miguelito, una especie de
Lépez Rega de los Bunge, que en ese tiempo mandaban
todo, y lo habfan pasado de sargento a comisario. Nos
miraba, Miguelito: oscuros uniformados de bigote cum-
pliendo érdenes venfan a pedir documentos cuando el
restaurante, mientras rompfa la rompiente, se hacfa bar,
barra. A los Bunge no les gustaban los nuevos: menores
no, baile no. Asf que a ella nunca la vimos de noche. Le
hacfamos de campana al Vasco, cuando se iban furiosa-
mente en los médanos y hasta silbdbamos de un modo
especial. Pero en la tarde, todo era legal. Los hombres de
Miguelito vigilaban las playas, y nosotros tomdbamos los
primeros whiskies en Serenella, sobre la Avenida Bunge,
asfalto. Vino el mozo a tomar los pedidos, una tarde, cuan-
do descubrimos el problema del Vasco: “Traete unos ma-
nies, unos mejillones, unas rabas —dijo, y después de un
silencio, agregd, tomdndole los hombros a la nifia— y unas
pijitas”. La nifia se puso colorada; recriminamos al Vas-
co, con la vista, y después, cuando ella agarré su paso de
siempre y se fue a la casa de sus padres, supimos que to-
do el mes iba a ser asf. Le habfan dicho que el comisario
Miguelito lo andaba buscando en un renuncio y quessi lo
agarraban le correspondia corrupcién de menores, le ha-
bia ensefiado todo, los trucos del amor gimndstico y del

amor verbal. Pero habfa una palabra, la brutal, la que no
alcanzaba a arrancarle en el momento crucial. Pocas line-
as para una historia de amor. Para una historia de amor
que era del Vasco, pero ya era de todos. Porque los pa-
dres, en marzo, la mandaban a Europa, a un colegio in-
glés, y nunca —ni él, ni nosotros, sobre todo él-la {bamos
a volver a ver. “No se lo puedo hacer decir —decfa el Vas-
co—, no se lo puedo hacer decir.”

La dltima escena ocurre en la dltima siesta de un fe-
brero que bien pudo haber sido el dltimo para todos. Es
en aquella estacién de mnibus que ya no estd, en Pina-
mar. Todos han subido al Rio de la Plata, el micro, y ella
también. El Vasco la miraba, despatarrado en el banco
largo que recorria el pequefio refugio para la lluvia. No
llovia, y el sol, y el silencio total. Ella habfa conseguido
un asiento del lado de la ventanilla, y lo miraba. No se
iban a volver a ver. Ya no importa lo que le pasé a la chi-
ca, entre el pasaje, durante las ocho horas de viaje y la se-
mana en que el Vasco se encerrd en la casilla, pensando
en eso. Importa que el Vasco, en el lenguaje semimudo
de los que no son mudos, le silabed, con los labios, des-
pacio, primero la p, después la i, después la jota y, tras
un suspenso, laa. Y que en el silencio, justo antes de que
el ruido del motor matara todo, ella, la nifia, grité dos,
tres, cuatro veces, la palabra total. <#

La leccion

POR MIGUEL BRIANTE
penas llegé a Pinamar, se puso el pantalén ne-
A gro de ciclista, la camisa cuatro ndmeros mds
grande de la que usaba para ir a bailar en el ba-
rrio, el cinturén ancho, las medias azules, las
zapatillas a cuadritos amarillos y verdes, y la campera lle-
na de cierres. Lo que mds le costé fue acomodarse la vin-
chay el arito porque El Rafa no tenia ni un espejo en esa
piojosa piecita, al borde de los médanos, que le habfan
dado por trabajar de bafiero. Pero lo habfa invitado y él,
ast, ahorraba parte de lo que habia juntado durante el afio
falsificando boletas de las obras sociales en la farmacia de
su padre. Cuando sali6, El Rafa le dijo que con toda esa
ropa se iba a cagar de calor. Por el sol, y porque el para-
dor estaba muy lejos, en la playa de El Ndutico. Pero aho-
ra la onda era hacer dedo. Se lo dijo al Rafa: “Los zeens
—le dijo— van en marcha”. Dos horas después llegaba ca-
minando, solo y reventado, por la arena y bajo el sol de
la media tarde, a La Bianca.
Deambuld un rato entre las mesas mirando a la gente
y compardndose con los tipos, como en un espejo: pan-
talones largos a rayas, no tanta vincha, pocos con me-
dias. Eso se daba mds en las mujeres. Se tocé el arito y
pensé que ya estaba jugado. Le empez la suerte; con-
sigui6é una mesa justo al lado de una hembra morocha
que, sola, lefa un libro mientras tomaba champdn. Tenfa
el pelo liso y largo, calzaba un dos piezas que abajo de-
jaba asomar unas perneras cortas, de encaje transparen-
te. En eso llegd el mozo y dejé sobre la mesa de la mo-

rocha un plato con dos choclos. Ella dejé el libro y em-
pezé a morder un choclo como si lo leyera: grano por
grano, con los dientes afilados, crueles. Las manos pare-
cfan estar agarrando otra cosa. El pidié, con voz clara:
“Una birra”. Al rato ya estaba sentado en la otra mesa
porque la morocha, entre mordida y mordida al choclo,
le habfa dicho que por qué no, eh. El libro que estaba le-
yendo se llamaba Cémo navegar a vela.

El le dijo que preferia el tenis y que ah{, en el mar, du-
daba entre dedicarse al surf, al wind-surf, a los kayaks, o
al body boards. Enseguida, como invitdndola, le pregun-
t6 qué le parecian las excursiones en lanchas semirrigidas.
Ella mostré cierta curiosidad, mientras arrancaba el ante-
ultimo grano del segundo choclo. Asi que él le pidié al
mozo “otra birra” y le conté la largada —que habfa visto
por videocable— de la regata Buenos Aires-Rio. “Ahi lo vi
a Menem —mintié—, cuando subid a la fragata para ir has-
ta la largada. No sé qué pensds de politica, pero a mf aun-
que sea peronista me parece bien, porque estd con las pri-
vatizaciones. Y ademds se banca perder la popularidad y
no le importa que le digan contradictorio. Ahora si: para
mi, esa cache de Zulema le estd haciendo lio con lo de los
micréfonos. Pero salgamos de la politica. En musica segu-
ro que te gusta el pop, porque se te ve muy ska. Y Charly
Garcia dice, es una cancién que éste, La Bianca, es el point.
Yo adoro Soda Stereo y Ratones Paranoicos. Mds pop que
new romantics, viste. En cambio, para vos, seguro que Fa-
bulosos Cadillacs.” Todo eso lo dijo casi de un tirén, mien-
tras vefa que ella dejaba asomar cada vez mds los dientes
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chiquitos; alegre, interesada. Entonces le dijo que pensdn-
dolo bien, para el dfa siguiente, se habfa decidido por el
wind-card. “Eso de andar en skate con velas —le aclard, por
si no entendfa— es lo mds crazy.” Ella sonrié un poco mds
grande. De modo que se fue a fondo. A la noche podfan
encontrarse en Marfa Bron a tomar clericé. “O si no en
Valeria Ranch o Alwais —le dijo—, porque vos se ve que no
sos de las mayorcitas que gustan de comer en Tamarisco.”

Desde ah{ enfrente, desde la playa, sonaba una bocina
o un grito. Ella levantd la cabeza. Un tipo todo de blan-
co, con el pelo largo en colita y gorra azul de marino la
llamaba desde un triciclo arenero mds bien sencillo. Ella
hizo sefias de que esperara y dijo: “;Decime, a vos te gus-
ta toda esta...”. No escuchd bien, porque lo distrajo no-
tar, por primera vez, que su voz era ronca, arrastrada, co-
mo rea, pero crey adivinar que la tltima palabra habia
sido “boludez”. Sin poder creetlo le contestd, soberbio y
distante: “Claro, es una forma de vida, sno che?”. Ella se
levantaba y le iba diciendo: “Entonces, pibe, tenés que
mejorar tu inglés y corregir algunos detalles. Asi que re-
pasd la leccidn y volvé el verano que viene”. Sefial la si-
lla que habfa dejado: “Repasala. Acordate que estd en la
pdgina veintiséis”.

La cola, los gliteos, se iban pero dejaban su recuer-
do —insinuando, himedo, seguro que caliente— en la
tapa de la revista sobre la que habia estado sentada. El
tltimo nimero de esa revista de actualidad que ¢l ha-
bia estado releyendo, por cuarta vez, durante todo el
viaje a Pinamar. <%



POR CLAUDIO ZEIGER
4s temprano que tarde, Miguel
M Briante rebasé la zona comin
de su generacidn, la de los na-
rradores de los afios sesenta,
cuentistas eficaces, el ojo atento tanto a la
nueva literatura norteamericana como a
las relaciones con la politica latinoameri-
cana y nacional, el compromiso y la revo-
lucién. No es que Briante no compartiera
nada con Abelardo Castillo o el primer
Ricardo Piglia, ni que mds adelante cada
uno de ellos (con mayor o menor adhe-
sién a los preceptos de la década) no fue-
ran perfeccionando obras singulares. Pero
el caso de Briante siempre tuvo unas mar-
cas distintivas, muy personales. Fue tan
precoz como su admirada Carson McCu-
llers (con su El corazén es un cazador soli-
tario) cuando a los 20 afos publicé su pri-
mer libro en Falbo, la editorial precursora
de Jorge Alvarez en lo que a dar a conocer
a las nuevas promesas se refiere. El afio era
1964. El libro, Las hamacas voladoras.

Ya dos afios antes —tan jovencito— habia
ganado el concurso de cuentistas america-
nos de la revista £/ escarabajo de oro (com-
partido con Piglia y Germdn Rozenma-
cher, entre otros autores). En esa primera
entrega, lo curioso no es la precocidad en
términos de publicacién sino de estilo
consumado: excelso y a la vez casi acaba-
do, sin mucho para agregar. Y luego, ape-
nas cuatro afios después, en 1968, otra
entrega, Hombre en la orilla y nuevamen-
te esa sensacién de que ya estd: la obra
hecha, el estilo cincelado. ;Pero fue real-
mente tan asf?

Por mucho tiempo, para la critica (y en-
tre los propios escritores) se tuvo esta sen-
sacién y se sostuvo esa opinion. Briante,
antes de cumplir los treinta afios, habfa re-
elaborado el criollismo de Borges y habia
recreado el condado faulkneriano de Yok-
napatawpha en la provincia de Buenos Ai-
res, con sus almacenes de ramos generales,
locos de pueblo, inundaciones y cuchille-
ros conformando. Asi de simple: un mun-
do, una comarca propia. ;Qué mds iba a
hacer? ;Qué mds pedirle que haga? Luego

vino la novela publicada en Caracas, Kin-
cén (1974), de escasa circulacién en Ar-
gentina. Y confirmaria el tranco lento de
su andar con el libro que marcé la reentré
de Briante en la estrenada democracia de
1983 con uno de los mejores libros de re-
latos que ha dado, a secas, la literatura ar-
gentina: Ley de juego, un picadito de tex-
tos de los dos libros anteriores y una serie
de nuevos cuentos muy cortos, muy con-
centrados, un Borges destilado hasta sus
gotas mds puras. Eran los ochenta y
Briante, peleador, polémico, irénico
(“squién no escribié un cuento de boxea-
dores en los sesenta?” es una de las humo-
radas que, sobre ciertos lugares comunes
de su generacidn, se le adjudican) encar-
naba el clasicismo narrativista frente a los
modernosos raros estilos nuevos. Y sin
embargo Briante —nos consta— es uno de
los escritores mds admirados y respetados
por aquellos que se iniciaban en las letras
a mediados de los ochenta.

La reciente reedicién de Ley de juego no
vino mds que a confirmar el lugar de ex-
celencia de ese volumen condensador. Y
ahora, para empezar a completar el mapa
del universo narrativo de Briante y, a la
vez, abrir un poco mds el juego con o sin
ley, aparece esta recopilacién de cuentos
no publicados en libro anteriormente, A/
mar, con muchos textos dados a conocer
en revistas y diarios (en especial Pdgi-
na/12), elaborados a mitad de camino
entre la crénica (siempre literaria) y el
cuento corto de rafz mds tradicional. Co-
mo si hubieran sido escritos a cuatro ma-
nos entre el periodismo y Juan Rulfo, en-
tre la pincelada humoristica (humor feroz
por cierto), la estampa costumbrista y
—tan de golpe como aparece el mar cuan-
do se va llegando a la playa— la rdfaga de
lirismo contundente.

Algo se podria empezar a revisar: acepta-
da la precocidad, puede discutirse el hecho
de que Briante fue un autor de poca obra.
La cantidad de textos que contiene este vo-
lumen y otros que vendrdn, sumado a los
libros anteriores, no es tan poco. Cierto
que Briante es esencialmente cuentista, lo
que colabora a la idea de brevedad. Y A/
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Resaca

mar y otros cuentos lo confirma cuentista
hasta la médula. En realidad, hay que
aceptar que el cuento es el mejor género
para realizar ese proyecto literario que pa-
rece haberse impuesto Briante desde muy
joven. Dicho en forma de dilema: ;Narrar
0 no narrar y, en caso de narrar, hasta dén-
de? ;Detener la narracién en el momento
justo en que las exigencias por contar una
buena historia desvian al escritor de la bus-
ca personal, ligada al estilo o la entona-
cién, eventualmente sacrificados en el altar
de la ¢ficacia tan en boga en los programas
narrativos de los sesenta?

Los relatos de A/ mar estdn mds ligados
a una concepcién abierta y estdtica del
cuento. Los relatos no se precipitan hacia
su final, apenas lo van insinuando. Im-
portan mds los desarrollos que los rema-
tes. Y regresa, como un murmullo obsesi-
vo que s6lo se acalla momentdneamente,
la preocupacién por dar con el tono, las
entonaciones de las voces de la ciudad y
esa franja semiurbana que tanto habia
cultivado en los libros anteriores.

Es interesante ver en qué andaba pen-
sando Briante en los afios en los que
transcurren estas historias de veranos, mu-
jetes, pueblos y situaciones urbanas, y qué
se refleja de los dilemas literarios de la
época en estas historias ambientadas entre
los ochenta y los noventa, entre Alfonsin y
Menem, entre la clase media en decaden-
cia y las clases populares degradadas. Una
preocupacién por trabajar una lengua pro-
pia, no traducida, es evidente. “Ostende,
la palabra es linda, suena, suena a suefio”
se lee en “La capelina del recuerdo”: “estd
entre Pinamar y Gesell, a tiro de playa de
Pinamar, no tan lejos de Carild, donde ve-
ranea Caputo, y es tan paquete. Ella decfa:
‘Mamd, en ese tiempo, a la tardecita, pase-
aba con esa capelina que tengo en el cuar-
to’. El pensaba: ‘Deci pieza, decf’, mien-
tras tocaba, como sin querer, la brea del
techo que se iba calentando con el sol,
cuadradito que ella [lamaba terraza”.

El humor irénico —de paisano medio
taimado o de portefio que ya vio mucho—
no es un dato menor de estos cuentos.
“En Cérdoba, ya lo dijeron, hay mucho
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microclima. Ah{ estd Carlos Paz, donde
cualquier obra de teatro es buena, por el
clima, y los actores que vienen no paran
de triunfar”. O la crénica al borde del gé-
tico argentino, como la del pueblo parti-
do en dos por una calle que a su vez divi-
de Cérdoba de Santa Fe, y que entré en
ebullicién cuando en una de las provin-
cias cambiaron la hora: “Un dfa nos des-
pertamos y acd eran las siete de la mafiana
y alld eran las ocho ;ve?... Ahora estamos
como los norteamericanos, tenemos hora
del Este y hora del Oeste”.

El conjunto de relatos de A/ mar arrojan
un Briante al que se le habfa soltado la
mano que, quizds, estuvo tiempo de mds
paralizada. El didlogo del escritor con la
época —las cuentos leidos como crénicas—
es s6lo una capa debajo de la cual estd la-
tiendo atin el didlogo de Briante con otros
escritores, incluido él mismo. Y ese didlo-
go no estd congelado ni cerrado. Ya no es
aquel Briante de los inicios, favorecido
por la natural destreza y la obsesién por la
apropiacién: apropiarse del instrumento
de la literatura, apropiarse de Borges (qui-
zds para devolverlo a una sintesis que lo
sacara de la ineludible dicotomfa sesentis-
ta/setentista: derecha literaria, izquierda li-
teraria), apropiarse de los narradores nor-
teamericanos. A/ mar muestra un Briante
ya no tan preocupado por Borges pero si
embebido de Onetti, como si hubiera en-
contrado al final del camino una posta
mds cémoda en ese camino que hace dé-
cadas parecia tan trazado y tan recorrido
aunque recién habia empezado.

Briante —se puede conjeturar— buscaba
apropiarse en estos cuentos de los modos
populares y urbanos que empezaban a no
responder a los moldes conocidos; apro-
piarse de una ciudad que, de tan esquiva,
lo empujaba todo el tiempo hacia la playa
y el mar, dltimo territorio utépico de la
amistad y la picardfa. Y, finalmente, bus-
carfa confrontarse con su propio mito, su
propia leyenda, desmintiendo con una
buena madurez tanta precocidad, con
una produccién continua tanto hiato. Sea
como sea que continde la leyenda, el caso
Briante adn no ha sido cerrado. <%



TRES MUESCAS
EN MI CARABINA
Carlos Maria Dominguez

Alfaguara
Buenos Aires, 2003
303 pdgs.

POR LAUTARO ORTIZ
C elebrada por Haroldo Contien la

seccion final de La balada del dla-

mo carolina, la vida de Julia La-
franconi (1890-1976) es tan sor-
prendente como la Juncal: tierra arenosa de-
venida en isla que emergié en el punto cero
del Rio de Plata (entre las costas de Guazu-
cito, del lado argentino y Carmelo, del uru-
guayo) alli donde los barcos de Almirante
Brown hundieron a cafionazos a los portu-
gueses en 1827. Una isla que fue creciendo
por acumulacién de sedimentos, camalotes,
troncos y arenas (hoy alcanza las 550 hectd-
reas) y que en 1887 recibid a su primer ha-
bitante: Enrique Lafranconi, un hijo de ita-
lianos convencido de que el breve suelo (200
metros en ese entonces) se convertirfa —por
efecto del agua— en un terreno ideal para la
plantacién dedlamos carolina, casuarinas, ci-

GOA
Andi Nachon

Tsé-Tsé
Buenos Aires, 2003
70 pdgs.

ruelos y membrillos. El génesis de la Juncal
estaba en marcha, sélo faltaba que Enrique
se aduefiara de una esclava brasilefia (Marfa
Concepcidn) para dar comienzo a una nue-
va generacién en la isla, de la cual Julia La-
franconi —segundo de los seis hijos que tuvo
la pareja— serd el estandarte.

Tres muescas en mi carabina (ganadora del
premio Embajada de Espafia de Novela,
2001) explora la vida de esa mujer temible
y respetada que, vestida con ropa de hom-
bre, con una carabina en su espalda y al
mando de la embarcacién “El tiempo se lo
dird”, comandé el trfico de comestibles,
tractores y hombres indocumentados entre
ambas costas, a comienzos del siglo pasa-
do. Pero Julia es mucho mds que una cu-
riosidad histdrica. En todo caso, la repre-
sentacién de un simbolo: la fundacién de
un Estado regido sélo por las normas que
dicta la naturaleza.

Esta nueva novela del argentino Carlos
Maria Dominguez (nacido en 1955 y au-
tor, entre otras, de La mujer hablada, La ca-
sa de papel, Pozo de Vargasy Bicicletas ne-
gras 'y de varias biografias sobre Juan Car-
los Onetti, Roberto de las Carreras y Tola
Invernizzi) es el resultado de una investiga-
cién que el narrador —radicado en Uruguay
desde 1989— realizé a bordo de su embar-
cacién por las islas del rio mds ancho del

mundo. Tanto la novela como el trabajo
periodistico (titulado “Escritos en el agua”,
donde testimonios de vidas se entrecruzan
con historia y datos geogréficos) plantean
una interesante polémica con la mirada “pe-
rezosa” que desde la costa occidental hicie-
ron sobre el Rio de la Plata algunos escri-
tores como Borges, Lugones, Baldomero
Ferndndez Moreno, Mallea y, sobre todo,
Saer, en sumitico libro £/ 770 sin orillas. Do-
minguez demuestra que el imaginario ar-
gentino sobre esas aguas (mal llamado “rio
inmévil” y “sin grandeza, ni belleza”) dista
considerablemente dela perspectiva que po-
seen los habitantes dela Banda Oriental que
—con argumentos vivenciales y no tedricos—
lo han bautizado acertadamente: “infierno
de los navegantes”.

Dividida en dos secuencias temporales
que se van alternando (“Tres muescas en
mi carabina” y “Las tierras emergentes”),
la estructura formal del texto de Domin-
guez huele a biblia, porque tal vez ésa sea
la verdadera dimensién del rio: movimien-
to constante y fondo impredecible. La his-
toria de “T'res muescas en mi carabina” se
desarrolla —como si el nuevo y viejo testa-
mento de los Lafranconi se hubiese mez-
clado— en dos tiempos: la lucha de la pri-
mera generacién de la Juncal (Enrique y
Marfa Concepcidn) por vencer la adversi-

dad salvaje de la isla; y la vida de la segun-
da generacién (los hijos) que instauré un
puesto seguro para piratas, aventureros y
contrabandistas que cruzaban desde Car-
melo al Tigre y viceversa. Muerte, soledad
y locura giran en torno de los habitantes
de esa isla. En la prosa de Dominguez so-
bresalen, sobre todo, las descripciones de
personajes. El relato de las vicisitudes de
los habitantes de la isla ante las tormentas
o crecidas de las aguas es otra de las virtu-
des de la pluma del novelista: “el rfo se ha-
bia erizado de estrias y enseguida llegé otra
racha mds fuerte. Los nubarrones que al-
zaban vientres oscuros y grandes crestas
blancas sobre la franja del sur se abrieron
en ramillete, unos arriba, por delante de
otros, y echaron a correr sobre la escasa cla-
ridad del cielo hasta cubrir la tarde de una
penumbra mugrienta. El agua comenzé a
retroceder, a golpear contralos albardones,
recorrida por una onda larga que entraba
en los bajos de la isla, una lengua redonda
y pesada”.

Tres muescas en mi carabina —que tiene,
como el rfo, crecidas y remansos, pero que
nunca deja de sorprender— es una intere-
sante manera de acceder al mundo creador
de un argentino que desde hace afios viene
produciendo las mejores pdginas sobre per-
sonajes uruguayos. <%

La chica de Astroboy

POR JUAN FERNANDO GARCiA
N acida en 1970, Andi Nachon pu-
blicé Siam en 1990, al que le si-
guen treslibros de poemas, unen-
sayo sobre el tatuaje (con Diego
Sasturain) y las colecciones y muestras pre-
paradas junto al colectivo interdisciplinario
Suscripcidn, desde su creacién en 2000. Ade-
mds de las antologias, los libros inéditos, sus
colaboraciones en diarios y revistas.

Goa, su dltimo libro, recién editado, vie-
ne a confirmarla como una de las voces mds
exquisitas de su generacién. De herencias
poco visibles, su obra ha venido sostenien-
do una poética propia, una voz modulada
desde su juvenil primer libro pero que se
establecia como un bloque en 7ziga (2000),
su libro anterior. No trabaja con restos de
una lengua, no participa del coloquialismo
“de las chicas”. Suvoz estd en otra parte. Es
auténtica, no se dobla ante la tradicién y es

en esa extrafia arquitectura donde se plan-
ta para hacer, de la novedad, estilo.

Los poemas de Goa, tensos en su lirismo
y sus cortes (sus abruptos encabalgamien-
tos podrfan pensarse como “restos” de un
drumm & bass poético), preguntan siempre
a un oyente virtual (a un amigo escucha o
lector, podriamos aventurar) o es el yo liri-
co que no establece certezas. Y si las hay, las
desbarata rdpidamente: “A los veintinueve/
me concilié con el mundo.../ suenaalgo pre-
tencioso y encima/ presupone cierto/ sitio
ordenado, limpito y/ definitivamente/ no
conocido”. Y serdn esas preguntas las orde-
nadoras del mundo propio, de una geogra-
fia extrafa y, a la vez, cercana. Como lee-
mos en el poema “Chinoisserie”: “Verdad/
parecen las mesas al sol, el rio”.

Podriamos hablar de un libro maduro, de
una poética afianzada, pero nunca cerrada (lo
percibimos: es joven quien escribe). La bus-
ca ahora serd estética, el modo de decir que

la hace ir de los poemas extensos y barrocos
de su produccién anterior a estos mds breves,
mds contenidos. Y esa madurez le permite
acercarse a sus mundos anteriores, cuando
declara: “a veces/ ese verano en siam aparece
y ya no la nifa, sino una chica de astroboy
que con sus botines mira el mundo”.

Goa, escrito sobre las ruinas del fin de si-
glo, habla de la felicidad (“Asi/ la belleza un
abrigo/ que proteja y recuerde/ la verdad
del frio”), de sus multiples formas que nos
alejen del dolor (“Que tus deseos/ se hagan
realidad”) y el placer de compartir con ami-
gos esta vida (“Los cuatro del ritmo”). Tan
as{ es que la escritura de Goa se vuelve po-
litica: politica de la Amistad, politica de la
Realidad (“cuando la nena/ canta y dice en
el subte/ ‘no me aplaudis™).

Y es por esos sitios “amistosos” que la
poesia de Andi Nachon avanza hasta ha-
cernos cerrar el libro con una sonrisa en
los labios. <%

LETRAS CLASICAS

La infancia de la humanidad

Losada acaba de distribuir una Antologia de Safo y dos
piezas de So6focles (Antigonay Edipo Rey), todas ellas
con introduccidn, traduccion y notas de Pablo Ingberg.

Un proyecto que recuerda los grandes momentos de la

industria editorial argentina.

POR IGNACIO MILLER

a publicacién de estos tres vold-
L menes por la editorial Losada en
Buenos Aires, en lo que prome-
te ser el inicio de una coleccién
de autores griegos y latinos, no deja de ser
un gesto de por si elogiable, habida cuen-
ta del alicaido estado de la industria edito-
rial argentina y de los precios prohibitivos
que, para los habitantes de estas tierras, tie-
nen actualmente las ediciones espafolas.
En particular, el hecho resulta paraddjico
si se considera que se trata de una editorial
que, hace poco menos de un afo, pricti-
camente se mudd a Espafia, en un movi-
miento inverso, y motivado por razones to-
talmente distintas, a aquel que diera ori-
gen a la editorial, alld por 1938. Quien re-
corraactualmente las librerfas portefias po-
drd apreciar el disefio y el formato renova-
dos que presentan hoy los libros de Losa-
da, algunos de los cuales son reediciones
de textos que fueron traducidos y editados

por primera vez en Argentina.

Los tres titulos en cuestién fueron tradu-
cidos por Pablo Ingberg, autor también de
las introducciones y las notas que acompa-
flan a cada libro. En el caso de la Antologia
de Safo, junto con la traduccidn estd el tex-
to original en griego, y al final de cada po-
ema —o fragmento, si se tienen en cuenta
las condiciones en las que nos ha llegado la
obra— se incluyen, ademds de las notas, la
indicacién de la fuente a través de la cual
fue transmitido, el tipo de metro en el que
estd compuestoy un comentario, mds o me-
nos extenso, en el que se refieren proble-
mas de interpretacidn y se establece un su-
cinto andlisis. También, a diferencia de las
ediciones de Edipo Rey y Antigona, se sefia-
la, al final de la Introduccién, una breve bi-
bliograffa. Por su parte, los textos de Séfo-
cles estdn divididos atendiendo a las distin-
tas partes de la tragedia (Prélogo, Pdrodo,
Episodio, Estdsimo y Exodo).

La intencién de Ingberg como traductor,
segtin él mismo declara, es la “de mantener

el mdximo respeto al texto original”, tratan-
do de ser fiel al cardcter poético de los tex-
tos (tanto para el caso de Safo como para el
de Séfocles), asf como también a la sintaxis
y a la puntuacidn, sin procurar “facilitarlo”
mediante el afiadido de palabras o la elimi-
nacién y modificacién de figuras retdricas.
En lo que hace a Séfocles, a los criterios de
traduccién apuntados se afiade el de la con-
servacion del cardcter teatral, esto es, el de
un texto que tiene “como tltimo destino la
representacién”, porlo cual “reclamalabus-
queda de un tono tan cercano a la conver-
sacién como sea posible”.

Para verificar el resultado del trabajo en-
carado, a modo de ¢jemplo, pueden com-
pararse las versiones que hacen Ingberg y
Juan Ferraté, a partir del mismo texto grie-
go (fragmento 48 de Safo en la edicién de
Lobel y Page). El primero, traduce: “Vinis-
te, teanhelaba,/ y refrescaste mi alma incen-
diada de deseo”. Ferraté, en cambio, inter-
preta: “Viniste, y yo te querfa;/ y helaste mi
corazén/ encendido de deseo.”

Segui participando

VIENE A CUENTO
Sandra Russo, Diego Fischerman,
Pablo Mendivil y otros

Tusquets
Buenos Aires, 2003
152 pdgs.

POR MARTIN DE AMBROSIO
unque no siempre sea asi, suele
A suceder que los concursos le to-

man el pulso a cierto estado de

laliteratura de un momento, de
un pais. Si se tratara del caso, de este con-
curso organizado por el Centro Cultural de
Espafia en Buenos Aires y Tusquets Edito-
res de Argentina se podrfan sacar algunas
conclusiones. Por ejemplo, la primacia del
realismo sobre cualquier otra clase de géne-
rosylainfluencia del periodismo en las pro-
sas; 9 de 10 cuentos podrfan ubicarse mds
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cerca del “tono escritural” de Garcfa Mdr-
quez que de Borges —con la probable ex-
cepcién del cuento de Osvaldo Gallone-,
lo cual tal vez indique que estd empezando
a dejar de ser un lastre, una pesada carga,
ser un escritor argentino posborgeano.
Este libro que, entonces, puede funcio-
nar como un rdpido panorama de la narra-
tiva argentina por venir, consta de los tres
primeros premios del concurso y siete men-
ciones, segin el veredicto del jurado que
integraron la escritora espafiola Rosa Regds
y los argentinos Vicente Battista, Esther
Cross, Liliana Hekery Sergio Olguin, y que
eligié estas obras entre las 1200 remitidas.
El primer premio del concurso fue para
Gustavo Nielsen y su cuento “El café de los
micros”. Nielsen, ademds de arquitecto, es
un narrador de versatilidad ya probada en
Playa quemada'y en el reciente Marvin. El
cuento ganador, inscripto en un sucio rea-
lismo, resulta una muestra de contradiccio-
nes sociales flagrantes, a la vez que un rela-

to de los dafios que los padres hacen a los
hijos a cada rato, so pretexto de educarlos.
La Argentina que comienza a andar el
posmenemismo, y en la que—curiosa, eno-
josamente—la protesta social estd legitima-
da gracias a los cacerolazos del verano
2001/2002, es tema de los cuentos del pu-
blicista Herndn Galdames y la bioquimi-
ca Catalina Rotunno y de uno delos cuen-
tos de Sandra Russo (quien obtuvo el se-
gundo premio y una mencidn, y a cuya
4gil prosa los lectores consecuentes de es-
te diario estardn acostumbrados).
Mientras Russo, fiel a su costumbre, se
las ingenia para insertar una situacién per-
sonal en medio de un drama colectivo (o
viceversa), Galdames y Rotunno estructu-
ran sus relatos en torno de otras miserias
del neoliberalismo represivo. Lo notable
del caso es que los protagonistas de los tres
cuentos se ven arrojados en medio de si-
tuaciones extrafias a ellos, participando
—casi contrasus voluntades—de hechos que

Con relacién a las notas, aunque las hay
de tipo informativo sobre mitologfa y cul-
tura griegas (en especial en los dos textos de
Séfocles), en general abundan las que hacen
hincapié en los aspectos filoldgicos (por
ejemplo, alusién a los diversos significados
de una palabra) y estilisticos (mencién del
uso de algtin recurso y de su sentido).

Frente a esta respetable preferenciade Ing-
berg, movido quizd por su escrupuloso afdn
de fidelidad, en alguna ocasién se echa un
poco de menos una observacién mds amplia
que dé cuenta del valor de ciertas ideas pri-
mordiales en el contexto de la Grecia anti-
gua, como cuando, en referencia a la hybris
(“exceso”), se nos dice escuetamente que es
un “concepto fundamental en la tragedia
griega” (Edipo Rey, nota 133) o que es un
término que “se aplica a actos graves relacio-
nados con la soberbia” (Antigona, nota 41).
No obstante, este detalle en absoluto resta
mérito a un trabajo al que le sobran virtudes
y que, afortunadamente, reaviva la tradicién
de la traduccion en la Argentina. <%

vulneran el pldcido devenir de sus indivi-
dualidades; parecen decir “pese a que me
rehusaba, en fin, tendré que actuar”. De
modo algo mds oblicuo eso sucede tam-
bién con los cuentos de Fabidn Casas (es-
critory traductor), Diego Fischerman (cri-
tico musical de Pdgina/12) y Pablo Men-
divil (disefiador de imagen y sonido, y ex
colaborador de este suplemento) que re-
cibieron menciones y constituyen varian-
tes del naturalismo de principios del siglo
XXT, escrito en primera persona.

A modo de tregua ante el realismo om-
nipresente estdn los cuentos de Osvaldo Ga-
llone (tercer premio), que deja entrever un
final fantdstico, y Mariano Nicolds Dona-
dio, que se atreve con una agradable ironia
sobre una moda de suicidios que se impu-
so en Buenos Aires hacia la década del 10.

Siescierto que los concursos todavia sir-
ven para promover buenos narradores, el
porvenir (literario) argentino tal vez no sea
tan malo. <%



NOTICIAS DEL MUNDO

Primer Laboratorio Politico

El Programa de Comunicacion del Labo-
ratorio de Politicas Publicas-Buenos Ai-
res inicia una serie de charlas y entrevis-
tas publicas con el fin de comunicary do-
cumentar los debates politicos, sociales
y culturales mas alla de los canales ha-
bituales de los medios de comunicacion
y de los foros académicos.

Los encuentros no se limitaran a las
exposiciones, preguntas y debates, sino
que funcionaran como disparadores de
investigaciones y reportajes periodisti-
cos posteriores, para conformar una re-
vista que intentara reflejar la propuesta
del Laboratorio Abierto: cruzar la produc-
cién académica con las practicas del pe-
riodismo.

El primer Laboratorio Abierto se cen-
trara, desde perspectivas variadas, en
las posibilidades y los limites de una al-
ternativa a los modelos y practicas de ex-
clusién social, corrupcién, endeudamien-
to y dependencia externos que caracte-
rizaron al menemismo y a la Alianza, y
que colapsaron de manera sangrienta en
diciembre de 2001.

Los encuentros se desarrollaran entre
el 11 de septiembre y el 10 de octubre
de 2003 en el auditorio del LPP-Buenos
Aires (French 2673), con entrada libre y
segun el siguiente programa: el 11 de
septiembre, Oscar Cardoso habla sobre
el “Modelo K”; el 18 de septiembre, Da-
niel Filmus se refiere a “La educacion pu-
blica aplazada”; el 25 de septiembre, Ma-
ria Victoria Pita discute problemas alre-
dedor de la “Seguridad”; el 2 de octubre,
Eduardo Rinesi debate el rol de “los in-
telectuales y la organizacion de la cultu-
ra” y el 10 de octubre Emir Sader y Ati-
lio Boron se preguntan si es posible un
nuevo Mercosur.

Con la coordinacién de Alejandro Ca-
ravario, Pablo de Biase y Mariano Hamil-
ton, todos los encuentros son alas 19.30.
Informes al 4805-5042 / 9737 o en
info@Ipp-buenosaires.net

novedades
EVITA

EL MISTERIO DEL CADAVER SE RESUELVE

CUANDO ME MUERA
QUIEKD QUE M TORUEN

CUMBIA

Vidas de pibes chorros

El modelo argentino

HERIDAS URBANAS
Alejandro Isla y
Daniel Miguez (coordinadores)

Editorial de Las Ciencias
Buenos Aires, 2003
330 pdgs.

POR WALTER CASSARA

os seis detallados informes que
L se ofrecen en esta obra colectiva
derivan, en buena parte, de ob-
servaciones de campo realizadas
sobre distintos grupos delictivos con el fin
de abordar el problema de la violencia ur-
bana y su considerable progresién duran-
te los dltimos diez afios, en el curso de los
dos perfodos menemistas, asi como los
cambios registrados en las modalidades del
delito y el sistema de las instituciones dis-
ciplinarias. Se trata de someter a un rigu-
roso examen empirico ciertas teorfas bas-
tante difundidas en el 4mbito de la cien-
cias sociales, como las de Loic Waquant y
Ruth Stanley entre otros, quienes sostie-
nen que la violencia urbana es el emergen-
te de la aplicacién indiscriminada de un
modelo econédmico neoliberal que difun-
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de, a nivel global, un feroz dispositivo de
inclusién-exclusién del mercado de traba-
jo, en donde el Estado asume el papel de
un oscuro carcelero o una fuerza represi-
va que demarca a secas, en el plano fisico
y también simbdlico, quiénes deben que-
dar dentro y quiénes fuera del modelo.

Sin embargo, aplicadas al cambiante
folklore del “caso argentino”, dichas va-
riables teéricas se muestran algo refracta-
rias, demasiado estandarizadas o incluso
sofisticadas, y lo que dejan ver no es tan-
to sus normales imprecisiones como esa
increible y heterogénea caja de Pandora
que resulta un pafs cuyo Estado no sélo
acttia como carcelero sino que es, al mis-
mo tiempo, una fuente material del deli-
to, con un status juridico puesto siempre
bajo sospechay una policia que, junto con
sus funcionarios, responde a un patrén
mafioso cosechado durante los sucesivos
gobiernos militares.

En la hipétesis que desarrollan los au-
tores, la nocién de un Estado como brazo
armado del neoliberalismo es imposible de
aplicar en un contexto social completa-
mente escurridizo y versdtil, ya que “a di-
ferencia de lo que sucede en Irlanda, don-
de se enfrentan ‘ejércitos’, con doctrinas,
estructuras organizativas y jerdrquicas, en

FERIA DEL LIBRO DE CORDOBA

POR GUSTAVO PABLOS, DESDE CORDOBA
pesar de la crisis que atraviesa el
A mercado editorial y de las cir-
cunstancias desfavorables para
editores, escritores y libreros, al-
gunos espacios de encuentro contindan vi-
gentes y demuestran su capacidad de con-
vocatoria. El viernes pasado quedé inau-
gurada la edicién 2003 de la Feria del Li-
bro Cérdoba, que se extenderd hasta el 22
de septiembre, bajo el lema “Libros por la
Paz”. Organizada por la Cdmara de Libre-
rias y Afines del Centro de la Republica, la
Municipalidad de Cérdoba, el gobierno de
la provincia, la Universidad Nacional y la
SADE Cérdoba, se lleva a cabo en el espa-
cio que histéricamente le dio lugar: la Pla-
za San Martin.
Este afo la feria muestra un importante

la Argentina la formacién de la violencia
reconoce una frontera l4bil entre los sec-
tores en disputa. En la prictica esto pro-
duce un enfrentamiento cotidiano que re-
meda una guerra, y que genera muertos y
heridos de ambos lados, por la disputa de
territorios y el control de recursos ilegales:
drogas, prostitucidn, peajes de diferentes
tipos de robos, etc.”.

A partir de los datos recabados en una
villa miseria del conurbano bonaerense y
de tres barrios periféricos entrerrianos, asi
como de la observacién etnogrifica de di-
ferentes centros disciplinarios, los autores
de Heridas urbanas, en su mayoria prove-
nientes del campo de la antropologia so-
cial, coligen que estamos muy lejos de la
sociedad estudiada por Hobbes y Loic Wa-
quant, y que el supuesto de un Estado co-
mo autoridad plural y absoluta que pue-
de garantizar la seguridad de los bienes y
las personas en un mundo civilizado que,
sin embargo, tiende permanentemente al
conflicto, se hace trizas al trasplantarse al
suelo argentino, donde el Estado ha per-
dido toda credibilidad por parte de los ciu-
dadanos, se revela incapaz de contener la
violencia delictiva e incluso la fomenta
desde la corrupcidén crénica de sus insti-
tuciones. <%

Mas docta que

crecimiento que se puede percibir en el in-
cremento del espacio fisico comprometido
para la exhibicién de los casi 90 exposito-
res que laintegran, como también en la can-
tidad y variedad de eventos programados.
Las actividades paralelas son cerca de 300,
con presentaciones de libros, charlas con es-
critores, mesas redondas, jornadas y semi-
narios, y todas ellas tendrdn como sede las
salas del Cabildo de la Ciudad, el Teatro
Real, la Biblioteca Cérdoba, el Auditorio
Obispo Mercadillo, la Biblioteca Arturo
Capdevila y la Sala Regino Maders de la Le-
gislatura.

El préximo viernes 12 Atilio Boron se re-
ferird a “Argentina, América Latina. Su ac-
tualidad y perspectivas” y Héctor Ydnover
dard una charla sobre “Cuentos y poemas
propios y ajenos”. El sébado, el critico y do-
cente universitario Carlos Gazzera entrevis-



POR SANTIAGO RIAL UNGARO

envenuto Cellini tuvo unavidade
B novela. Hébil con el cincel (y tam-

bién con el cuchillo), este artista

florentino, orfebre y escultor de-
j6 su propio autorretrato en Vita, libro con
el que da inicio a su automitificacién: a los 5
afios tomd con las manos un alacrén que no
logré dafiarlo. Poco después se le apareci6
una salamandra en el fuego del hogar. Con
inocultable simpatia, Marcello Vanucci com-
pleté el retrato de Cellini haciendo foco en
el lado oscuro de su vida, en el lado salvaje
de su personalidad, en los numerosos inci-
dentes que lo convirtieron, a lo largo de su
vida, en un rebelde, un préfugo de la ley, un
asesino, uninadaptado que, merced asuenor-
me talento (y su inteligencia para hacerlo va-
ler), siempre supo salir airoso de las situacio-
nes mds adversas. Con estilo dgil, bien docu-
mentado y por momentos reflexivo (sin ser
cargoso ni psicoanalizar demasiado), el autor
recorre las andanzas de este notable florenti-
no cuyo prontuario incluye (ademds de jo-
yas, monedas, esculturas y piezas de orfebre-
rfa) asesinatos, vendettas a prostitutas, orgfas,
sesiones de nigromancia, tempranas acusa-
siones de sodomfa, robos y permanentes en-
frentamientos.

nunca

BENVENUTO CELLINI.
PERSEO (FLORENCIA,
PORTICO DEI LANZI)

A Cellini le daba lo mismo que se tratara
declientes-mecenasdelujo (reyes como Fran-
cisco I de Médici, papas Médici, el duque
Cosme de Florencia, Gonzaga: la crema de
la Europa del Cinguecento) o de cualquier in-
feliz que osara contrariarlo: Benvenuto era
bravisimo, pero justamente por eso su vida
fue una lucha fascinante contra el mundo, al
que termind seduciendo. En definitiva, su le-
gado es su obra artistica, de una calidad que
atin hoy asombra, en la piezas que adn per-
duran. Aunque, a decir verdad, siendo orfe-
bre, muchas obras de Cellini se han perdido
en el tiempo, mientras que el recuerdo de sus
aventuras, su arrogancia y su atrevimiento
(ambos presentes en suvidayen su obra, am-
bas inseparables) perduran y constituyen el
principal atractivo de este retrato.

Es evidente que Benvenuto Cellini se sen-
tfa un superhombre, alguien que podia ha-
cer lo que querfa. Cuando esta omnipoten-
cia se limité a enfrentar encargos artisticos,
Cellini mostraba estar “tocado”: su mano era
la mano de Dios, su inspiracién era divina,
y eso lo notaron, lo admiraron (y lo envidia-
ron) todos sus contempordneos. Es dificil no
dejarse encandilar por la chispa sobrehuma-
na de sus obras, pero cuando esa misma chis-
pa entraba en contacto con ciertas dreas in-
flamables de su personalidad, el artista celes-

tard a Osvaldo Bayer, y para el préximo do-
mingo estd prevista una charla de Elvio Gan-
dolfo sobre la antologfa E terror argentino,
mientras que Oscar Steimberg, Juan Sastu-
rain y Francisco Solano Lépez, junto a Vic-
tor Hugo Arias e Ivin Lomsacov, expon-
drdn y debatirdn acerca de “La gran aven-
tura de la historieta argentina e italiana”.

El martes 16 Lilia Lardone entrevistard
a la escritora Liliana Bodoc; el sébado 20
el narrador y ensayista Antonio Oviedo ha-
rd lo mismo con Luis Gusman, a raiz de los
30 afios de la primera edicién de la mitica
novela E/ Frasquiro. El domingo 21 Fernan-
do Lépez anticipard su nueva novela y Efra-
in U. Bischoff presentard un libro sobre la
historia de Cérdoba.

Ademis de los paneles con escritores, in-
vestigadores y artistas, la Comisién de Pro-
gramacién también organizé actividades

especiales para nifios y adolescentes y dife-
rentes exposiciones. Entre las primeras es-
tdn las X1 Jornadas de Educacién (el 8y 9),
el III Seminario de Formacién de Lectores
(8al 12y 15 al 19) y las Primeras Jornadas
de Narracién Oral, “Cuentos y lecturas en-
tre vos y voz”. Las exposiciones que se pue-
den visitar son la Primera Muestra de Li-
bros de Artista, “Otras Lecturas”, organi-
zada por el espacio independiente Azul de
Tocar, y en la que se retinen importantes
artistas pldsticos de todo el pafs; la mues-
tra de historieta argentina e italiana y “Los
origenes de la imprenta”, una instalacién
luminica con objetos relacionados con la
historia del libro industrial.

Entre las actividades que adhieren a la fe-
ria, pero no forman parte de la programa-
cién oficial, cabe destacar “Papel de Armar.
Foro de Editoriales Autogestionadas”. Se

ha vida
olenta

tial se convertia en un verdadero demonio,
el azote de Dios. “Yo deposito en Dios todas
mis venganzas y que ¢l me defienda”, le es-
cribe en enero de 1559, en tono de reproche,
al tesorero Antonio de Nobili.

Cellini, victima y victimario de la ira divi-
na, fue un hombre de su tiempo, y esa natu-
raleza paradéjica fue la que hizo de él un per-
sona siempre exaltada, alguien que se perci-
bia a si mismo como un gran artista, como
un héroe de aventuras, como un genio. Asf
es como se percibid a si mismo, y asi lo per-
cibif la sociedad en la que vivié. Y también
se lo percibe de esa forma ahora, mds alld de
la exactitud con que él escribid su vida, don-
de a menudo lo encontramos exagerando y
alardeando de sus aventuras mds violentas.

En Benvenuto Cellini se ve cémo se fusio-
nan la genialidad y la locura, el individualis-
mo mds extremo y el misticismo, el deseo de
reconocimiento y de fama con la generosi-
dad de un artista que nunca escatimé en el
costode sus creaciones, como en el caso de su
escultura mds famosa, el Perseo, que le trajo
mds de un dolor de cabeza y que tard$ afios
en poder cobrar. Pero mds alld de cualquier
pretensién psicologista, su vida y su obra nos
lo muestran como un ser mitico, apasiona-
do, legendario, fascinante e inventivo. Y tam-
bién la verdad se inventa. <%

desarrollard en el Centro Cultural Espafia
Cérdoba (bajo la coordinacién de esta ins-
titucién y de la revista virtual Fe de Rata),
desde mafiana hasta el sibado, y contard
con la asistencia de importantes editoriales
independientes de todo el pais (Juliana Pe-
riodista, Elofsa, El Apuntador, Belleza y Fe-
licidad, Siesta, Vox, etc.). Como se puede
ver, esta nueva edicién exhibe mds de un
atractivo, gracias a la diversidad de activi-
dades que permiten cubrir el interés de un
publico muy amplio. No obstante, la pro-
gramacion revela una carencia: la ausencia
(o la presencia mds bien indirecta) de algu-
nos escritores y ensayistas cordobeses con
reconocida obra y trayectoria tanto a nivel
local como nacional.

El horario para todas las actividades: lu-
nes a sgbado de 11 a 22 y domingo de 14
a 22, con entrada libre y gratuita. <%
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FEAR & LOATHING IN FITZROVIA

(THE BIZARRE LIFE OF WRITER, ACTOR,
SOHO DANDY JULIAN MACLAREN-ROSS)
Paul Willetts

Londyres
Dewi Lewis Publishing, 2003
394 pdgs.

Endeudado con rigurosa puntualidad, era in-
capaz de resignar los viajes en taxi. Maniati-
co de la apariencia, no se permitia pisar la
calle —nunca antes del mediodia— hasta no
estar esmeradamente rasurado. De un ego-
centrismo a prueba de homedpatas, exhibia
una luminosa imparcialidad a la hora de ejer-
cer la critica. Hay escritores a quienes lo uni-
co que les sucede es una biografia; otros la
traman en silencio. Es el caso del inglés Ju-
lian MacLaren-Ross (1912-1964), que debu-
t6 en la ficcion cambiando su nombre James
por el mas florido y fénico Julian y publican-
do un cuento en la revista Horizon editada
por Cyril Connolly. “Fear & Loathing in Fitz-
rovia” pone en claro que si bien el trayecto de
MacLaren-Ross relne todos los requisitos de
la promesa malograda —tal como la precisé y
personifico el propio Connolly—, sus obras la
desmienten sin estridencias.

La de MacLaren-Ross es una escritura a la
altura del mito que la rodea. Diafana y veloz,
va de lo lacénico a lo lirico, de lo cémico a lo
caustico con un sentido biénico para el ritmo
y los registros del habla cotidiana, tan exac-
to y ecuanime como el de su adorado Henry
Green. Sin techo ni entrada fija, de un hotel
a otro, con oido y determinacién, Maclaren-
Ross se las arregl6 para crear una literatura
Unica, alejado de la volatil lastima de las fun-
daciones transatlanticas. Su ductilidad para
la parodia recibi6 elogios de PG Wodehouse
y William Faulkner. Su caligrafia pequefia y
aplicada es hoy la estela visible de una en-
trega incondicional. Dylan Thomas le apost6
que lograria una letra ain mas mindscula y
la miopia de MacLaren-Ross finalmente de-
bié declarar la contienda un empate técnico
post-mortem.

Elautor de The Nine Men of Sohosabia quién
no era (algo que las biografias suelen negar-
les a sus sujetos) y gracias a una distancia
mas corrosiva que cautelosa pudo ser com-
pulsivamente autobiografico y enigmatico a
la vez. Of Love and Hunger (novela reedita-
da en Penguin) relata sus afios como vende-
dor de aspiradoras a domicilio. Memoirs of
the Forties retrata encuentros en el Londres
bohemio de antes, durante y después de la
Segunda Guerra: con su admirado y admira-
dor Graham Greene, con Dylan Thomas
—compartian oficina de guionistas en la BBC
y un interés por lo macabro y por hallar una
nueva forma esctrita para el cine—, con edito-
res desprendidos y pintores parasitarios, con
las victimas privilegiadas de sus remakes de
escenas de Hitchcock y de sus infinitos mo-
nélogos sobre libros y mujeres futuros e im-
posibles. Como Sonia Orwell, de quien se
desquitd en varias novelas negras.

“Sdlo tengo una bondad de gangster de cine
para las pequefas cosas: los animales y los
nifos”, disparaba MaclLaren-Ross. Favorito
como extra en obras ajenas, Anthony Powell
lo capturé como nadie en Una danza para la
musica del tiempo. Alli revive en el dandy Xa-
vier Trapnel, tan escenificado como el mode-
lo real, con abrigo de pelo de camello, boqui-
lla, bastén y clavel en el ojal. De un vértigo y
fidelidad asombrosos, el trabajo de Paul Wi-
lletts actua de espejo en el camino para la
memoria sin fisuras de la que alardeaba el
autor de The Weeping and the Laughter.

MATIAS SERRA BRADFORD



Perro que lad

Yellow Dog, la nueva y esperadisima novela de
Martin Amis, fue distribuida el jueves pasado.
Radarlibros accedi6 a un juego de galeras del ultimo
opus del célebre escritor inglés y dice lo que le
parece, antes que el New York Times.

POR RODRIGO FRESAN
P or fin —ya era hora— llega la nue-
vay esperadisima novela de Mar-
tin Amis. Esperadisima porque
desde La informacién (1995)
Amis no publicaba ficcién larga y —digd-
moslo— ambiciosa. Desde entonces, entre-
g6 a la imprenta la interesante nouvelle be-
llowiana E/tren de la noche, loslivianos cuen-
tos de Agua pesada, los densos ensayos de
The War Against Cliché y las meta-autobio-
grafias existenciales y politicas Experienciay
Koba The Dread, ambas escritas durante un
paréntesis en la escritura de este rabioso y
flamante Yellow Dog. Ahora, las 288 pégi-
nas de esta novela con pocas pulgas —pues-
ta a la venta el jueves pasado en Inglaterra
con la pompa y la inevitable polémica que
acompafia a casi toda manifestacion fisica o
mental de Amis— devuelve para felicidad de
Jans y furia de detractores al perpetuo en-
Jant terrible de las letras britdnicas al terri-
torio que mds y mejor conoce: la decaden-
cia de los imperios. De todos los imperios.
La sensacién que flota en el aire es que
Amis es ya un dinosaurio en extincién, al-
guien demasiado preocupado por el len-
guaje, alguien que mira casi con asco a los
nuevos escritores desde el pedestal de su es-
tatua (lista para ser derribada); y esto es lo
que dias atrds alguien escribié en la pren-
sa inglesa a propédsito de Martin Amis:
“Con la publicacién de Yellow Dog surge
la sospecha de que Amis ha sido nuestro
Julio César por demasiado tiempo... Siem-
pre fue taaaaaaaaan cool. Estaba en todas
partes y escribiendo sobre todo, y las mu-
jeres decfan alcanzar un orgasmo espontd-
neo con sélo contemplar su expresién mal-
humorada y sus labios voluptuosos. Gra-
cias a Dios que es muy bajito porque, si
no, serfa insoportable”.
Preparen los pufales.

MORDER UN HUESO

Una buena noticia y una noticia no tan
buena. La buena noticia es que Yellow Dog
—definida por su autor como “una come-
dia del post-11 de septiembre” que insiste
enlo que considera su Gran Tema: “El pro-
blema de la inseguridad masculina insepa-
rable de la naturaleza de la envidia mascu-
lina”— figura en la primera long list de 23
titulos para llevarse el prestigioso y consa-
gratorio Booker Prize. La short listcon unos
pocos finalistas serd anunciada el 16 de sep-
tiembre y el ganador, el 14 de octubre, en
transmisién directa de la BBC desde el Bri-
tish Museum. La mala noticia es que todo
parece indicar que Amis —sélo postulado
una vez con La flecha del tiempo y el tni-
co que no lo ha ganado de esa gran cama-
da que incluye a Julian Barnes, Kazuo Ishi-
guro, lan McEwan, Salman Rushdie y Gra-
ham Swift— volverd a morder el polvo de
la derrota. Los apostadores consideran a
Amis un improbable segundo candidato
en las estadisticas mds por su carrera que
por Yellow Dog, dan como favorito a J.M.
Coetzee —quien, de vencer con su Eliza-
beth Costello, se convertirfa en el primer au-
tor en ganar el Booker tres veces—y de en-
trada quedaron afuera firmas de peso co-
mo las de Peter Carey, Jim Cracey J.G. Ba-
llard y su nueva “novela terrorista”, Mille-
nium People.

El problema es que ya desde antes de su
salida, Yellow Dog comenzé a ladrar y mor-
der. Por un lado su tema risqué. Parte de la
novela explora las idas y vueltas de una red
de porno-chantajistas actuando en el Pala-
cio de Buckingham para pesar de Henry
IX (y desinterés de su siempre excitada y
excitable y excitante hija, la quinceafiera
Princesa Victoria, quien ha sido fotogra-
fiada desnuda), la odisea de un actor al que
le dan una paliza a la salida de un pub (y

¥
I

W e w

PRIMICIA EXCLUSIVA

ra si muerde

su personalidad cambia), as{ como el ho-
rror vacui de la cultura de los tabloides in-
gleses y la prensa rosa-amarilla. Y for the re-
cord: Amis acaba de declarar y aclarar que
estd “a favor de la Familia Real en la reali-
dad, pero estd en contra en la ficcién”.

Por otro lado, el escritor Tibor Fischer
—alguien que es, como Will Self, un “hijo
literario” de Amis y cuyo Voyage to the End
of the Room no entré en las semifinales del
Booker— publicé una destructiva critica de
Yellow Dog donde se leen cosas como “me
consuela, como escritor, el que Martin
Amis haya producido una novela indigna
de su talento. Como lector,sin embargo,
estoy genuinamente triste. Ye/low Dog no
es mala en el sentido de que no es buena
o es ligeramente decepcionante. Yellow
Dog es mala del tipo no-sé-a-dénde-mi-
rar-de-la-vergiienza. Es como descubrir a
tu tio preferido masturbdndose en el pa-
tio de una escuela”. Las drédsticas opinio-
nes de Fisher —Amis se limité a declarar
que no lee a sus criticos— han sido secun-
dadas, con mayor elegancia y flema, por
buena parte del eszablishmentliterario, que
parece pensar que una vez mds a “El Hijo
de Kingsley” le dieron ganas de llamar la
atencidn con sus sdtiras bestiales y entré-
picasy su prosa purpuray barroca a la que
le vendrfa bien un editor. Y ahora, para
colmo, con sus fantasfas incestuosas don-
de describe qué se siente al hacer el amor
con la propia hija. “Martin ya fue”, susu-
rran algunos en cockrails y vernissages. Pe-
ro aquf vuelve Martin.

MOVER LA COLA

Por supuesto, también estdn los que opi-
nan que Yellow Dog es la renovada eviden-
cia del genio sin par de Amis. La verdad sea
dicha, Yellow Dog no es Campos de Londres
(hasta ahora la indiscutible “Gran Novela”
de Amis), pero estd firmada por quien —jun-
to a Salman Rushdie, a cuya Furia recuer-
da tanto Yellow Dog— es sin lugar a dudas
el literal y literariamente mejor escritor de
su generacién. Lo que no necesariamente
implica que Amis sea el mejor novelista de
su generacion.

Una vez mds, oscilando entre los polos
de Nabokov y Bellow —sus totems estilisti-
cos: la pirotecnia verbal de uno, la reflexién
de altura a partir de lo mundano del otro—,

Amisarmaunanoveladesnoveladaque pre-
fiere la escritura a la trama, como bien ca-
be esperar de alguien que declaré al Paris
Review que “si no hay prosa, entonces que-
das reducido a lo que son asuntos de inte-
rés secundario como la idea, el argumento,
la caracterizacién de los personajes, los per-
files psicolégicos y la forma”.

Pero Yellow Dog es un libro diferente,
sin dejar de ser un libro de Martin Amis.
No faltan aqui las tipicas y agradecibles
oraciones largas y complejas que parecen
haber sido redactadas por el solo placer de
leerse a si mismas mientras se muerden la
cola; pero se estrenan, también, manio-
bras que en libros anteriores del autor ha-
bian aparecido como destellos y trucos gra-
ciosos —abundancia de puntos suspensi-
vos, agujeros negros que desordenan la tra-
ma para mantener al lector ansioso y ca-
da vez mds felizmente inquieto— que aqu{
asumen la responsabilidad protagénica de
puro estilo.

Mds reprochables son las poco ingenio-
sas ingeniosidades a la hora de enumerar
marcas y modas y que, si, revelan casi su-
bliminalmente a un Amis un tanto insegu-
ro, en conflicto con su edad y su lugar en
el mundo y dudando entre el ser profundo
y el ser gracioso sin sospechar que, en mds
de una ocasidn, se puede ser las dos cosas
al mismo tiempo. En cualquier caso, ulti-
mamente se han escrito pocas novelas mds
estilisticas y estilizadas —sin por eso renun-
ciar a una historia aluvional a la Jonathan
Swift y a un picaresco reparto mucho mds
rico y abundante del que suelen contener
los libros de Amis— que Yellow Dog.

Sesenta y cinco fragmentos/capitulos de
los que acaban emergiendo tres tramas gi-
randoy relaciondndose alrededor del esper-
péntico espanto de los cielos del nuevo mi-
lenio a través de los cuales vuela un avién
que alberga en sus tripas a un caddver con
ganas de no estar muerto y donde también
—segiin Amis— vuelve a flotar la idea del fin
del mundo que, luego de las “vacaciones”
que comenzaron con la caida del Muro y el
fin de la Guerra Fria, recupera potencia y
ganas de hacer volar todo por los aires y por
amor, si, al arte.

Aquello que —estd claro— es lo que mds le
gusta hacer y escribir a Amis. Asf nunca le
van a dar el Booker. O tal vez si. <#



