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Rescatando a Federico Peralta Ramos
Warren Zevon volvió para despedirse
Tito Fargo, el rockero que estuvo ahí
Briski y Pavlovsky hacen Shakespeare

Entrevista exclusiva: Jorge Luis Borges habla sobre la muerte con Liliana Heker
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¿Pérez Esquivel?¿Godard?

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Qué hacen los chorros con
las bocas de tormenta que
se roban?

Cualquier cosa menos tratar de alimentarlas.
Desocupado padre de cuatro hijos de 4 a 14
años.

Juegan al dinenti.
El Negro del Sur.

Las juntan en un depto. privado y las obligan a
hacer petes por 10 pesos. ¡Y qué bien lo hacen!
El llanero solitario.

Nada provechoso, porque la culpa los agobia.
Es decir: se atormentan, se van de boca y ter-
minan confesando todo a la policía. 
El pibe chorro que sueña con ser diputado,
desde “El Penal, referí”. 

Mesitas de luz que después venden en ferias
de diseño alternativo y en Internet.
Analía Nakatani, de “Colapso 
Latino Fashion Show”.

Intentan convertir a Buenos Aires en Venecia.
Ah, no: ese proyecto está en la agenda del pró-
ximo jefe de Gobierno, que lo heredó del actual. 
Lubi de la Venecia Belgranesca.

“Les dan de comer (a ellos).”
El Fantasma de la Opera.

No se las roban: ¡se las llevan prestadas para
limpiarlas y después la reponen!
Marcos, el Fundidor de La Faldanic.

Las usan para una parrilla gigante donde Macri
hará el asado final del cierre de campaña.
Alfred Jules, el chef privatizado.

Las van a poner enmarcadas en el Museo de la
Excelentísima Gestión de Ibarra, patrocinado
por Macri.

No sé, pero yo prefiero la boca de Valeria
Lynch.
Donald

Las venden a quienes cosechan tempestades.
Calibán, de la isla.

Para la semana próxima:

¿Por qué Bielsa habla tanto en
las conferencias de prensa?

SEPARADOS AL NACER

Miércoles de esta semana que acaba de terminar:

la nota de tapa del suplemento de Espectáculos de

La Nación da cuenta del estreno

de María de Buenos Aires, obra de

Horacio Ferrer y Astor Piazzolla en

versión de oratorio dirigida por la

viuda de este último, Laura Esca-

lante. El destacado del artículo es

un recuadro que anuncia que la función inaugural

“será realizada a total beneficio de los Jardines In-

fantiles Nuestra Señora del Carmen de la localidad

de Benavídez” y que “la entrada será canjeada por

un alimento no perecedero, en especial leche larga

vida y pañales”. Nadie se va a

quejar: solidaridad es solidaridad,

y seguramente Nuestra Señora del

Carmen y la localidad de Benaví-

dez recibirán todo con gratitud, pe-

ro lo que sí vendría a ser materia

discutible es todo lo relativo a las propiedades nu-

tritivas de los pañales, tanto los de tela como los

descartables, limpios o sucios.

La solidaridad bien entendida

OTRA VEZ TALLARINES
Es tailandés, casi cuarentón y bombero. Su nombre es Paisit Chanta, lo cual acá

le restaría algo de credibilidad, pero probablemente en Tailandia, donde vive co-

mo tantos tailandeses, no le afecte demasiado. De todos modos, hay quienes di-

cen que está chiflado y quienes simplemente opinan que es un verdadero asque-

roso. El argumento de Chanta el bombero es sencillo: “Me como un gusano vivo

por día para mantenerme saludable”, dice. “Todo comenzó en mi pueblo natal en

la provincia de Nakhon Nayok, una día mientras pescaba. Esperé durante horas

que un pez enganchara mi carnada, mientras me moría de hambre. Y de pronto

se me dio por pensar que los peces no mueren por comer lombrices, y por lo tanto

yo tampoco. Así que me comí algunas, hasta sentirme lleno”. Ahora, asegura,

ama las lombrices y hasta se acostumbró a masticarlas en lugar de tragárselas

enteras. Además de acreditar a su nuevo hábito alimenticio por su buena salud y

mientras sus compañeros de trabajo ponen cara de asco, Chanta el bombero in-

siste: es como comerse un arroz que se ha pegado un poco.

Sus nombres son George y Mary

Ann, están casados, viven en Milford,

Nueva York, y podrían ser la más

nueva de las encarnaciones del Sue-

ño Americano: el matrimonio perfec-

tamente yanqui, dos ciudadanos co-

munes y corrientes que aspiran a ha-

cerse ricos a fuerza de trabajo y bue-

nas ideas. Su invento: la leche con

gas. Si la cerveza es alimento, ¿por

qué la Coca Cola no? Para dirimir un

asunto que tiene a nutricionistas y

dietólogos del gordo país del Norte a

mal traer, George y Mary Ann –bio-

químico y enfermera– han creado la

RPM, sigla que no indica revolucio-

nes por minuto sino Refreshing Po-

wer Milk. Por el momento, se vende

en distritos escolares y en tres sabo-

res: vainilla, chocolate brasileño y

chocolate con frutilla.

ERÓTICA + IVA La última de los esbirros de Jo-

erg Haider: Johann Gudenus, jefe de la organización juvenil del partido de ultrade-

recha austríaco FPO, acaba de lanzar su plan para combatir la caída en la tasa

poblacional de su país. El plan consiste nada menos que en disponer un aumento

impositivo sobre la venta de anticonceptivos. Es decir, gravámenes a profilácticos,

pastillas y demás. En un gesto de viveza, el mismo FPO salió a desacreditar al

pobre Gudenus aduciendo que presentó la idea “de manera torpe”. Lo increíble es

que no dijeran nada de la torpeza de la idea. 
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POR LEONARDO MOLEDO

L
os muchachos de Greenpea-
ce no suelen frecuentar la An-
tología de la literatura radiac-
tiva, compilada en los cin-
cuenta, arduamente redacta-

da en checo y a duras penas traducida al ale-
mán, lo cual explica la vocación verde de un
país que después del romanticismo optó por
las cámaras de gas y luego se inclinó a la eco-
logía. Ni las páginas pergeñadas por cierto
escritor local que también abordó el tema.
Tal vez, de hacerlo, se sentirían conmovidos
al saber que la radiactividad despertó en sus
inicios tanto entusiasmo como la televisión,
y ningún radiactivo original habría imagina-
do jamás organizaciones dedicadas a comba-
tirla. Sin ir muy lejos, después del descubri-
miento del fenómeno por Becquerel y el ra-
dio por Marie Curie (a fines del siglo XIX),
la novedad y el entusiasmo dieron pie para
toda clase de locuras: una bailarina célebre
pidió a Marie Curie que empapara sus ropas
en radio para impresionar a su público (Mme.
Curie se negó). En 1919, se vendía una “Cre-
ma Activa” radiactiva, y la propaganda anun-
ciaba que “provoca una actividad particular
de revitalización de los tejidos; la piel, colo-
cada en situación de juventud eterna, se tor-
na más fina y más blanca, y las arrugas desa-
parecen”. En 1921, Sabin von Sochocky, di-

rector técnico de la U.S. Radium Corpora-
tion, decía: “Vendrá el tiempo en que se po-
drá tener en casa una habitación entera ilu-
minada con radio. La luz emitida por pintu-
ras a base de radio sobre las paredes y el te-
cho puede ser, en color y en tono, parecida a
la luz de la Luna”. 

En las minas de uranio de Joachimstahl se
tomaban “baños radiactivos” respirando el
radón (un peligroso gas radiactivo) que se
desprendía del suelo, y para lo cual se habí-
an construido instalaciones especiales. Los
elementos radiactivos se usaban para fabricar
dentífricos y cremas de belleza.

También se intentó aplicar en medicina a
tontas y a locas: los Laboratorios Pierre Ko-
eheren de Estrasburgo fabricaron una “com-
presa de radio” para curar migrañas, arterio-
esclerosis y apendicitis. En 1933 se promo-
cionó una crema de belleza a base de radio y
torio, que respondía a una fórmula de un tal
Dr. Alfred Curie (que jamás existió), y se des-
cribía como una “revolución en el arte de em-
bellecer el rostro” por el Dr. F. Tixier, de la
Rue des Capucines, París. 

La fiebre de las curas radiactivas se fortale-
ció en las dos primeras décadas del siglo, a
pesar de que empezaban a acumularse las evi-
dencias de que dosis inadecuadas de radia-
ción podían ser extremadamente dañinas: los
preparados de radio se consideraban la cura
milagrosa de prácticamente cualquier enfer-

medad y se desarrollaron varias líneas de me-
dicamentos radiactivos: Dax para la tos, Clax
para la gripe y Arium para los problemas me-
tabólicos. Se fabricaron cinturones radiacti-
vos para usar en cualquier parte del cuerpo,
la “oreja de radio” para mejorar la audición,
dentífricos radiactivos, cremas para la cara y
las manos. En 1932, Frederick Gosfrey, un
peluquero británico, hacía propaganda sobre
un tónico radiactivo para el pelo. En Alema-
nia se vendía chocolate radiactivo como re-
juvenecedor y, en 1953, una compañía de
Denver promovía un gel anticonceptivo ra-
diactivo. En 1952, un artículo de la revista
Life sobre los “beneficios” del radón envió a
miles de pacientes de artritis a respirar los pe-
ligrosos gases en el fondo de algunas minas. 

Desde ya, el radio, por lo menos al prin-
cipio, se consideró la cura definitiva contra
el cáncer, y fuente de fabulosas ganancias
futuras. Como dato al margen, vale la pe-
na recordar que, pese a los desinteresados
consejos que recibió, Marie Curie se negó
absoluta y tenazmente a patentar el radio.
Sus argumentos eran, en verdad, ingenuos
e indignos de una persona de sus kilates in-
telectuales y causarían la risa de nuestros
actuales patentadores de genes: “Los gran-
des descubrimientos científicos son secre-
tos que arrancamos a la naturaleza y es ab-
surdo que puedan considerarse propiedad
de una persona”.

Historias radiactivas



POR LILIANA HEKER

¿Qué le sugiere la palabra muerte?
–¿La palabra muerte? Me sugiere... una
gran esperanza. La esperanza de dejar de
ser. Yo estoy seguro, como mi padre, de
morir cuerpo y alma. A veces, me siento un
poco desdichado –a todos nos pasa–; sobre
todo un hombre que está solo, que está cie-
go, que tiene desde luego algunos preciosos
amigos, pero no muchos, un hombre tími-
do como yo; a veces me siento triste. Peor
me consuelo pensando: sí, es cuestión de
esperar. Voy a morir y voy a cesar, y qué
más puedo querer que eso, qué cosa más
grata puede haber que la muerte, que se pa-
rece tanto al sueño que es quizá lo más gra-
to de la vida. Es decir, yo descreo en la in-
mortalidad pero eso no es una fuente de
tristeza para mí sino de felicidad: pensar
que voy a cesar. Mi padre también estaba
seguro de la mortalidad del alma. Él me di-
jo: “Es posible que cuando yo esté enfer-
mo, para hacerle un gusto a tu madre –que
era católica– llamaré a un sacerdote y diré
algunas mentiras piadosas. Pero no me cre-
as. Vos sabés que yo no creo en esas cosas.
Precisamente porque no creo en la fe cató-
lica puedo decir que creo en ella; porque
no la tomo en serio”. Sí. Pero otra vez mi
padre me dijo (mi padre era profesor de
psicología): “Es tan raro el mundo que to-
do es posible; hasta la Santísima Trinidad”.
Como si hubiera dicho que todo es posible;
hasta el unicornio, ¿no? Bueno, aquí estoy
defraudándola a usted, seguramente.
¿A mí? Para nada. Al contrario.

–¿Puedo decir otra cosa? En el Antiguo
Testamento se ve que los judíos no creían
en la inmortalidad personal; creían en la
inmortalidad de Israel pero no en la in-
mortalidad de cada individuo; ahora, hay
un pasaje en el Libro de Job que parece
afirmar lo contrario, pero esa debe ser
una trampa que los traductores han he-
cho, o un error de los traductores. Si us-
ted lee el Antiguo Testamento va a ver
que en ninguna parte se afirma la inmor-
talidad personal; se afirma la inmortali-
dad de Israel pero no la inmortalidad de
cada individuo, de modo que usted pue-
de profesar la fe judía sinceramente y
descreer de la inmortalidad del alma.
Yo no profeso la fe judía y descreo de la
inmortalidad del alma, así que no me de-
frauda en lo más mínimo, Borges.
–Yo creo que todo el mundo descree. Yo
creo que es una especie de ficción piadosa.
La palabra vida, Borges, ¿qué le sugiere?
–¿La palabra vida? Lo incluye todo. Creo
que [Theodor] Fechner, un filósofo ale-
mán, pensaba que todo tiene vida. Enton-
ces esa vida, se ha dicho, estaría... bueno,
podemos decir que estaría dormida en las
piedras; luego en las plantas –podemos su-
poner que sueñan–; en los animales, tam-
bién. Y en el hombre, que despierta más o
menos. La vida está en todo. Creo que se
han hecho experimentos últimamente so-
bre la sensibilidad de las plantas. En inglés
hay una expresión: “A green hand”, una
mano verde, que es una persona que tiene
(es una metáfora, ¿no?), una persona que
tiene buena mano para las plantas. Y dicen

–esto lo sé, esto lo dice una correntina que
tengo aquí a mi servicio–, ella dice que hay
que querer a las plantas porque las plantas
saben que uno las quiere; y los animales,
desde luego, lo saben. Los animales tienen
mucha sensibilidad. Yo tengo un gato
aquí. Bueno, viene gente aquí que quiere a
los animales. Cuando llegan, el gato viene
corriendo. Mi hermana les tiene miedo a
los gatos; cuando mi hermana viene, el ga-
to se esconde en la cocina o en el balcón.
Los animales tienen sensibilidad, induda-
blemente. La vida... yo creo que por desdi-
chado que uno sea –y todos lo somos a ve-
ces– uno debe agradecer el hecho de vivir.
Chesterton dijo: “A un hombre debe bas-
tarle pensar que es un hombre, que está de
pie, que está bajo las estrellas”. Si eso ya es
una felicidad tan grande: el hecho de exis-
tir; ahora, ¿existir para siempre? Yo creo
que sería bastante desdichado. Yo ya estoy
cansado. Ya he vivido demasiado. Tengo
setenta y nueve años y en cualquier mo-
mento cumplo ochenta y me doy cuenta
de que ya he pasado mi límite. Voy a con-
tarle una anécdota de mi madre. Mi madre
llegó a los noventa y nueve años. Cuando
cumplió noventa y cinco estaba horroriza-
da; me dijo a mí (era muy criolla): “Ca-
ramba, noventa y cinco: se me fue la ma-
no”. Se sentía culpable.
Se suele decir que cuerpo y alma están di-
sociados. De ahí suele concluirse la per-
manencia del alma después de la muerte
física. ¿Qué piensa usted, Borges, de esta
concepción?
–Yo no sé si están disociados. Si uno postu-

la que están disociados, el alma puede ser
inmortal, pero esa es una mera conjetura.
Hay un libro de un psicólogo inglés, [Gus-
tav] Spiller; en ese libro él dice: si una per-
sona se rompe una pierna, si se rompe una
costilla, si le dan un golpe en la cabeza, eso
no produce ningún resultado benéfico. Por
qué suponer que la muerte, que viene a ser
un accidente total, va a mejorar esto. Por
qué suponer que la muerte, en la que todo
se accidente en uno, va a conseguir que el
alma conozca otro reino, ¿no? Me parece
que ese es un buen argumento. Lo otro está
basado en una hipótesis: la idea de que el
alma existe fuera del cuerpo. Ahora, [John]
Milton por ejemplo, que era un teólogo,
creía que el hombre necesitaba ambas co-
sas: el alma y el cuerpo. Él pertenecía a la
secta de los mortalistas. Claro, ellos eran
cristianos; creían que cuando un hombre
muere el alma duerme hasta el día del Jui-
cio Final; luego resucita y recibe un castigo
eterno o un premio eterno; pero que mien-
tras tanto no existe. Cuando se habla del
Juicio Final se insiste en la resurrección de
la carne; no se dice que las almas van a ser
juzgadas; se dice que los cuerpos saldrán de
sus sepulturas, que las almas los habilitarán
y que todos serán juzgados. Desde luego,
yo no creo en el Juicio Final tampoco.
De cualquier modo, las distintas concep-
ciones del más allá pueden considerarse, al
menos, como creaciones del hombre, co-
mo hechos estéticos...
–Yo creo que sí. Yo diría que el concepto de
Dios es la máxima creación de la literatura
fantástica. Es mucho más extraña la idea de
Dios que la idea del Golem.
¿Cuál de estas concepciones le parece la
más bella?
–Yo creo que la idea del budismo, la idea
de la trasmigración, es linda. Al mismo
tiempo, el budismo no cree que el alma
exista. El budismo supone que todo hom-
bre, a lo largo de su vida, crea un organis-
mo que se llama karma, un organismo psí-
quico, y que ese organismo es heredado por
otro hombre; pero no cree en la trasmigra-
ción del alma. Cree que cuando uno mue-
re, uno deja ese karma, que es heredado
por otra persona. Ahora, eso presupone
una serie infinita –infinita hacia atrás tam-
bién– de nacimientos. Porque si cada desti-
no humano es una consecuencia del desti-
no anterior –por ejemplo, si usted nace jus-
to es porque ha merecido nacer justo; si us-
ted nace ciego es porque ha merecido nacer
ciego; si usted nace inteligente es porque ha
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La muerte y la brújula

N O T A  D E  T A P A En medio del aire que se respiraba en el país en 1980, 
Liliana Heker decidió armar un libro de entrevistas sobre la vida y la muerte. 
El proyecto llegó a imprenta pero, por un desfalco del editor, nunca a las 
librerías. Más de veinte años después, Heker amplió el original y acaba de 
publicar el extraordinario volumen Diálogos sobre la vida y la muerte, en el 
que incluye la siguiente entrevista a Jorge Luis Borges. A punto de 
cumplir ochenta años, Borges se explayó no sólo sobre Dios, el suicidio 
de Jesús, la belleza del budismo, la vida secreta de las plantas y el verdadero
motivo de su aversión a los espejos, sino también acerca de los recuerdos 
y las muertes en su familia, la vejez, la esperanza que le despertaba morir 
y la frustración que preveía en su sueño de inmortalidad.



merecido nacer inteligente; si nace, por
ejemplo, dentro de cada una de las castas
de la India, es porque usted ha merecido
esa casta; si usted es desdichado, usted ha
merecido la desdicha, bueno, eso presupo-
ne siempre una causa anterior–, si cada vi-
da presupone una vida anterior, esa vida
anterior presupone otra, y esto sigue hasta
el infinito. Es decir que cada uno de noso-
tros, según el budismo, ha vivido un nú-
mero infinito de veces, y si no llega al Nir-
vana –ahí uno ya queda fuera de la rueda
de la ley– uno vivirá un número infinito de
veces también. Pero cuando yo digo infini-
to no quiero decir indefinido, quiero decir
estrictamente infinito.
Estudié matemática, así que tengo por lo
menos una idea de lo infinito.
–Y usted debe haber leído algo sobre la teo-
ría de los conjuntos, de [George] Cantor.
Sí, claro.
–Bueno, ahí él habla de los números infini-
tos, y entre los números infinitos, el aleph.
No se llega a él por progresión, es decir, si
usted cuenta, uno, dos, tres, cuatro, y sigue
infinitamente, no llega a esa cifra. Bueno,
está bien.
Rainer Maria Rilke dijo: “Señor, concede
a cada cual su propia muerte”. ¿Usted cree
que hay una “muerte propia” que debe co-
rresponderle a cada hombre?
–Creo que esa idea la tomó Rilke de Séne-
ca. Séneca dice exactamente “morire sua
morte”: morir su muerte. Eso significa que
el estilo de la muerte es el estilo de la vida.
Ahora, hay quien piensa que Rilke, al decir
eso, pensaba en algo mucho menor. En al-
guna parte él dice que antes la gente nacía
en su casa y moría en su casa, y que ahora
la gente nace en un sanatorio y muere en
un sanatorio. Yo, por ejemplo, he nacido
en la casa de mi madre, en la calle Tucu-
mán y Suipacha, y ella había nacido en esa
casa. Hoy nadie nace en su casa, y nadie
muere en su casa tampoco. Mi madre mu-
rió en su casa y mi padre también. Puede
ser que Rilke se refiera a eso, simplemente,
pero es más linda la idea de Séneca de que
la muerte debe corresponder a la vida. Por
ejemplo, yo leí un poema de Johannes Be-
cher, poeta alemán que se hizo comunista
después, sobre la muerte de Goethe. Él di-
ce algo que yo no he visto confirmado en
ninguna biografía de Goethe pero que es
muy lindo. Él dice –supongo que lo inven-
tó porque ningún otro biógrafo dice eso, y
yo he leído varias biografías de Goethe–,
dice que él se estaba muriendo y que escri-

bía; escribía en el aire. Dice que él escribía,
así, y que luego tachaba una línea y ponía
otra... Ahora, eso sería exactamente la
muerte de un escritor. El poema termina
así: So starb ehr Scheibed, “y así murió escri-
biendo”. Mire, yo creo que es una inven-
ción de Becher, pero qué importa que sea
una invención, ¿no?
Usted citó el caso de una muerte propia.
¿Conoce casos de muertes paradójicas,
muertes cuyo estilo sea totalmente contra-
rio al estilo de la vida?
–Yo he visto morir a cinco personas en mi
vida. He visto morir a mis dos abuelas, he
visto morir a mi padre, he visto morir a la
hija natural de mi abuelo, y he visto matar
a un hombre en la frontera del Brasil, de
dos balazos. Sí, yo diría que hay muertes
paradójicas. Pero recuerdo muertes propias
también. Este caso muy extraño les ocurrió
a dos hermanos; uno era Pedro Henríquez

Ureña. Pedro Henríquez Ureña tenía una
cátedra en la Universidad de La Plata y te-
nía que tomar el tren en Constitución. Y el
tren salía y él corrió. Tomó el tren, se sentó,
puso sus libros en la red. Estaba con él... ya
no recuerdo el nombre del otro, un doctor.
El otro siguió una conversación. Henríquez
Ureña no le contestó: se había quedado
muerto de un ataque al corazón. Se había
quedado muerto mientras iba a dar una
clase, él fue toda su vida profesor. Ahora, el
hermano de él, Max Henríquez Ureña, au-
tor de una Historia del Modernismo, tuvo
una muerte muy parecida. Él tenía una cá-
tedra en la Universidad de Las Piedras, en
Puerto Rico. Había llegado tarde y se apre-
suró, y se quedó muerto de un ataque al
corazón también. Los dos hermanos mu-
rieron cumpliendo su destino pedagógico.
Son lindas muertes. Ahora, mi abuelo Bor-
ges, por razones políticas –no es el caso en-

trar en ellas– había resuelto morir. Enton-
ces, después de la batalla de Isla Verde,
cuando Mitre había capitulado ya, él dijo
que no, que él creía que todavía podía in-
tentarse una última carga, y lo siguieron
como quince o veinte gauchos. Él se puso
un poncho blanco, montó en un caballo
moro... no, moro no, tordillo, avanzó hacia
las trincheras enemigas, no al galope sino al
trote y con los brazos cruzados, ofreciendo
un blanco. Efectivamente, recibió dos balas
de Remington y murió al día siguiente en
un hospital de sangre. Fue una muerte pro-
pia. Él había sido soldado toda su vida. Ini-
ció su carrera militar como defensor de la
plaza sitiada de Montevideo, a los quince
años, y a los diecisiete años estuvo en la ba-
talla de Caseros. Hizo toda la campaña del
Paraguay, la campaña del Desierto, la cam-
paña contra los montoneros de López Jor-
dán, luego participó en esa revolución, ahí
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“Yo querría que se olvidara mi biografía, 
y mi nombre, y que se recordara algún
cuento o algún verso mío. Yo querría 
sobrevivir en mi obra, pero no como 
sujeto de un artículo en una enciclopedia.
Por ejemplo, yo he escrito milongas, y la
ambición mía era que las milongas fueran
conocidas y no se descubriera el nombre
del autor. Pero no he llegado a eso.”



fueron derrotados y se hizo matar. De mo-
do que ésa vendría a ser su muerte propia,
la muerte de un soldado.
¿Cuál sería para usted su muerte propia?
–Bueno, lo que yo querría sería morir súbi-
tamente. Porque yo he visto largas agonías:
la agonía de mi madre, la agonía de mi pa-
dre, la agonía de mi abuela también, que
estaban deseando la muerte. Puedo contar-
le una anécdota sobre mi abuela inglesa.
Ella estaba muriéndose, y nos llamó a su
pieza –era tres o cuatro días antes de su
muerte– y nos dijo: “Lo que sucede aquí
no tiene nada de particular; soy una mujer
muy vieja que está muriéndose muy despa-

cio; no hay ninguna razón para que estén
alborotados todos ustedes”. I’m only an old
woman; I’m dying very slowly; nothing inte-
resting in all that. Nada interesante en esto.
Después de todo, qué valiente; podía ver su
muerte como si fuera de otra persona. En
general, toda persona que se muere tiende a
dramatizar su muerte. Por el contrario, ella
dijo: “No, soy una mujer muy vieja que es-
tá muriéndose muy despacio; no hay nada
interesante en esto”. Era una mujer muy
valiente; era tan valiente como el marido de
ella cuando se hizo matar en Isla Verde. Ahí
está el retrato de ellos. Cuando estuve en
Junín me mostraron una calle que lleva el
nombre de él, y el árbol que él había plan-
tado. Lo plantó en el año ‘71. En 1871.
Sartre dice que siempre se muere demasia-
do pronto o demasiado tarde. ¿Usted está
de acuerdo con esta afirmación?
–Desde luego que yo creo que nunca se
muere demasiado pronto; siempre se
muere demasiado tarde. Sartre es una per-
sona muy rara; Sartre dejó de escribir
cuando se quedó ciego. Yo no entiendo
eso. Al contrario, yo he pensado: ahora
que estoy ciego, tengo que seguir traba-

jando, porque ¿qué justificación tiene mi
vida si no trabajo? Yo sé que lo que escri-
bo ahora –voy a cumplir ochenta años en
agosto– tiene que ser forzosamente infe-
rior a lo que escribía cuando era joven,
pero sin embargo, ¿qué otra cosa puedo
hacer sino escribir? Y eso no lo hago por
vanidad sino porque tengo que poblar mi
tiempo de algún modo. Porque no siem-
pre recibo visitas gratas como la de usted.
Gracias. Tal vez lo que pasa con Sartre es
que, a través de su filosofía, hizo una valo-
rización de la mirada. Otra cosa que le pa-
sa, creo, es que no puede dictar: necesita,
físicamente, el acto de escribir.

–Bueno, es que yo me refería sólo a escri-
bir; lo que no se puede es corregir más.
Henry James dejó de escribir y dictó, y eso
influyó sobre su estilo; se hizo mucho más
palabrero, menos conciso. Pero hay mu-
chos escritores que han dictado. El primer
escritor que no escribió directamente, sino
que tenía discos y grababa, fue Mark
Twain. Mark Twain estaba muy interesado
en lo que era un invento nuevo, el fonógra-
fo; él tenía discos y le gustaba dictar a los
discos. Se levantaba de noche, la familia lo
oía hablar solo, y él estaba dictándole al
disco. Recuerdo una frase de él: “Yo no
pregunto de qué raza es un hombre, qué
religión profesa, qué lugar ocupa en la esca-
la social. Me basta con que sea un ser hu-
mano: peor que eso no puede ser”. Uno es-
pera lo contrario, ¿no?
Usted una vez citó una frase de Mark
Twain que a mí me fascinó por su cruel-
dad. Decía que una biblioteca, por incom-
pleta que fuera, ya se consideraría...
–No, no, la frase es mejor. Él dijo: “Podría
iniciarse una buena biblioteca omitiendo
los libros de Jane Austen. Aunque esa bi-
blioteca no incluyera ningún otro libro se-

ría mejor que muchas otras por no incluir a
Jane Austen”. Una biblioteca ideal, pero sin
libros, ¿no? No tiene libros pero falta Jane
Austen, ya hay esa ventaja, ¿no? Sí, lo que
pasa con esas frases... Yo recuerdo una frase;
si es muy ingeniosa, no me importa que sea
justa o no. Ahí, por ejemplo, usted podría
cambiar el nombre de Jane Austen por
cualquier otro y la frase no perdería nada.
Porque lo deslumbrante es el mecanismo.
La idea de una biblioteca ideal, que no
constara de ningún libro pero que tuviera
la ventaja de omitir a Jane Austen. Yo creo
que la gracia es ésa. Si usted, en lugar de
poner a Jane Austen, pusiera, bueno, a
cualquier persona, por no incluir obras de,
no sé, de Angel Battistesa, por ejemplo, se-
ría lo mismo. No, no digo esto contra Bat-
tistesa. Si no incluyera las obras de Borges,
digamos, ya sería una buena biblioteca.
Plotino se negaba a que le hicieran retra-
tos porque no quería que a su muerte le
sobreviviera su imagen...
–No, no, la idea de Plotino era ésta. Ploti-
no creía en los arquetipos platónicos. Es
decir, él creía que había un hombre ideal, o
quizá un Plotino ideal. Él era una copia, y
por lo tanto, cualquier retrato sería una co-
pia de una copia; una sombra de una som-
bra. No, él dijo: yo soy una sombra, lo úni-
co real es mi arquetipo, que puede ser el ar-
quetipo del hombre, pero si yo soy una
sombra y se hace un retrato mío, el retrato
va a ser la sombra de una sombra. Sí, por-
que querían hacer un busto de él, entonces,
el escultor fue a la clase de él, hizo unos
croquis, unos dibujos, y después hizo el
busto. Pero Plotino no quería. Si ya soy
una sombra, decía, mi retrato será la som-
bra de una sombra.
Borges, ¿eso tiene alguna vinculación con
su propia aversión a los espejos?
–En realidad, eso proviene de mi infancia,
cuando yo no sabía que existiera Plotino;
yo no tenía idea de filósofos de ninguna es-
pecie. No, yo sentía temor de los espejos,
pero el temor mío era distinto. El temor
que yo tenía, y que no confié a nadie por
mi fase tímida, mi temor era que el espejo
empezara a vivir de un modo distinto; por
ejemplo, que mi imagen en el espejo hicie-
ra cosas que yo no hacía. Ese es el temor
que yo tenía. En mi pieza había un enorme
mueble hamburgués, con tres espejos; de
modo que yo veía triplicado. Además, la
cama era de caoba. Si yo hubiera dicho a
mis padres que apagaran la luz de la pieza
vecina... Pero no me animé a decirlo nun-
ca. Vivía siempre con ese temor. Yo, antes
de dormir –la pieza no estaba a oscuras–,
abría los ojos, me miraba en los espejos, me
daba cuenta de que nada se movía, y en-
tonces, al final, me quedaba dormido. Tuve
muchas pesadillas con espejos, pero hubie-
ra podido corregir todo eso pidiéndole a mi
familia que apagara la luz del hall que esta-
ba al lado.
Disculpe, Borges, voy a dar vuelta la cinta.
–Está bien. ¿Quién más interviene en
este libro?

El profesor Croatto, profesor de religiones
comparadas; el doctor Gazzano, psiquia-
tra, que dirigió el Centro de Asistencia al
Suicida...
–¿Qué hacen allí? ¿Ayudan a la gente a ma-
tarse? Qué otra asistencia se le puede dar a
un suicida, ¿no? Bueno, supongo que debe
de ser todo lo contrario.
Me parece que sí.
–Qué cosa rara que los católicos condenen
el suicidio cuando el propio Jesucristo fue
un suicida. Una religión que tiene a la ca-
beza un suicida –y ese suicida, además, es
Dios– y que condene el suicidio. Porque se
entiende que el sacrificio de Jesús fue vo-
luntario, es decir, fue un suicidio. Es muy
raro, los católicos condenan el suicidio y yo
no logro explicarme por qué. Pero, bueno,
les digo: si Jesús se suicidó según ustedes...
¿Y en ninguna parte está explicada esa
contradicción?
–No, no creo. Es decir: la versión que ellos
tienen es ésta: según ellos, Jesús era Dios, la
segunda persona de la Trinidad, y hombre.
Y fue la parte humana la que se resistió. Por
eso Cristo pudo decir (anoche estuve ha-
blando de esto con un amigo mío): “Dios,
¿por qué me has abandonado?”; pero ésa
era la parte humana de Él. Esa es la inter-
pretación que se da, pero no es muy satis-
factoria. Ahí, lo que uno piensa es que más
bien Él pensaba que Dios iba a salvarlo;
cuando se vio condenado, cuando vio que
Dios no lo había salvado, se sintió traicio-
nado por Dios. O creo que ése es el pensa-
miento correcto, porque la teoría me pare-
ce falsa. Si Él había venido para ser crucifi-
cado, si Él se había hecho hombre, si Él ha-
bía condescendido a la carne, para ser cru-
cificado, ¿por qué protestó cuando se cum-
plió ese destino para el cual Él había naci-
do, según los teólogos? Todo esto que yo le
digo, si usted quiere publicarlo, publíquelo.
Seguro que va a ser distinto que lo que di-
cen los otros, pero es mejor eso. Si todos
decimos lo mismo no tiene sentido.
Usted ha dicho muchas veces que quería
el olvido. ¿No cree que hay una contradic-
ción entre este deseo y el ejercicio de la li-
teratura? ¿No implica la literatura la vo-
luntad de quedar, y con la imagen más fiel
que pueda ser posible?
–Sí, pero yo querría que se olvidara mi bio-
grafía, y mi nombre, y que se recordara al-
gún cuento o algún verso mío. Yo querría
sobrevivir en mi obra, pero no, digamos,
como sujeto de un artículo en una enciclo-
pedia. Por ejemplo, yo he escrito milongas,
y la ambición mía era que las milongas fue-
ran conocidas y no se descubriera el nom-
bre del autor. Pero no he llegado a eso. No,
no, yo creo que, cuando uno escribe, uno
tiene la esperanza de que la obra sobreviva.
Pero si puede sobrevivir anónimamente,
mejor; si puede ser parte del lenguaje o de
la tradición, mejor.
Virgilio quiso quemar La Eneida, pero no
llegó a hacerlo. Kafka encomendó la desa-
parición de su obra nada menos que a su
amigo Max Brod. ¿No cree que en el fon-
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Recuperar la muerte
POR LILIANA HEKER 

Debo confesar que, para mí, retomar este proyecto comenzado hace
más de dos décadas –y aún más: recuperar a aquella que lo había
iniciado– constituyó una experiencia sorprendente. Ante todo, debí

preguntarme qué me había llevado, en un tiempo de muerte como fue el de
la dictadura militar, a encarar este tema. Una frase, en el prólogo original,
me propuso una clave. Entonces había escrito: “Nadie que yo conozca ha
regresado de la muerte; y tampoco hay especialistas en muerte. O sí; pero
dudo que aceptaran participar en este libro”. No es casual que, en 1980, ha-
ya necesitado subrayar –poner bien en relieve– la expresión “especialistas
en muerte”. No sólo la vida nos estaban quitando esos “especialistas”: tam-
bién nos quitaban la muerte, la transformaban en algo sucio, innombrable,
algo que ocurría en la oscuridad de algún no-sitio. O peor: ni siquiera ocu-
rría. No había muertos, aun cuando todos sabíamos, o sentíamos, que la
muerte nos rodeaba por los cuatro costados. Era necesario entonces sacar-
la de manos de esos especialistas de la muerte, recuperarla como cuestión
existencial, filosófica y biológica que nos concierne; discutir otra vez el sen-
tido que tiene morir por razones ideológicas, hablar otra vez de trascenden-
cia y de angustia y del sueño de inmortalidad y de una muerte digna. Al me-
nos en un terreno que esos asesinos nunca podrían escamotearnos, en el
terreno intelectual, debíamos restituir para nosotros la vida y la muerte.

“Si una persona se rompe una pierna, si se rompe
una costilla, si le dan un golpe en la cabeza, eso no
produce ningún resultado benéfico. Por qué suponer
que la muerte, que viene a ser un accidente total, va
a mejorar esto. Por qué suponer que la muerte va a
conseguir que el alma conozca otro reino, ¿no? Me
parece que ese es un buen argumento.”

Además de a Borges, Diálogos sobre la vida y la muerte incluye 
como entrevistados a los escritores Abelardo Castillo, Roberto 
Fontanarrosa y Ana María Shúa, el médico y dramaturgo Eduardo
Pavlovsky, el biólogo Marcelino Cereijido, la médica y psicoanalista
María Lucila Pelento, los psiquiatras Alfredo Gazzano, Terencio
Gioia y Alvaro Saurí, y el profesor de Historia de las Religiones 
y de Religiones Comparadas Severino Croatto.



do ningún artista, y ningún ser humano,
quiere desaparecer, no dejar rastros?
–Yo creo que, en el caso de Virgilio, lo que
él quería dejar claro era que él no conside-
raba que La Eneida fuera perfecta; no la ha-
bía concluido; el libro quedó inconcluso.
Lo que él quería decir era: yo no asumo la
responsabilidad de esa obra. Y Kafka tam-
bién. Pero al mismo tiempo ellos sabían
que los amigos iban a desobedecerlos, por-
que, si no, la hubieran quemado ellos, es
evidente. Bueno, hay otro caos que sí pue-
de ser más serio. Es el de la gran escritora
norteamericana Emily Dickinson. Emily
Dickinson dijo: “No creo que la publicidad
sea parte del destino de un escritor”. Y no
quiso publicar nada. Cuando ella murió,
en sus cajones encontraron centenares o
miles de versos, y los publicaron. Pero ella
no había querido publicarlos. Al mismo
tiempo tampoco los destruyó. Pero no dijo
nada. Ella murió, la gente encontró su
obra; la gente sabía que ella escribía versos
–creo que en vida de ella se publicaron dos
de sus poemas y nada más, y ahora no sé si
han publicado todos, muchos no tienen va-
lor, pero los que yo recuerdo de ella son
versos lindísimos–. Parting is all we know of
Heaven, and all we need of Hell: La despedi-
da es todo lo que sabemos del Cielo, y todo
lo que precisamos del Infierno. Lindísimo.
Además, una despedida es las dos cosas.
Quizás, el momento de la despedida es el
momento más intenso en la relación entre
dos personas. Cuando uno se despide de al-
guien, uno está más con esa persona que si
uno la ve vulgarmente. Al mismo tiempo,
uno sabe que ésa es la última vez. Quiero
decir que en la despedida se dan a la vez
(supongo que es eso lo que ella quiso de-
cir), se dan a la vez la máxima presencia y
la máxima ausencia, ¿no? Parting is all... us-
ted sabe inglés, ¿no? Bueno, Parting is all
we know of Heaven, and all we need of Hell.
Qué lindo pensar que uno precisa del in-
fierno, qué idea rara, ¿no? Era amiga de
[Ralph] Emerson, se carteaba con él. Yo es-
tuve en la casa de ella, en Nueva Inglaterra,
un pueblo como otros pueblos de Nueva
Inglaterra, un poco perdidos. Ella vivió allí
toda su vida. Creo que estuvo a punto de
casarse y no lo hizo. Y las cartas de ella son
muy lindas también. Los poemas no sé si
pueden sobrevivir en la traducción, porque
ella cuidaba mucho la forma.
La poesía inglesa en general, ¿no?, no sé si
puede sobrevivir en la traducción.
–Además hay otra cosa. Las palabras ingle-
sas son muy breves. Me dijo [Manuel] Mu-
jica Lainez que él realmente precisaba dos
sonetos para cada soneto de Shakespeare.
Además, el inglés es un idioma muy físico.
Luego, el inglés tiene la posibilidad de ver-
bos con preposiciones que no existen en es-
pañol. Yo estaba releyendo la balada del
Oriente y el Occidente, de [Rudyard] Ki-
pling, y encontré esta línea (es un militar
inglés que persigue a un cuatrero, un la-
drón de caballos en Gwana; él lo persigue,
hay un episodio muy lindo, y cabalgan to-

da la noche, y Kipling dice): They have ri-
den the lob moon out of the sky. En español
usted no puede decir eso. Cabalgar hasta
que la luna queda fuera del cielo. Suena
muy pesado.
¿Cuál considera la más oprobiosa de las
muertes que conoce? ¿Y cuál la más noble?
–La más oprobiosa es una larga agonía. Y la
más noble es una muerte brusca, ¿no?
En su literatura, los personajes muchas
veces se reivindican por una muerte
violenta.
–Sí, yo me he ocupado mucho de la muer-
te. Y estoy pensando escribir un libro con-
tando muertes y agonías distintas. Ultimas
palabras distintas, también. Me contaron la
muerte de un gramático francés. ¿Quién
era? Bueno, no recuerdo el nombre en este
momento. Él murió en su ley; él era gra-
mático y dijo algo así como: Je meurs, on
peut dire aussi: je me meurs. Murió en su ley,
¿no? murió siendo un gramático. Eso tam-
bién es una muerte propia. “Yo muero pue-
de decirse también: yo me muero”. Dicen
que [François] Rabelais dijo: “Voy hacia el
gran tal vez”. Le grand peutêtre.
¿Cómo fue modificándose su concepción
de la vida y de la muerte a través de las
distintas etapas de su vida?
–Cuando yo era joven tendía a la tristeza, a
dramatizarme; quería ser Hamlet o Raskol-
nikoff, y ahora ya no.
Hay una muerte de la que no se habla
nunca: la muerte hacia atrás. ¿Qué le pro-
duce mayor nostalgia: saber que no estará
en el futuro o saber que ha estado muerto
para el pasado?
–Bueno, usted está citando el poema De
Rerum Natura, de Lucrecio.
Eso sí que no lo sabía.
–Bueno. Lucrecio dice: la gente piensa “voy
a morir, el mundo sigue, los hombres si-
guen, qué horror”, pero no piensa: “qué
horror, yo estaba muerto durante el sitio de
Troya”. Él dice eso; si a nadie le duele no
haber estado presente en el sitio de Troya
qué importa que no esté presente en las
próximas guerras. Eso está en el poema de
Lucrecio. Porque Lucrecio no creía en la
inmortalidad, y decía: quienes se quejan de
morir cuerpo y alma deben quejarse tam-
bién de no haber vivido en el pasado. Salvo
si se cree en la trasmigración. Entonces sí se
puede haber estado en Troya. Usted y yo,
en realidad, nos llamamos Aquiles y Héc-
tor. Pero qué raro que usted haya tenido
esa idea. Mire que yo he leído bastante y he
encontrado esa idea únicamente en el poe-
ma De Rerum Natura, de Lucrecio. ¡Yo lo
saludo, Lucrecio!
Gracias. No sé si quiere agregar otra
cosa, Borges.
–No, no, yo creo que he sido demasiado
charlatán. Recuerdo que un sobrino mío
(yo daba muchas conferencias, tenía que
hacerlo) un día me dijo: “Estás hecho un
gallego insoportable”. Me convertí en un
gallego insoportable hablando y hablando.
Yo tengo que disculparme por el exceso de
conferencias.
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Las fotos pertenecen a la muestra
Borges 1001 imágenes, que 
actualmente se puede visitar en el
Centro Cultural Borges (Viamonte
esq. San Martín). De lunes a 
sábados de 10 a 21 y los domingos
de 12 a 21. Entrada: $ 2.
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POR RODRIGO FRESÁN 

Y a se sabe, ya se dijo, ya se re-
portó en su momento desde es-
tas mismas páginas: Warren
Zevon se está muriendo. Cán-

cer de pulmón, tumor maligno e inopera-
ble. El médico –como en una de sus can-
ciones– le comunicó al songwriter que
“you’re shit’s fucked up” y “the shit that used
to work / It won’t work now”. Para decirlo

en nuestro idioma, en el idioma universal
de las malas noticias: se acabó lo que se
daba y le quedaban tres meses de vida y
Zevon todavía está de este lado, pero es
cuestión de tiempo –de poco tiempo– pa-
ra que nos salude desde el otro lado de
todas las cosas.

En cualquier caso, el site de Zevon dio
la mala nueva hace cosa de un año (los
fans reaccionaron en masa enviando

mensajes de cariño, y uno hasta contó
que días atrás había aplastado sin darse
cuenta y con el tractor a su hijito de
quince días y que “ahora esto”, “es dema-
siado para mí”), Zevon ofreció algunas
entrevistas desopilantes por la calidad de
su humor negro y, acto seguido, anunció
que se encerraba a grabar canciones con
amigos hasta que le diera el aliento y se
lo permitiera la medicación. Zevon silbó
y acudieron Billy Bob Thornton, Bruce
Springsteen, David Lindley, Don Hen-
ley, Jim Keltner, Dwighy Yoakam, Emm-
ylou Harris, Jackson Browne, Joe Walsh,
John Waite, Ry Cooder, T. Bone Bur-
nett, Timothy B. Schmidt, Tom Petty,
Mike Campbell, Tommy Shaw y el com-
padre de sangre Jorge Calderón, quien,
en 1972, hace tantos años, para devol-
verle el favor a un amigo, pagó la fianza
para sacar a Zevon de la cárcel y ya nun-
ca se separaron. Así, un funeral de cuer-
po presente con el corazón y el cerebro
todavía latiendo. Así, una especie de dis-
co póstumo anunciado que se empezó a
grabar al ritmo de canción compuesta la
noche anterior que entraba al estudio a
la mañana siguiente; se interrumpió por
una recaída de Zevon durante las pasadas
Navidades; y se terminó cuando el tipo
se repuso milagrosamente y puso el pun-
to y el acorde final. 

Y ya sus dos últimos álbumes –los for-
midables Life’ll Kill Ya y My Ride’s Here,
funerarios desde sus títulos– abundaron
en alusiones premonitorias en cuanto a la
inminencia del final; por lo que cabía es-
perar una especie de ácido certificado de
defunción firmado por su propio dueño y
destinatario. Sorpresa: The Wind –opus

14 de Zevon– es el disco más vital que ha
grabado Zevon en mucho tiempo, repleto
de canciones para cantar mientras se es-
cuchan, y donde la proximidad de la gua-
daña sólo aparece entre líneas y entre ver-
sos, y es tratada con la misma rutinaria
familiaridad que se le dedica a una navaja
de afeitar. Cercano en humor y tono a
Bad Luck Streak in Dancing School y a
Sentimental Hygiene, pero con una más
que atendible y ominosa diferencia: The
Wind es el final del camino, de la fiesta,
de la vida y, por qué no, de la muerte:
porque la muerte es eso que dura mucho
menos que una canción y que es, final-
mente, tanto menos importante que la
despedida. Y, ya veremos, ya habrá tiem-
po de pensarlo con calma: hasta es posi-
ble que The Wind sea, en su muerte, el
mejor álbum que Warren Zevon grabó en
su vida.

ADIÓS, AMIGOS, ADIÓS 
El anuncio de que Zevon estaba ha-

ciendo las valijas produjo, está claro,
comportamientos inevitables durante el
último año. Por un lado, una revaloriza-
ción y descubrimiento de lo que para
muchos era un secreto a voces: Warren
Zevon es un genio. Por otro, la edición
por la discográfica Rhino del innecesario
Genius: The Best of Warren Zevon que no
agregaba nada al paisaje salvo unas lindas
fotos de Old Velvet Nose –el inconfundi-
ble isotipo zevoniano de la calavera fu-
madora– y unas sentidas liner-notes del
escritor inglés y fan confeso Will Self. El
sello Varese Sarabande, por su parte, se
jugó con un producto más raro, arqueo-
lógico y sólo para obsesivos completistas:
los treinta y tres minutos y algo de The
First Sessions nos revelaba a un Zevon
que cantaba con voz finita –muy lejos de
su característica pose de barítono– y co-
mo parte del dúo folk-pop-sixties adoles-
cente y formado en la secundaria Lyme
& Cybelle. Zevonera Lyme, Cybelle era
una tal Violet Santangelo (quien más tar-
de haría lo suyo en los musicales de Bro-
adway bajo el nombre de Laura Kenyon)
y cuesta reconocer el cinismo del Chico
Excitable y el Señor Mal Ejemplo en es-
tas canciones ligeras y soleadas que inclu-
yen un muy buen cover de Los Beatles
(“I’ve Just Seen a Face”), uno no tan bue-
no de Bob Dylan (“If you Gotta Go, Go
Now”) y que cierra con un Zevon ya a
solas haciendo la primera de sus cancio-
nes inequívocamente suyas: “A Bullet for
Ramona”. 
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MÚSICA Hace cuatro meses, Radar anunciaba con dolor que Warren Zevon
se moría. Los médicos le daban tres meses de vida. Entonces, después de unas

apariciones televisivas en las que deslumbró con un humor tan negro como 

brillante, de la emotiva reacción de sus fans por Internet y de una postergada

valorización de sus canciones, Warren Zevon anunció que se metía en el estudio

a grabar hasta que le dieran las fuerzas. Y las fuerzas le dieron para grabar 

The Wind, el mejor disco de su vida. Y él todavía está acá para presentarlo.

El muerto



Uno y otro son, ahora, borrados de la
faz de la tierra por la fuerza de The Wind.
Y la pregunta y la duda, claro, son una:
¿es The Wind una genialidad mientras se
cabalga hacia el horizonte o apenas algo
muy bueno que se escucha influenciado
por las inapelables circunstancias? La res-
puesta –el flamante compact no ha salido
de mi equipo de música desde que empe-
zó a soplar desde hace un rato largo, aho-
ra es la quinta vez que lo escucho– es que
The Wind es una obra maestra. Tal vez el
mejor balanceado en toda la carrera de
Zevon y donde todas las canciones –per-
fecta y amorosamente arropadas por sus
camaradas, que ofrecen lo mejor que tie-
nen sin exhibicionismos porque The
Wind no es un disco con superestrellas si-
no con superamigos y, hey, ¿dónde está
Waddy Wachtel?– parecen encajar como
las piezas de un último y definitivo iden-
tikit, como la cariñosa autopsia donde no
se pesan órganos sino sentimientos. Y
donde Zevon demuestra que –a la hora
de la verdad– tiene un par de huevos
grandes como varias de esas casas espe-
cialmente construidas para soportar cual-
quier terremoto californiano.

SOPLANDO EN EL VIENTO
“Lo bueno es que yo siempre he escri-

to canciones sobre mi muerte”, explica el
héroe en Inside/Out: Warren Zevon, el
documental televisivo para el canal VH1
–lo vi noches atrás– donde se registra la
grabación de The Wind y donde Zevon
aparece en diferentes etapas de deterioro
(“Tuve todas las malas noticias en un so-
lo día: fui al dentista, el dentista me
mandó al cardiólogo y el cardiólogo me
envió rápidamente al clínico... El proble-
ma es que ahora siento que comienzo a
irritar a mi familia: se suponía que tenía
para noventa días y todavía sigo aquí... Y
si tengo una enseñanza para comunicar a
mis seguidores es la siguiente: después de
los cuarenta años hay que ir al médico
dos veces al año”, explica allí), pero
siempre con una sonrisita sabia. Sabidu-
ría que se traslada a estas nuevas últimas
diez canciones propias más un respetuo-
so “Knockin’ On Heaven’s Door” donde
Zevon, divertido, acaba casi gritando
–“Open Up! Open Up!”– que le abran la
jodida puerta de una vez. La misma sor-
na agridulce se manifiesta en “Dirty Life
and Times” (arranque de The Wind que
arranca diciendo “Hay días en que me
siento como si fuera la sombra de mi som-
bra”), “Disorder in the House” (“Hora de

esconderse y ponerse a cubierto” advierte
en medio de la descripción de un apoca-
lipsis que trasciende a su enfermedad),
“Numb as a Statue” (donde se describen
los efectos de las drogas oncológicas co-
mo “Estoy tan insensible como una estatua
/ Así que pueda que tenga que mendigar,
pedirte prestados o robarte / algunos senti-
mientos tuyos / para poder sentir algo yo... /
No me importa que sean superficiales / No
hace falta que caves muy profundo / Sólo
asegúrate de traer suficientes para el ritual
/ Y llegar antes de que me quede dormi-
do”), “Prison Grove” (“Un viento helado
quema y corta...”, canta con la resigna-
ción de un condenado sin esperanza de
indulto), “Rub me Raw” (“Fui a ver a mi
clarividente y le dije: ‘Guárdatelo para ti /
No quiero oírlo y no quiero contárselo a
nadie’”). Todo esto combinado con la
fiestera “The Rest of the Night” muy en
el espíritu de las venerables “I’ll Sleep
When I Dead” y “Play it All Night
Long” (“¿Por qué terminarla ahora? Siga-
mos de fiesta el resto de la noche... Tal vez
no volvamos a tener otra oportunidad así”)
y las bellísimas love songs agónicas “She’s
Too Good for me” (“Podría alzar mi ca-
beza con orgullo y decir que yo me fui pri-
mero / O podría golpear mi cabeza y llorar
/ Dime qué es peor”),“Please Stay” (“¿Te
quedarás conmigo hasta el final? / ¿Cuan-
do no quede nada salvo tú y yo y el vien-
to?”) y el standard instantáneo y bilingüe
“El amor de mi vida”. El cierre de puer-
tas y el apagar la luz es “Keep me in your
Heart” y desafío a cualquiera a que me
diga que no se le hace un nudo en la gar-
ganta al escucharla. Y qué raro es estar
escribiendo esto mientras, quién sabe,
Zevon puede estar yéndose o diciendo
adiós o soplado en el viento... En “Keep
me in your Heart”, Zevon pide con voz
tocada y casi hundida, con la dignidad
de quien sabe que no hace falta pedirlo:
“El que me vaya a ir / No significa que te
quiera menos / Guárdame en tu corazón
por un rato / Cuando te levantes por la
mañana y mires a ese loco sol / Guárdame
en tu corazón por un rato... / De vez en
cuando, cuando estés haciendo cosas sin
importancia por la casa / Tal vez pienses en
mí y sonrías / Ya sabes que estoy cosido a tu
vida como los botones a tu camisa / Guár-
dame en tu corazón por un rato / Estas
ruedas siguen girando / Pero se están que-
dando sin fuerza / Guárdame en tu cora-
zón por un rato...”.

Hecho.
Preparen los pañuelos.
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Golpeando a las puertas del estudio
POR R.F. 

C uenta Jorge Calderón –coautor con Warren Zevon de buena parte de las rá-
fagas que soplan en The Wind– que no le causó mucha gracia la idea de su
socio de grabar el clásico de Bob Dylan “Knockin’ On Heaven’s Door”. Le pa-
reció –dadas las circunstancias– “innecesario” y “redundante” y “obvio” entre

canciones que tratan la muerte, el morirse y el estar muerto de una forma tan oblicua y ele-
gante. Pero Zevon insistió tal vez para devolverle el favor a Dylan –quien supo tocar la ar-
mónica en el tema “The Factory” de Sentimental Hygiene y que por estas noches, como ho-
menaje al colega casi caído, suele incluir en sus conciertos versiones al piano de “Mutine-
er”, “Accidentally Like a Martyr” y “Boom Boom Mancini”. O quizá –como rió Zevon en una
entrevista– porque “hay muchos covers de ‘Knockin’’ por ahí pero el mío es el primero en
el que canta un hombre que se está muriendo de verdad”. En cualquier caso, Zevon se sa-
lió con la suya, la grabaron en una toma y –confiesa Calderón– sollozó todo el camino de
regreso a su casa mientras la escuchaba en el equipo de sonido de su auto. El baterista
Jim Keltner rompió a llorar mientras grababan “Keep Me in Your Heart”. A Zevon se le que-
bró la voz grabando “El amor de mi vida”, un mensaje para una antigua ex novia a la que
nunca dejó de amar y a la que, días atrás, consiguió ubicar para despedirse.

Más allá de las lágrimas, The Wind no es un disco llorón o autocompasivo. Su grabación
–como ocurrió con todos y cada uno de los álbumes de Zevon– tuvo mucho de fiesta inol-
vidable esta vez potenciada porque estaba claro desde el vamos que se trataba de la últi-
ma farra. Así, a componer a velocidad endemoniada y a ir ordenando a los músicos que
caían de sorpresa o, como Springsteen, en su jet privado para poner voz y guitarra en “Di-
sorder in the House” y recordar anécdotas zevonianas detrás de todas esas canciones inol-
vidables mientras Zevon, agotado pero feliz, iba de la cama al living y vuelta a la cama. Al
principio –cuenta Calderón– a Zevon lo puso un poco nervioso la idea de que hubiera tan-
tas stars en The Wind: “No quiero que parezca un circo o un Live Aid privado”, ironizó.

“Componer con Warren es como ser un sastre: el tipo te pasa la tela y uno tiene que cor-
tarla. ‘Numb As a Statue’ es eso: Warren contándome por teléfono que le habían dado unas
medicinas fuertísimas y que no sentía nada y que tal vez me iba a pedir prestado algo de
lo que yo sentía. De ahí salió una canción. Y apenas supo la noticia y me contó que le que-
daba poco tiempo yo le pregunté: ‘Qué prefieres: ¿ir a tirarte a una playa de México o ha-
cer otro disco?’. Me respondió que se lo iba a pensar un poco. Me llamó al rato. ‘Otro dis-
co’, me dijo. Y que quede claro: yo no estoy aquí como socio artístico. Yo estoy aquí acom-
pañando a mi amigo. Lo hice en las buenas y lo hago en las malas, cantando con Warren”,
explica Calderón.

De ahí sale The Wind, que –en su primera semana a la venta– vendió 38.000 copias –en
comparación con las apenas 7000 que lleva vendidas su anterior My Ride’s Here. Un éxito
de ventas después de tantos años como leyenda de culto. 

Así es: Warren Zevon ha vuelto. Lástima que volvió para decir adiós.

vivo



POR HORACIO BERNADES 

¿ Es posible calificar como “logra-
da” una película que, a lo largo
de todo su metraje, reiterada y
convincentemente, no hace sino

confesar su propio fracaso? La respuesta
hay que buscarla en la última realización
de Andrés Di Tella, La TV y yo, que tras
un largo recorrido por el circuito de festi-
vales se estrena por fin el viernes próximo,
en esa Meca del documental latinoameri-
cano en que se ha convertido –desde la ex-
hibición de películas como Balnearios, Ciu-
dad de María y Rocha que voa– el audito-
rio del Malba. 

“Yo quería filmar una película sobre la te-
levisión, sobre el modo en que la televisión
afecta la vida de la gente, pero me salió otra
cosa”, advierte Di Tella de entrada, desde
el off de La TV y yo. A partir de la consta-
tación de ese accidente, el realizador de
Montoneros, una historia (1995) y Prohibi-
do (1997) se dedicará a “fracasar” con una
eficacia inusitada. Di Tella, que pasó siete
años de su infancia ausente del país, inten-
ta primero reconstruir qué pasó durante ese
período con la televisión argentina. Trata
de consultar materiales de archivo y descu-
bre que el paciente trabajo de la desmemo-
ria nacional arrasó son todo. Acude a algu-
nos amigos, pero la cosa no mejora: los en-
trevistados apenas le entregan unos pocos
retazos de recuerdos personales, le silban la
cortina de una serie vieja y conjeturan con
imprecisión cómo la televisión puede mo-
delar la experiencia y la memoria. Nada de-
masiado consistente: poco documento pa-
ra un film que se pretende documental.

Entonces, cuando el sentido común le re-
comendaría barajar y dar de nuevo, Di Te-
lla se deja llevar por la mecánica del azar,
ayudado por el hecho –sin duda afortuna-
do– de que una amiga suya es, a su vez, ami-
ga de Sebastián Yankelevich, nieto nada me-

nos que de don Jaime Yankelevich, funda-
dor de Radio Belgrano e introductor, allá
por comienzos de los 50, de la televisión en
la Argentina. Y a falta de documentos, el re-
alizador opta por leer, escribir, tal vez, la no-
vela familiar de los Yankelevich. Nuevo fra-
caso: es poco lo que Sebastián sabe sobre su
abuelo, más allá de los inquietantes “secre-
tos familiares” que menciona pero que con-
fiesa ignorar. Y nuevo hito de la máquina
argentina de olvidar: aunque don Jaime fue
todo un personajón de la historia y la co-
municación argentinas (“Nuestro citizen
Kane”, como lo llama Di Tella), no hay un
solo libro, ni una maldita biografía que lo
evoquen. Pero su hija aún está viva, y Di Te-
lla va tras ella y le planta su cámara adelan-
te. Nada: la mujer, obstinada, parece escon-
der más de lo que revela de la saga de su pa-
dre, un hombre que llegó a acumular cotas
inusuales de poder y que después, dicen que
por obra del general Perón, terminó per-
diéndolo todo. 

Llegado a este punto crítico, allí donde
nueve de cada diez realizadores se habrían
rendido, Di Tella decide seguir adelante,
guiado más por la asociación libre que por
una falsa épica del coraje. Entonces recuer-
da una saga que parece hacerse eco de la de
Jaime Yankelevich: la historia de su propio
abuelo, Torcuato Di Tella, que fundaba un
imperio industrial al mismo tiempo que el
creador de Radio Belgrano emplazaba el
suyo. Un imperio que comenzó con la fa-
bricación de electrodomésticos, siguió con
la instalación de surtidores de nafta, alcan-
zó su apogeo con la industria automotriz
(con el célebre Siam-Di Tella como cabe-
za de flota) y halló por fin una descenden-
cia impensada en el célebre Instituto Di
Tella, templo paradigmático del arte de
vanguardia en los años 60. Luego vino la
extinción: el imperio Di Tella se evaporó
en el aire de la Argentina de la época. En
una palabra: fracasó.

La evocación de la figura de su abuelo
lleva a Di Tella a reencontrarse con su pa-
dre, Torcuato Di Tella hijo, sociólogo emi-
nente y actual (no lo era en el momento de
filmarse la película) secretario de Cultura
de la Nación. En diálogo con el director,
Torcuato confiesa que si el imperio fami-
liar cayó fue por culpa de él y de su herma-
no Guido –ex canciller dela administración
Menem, promotor de las famosas “relacio-
nes carnales” entre la Argentina y los Esta-
dos Unidos–, que renunciaron a hacerse
cargo de los negocios del padre. “Tal vez hi-
ce toda la película para poder hablar con
mi padre”, dice Andrés Di Tella desde el off
de La TV y yo. La intimidad, el inusitado
tono confesional y la enorme melancolía
que invaden esos momentos finales de la
película parecen darle la razón. 

Pero no: fuera del espacio de ficción que
sólo una espantosa simplificación podría
llamar “documental”, el propio Andrés Di
Tella confiesa que el verdadero tema de La
TV y yo no es el diálogo con su padre. “Aun-
que trabaje con una materia documental,
uno presenta las cosas de determinada ma-
nera, las pone en escena, y yo resolví na-
rrar mi película como si se tratara de la his-
toria de uno o muchos fracasos. En verdad,
creo que el tema de mi película es la vin-
culación entre televisión y memoria colec-
tiva. Y eso está estrechamente vinculado
con la cuestión de la identidad. La identi-
dad colectiva y las identidades personales.
Estas cuestiones llevan, a su vez, a la fami-
lia, que es el núcleo en cuyo interior la His-
toria se transmite de generación en gene-
ración. Por eso yo salto de una familia –los
Yankelevich– a otra –los Di Tella– a partir
de ciertas coincidencias que tienen que ver
con la historia colectiva de los argentinos,
con la caída de un cierto proyecto de país
industrial que se forjó allá por los 50 y que
unas décadas más tarde ya había quedado
pulverizado.”
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Pero sucede que los Di Tella son su fami-
lia. “Eso explica –sigue el director–, que yo
me muestre en la película como un eslabón
de una cadena generacional, junto a mi pa-
dre y mi hijo Rocco. Y también está presen-
te, claro, el fantasma de mi abuelo, que en
tanto patriarca sigue teniendo un enorme
peso sobre todos nosotros.” Sin embargo,
nada de todo esto parece haber sido la mo-
tivación inicial de este verdadero mutante
cinematográfico que es La TV y yo, y que su
autor prefiere definir como film de ensayo
antes que como documental. “Todo surgió
de cierta frustración que sentí con mi pelí-
cula anterior, Prohibido, donde me enfren-
té con toda clase de negativas, puertas ce-
rradas y rodeos por parte de mis entrevista-
dos. Como lo que me interesaba documen-
tar ahí era el modo en que muchos intelec-
tuales y gente de la cultura se habían visto
obligados a negociar, transar, eventualmen-
te colaborar (aunque fuera a disgusto) con
la última dictadura militar, se me hizo muy
difícil lograr testimonios directos. Pero ahí
no confesé ese fracaso; no lo mostré: ocul-
té el detrás de escena y le impedí al espec-
tador que fuera testigo de la verdadera his-
toria de la producción de la película.”

Ese ocultamiento, ¿no está presente aca-
so en la mayoría de los documentales? “Sí
–concede Di Tella–, pero al mostrar los éxi-
tos y no los fracasos, el documentalista –pa-
radójicamente– deja de documentar algo
esencial, así que contra eso decidí reaccio-
nar en mi próxima película. De ahí que La
TV y yo sea (o se presente como) el testimo-
nio de un fracaso: el espectador puede
aprender más de la negativa de un entre-
vistado que de su testimonio. Es una idea
que sostiene toda una corriente del docu-
mental contemporáneo: ya no existen pru-
ritos para incorporar la subjetividad, el yo
del documentalista. Y al documentar tan-
to los triunfos como los fracasos, la pelícu-
la pasa a ser inevitablemente un film-ensa-
yo. En el campo de la ciencia y la investi-
gación se habla de ensayo y error como ví-
as de conocimiento; por eso la palabra en-
sayo es absolutamente pertinente para de-
finir esta clase de películas. Y sin embargo,
en el fondo, uno sigue siendo fiel a la éti-
ca básica del documentalista, que se mue-
ve siguiendo un afán de conocimiento.
Animado por la voluntad de conocer, uno
ensaya y se equivoca. Uno sigue asumién-
dose como documentalista, pero lo que do-
cumenta ya no es el mundo como una co-
sa externa sino las relaciones que establece
el que filma con aquello que filma.”

CINE Después de explorar los años ’70 (Montoneros, una historia) y la represión cultural

bajo la última dictadura militar (Prohibido), Andrés Di Tella se mete con la historia de

la televisión argentina. Filmada en primera persona, La TV y yo (que se proyecta

en el Malba durante todo septiembre) es una película-ensayo audaz, extraordinaria-

mente aventurera, que entrelaza la génesis de la TV con tres tramas paralelas: 

el imperio catódico del pionero Jaime Yankelevich, el imperio industrial de la familia 

Di Tella, el imperio lábil, permeable y amenazado de la memoria argentina. 
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POR MARIA GAINZA 

E
n una trasnochada, allá
por los eufóricos años se-
senta, a Federico Manuel
Peralta Ramos se lo comió
el personaje. Glup. Y así
quedó. Con sus cientoypi-

co de kilos, mezcla de payaso cósmico y
oso de peluche, ya no se supo más dónde
terminaba el hombre y dónde empezaba
su creación. Entonces el gordo aristocráti-
co, con su invariable trajecito cruzado, sus
ojos azul cielo despejado y su deambular
por la “manzana loca” de bar en bar pro-
clamando la imperiosa necesidad de “vivir
en arte”, se convirtió, a fuerza de lucidez,
en una de las figuras paradigmáticas en la
creación de un dadaísmo local. Ahora, la
retrospectiva del Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires pretende rescatar, más allá
del mito, al artista. Y a través de sus pintu-
ras, dibujos sobre papel, servilletas garaba-
teadas, imágenes fotográficas y videos que
registran sus legendarias apariciones en el
programa de Tato Bores, lograr acomodar
a Federico Manuel Peralta Ramos en su
cauce justo.

Una suerte de Marcel Duchamp porteño,
Federico hizo del gesto artístico su marca
registrada. Intuitivo hasta la médula, pre-
sintió las posibilidades de un arte concep-
tual bien antes de que éste tomara forma, y
no se cansó de señalar que el arte, tarde o
temprano, se disolvería en la vida social. Ya
en sus primeras pinturas, cuando aún se
apegaba al objeto, el acto de protesta con-
tra todo lo sagrado de la obra de arte esta-

ba instaurado. En 1964 expuso en la gale-
ría Witcomb unos cuadros de enormes di-
mensiones, tan insospechadamente gran-
des que cuando llegó a la galería cayó en la
cuenta de que éstos no pasaban por la
puerta. Despreocupado, tomó un serrucho
y los partió al medio. Después juntó los
pedazos así nomás y los colgó. “Las pintu-
ras pesadas”, como las llamó, de línea in-
formalista, estaban hechas de gruesas capas
de materia, que pronto, como manteca de-
rretida, comenzaron a chorrear sobre el pi-
so. Federico miraba encantado. El azar ha-
cia su entrada.

EL PERALTA-RAMISMO 
La versatilidad lo destacaba dentro de un

ambiente propenso a las etiquetas: cantor,
pintor, showman, pensador urbano de café
(no un filósofo erudito y lejano sino al-
guien más pedestre, pero con una aguda
intuición). Más que un artista atado a su
paleta, era alguien que parecía comprender
el mundo en todos sus misterios y, en una
Buenos Aires de cerebros de aldea, se ir-
guió como ciudadano espiritual del uni-
verso. Pronto, el hombre que se autodefi-
nió, con conmovedora fragilidad pero
también dejando en claro sus aspiraciones
místicas, como “aquel boomerang que no
quiso volver porque se encontró con
Dios”, fundó la religión Gánica, que bási-
camente consistía en “hacer siempre lo que
uno tiene ganas” y cuyos mandamientos
rezaban “creer en el gran despelote univer-
sal”, “no mandar”, “no endiosar nada”, “re-
galar dinero”. 

La vanguardia en los sesenta tomó forma
en el Di Tella. En sintonía con Europa y
Estados Unidos, la Argentina asistía a una
explosión que rompería todos los precon-
ceptos del arte. Si bien Federico nunca se
insertó en un grupo, en 1965 participó del
Premio Nacional del Instituto con “Noso-
tros afuera”, una instalación cuya mayor
atracción era un gigantesco huevo realiza-
do en yeso, madera y metal. Con obreros
que corrían confundidos ante las órdenes
del siempre disperso Federico, la obra se
terminó minutos antes de la inauguración.
O al menos pareció terminada. Porque, se-
gún retratan los diarios de la época, “en
menos de treinta minutos frente al alelado
jurado, el huevo comenzó a temblar y a es-
tremecerse... luego comenzaron a estallar
placas amarillento-verdosas... Peralta Ra-
mos no dejó de estar al lado de su creación
ni un minuto, atento y desorientado, fren-
te a cada nuevo cambio de forma”. El hue-
vo se desmoronaba.

Pronto Federico dejó en claro que no ha-
bía que esperar de él grandes pinturas de
caballete y transformó su vida en una serie
de acciones estéticas. Como aquella vez
que, sin tener un centavo ni para el colecti-
vo, tuvo el irrefrenable impulso de alzar la
mano para comprar en un remate de la So-
ciedad Rural Argentina un toro reservado
gran campeón, porque su idea (que le cos-
tó después una internación en un neurop-
siquiátrico privado para evitarse un juicio)
era exponerlo en el hall del Di Tella junto
a un auto Fórmula 3, una montaña de di-
nero y un caballo pura sangre. O cuando
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utilizó todo el dinero que le otorgó la beca
Guggenheim en 1968 para dar una cena en
el Alvear para sus amigos. “Leonardo pintó
La última cena, yo la di”, anunció. Claro
que los norteamericanos, indignados por
este imprevisto, le pidieron una explica-
ción, la cual no tardó en llegar en forma de
carta: “Una organización de un país que ha
llegado a la Luna, que tenga la limitación
de no comprender y valorizar la invención
y la gran creación que ha sido la forma en
que yo gasté el dinero de la beca, me su-
merge en un mundo de desconcierto y
asombro. Devolver los tres mil dólares que
Uds. me piden sería no creer en mi actitud,
por lo tanto he decidido no devolverlos.
Esperando que estas líneas sean interpreta-
das con temperamento artístico, saludo a
Uds. muy atentamente, Federico Manuel
Peralta Ramos”. Dice el artista plástico Pe-
dro Roth (uno de sus íntimos amigos) que
fue esa carta, que hoy cuelga enmarcada en
las oficinas de la Fundación, la que deter-
minó de una vez y para siempre que la
Guggenheim cambiara su actitud con res-
pecto a la beca y nunca más pidiera rendi-
ción de cuentas por el uso del dinero.

Si algo deja en claro la muestra del
Mamba –luego de la exhaustiva recons-
trucción a cargo de la curadora Clelia Ta-
ricco– es que Federico era un catalizador
de corrientes. Es indudable que su batalla
contra la mentalidad pequeño-burguesa y
la protesta contra los falsos mitos de la ra-
zón positivista lo vinculan desde un prin-
cipio con las vanguardias. En 1914, Du-
champ había tomado un portabotellas y

A R T E Hasta ahora, Federico Peralta Ramos ha sido una de las grandes pequeñas 
leyendas del circuito artístico argentino: serruchó sus cuadros porque no pasaban por la puerta de una
galería, dilapidó una beca Guggenheim organizando un banquete para sus amigos en el Alvear, se internó en
un neuropsiquiátrico para evitarse un juicio por comprar sin dinero en una subasta, fundó una religión y supo
ser el centro del Florida Garden, la Galería del Este y cuanta boîte pisara. Sin embargo, poco se ha hecho por
valorar su obra. Ahora, una retrospectiva del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, que incluye pinturas,
dibujos, servilletas, fotos y videos, le hace justicia y rescata al artista de deslumbrante lucidez e intuición que
se definía como “aquel boomerang que no quiso volver porque se encontró con Dios”.

Federico el Grande



una bicicleta y los había firmado como
obras suyas; un tiempo después, Picabia
quiso atar un mono vivo dentro de un mar-
co vacío para exponerlo en una muestra co-
lectiva. Hacia finales de los años cincuenta,
el situacionismo buscaba irrumpir en la rea-
lidad mediante la construcción de situacio-
nes desconcertantes, y Allan Kaprow daba
comienzo en 1958 a su primer happening.
El espíritu de Federico absorbió de todas es-
tas vertientes, pero casi sin saberlo. A él pa-
recían no interesarle demasiado las hazañas
de otros porque, como decía: “Lo que no
está adentro tuyo, no es tuyo”. 

El peralta-ramismo –aquella particular dis-
posición del espíritu– nunca tendió un
puente con otras tendencias artísticas, ni
con teorías ni movimientos formales. Pero si
alguna vez reconoció su interés por otro ar-
tista, fue por Alberto Greco. En las Vivo-
Dito de Greco, Federico creyó reconocer ese
mismo deseo de unir arte con vida: en

1963, Greco salió por las calles parisinas con
una tiza y en compañía de un fotógrafo para
señalar y firmar obras de arte. Federico, para
quien nunca importaría tanto el objeto co-
mo la afirmación de la potencia de las cosas,
se sintió hermanado en este reconocimiento
de que la única posible intervención perso-
nal en una obra era la elección.

AFRIKA MIA 
Tracatracatracatracatacataca tracatracatraca-

tracatacataca las pelotitas de ping-pong caían
sobre el escenario de Afrika mientras, en-
vuelto en un frac, Federico y Ricutti canta-
ban “Esta tarde vi llover” de Manzanero. Era
ya de madrugada y un grupo selecto se había
escapado de la cena en el Alvear, cansado tal
vez de tanto copetudo. Sin saberlo, esa ac-
tuación ponía el moño a una etapa.

Desde entonces, Federico colgó definiti-
vamente los pinceles y se inclinó por una

obra de corte netamente conceptual. La
muestra “Federico Manuel Peralta Ramos”
en la galería Arte Nuevo hacia octubre de
1968 exhibía, sobre una mesita, un termo,
un mate, una taza de café y un casco del
corredor Andrea Viannini, junto a luces de
neón y estructuras primarias. Pero nuestro
hombre Moulinex seguía inquieto. Quería
ampliar su audiencia. Y de la mano de Tato
Bores llegó en 1969 a la televisión en el
programa Siempre en domingo, donde hacía
unas intervenciones surrealistas. Un ante-
cedente del humor absurdo que luego des-
plegaría Cha Cha Cha, Federico interrum-
pía los monólogos de Tato para recitar un
poema o para anunciar apocalípticamente
que se aproximaba “el fin de hoy”. Y la
gente no entendía nada, pero igual gusta-
ba, porque, según sus palabras, su cuerpo
emitía “una serie de ondas que producían
en el público una sensación agradable”.

De ahí en más las acciones se sucedieron.

En 1972 presentó en el CAYC -el palacio
del conceptualismo local– la muestra “El
objeto es el sujeto”. Estirado en el piso, un
rollo de 10 metros, “El papelón”, como lue-
go lo llamaría familiarmente Federico,
anunciaba en tinta china “yo voy a venir de
visita”. “Así, sin elementos intermediarios,
me expuse a mí como objeto artístico.” Dos
años después materializó el sueño de toda
una sociedad al venderle a la vedette Egle
Martin una réplica exacta de un buzón, lo
que según palabras del autor “respondía al
inconsciente colectivo del país”. En 1975
presentó en la Galería H un tacho de basura
de zinc, repleto de bastidores y brea, y un
año más tarde, junto a Antonio Berni, parti-
cipó en la muestra “Creencias, supersticio-
nes de siempre. Berni-Peralta Ramos”. Para
esa ocasión, Federico ideó una Tumba de
Tutankamón porque “al exponer la tumba
destruía el maleficio”. Un cuartito forrado

en papel dorado albergaba una momia que
descansaba sobre un colchón. La gente le
preguntaba cosas y la momia, cada dos por
tres, resucitaba para contestar. En 1986 pre-
sentó, en el Centro Cultural Recoleta, “La
salita del gordo”: Federico sentado en un
cuartito esperaba, miraba revistas y, por so-
bre todo, charlaba con quien pasara.

MI PAPA ME MIMA 
Mirar el mundo con ojos nuevos tuvo su

costo. “Mis obras no son chistes. En otro
lugar me tendrían respeto, pero acá me til-
dan de loquito”, se quejaba cuando ya no
soportaba más la incomprensión. Las más
de las veces, las críticas provenían de su
propio entorno social, a quien sus verdades
resultaban intolerables. Federico se definía
como “psicodiferente”, “mutante”, y expli-
caba el rechazo de su gente: “Yo abrí una
ventana para que saliera el mal olor y ellos
nunca me lo perdonaron”.

El “niño Federiquito”, como lo llamaban
en la estancia, había nacido el 29 de enero de
1939 en Mar del Plata, la ciudad que en
1874 había fundado su tatarabuelo don Pa-
tricio Peralta Ramos. El primero de seis her-
manos, Federico durmió siempre en el cuar-
to de servicio por motu proprio y sus grandes
charlas filosóficas tuvieron lugar en la sala de
planchar, donde escribía vorazmente sus fra-
ses célebres sobre la pared. Tiempo después,
al venderse la casa de Alvear y Parera, los
nuevos dueños –aunque coleccionistas de ar-
te– decidieron repintar el cuarto y el mural
se perdió para siempre. 

“Serás lo que te tocó ser y dejate de joder”,
era una de sus frases-latiguillo. Lema que él
encarnaba mejor que nadie porque sí, su am-
biente snob lo asfixiaba, pero él aceptaba su
destino. Y aunque la relación con su padre
siempre fue áspera, éste nunca dejó de man-
tenerlo y llegó a incluirlo en la nómina de su
estudio de arquitectura como albañil para
que Federico pudiera cobrar un sueldo míni-
mo: “Hacía un trabajo desbolador, hablaba
con los empleados, estaba con ellos”, y así se
garantizaba casa, comida y psicoanálisis.

En realidad, Federico podía ver más allá,
peligrosamente más allá de las apariencias.
“Toda mi vida me la pasé bajando del palco
mientras todo el mundo quiere subir. La ver-
dad es que en el palco no hay nada, pero no
hay que decirlo porque, si no, se termina el
movimiento.” Porque ese vaivén era clave en
la concepción artística de un hombre que
decía interesarse más por el movimiento, la
fuerza que producía “la actuación de Juan
Carlos Harriott en la Copa de las Américas o
una mujer en bikini caminando por la playa”
que por una pintura.

DE BUEYES PERDIDOS 
“El café es un lugar donde uno puede

arruinarse, cometer crímenes, enloquecer”,

escribió alguna vez Van Gogh, y era allí don-
de la palabra de Federico se volvía acción.
Durante el día, el Florida Garden, la Galería
del Este, Las Violetas, la Rambla, lo encon-
traban indefectiblemente perchado en una
taza de café. Él simplemente estaba, camina-
ba, se hacía llevar, se hacía traer y, por sobre
todo, le daba “a la pensadora”. “No sé a qué
me dedico. Me basta ser en el mundo”, dice
la letra de una de sus canciones (otras de sus
incursiones setentistas fue la grabación de un
disco con los temas “Tengo algo adentro que
se llama el Coso” y “Soy un pedazo de at-
mósfera”). Y no había con qué darle, nada le
gustaba más que una buena charla. “Una vez
me invitó a pasear, me hizo subir a un taxi y
sugirió que tomáramos por Libertador dere-
cho, sin rumbo fijo. Quería ver, le explicó
entonces al atónito chofer, qué conversación
surgía”, cuenta el artista plástico y matemáti-
co Pier Cantamessa, aquel personaje que Fe-
derico alguna vez calificó como “mi único
interlocutor válido”. Cantamessa conoció a
Federico como profesor particular de mate-
mática cuando Federico aún intentaba que-
dar bien con sus padres cursando la carrera
de Arquitectura: “Me esperaba completa-
mente vestido, con saco y zapatos, adentro
de la cama”.

Cuentan que fue a raíz de una pelea por
quién comía más huevos duros en la Galería
del Este que Federico se enojó con su alter-
ego Marta Minujin. “Voy a dejar de alimen-
tarla metafísicamente”, anunció y nunca más
le habló. Dicen que tomaba hectolitros de
soda y que comía kilos de mermelada diet
porque creía que “comiendo comida diet
cuanto más se come más se adelgaza”. Cierta
vez logró bajar 50 kilos, proeza que conside-
ró su obra más acabada, el Adelgaz-art. Di-
cen también que no le gustaban ni los chicos
ni los animales porque eran competencia
desleal, que no se terminaba de decidir por
qué era mejor, “¿si tener la vaca atada o desa-
tada?”, y que una vez decoró la fachada de
una pizzería en Olivos con dos canillas, una
roja y otra azul y llamó al boliche “Pizzería la
fría y la caliente”.

Federico era “un niño eternamente en la
edad del por qué”, recuerda Roth. “Me lla-
maba tempranísimo anunciándome que ese
día quería acompañarme a trabajar. Entonces
yo lo pasaba a buscar y él proponía un tema
para conversar. Un clásico era hablar de
Dios. Al llegar al trabajo él se quedaba dur-
miendo en el auto hasta que yo regresaba, y
entonces retomábamos donde habíamos de-
jado. Cierta vez, luego de dos o tres horas de
hablar acaloradamente sobre Dios, Federico
decretó: ‘Al final, Dios no es ningún pelotu-
do’.”

Un “estudioso de la noche”, el gordo iba de
putas seguido, probablemente porque, como
todo desclasado, se sintiera un poco menos
solo en aquellos lugares donde todos los ga-
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Misterio: uno de los
extraños rincones que FMP
montaba en las muestras.

Huevón: el gigantesco huevo que presentó en el Di Tella en 1965.

“Toda mi vida me la pasé bajando del palco 
mientras todo el mundo quiere subir. 
La verdad es que en el palco no hay nada, 
pero no hay que decirlo porque, si no, 
se termina el movimiento.”



tos eran pardos. “Un día, en Karim –cuenta
Cantamessa–, Federico decidió que iba a re-
citar ‘La hora de los magos’ de Jorge de la Ve-
ga. A éste lo matan, pensé. Pero no. De re-
pente, todo el lugar se calló. Karim se volvió
una iglesia. Y era conmovedor verlo ahí, en
ese templo pagano, como un sacerdote laico
frente a su rebaño.”

Los ochenta lo pescaron nuevamente
frente a las cámaras en Extra Tato, actuan-
do en una película de Agresti –El hombre
que ganó la razón– y cumpliendo 50 piru-
los en el año de la asunción de Menem. Pe-
ro un día de 1992, un nada sorpresivo paro
cardíaco –desde la muerte de sus padres, un
año antes, Federico se mataba comiendo–
se lo llevó lejos, tan lejos que después no
supo cómo hacer para volver.

El hombre que alguna vez hizo una pieza
de teatro en el Payró en la que pateaba una
pelota de rugby que daba en el techo y luego
caía sobre el público, había augurado a la re-

vista Humor: “Ya vienen tiempos mejo-
res.Voy a empezar a ser más aceptado y el un-
derground va a ser overground y los margina-
dos se van a oficializar”. Una vez más, tenía
razón. Él, que a falta de reconocimiento ideó
su propio homenaje –La Costa Atlántica, pa-
ra que cuando la gente se metiera al mar se
bañara en su monumento–, no era devoto de
los mausoleos, pero probablemente sentiría
una secreta satisfacción al ver la retrospectiva
con la que el museo lo homenajea a once
años de su muerte. Entonces, pachorro, se
tomaría un vasito de soda y, enfilando por
Florida, se iría a sacar una foto en la plaza
San Martín.

La muestra puede verse del 4 de septiembre 
al 2 de noviembre en el Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires (Av. San Juan 350).

Lejos
Por Federico Manuel Peralta Ramos

Una vez me quise ir muy lejos
y llegué tan lejos
que después no sabía cómo hacer para volver.
Claro que no me acordaba 
de dónde había venido.
Llegar lejos es bárbaro
porque en lejos
todo es mucho más liviano,
la gente funciona,
los pájaros,
bueno, los pájaros 
son iguales en cualquier lado
y cuando cae la tarde,
lejos, se mezcla de lejos.
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Encima, vacío: FPR con el buzón que le vendió a Egle Martin en 1974.

¿Las Torres Gemelas? No, un cuadro de FPR.



Cine checo
En el cierre del ciclo “Encuentros con el cine
checo”, se exhibe Vaga noticia sobre el fin del
mundo (1997), de Juraj Jakubisko. Un circo lle-
ga a un pueblo olvidado que ofrece a los cam-
pesinos tentaciones desconocidas e inicia una
cadena de violencia que desemboca en un final
apocalíptico. La pelicula más ambiciosa de la
obra del cineasta que fue comparada con el ci-
ne de Fellini y de Kusturica por su barroco des-
borde de imágenes. 
A las 14.30, 18 y 21 en el Sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martín, Corrientes 1530.
Entrada: $ 3.

Mirada Kovensky 
Inaugura la nueva muestra del diseñador y di-
bujante Martín Kovensky, Mirada nómade, que
reúne las obras realizadas entre 2001 y 2003.
Un ecléctico tránsito entre la pintura y la gráfi-
ca, la fotografía y el montaje, lo analógico y lo
digital. Una constelación de imágenes, situa-
ciones, referencias sociopolíticas, deseos y ex-
presiones gráficas. El elemento articulador y
motor de su trabajo: el dibujo. Con curaduría
de Rodrigo Alonso.
A las 19 en Filo Espacio de Arte, San Martín
975. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una

domingo7 lunes 8 martes 9

Poesía viva
Inaugura la Séptima Feria Integral de Poesía
organizada por la revista Poesía viva, donde
habrá muestra de poemas ilustrados, exhibición
de videopoemas, musicalización, lectura y ven-
ta de libros. En la inauguración, se mostrarán
los poemas ilustrados y leerán José Luis Man-
gieri, Rodolfo Modern, Liliana Díaz Mindurry,
Victoria Paules y Edna Pozzi. 
A las 18.30 y hasta el 12 de septiembre de 19 a
21 en la Librería Hernández, Corrientes 1436.
Gratis

TEATRO.
Guarangadas Estrena A mí que me digan
guarangadas, un hilarante caféconcert escrito y
actuado por Sebastián Wasersztrom junto a Maria-
na Punta. Con música de Alejandro Ziegler. 
A las 21 en la sala Osvaldo Pugliese del Centro
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1546. En-
trada: $ 6.

Amoroso Estrena Fragmentos de un discurso
amoroso... Lo que queda, una performance teatral
de Cristina Amada, donde seis mujeres intentan
enamorarse una vez más. 
A las 19 y a las 20.30 en Espacio Abierto, Pasaje
Carabelas 225, 43281903. Entrada: $ 5.

ARTE.
Tango Continúa la muestra Tango, una mirada
diferente del universo porteño de Lysandra Ozino
Caligaris.
De 16 a 22.30, todos los días, en el Centro Cultu-
ral Torquato Tasso, Defensa 1575. Gratis

Electrónico En el ciclo de Arte electrónico, se
realiza el encuentro “La palabra y la imagen”, poe-
sía audiovisual, videopoemas, un programa produ-
cido en colaboración de Video Bardo, Archivo de
Video Poesía Internacional.
A las 18 en el Museo de Arte Moderno, San Juan
350. Gratis

CINE.
Alemán En el III Festival de Cine Alemán, se
exhibe Tan lejos como los pies me lleven; Sass-
Maestros del robo; Good Bye, Lenin!; y A mitad de
camino.
A las 14.30, 17.45, 20, y 22.30, respectivamente,
en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno IV”,
se proyecta Hermanitos del diablo, de Hal Roach y
Charles Rogers; Escenas de la vida conyugal, de
Ingmar Bergman; y El último suspiro, de Jean-Pie-
rre Melville.
A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

ETCÉTERA.
Música En el ciclo “Alter domingos” se presen-
tan Oisin, Fugu y Digital. 
A las 20 en Ruca Chaltén, Venezuela 632. Entra-
da: $ 4.

Flamenco Estrena Al compás del alma, la dan-
za se hace carne en un triángulo de pasión, amor
y muerte. Con dramaturgia y dirección de Felipe
Chorén y seis bailarinas.
A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martín. Entrada: $ 10.

ARTE.
¿Dónde? Inaugura la exposición Aquí y allá,
ahora, de Nora Correas.
A las 19 en Avda. del Libertador 2475. Gratis 

Urbe Inaugura la muestra Paisaje urbano, en la
Universidad Católica Argentina.
De 12.30 a 14.30 en el Pabellón de las Artes, Ali-
cia Moreau de Justo 1300. Gratis

Armentia Inaugura la muestra Obras recien-
tes, de Gustavo López Armentia. El contrapunto
entre lo efímero y los duradero presente en la coti-
dianidad.
A las 19 en la Van Eyck, Santa Fe 834. Gratis

Joyas El grupo Peu de reina presenta una ex-
posición itinerante sobre diferentes propuestas en
torno de la joyería entendida como una forma de
arte. El grupo está integrado por ex alumnas de la
Escuela Massana de Barcelona y procedentes de
diferentes países.
Hasta el 14 de septiembre en el Centro Cultural
Recoleta, Junín 1930. Gratis

CINE.
Alemán En el III Festival de Cine Alemán, se
exhibe Führer EX; Corazón de elefante; La vida
sexual de los peces; Bellaria y Westend.
A las 13.45; 16, 18, 20.15, y 22.30, respectivamen-
te, en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

LITERARIAS.
Poesía En la séptima feria de integral de poe-
sía, se realiza una charla sobre Poesía viva y su-
blimación, con Sandro Barella, César Bisso, Marta
Cwielong, Hugo Padeletti y más. Luego música
con el cantautor Alfredo Lescano.
A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes
1436. Gratis

Leer En el ciclo “Leemos y conversamos”, un ci-
clo de charlas con escritores conducido por Noemí
Ulla; se presentan Delia Pasini y Jorge López.
A las 18.30 en la Librería Avila, Alsina 500. Gratis

Cortos Sigue abierta la inscripción para el VIII
Concurso Nacional de Cortometrajes realizados
por mujeres. Algunas de las premiadas fueron Lu-
crecia Martel, Paula Hernández, Gabriela David y
Julia Solomonoff, entre tantas otras que hoy hon-
ran nuestra cinematografía. 
Para mayor información dirigirse a Asociación Ar-
gentina de Actores, Alsina 1762, 2º piso, Secreta-
ría de Interior, 4373-1781. Hasta el 10 de octubre
de 2003.

CINE Y TEATRO.
Yaccelini Se proyecta Volvoreta (Francia,
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto
Yaccelini. 
A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Alemán En el III Festival de Cine Alemán, se
exhibe Solino; La vida sexual de los peces; Good
Bye, Lenin!; Baby; y Corazón de elefante.
A las 13.45; 15.40, 17.50, 20.15, y 22.30, respecti-
vamente, en la sala 11 del Village Recoleta. Entra-
da: $ 7.

Bizarra Estreno del cuarto capítulo de Bizarra,
una saga argentina, de Rafael Spregelburd: El lar-
go brazo de la ley.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Y de martes
a viernes a las 19. Entrada: $ 3.

ARTE.
Humor Hasta fin de mes se puede disfrutar la
muestra Guapos de papel manteca, de Maicas. 
De 9 a 22, de lunes a viernes en el Espacio Histo-
rieta de la Alianza Francesa, Córdoba 946, 1º piso.

Cajas Continúa la muestra Marcos, cajas y co-
llages de Ricardo Barnatán.
Hasta el 20 de septiembre en la Galería Rubbens,
Santa Fe 1860, 3º piso. Gratis

Escultura Continúa la muestra Videoescultura
en Alemania desde 1963, tres décadas de videoa-
rte desde los precursores Nam June Paik y Wolf
Vostell hasta las generaciones más recientes.
Videoinstalaciones, dvd, arte interactivo, lenguajes
y movimientos. Presenta el Instituto Goethe. 
Hasta el 27 de octubre en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Gratis

ETCÉTERA.
Africa La Embajada de Sudáfrica inaugura una
exposición de libros infantiles sudafricanos con el
objeto de promover su lectura.
Hasta el 12 de septiembre en la Biblioteca Nacio-
nal, Agüero 2502, 3º piso. Gratis

Reiki Abierta la inscripción para talleres viven-
ciales de reiki, técnicas de respiración y relajación
oriental, introducción a la meditación.
Informes al 4672-5989.

Talleres Está abierta la inscripción para talleres
de teatro de sombras, danza contemporánea, títe-
res, improvisación y flamenco. 
Informes en El Archibrazos, Mario Bravo 441, elar
chibrazo@yahoo.com.ar
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Cine y filosofía  
En el ciclo “Cine y filosofía”, se proyecta El fue-
go inextingible (1969, Alemania), de film donde
Harun Farocki se pregunta cómo hablar del uso
del napalm en la guerra de Vietnam; Imágenes
de prisión, otra película de Faroki que recorre
las hipótesis de Michel Foucault sobre la socie-
dad disciplinaria; y Un vivant qui passe (1997),
una entrevista a Mauricio Rosell, de Claude
Lanzmann, inédita en Argentina. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Telarañas
La agrupación teatral El ojo del caos presenta
Telarañas, una obra Eduardo Pavlovsky gana-
dora del IV Festival de la muestra “Para mues-
tra basta un botón” y seleccionada para partici-
par del Festival Internacional de Teatro. Una
madre, un padre, un hijo parados en un terreno
escaso. ¿Qué hace que eso se sostenga pese
a todo? Dirige: Alberto Ure. 
A las 23 en El Doble, Aráoz 727, 4855-2656.
Entrada: $ 8.
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Choque urbano 
El Choque urbano presenta Fabricando soni-
dos, una producción que reúne música, humor,
danza, variedad de ritmos y la fuerte potencia
escénica del grupo que esta vez recrea su arte
en un ámbito fabril. Con situaciones hilarantes y
un argumento casi teatral se sucede un reperto-
rio de chacareras, rumbas, vidala, songo, tango,
candombe, funky, reggae y malambo, que inclu-
ye un final en el que el grupo invita literalmente
al público a acompañarlos en la percusión.
A las 21, de jueves a sábados, en el Teatro La
Comedia, Rodríguez Peña 1062, 4815- 5665.
Entrada: $ 8. Menores de 9, gratis.

ARTE.
Dolores Sigue la muestra de pintura Mundo in-
mediato: dolores y esperanzas, de la artista y abo-
gada Sara Molas.
De 12 a 16.30, de lunes a viernes, en el Colegio
Público de Abogados, Corrientes 1441, 2º piso.
Gratis

20 Se presenta la muestra 20 x 20, propuestas
de la crítica para un nuevo coleccionismo, la quin-
ta edición de una exposición que cuenta con la
participación de reconocidos investigadores, críti-
cos y teóricos del arte.
A las 19 en Praxis, Arenales 1311. Gratis

CINE.
Alemán En el III Festival de Cine Alemán, se
exhibe Solino; Tatuaje; Desnudos; Good Bye, Le-
nin! y Tan lejos como los pies me lleven.
A las 13.45, 15.40, 17.50, y 22.15, respectivamen-
te, en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

Italiano Se proyecta Nuovo cinema paradiso,
de Giuseppe Tornatore.
A las 18.30 en el Instituto Italiano di Cultura, Mar-
celo T. de Alvear 2230. Gratis

Topo En el ciclo “Western fuera de Hollywood”
se exhibe The Gopher (el topo), de Alejandro Jo-
dorowsky (1971), una sátira al spaghetti western a
cargo de un cowboy que emprende un viaje iniciá-
tico para derrotar a los cuatro maestros del revól-
ver. Una película de culto que revolucionó el arte
pop y el hippismo. 
A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

LITERARIAS.
Poesía En la séptima feria de integral de poe-
sía, se realiza una charla sobre Poesía viva y re-
velación, con Manuela Fingueret, Horacio Salas,
Héctor Yánover; y Sango Murguía hace tangos co-
mo Heridas del alma.
A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes
1436. Gratis

Torres Charla-conferencia sobre “Vientos de
cambio. Los narradores norteamericanos después
de las Torres Gemelas”, a cargo de José María
Gatti. Los virajes político-culturales a partir de
1970, de la narrativa negra al texto latino, de los
new yorker al next generation.
A las 19 en el auditorio Borges de la Biblioteca Na-
cional, Agüero 2502, 1º piso. Gratis

MÚSICA.
Electrónica En el ciclo de música electrónica
se presenta Laboratorio con Charo Bogarín y Die-
go Pérez.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

Brasil En la presentación del ciclo “Noches bra-
sileras”, se presenta Elza Soares, 64 años de
edad y cuarenta de carrera, una voz ronca y un
sutil sentido del ritmo y la improvisación que le
ameritaron el título de Reina del Samba. 
A las 21, también el sábado, en el N/D Ateneo,
Paraguay 918. Entrada: desde $ 8.

Sentidos Presentación de Mi tortuga Mon-
treux, un show con sutiles versiones de su álbum
Mar del Plata en invierno. No hay focas de piedras
en La feliz.
A las 21 en La Alianza Francesa, Córdoba 946.
Entrada: $ 5.

LITERARIAS.
Poesía Cierra la Séptima feria de integral de po-
esía, con Lucila Févola, Alicia Grinbank, Florencia
Lo Celso y el poeta y cantante Guillermo Román.
A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes
1436. Gratis

Poética En el ciclo de lecturas poéticas “Ven-
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda
con Enrique Butti, Roberto Malatesta y Guillermo
Saavedra. Coordina: Irene Gruss.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

CINE.
Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno IV”,
se proyecta Sabotaje, de Alfred Hitchcock; Una
noche en la Opera, de Sam Wood; ¡Ufa con el se-
xo!, de Rodolfo Kuhn; y Peeping Tom, de Michael
Powell.
A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

TEATRO.
Mantúa Nuevas funciones de Mantúa, una obra
no convencional inspirada en Romeo y Julieta,
que narra el sueño de Julieta mientras todos la
creen muerta. Con arneses y sogas y música origi-
nal de Jungle, trance y tecno tribal. 
A las 22.30 en el IMPA, Querandíes y Rawson,
Teatro Sanitario de Operaciones. Entrada: $ 5.

Saramago Función especial de Los Niños de
Belén, de Leo Dizen, en el Festival Internacional
de Buenos Aires. Un unipersonal basado en El
evangelio según Jesucristo, de José Saramago.
A las 19 en la Biblioteca Centenera, Venezuela
1538. Gratis

CHARLAS.
Berlusconi El politólogo italiano Gianfranco
Pasquino hablará sobre “Berlusconi: la política en
Europa y en Italia”. La presentación estará a cargo
de Chacho Alvarez. 
A las 10.30 hs. en la sede de la Universidad de
Bologna (Rodríguez Peña 1464). Gratis

LITERARIAS.
Dioses Presentación del libro De los dioses hin-
dúes a Bob Wilson. Perspectivas sobre el teatro
del mundo, estudios teatrales que reúnen las con-
ferencias y los plenarios del I Congreso Argentino
Internacional de Teatro Comparado, con la coordi-
nación de Jorge Dubatti.
A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Poesía En la séptima feria de integral de poe-
sía, se realiza una charla sobre Poesía viva y libe-
ración interior, con Oscar Bondoni, Ivonne Borde-
lois, Patricia Díaz Bialet, Noé Jitrik y más. Música
del grupo Antiquus.
A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes
1436. Gratis

Historia En el ciclo “¿Cómo se cuenta la histo-
ria?”, se realiza una mesa redonda con Guillermo
Gasió, Horacio Tarcus y Oscar Terán.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE.
Divinidad Continúa la muestra Divinidades, fo-
tos de Emiliano Montenegro. Una selección de tra-
bajos sobre la oxidación, la copia y las intervencio-
nes sobre el negativo y el soporte. 
De 14 a 20 en el Escuela Nacional de Fotografía,
Bulnes 1383.

Papeles Inaugura Wussman, una casa de pa-
peles y objetos especiales, con las pinturas y obje-
tos que expone Felipe Giménez. 
A las 19 en Rodríguez Peña 1399.

CINE Y TEATRO.
Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno IV”,
se proyecta Mientras la ciudad duerme, de John
Huston; Apenas un delincuente, de Hugo Fregone-
se; Venecia rojo shocking, de Nicolás Roeg, y Gri-
tos y susurros, de Ingmar Bergman.
A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

Tolstoi Se proyecta Prisionero de las montañas
(1996), de Sergei Bodrov, un homenaje a la obra
de Tolstoi en el ciclo “Cinegrafía”.
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba
1558. Gratis

Flor Nuevas funciones de El hombre de la flor en
la boca, de Luigi Pirandello con David Di Napoli y
Roberto Comas. Dirige: Clara Vaccaro
A las 18.30 en la Librería del Avila, Alsina 500. A
la gorra.

MÚSICA.
Silueta Lina Avellaneda presenta Silueta porte-
ña. Con Nicolás Ledesma (piano, arreglos y direc-
ción musical), Horacio Romo (bandoneón) y Enri-
que Guerra (contrabajo). 
A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368.
Entrada: $ 12.
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Casero barrial
La Fundación Dr. Ricardo Vaporeso para las
artes mínimas sigue presentando a Alfredo Ca-
sero en Casero, la opción del barrio, un espec-
táculo que reúne a sus personajes más acla-
mados con Alacrán como invitado especial re-
creando a Señora Luna. Todo, en un marco
multimedia, con pantalla gigante, dvd y música.
Una suerte de Cha-cha-cha en vivo con Naza-
reno Casero como invitado de lujo.
A las 21 y 23.30 en el Teatro Concert, Corrien-
tes 1218. Entrada: $ 15.

TEATRO.
Débiles Nuevas funciones de Los débiles, una
obra dirigida por Ana Alvarado sobre un texto de
Guillermo Arengo. La segunda pieza de una trilo-
gía sobre la deformidad que partió de la obra de la
fotógrafa Diane Arbus y el asesoramiento de
Christian Ferrer.
A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759,
4862-1167. Entrada: $ 8

Eternauta Más funciones de El eternauta, una
versión teatral de la obra de Héctor Oesterheld.
A las 21 en Casa Morena, Ferrari 335, Parque
Centenario. Entrada: $ 5.

Jaqueca Cristian Drut vuelve a la dirección con
La jaqueca, una obra sobre las relaciones prima-
rias y esenciales entre una madre enferma y sus
dos hijos. 
A las 23 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En-
trada: $ 8.

Sombras Más funciones de Una vocal y tres
consonantes, una ópera encandilada de teatro de
sombras.
A las 22 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra-
da: $ 5.

CINE.
Nazismo En el ciclo “Cine y memoria”, se exhi-
be El puente (1959), de Bernhard Wicki. A fines de
la Segunda Guerra siete adolescentes defienden
el puente de su ciudad.
A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3.

Filosófico En el ciclo “Cine y Filosofía”, se
proyecta Itinerario de un cinéfilo/hijo del cine: Ser-
ge Daney (Francia), de Régis Debray, Pierre-An-
dré Boutang y Dominique Rabourdin. Film inédito
en Argentina. Tres entrevistas presentadas por
Régis Debray dan cuenta del recorrido de Serge
Daney en el cine. Ese viaje atraviesa la obra de
los grandes autores pero también los vínculos en-
tre el cine, la política y la filosofía. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MÚSICA.
Escuchar En el ciclo de audiciones “Las gran-
des obras de la historia”, se escucha a Franz
Schubert. Coordina: Diego Fischerman.
A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCÉTERA.
Psi Feria de ARte organizada por la Asociación
Psicoanalítica de Buenos Aires con mesas inter-
disciplinarias y charlas con los artistas Alvaro, Ba-
rragona, Dugatkin, Elizalde, Pesce y más, que or-
namentarán el patio de esculturas.
De 14 a 20, también el sábado, en 
Maure 1850. Entrada: $ 2. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.



POR MARTÍN PÉREZ 

A
lguna vez, en aquel Madrid
que fue su hogar durante
quince años, el rocker Tito
Fargo recuerda haber charlado
sobre Aladino y su lámpara

maravillosa con Claudio Gabis, otro legen-
dario músico porteño expatriado en la ciu-
dad de la “movida”. Por entonces ya esta-
ban asentados: Fargo insistía con sus pro-
yectos personales mientras ponía su instru-
mento al servicio de productos musicales
ajenos; Gabis, sin dejar de lado sus perga-
minos ni su pasión por el blues en castella-
no, trabajaba como docente. Guitarristas
con sonido propio, pero siempre necesita-
dos de una garganta ajena, a ambos se les
dio por pensar qué le pedirían al genio de
la lámpara si se presentara ante ellos. “Nos
miramos, sonreímos y dijimos al mismo
tiempo: cantar”, murmura Tito con la cara
encendida por el recuerdo, ya instalado en
su hogar porteño, un departamento presta-
do –pero a esta altura casi propio– del ba-
rrio de Núñez. 

Así como la leyenda cuenta que cuando
Miguel Angel terminó de darle forma a su
David le ordenó desesperadamente que ha-
blase, los dos rockeros autodidactas que se
esculpieron a sí mismos siempre sintieron
que lo único que les faltó en su carrera fue
cantar. “Yo cantaba un poco cuando empe-
cé a tocar la guitarra”, aclara Tito, repatria-
do desde hace ya tres años. “Pero cuando
empecé a tocar en serio, dejé de hacerlo pa-
ra siempre.” Es fácil entender ese silencio
cuando uno se adentra en la biografía de
Héctor “Tito Fargo” D’Aviero, rocker de
Hurlingham clase ‘58. Porque cuando efec-
tivamente comenzó a tocar en serio, Fargo
lo hizo para un par de esas voces que hacen
callar a cualquiera: la de Luca Prodan, por
ejemplo, o la del Indio Solari. 

Fargo es algo así como el eslabón perdido
de ese rock argentino de fines de los ochen-
ta que modeló a su imagen y semejanza la
escena local durante casi toda la década
siguiente. Su guitarra formó parte de la

Hurlingham Reggae Band, donde tocó reg-
gae junto a Luca Prodan y alguna que otra
vez llegó incluso a reemplazar en Sumo a
Germán Daffunchio. Luego pasó a formar
parte de aquella formación original de Pa-
tricio Rey y sus Redonditos de Ricota que
tocó regularmente en el circuito porteño y
llegó por primera vez al disco. Después de
tocar y componer con Luca y el Indio, Far-
go huyó de la hiperinflación argentina y se
refugió en Madrid, donde formó con Ro-
berto Pettinato un grupo llamado Los Car-
navales de Franco y otro, Los Románticos
de Artane, con Claudia Puyó, además de
aprender a defender su vida con su instru-
mento tocando en toda clase de proyectos.

“Me fui por tres meses y me quedé quin-
ce años”, resume Tito, que volvió a Buenos
Aires para integrar la banda de Natalia
Oreiro, pero también suele aceptar invita-
ciones para tocar con sus amigos de toda la
vida, los integrantes de Divididos. Según su
costumbre, sigue barajando proyectos de
todo tipo, pero el foco lo pone en un ambi-
cioso espectáculo multimedia para el que
–por fin– no necesita cantar. El proyecto
–una suerte de resumen de sus trabajos de
los últimos tiempos– se llama O.M.O.,
“Obras Más Organizadas”. “Yo siempre es-
tuve ahí y toqué con todos, pero nunca de-
jé de mirar lo que sucedía a cierta distan-
cia”, dice Fargo, que a lo largo de su exten-
sa historia musical en las sombras siempre
tuvo un especial talento para juntar gente.
Y también, claro está, para organizar lo su-
yo cada vez un poco más. 

EL REGGAE DE PAZ Y AMOR 
Como la gran mayoría de los espectadores

de la escena rocker porteña, la primera vez
que vi tocar en vivo a Tito Fargo fue como
miembro de Los Redonditos de Ricota.
Dueño de un look new romantic y un soni-
do de guitarra que se acoplaba muy bien al
de Skay Beilinson, su estampa de extraño
guitar hero inclinado siempre sobre su gui-
tarra –como si estuviese preocupado por
ella– lo acompañó desde entonces en cada
uno de los proyectos que encaró. Es el ras-

go distintivo que permite reconocerlo ense-
guida, tanto en los grupos que armó en la
última época española –liderando el sonido
pesado pero cadencioso de Baobads o for-
mando parte de Soular Tribe, power trío
heterogéneo producido por el respetado y
talentoso Suso Saiz– como en las diversas
apariciones que desde hace un tiempo vie-
ne haciendo en los escenarios porteños. 

Pero cuando la Negra Poli y Skay lo in-
vitaron a tocar con los Redondos –el pri-
mero de los grupos de Fargo que llegó al
disco–, lo hicieron recién después de verlo
tocar con la Hurlingham Reggae Band, el
grupo que Luca Prodan armó con el único
objetivo de tocar junto al que siempre ca-
lificó como el mejor batero blanco de reg-
gae del mundo, “Superman” Troglio. Y
cuando Luca se asomó por primera vez en
Hurlingham, Fargo y Troglio ya tocaban
juntos en Oigadiga, un grupo instrumen-
tal de reggae y ska que comenzó a com-
partir fechas con Sumo. “Conocí a Luca
cuando alguien vino a mi casa a buscar un
amplificador para un show o un ensayo”,
recuerda Tito. “Al principio era un tipo
raro, difícil de digerir. Era muy callado, y
cuando decía algo lo hacía en inglés, y só-
lo se dirigía al amigo que venía con él,
Timmy.” Tito jura haber acuñado con
Diego Arnedo una Teoría Prodaniana que
les cambió la vida como músicos. “Se re-
sume en la frase hacer con lo que hay. Y
significa que alcanza con tocar copado lo
que uno sabe tocar, y con compartir esa
vivencia con los que tocan con vos.” 

Luca quería tocar todo el tiempo, de mo-
do que además de Sumo armó otras ban-
das. Una fue la Hurlingham Reggae Band,
cuyo repertorio incluía muchos de los te-
mas reggae que luego grabó en sus discos
con Sumo. Clásicos como “El reggae de
paz y amor”, “Kaya” y “No acabes”, de Di-
vididos por la felicidad (1985), y “No tan
distintos”, de After Chabón (1987), todos
firmados por Prodan, Arnedo y Troglio,
tendrían que haber llevado también el
nombre de Fargo. “Pero cuando me vinie-
ron a buscar para que firme la autoría, de-

cidí regalársela a ellos”, explica el guitarris-
ta. Y cuando se le pregunta por la leyenda
que dice que Sony, en un principio, quiso
firmar a la Hurlingham por sus reggae y no
a Sumo, grupo que el sello consideraba
“poco comercial”, Fargo dice que nunca
hubo ningún problema al respecto. “Estaba
claro que la banda de Luca era Sumo, y
que cuando grabase lo iba a hacer con
ellos”, precisa. Fargo sólo aceptó figurar
–aparece como H. Daviero– como coautor
de “No Good”, incluido en Llegando los
monos (1986), porque lo necesitaba para un
trámite legal. 

EL REGRESO DE MAO 
“Así como acá pegó lo que hacía Luca

porque les cazó la onda a los argentinos y
él no tenía nada que perder, la clave de los
Redondos era que tenían una poética muy
interesante, diferente de todo lo que se ha-
cía por entonces”, arriesga Fargo, que en-
tró a los Redondos justo cuando la banda
había decidido renovarse por completo y
buscaba armar una formación para salir a
tocar con regularidad en el cada vez más
activo circuito de pubs porteños de la épo-
ca. “Eso sí: lo que me sorprendió realmen-
te fue que con el tiempo llegaran a convo-
car a mucha gente que no comulgaba tan-
to con todo aquello. Porque tengo bien en
claro que cuando yo estaba, el público y la
onda eran otros.” 

“Luca siempre decía de los Redondos que
‘Skay toca bien y Poli es muy rara’”, recuer-
da Fargo sonriendo. Y confiesa que aceptó
entrar al grupo porque le parecía novedosa
la manera de tocar de Skay. En los prime-
ros ensayos, recuerda, sólo estaban ellos
dos, Semilla Bucciarelli en bajo y una bate-
ría electrónica. Tanto Willy Crook (en sa-
xo) como el Piojo Abalos (en batería) en-
traron al grupo a través de Fargo. También
se fueron con él cuando se desató la crisis
que obligó a los Redondos, antes de la ma-
sividad, a un nuevo recambio de integran-
tes. “Una cosa era el discurso y otra la acti-
tud que se tomaba.” Fargo decidió separar-
se de los Redondos cuando se dio cuenta
de que le estaba poniendo el hombro a una
cosa que no era realmente suya. “No me
interesaba estar en una banda que hacía te-
mas míos en vivo, pero los dejaba sistemá-
ticamente afuera a la hora degrabar”, razo-
na Fargo, compositor –junto al Indio Sola-
ri– de temas como “El regreso de Mao” y
“Rodando”, que nunca fueron registrados. 

“El año pasado justamente me comuni-
qué con el Indio para registrar la autoría de
esos temas, ya que había bandas que querí-
an grabarlos”, dice Tito, que no parece te-
ner un recuerdo demasiado feliz de aquella
época. “Después de irme de los Redondos
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M Ú S I C A Tocó reggae con Luca Prodan y formó parte de Los Redonditos de

Ricota. Vivió quince años en Madrid, donde armó un grupo con Roberto

Pettinato y otro con Claudia Puyó. El encargado de repatriarlo fue Afo Verde,

que lo invitó a salir de gira con la banda de Natalia Oreiro y lo empujó a estar

donde siempre le gustó estar: tocando la guitarra con amigos del alma

(Divididos) y montando proyectos como Básico, su nuevo grupo. 

Vida y obra de Tito Fargo, el rocker que estuvo ahí. 

El eslabón perdido



Ricardo y Diego son los “amigos de
siempre” con los que Fargo se reencontró
al volver a Buenos Aires, y los que lo invi-
taron a participar de las presentaciones en
vivo de sus últimos dos discos, Narigón del
siglo (2000) y Vengo del placard de otro
(2002). “La posibilidad surgió cuando me
hice un viaje a Londres para matear con
los chicos mientras grababan Narigón...”,
precisa Fargo, que en ese viaje se reencon-
tró también con Afo Verde, productor del
álbum, a quien no veía desde la primera
época de la Zimbabwe Reggae Band. “Ahí
fue cuando me comentó del proyecto de
Natalia Oreiro y de la posibilidad de su-
marme a su banda.”

El regreso pondría fin a los quince tran-
quilos años madrileños en los que Tito
Fargo aprendió a vivir de la música. Ade-
más de ocuparse de sus propios proyec-
tos, tocó con Los Ronaldos y Christina y
los Subterráneos; compuso música para
documentales y películas; participó de
una gira de Los Héroes del Silencio como
asistente de su guitarrista; tocó con Rita
Marley durante una gira por España. Y
armó los grupos con Puyó y Pettinato.
“Me acuerdo de esas noches en que comí-
amos arroz y terminábamos todos dur-
miendo en el piso de mi departamento.
Roberto se despertaba temprano y me sa-
caba a caminar medio dormido, a pasear
por librerías y disquerías”, cuenta Fargo,

que hace escuchar con orgullo un casete
con una presentación en radio de Los
Carnavales de Franco. La cinta permite
apreciar dos cosas: la interminable perora-
ta con que Pettinato apabulla a los con-
ductores del programa, tan parecida a las
que lanza ahora por televisión; lo llamati-
vamente parecidos que son algunos de

esos temas a los que grabaría después con
Pachuco Cadáver. “Años más tarde le pre-
gunté por esos temas que compusimos
juntos y él me respondió que no habían
generado precisamente mucho dinero”,
cuenta entre risas. 

En el tiempo que lleva en Buenos Aires,
Fargo salió de gira con la Oreiro, produjo
el disco de una banda de reggae de Hur-
lingham llamada Cabeza de Chola y se las
ingenió para echar a rodar más de un pro-
yecto. Sueña con rearmar la Hurlingham
Reggae Band (con Arnedo y Andrea Pro-

dan en voz), ensaya con Semilla Bucciarelli
un proyecto de banda de rock que alguna
vez –a frotar la lámpara– necesitará de un
vocalista, sigue tocando con Básico, un
proyecto pequeño que armó con Jorge
Araujo, baterista de Divididos, y que es al-
go así como el banco de pruebas de
O.M.O. Mientras tanto sigue pensando en

presentar alguna vez sus Obras Más Orga-
nizadas, un espectáculo que incluye pro-
yecciones, danza, una gran banda y un
despliegue que hace indispensable la pre-
sencia de un productor. Pero en el camino
Tito sigue conectando gente, un curioso
talento que llegó a su colmo cuando se en-
cargó de presentar a Natalia Oreiro y Ri-
cardo Mollo. “Me di cuenta de que tenían
muchas cosas parecidas –entre ellas la no-
bleza– y los fui acercando”, reconoce Far-
go, el tipo que tocó con todos, pero hoy si-
gue haciendo la suya. 
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me quedé tocando con Claudia Puyó. La
había conocido cuando hizo coros en Gulp,
el primer disco del grupo.” Pero Luca mu-
rió, y Fargo, asfixiado por el infierno infla-
cionario de ese momento, decidió quemar
las naves: rompió con su pasado y se fue a
Madrid a empezar de nuevo, decidido a no
hacer otra cosa que tocar la guitarra. “El
viaje me hizo entrar en una dinámica y per-
dí la noción del tiempo. A los treinta me
puse a hacer cosas que hacían los chicos de
veinte. Desde entonces le tengo ganados a
la vida esos diez años.” Tres lustros después,
Fargo tomaba la decisión de volver a la Ar-
gentina una madrugada en Abbey Road,
mientras feteaba milanesas para los Dividi-
dos junto a Afo Verde.

NO ACABES 
Tito recuerda que el apodo se lo puso la

madre de Diego Arnedo, Susana, que lo
veía llegar a bordo de la camioneta de re-
parto de pan que manejaba y le avisaba a su
hijo: “Llegó Fargo”. Diego y Tito se cono-
cían de unas zapadas del barrio. Cuando se
hicieron amigos, el bajista comenzó a tocar
en MAM, junto a Ricardo Mollo, y Tito a
llevar los instrumentos en su camioneta. “A
Ricardo lo conocí en el escenario, cuando
fui a ver la primera formación de MAM al
cine Helios del Palomar”, recuerda. Y afir-
ma que “hoy sigue siendo el mismo tipo
que era entonces”. 

Tito Fargo jura haber acuñado con Diego Arnedo
una Teoría Prodaniana que les cambió la vida 
como músicos. “Se resume en la frase hacer 
con lo que hay. Y significa que alcanza con tocar 
copado lo que uno sabe tocar, y con compartir 
esa vivencia con los que tocan con vos.”
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POR DANIEL LINK 

Y a sabemos que, en materia de comi-
da, cualquier cosa que vaya más allá
de la milanesa con papas fritas es pa-
ra los porteños un escándalo de exo-

tismo. El pescado tuvo que adaptarse entre noso-
tros y se consumió, durante mucho tiempo, como
filet (de merluza, al menos hasta que el señor De
la Rúa señaló su preocupación por la extinción de
ese pececito tan nuestro), acompañado con puré
de papas. Como los procesos históricos son bien
complejos y apenas si hemos empezado a revi-
sar los ‘90 (en política y artes plásticas antes que
en literatura y en artes culinarias), conviene seña-
lar aquí y ahora que de aquella década infausta
nos ha quedado, por lo menos, el hábito virtuoso
de querer ir más allá de la carne (de res, de pez,
de ave) rebozada. Donde mejor se aprecian las
transformaciones culturales recientes es en la ba-
talla del pescado (donde, como no podría ser de
otro modo, se enfrentan las antropologías de lo
crudo y lo cocido). Al grito de “¡Basta de filet!”, la
“gente moderna” se lanzó a tontas y a locas a con-
sumir sushi y otras preparaciones de la costa oes-
te del Pacífico. Pero no es cuestión de estigmati-
zar la cocina japonesa –sobre cuyas virtudes es
imposible exagerar un ápice– sino a sus irrespon-
sables consumidores, en primer término los de la
clase política y su subclase principal, los publici-
tarios. Los grupos que adoptaron el nombre “su-
shi” no se dieron cuenta de que estaban precipi-
tando al país en un baño de sangre (después de
todo, la carnicería también quiso hacer oír su gri-
to de revancha). Por culpa de ellos, hoy el sushi
debe consumirse casi a escondidas, como si fue-
ra un vicio inconfesable. 

Por suerte, para derrotar al filet con puré de pa-
pas hay armas más a mano y de tradición no di-
remos más sólida pero sí más comprensible pa-

ra nosotros que, latinoamericanos al fin, también
abrevamos en la costa este del Pacífico. Tradicio-
nes, por llamarlas de algún modo, precolombinas:
el ceviche. Pero ¿dónde comer ceviche en Bue-
nos Aires? En Cilantro, por ejemplo. Regenteado
por Eduardo Linares y Patricia Gil, el “comedor
mundano” que incluye el espacio Cilantro (mucho
más que un restaurante, un centro cultural) ofre-
ce las mejores recetas de ceviche en un ambien-
te de impecable decoración, al que sólo podría re-
prochársele el excesivo internacionalismo de la
selección musical que murmura en el fondo (sin
llegar a Thalía, hay mucho pop latino que acom-
pañaría los manjares del lugar mejor que la guita-
rra de Eric Clapton). El rojo profundo à la David
Lynch del salón principal podrá parecer un poco
demasiado a comensales partidarios de los tonos
pastel, pero seguramente es necesario como to-
que de cocción adicional para los deliciosos pla-
tos que sirven. Y el lugar, de todos modos, ofre-
ce otro salón igualmente cálido aunque un poco
menos intenso, desde el que se ven –detrás de
un vidrio– la cocina y un hermoso patio lleno de
plantas que en primavera (¡ya, ya!) hará las deli-
cias de los que esperan mesa, con sus olores de
glicinas y retamas en flor. 

Pero hablemos del ceviche: pescados apenas
cocidos en jugos de lima, de sabor intenso, natu-
ral y muy picante. Eduardo Linares guarda entre
sus tesoros recetas de ceviche de todas las lati-
tudes, “desde el norte hawaiano al sur chilote”. Y
cada dos meses, para delicia de sus fieles, renue-
va sus invenciones. Los platos de ceviche oscilan
entre los $ 10 y los $ 40. El de salmón rosado (con
guarnición de papines con guacamole, hojas ver-
des con oliva y aceto) cuesta $ 20, y es una deli-
cia que va invadiendo suavemente el cuerpo has-
ta hacer brillar los ojos. Más complejo (pero no ne-
cesariamente más rico), el de pez espada se sir-
ve en canastita de maíz con guacamole, con guar-

nición de noisettes de ananá flambeadas en ron
Bacardí y batatitas glaceadas, sobre colchón de
choclo desgranado en salsa verde. Una variedad
de entradas (entre $ 6 y $ 12), pastas (entre $ 6
y $ 12), tortillas mexicanas ($ 12), carnes, aves y
pescados y una adecuada selección de postres
(hay noissettes de manzana al ron con bochitas
de helado de crema por $ 6) completan una car-
ta en la que los ceviches reinan con justicia. Pa-
ra la primavera, Linares anuncia unceviche de os-
tras que amenaza con ser adictivo: ya hay lista de
espera para probarlo. 

¡Pobre filet! Apenas recuperado de la ignomi-
niosa derrota que le infligió el sushi en los ‘90, aho-
ra le toca competir con el ceviche. A la luz de las
delicias de Cilantro, no tiene la menor chance: to-
do lo demás suena a viejo y sabe a poca cosa. Per-
dérselo es perder parte del debate cultural en el
que estamos.

Cilantro Comedor mundano está en Sánchez
de Bustamante 1186. Reservas: 4962-3148 y

4966-0249.
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Cuerpos desnudos 
Una adaptación libre del manuscrito más primitivo y
provocador escrito sobre el amor en el siglo II d.C. Vis-
ceral, rebosante de humor y erotismo pagano, la ver-
sión conjuga los más variados elementos de la picares-
ca, la aventura y el goce sensual y se centra en el des-
cubrimiento del amor por parte de una joven pareja de
pastores (Dafnis y Cloe) y la imposibilidad de concretar
el acto sexual. Con dirección y dramaturgia de Germán
Akis y Raúl Baroni y un elenco de veinticinco actores.
Los sábados a las 21 en Teatro Arlequino, Adolfo Alsina 1088

Unidad básica 
Con la dirección de Pompeyo Audivert y Andrés Mango-
ne, este “sainete elemental” se sitúa en la unidad bási-
ca más austral del mundo. Allí resisten los compañeros
Beto y Pelusa, aislados en un desierto de frío y viento,
negándose a dejar atrás el pasado y recuperando viejos
ídolos. Con dramaturgia de Adriana Ponzo y actuacio-
nes de Leo Edul y Hernán Fernández, entre otros.
Los domingos a las 20 en Teatro El Cuervo, Santiago del Es-

tero 433, $ 5. 

Strays 
Después de trece años de separación, Jane’s Addic-
tion, la banda que definió el rock alternativo de los no-
venta, vuelve al ruedo con un gran disco y demuestra
que al rock del nuevo milenio le falta mucho para alcan-
zar la calidad de algunos “dinosaurios” de la década pa-
sada. El disco comienza con tres canciones adrenalíni-
cas, “True Nature”, “Strays” y “Just Because”, y recién
se para a respirar en la sensualidad psicodélica de “Pri-
ce I Pay” o la dulzura acústica de “Everybody’s Friend”.
Perry Farrel canta como si fuera el primer día y Dave
Navarro aporta glamour y una de las guitarras más ra-
ras del rock. Gran revancha. 

Fallen
Evanescence es un grupo de Arkansas liderado por una
chica, Amy Lee. Épico y dramático, con elementos del
rock gótico y el heavy metal de los ochenta, sus estribi-
llos son tan potentes y pegadizos que trascienden cual-
quier ghetto. Lo mejor: “My Inmortal”, una balada al pia-
no; “Bring me to Life”, incluida en la banda de sonido de
la película Daredevil; la siniestra y romántica “Haunted”
y el hit “Going Under”. 

El Señor de los Anillos: 
Las Dos Torres
¿Qué más se puede decir sobre la segunda parte de la
trilogía de Peter Jackson? Una sola cosa: que medio
mundo está ansioso esperando la última parte para fin
de año. Las dos primeras entregas fueron un festín de
belleza y emoción: el mejor cine épico posible. Para
muestras, la gran escena de batalla de esta entrega,
que es simplemente estremecedora. El personaje digital
de Gollum es la primera criatura animada que logra
conmover con sinceridad y los actores –Ian McKellen,
Christopher Lee, Elijah Wood y Viggo Mortensen– si-
guen a la altura de las circunstancias. Una maravilla. 

Reinas por un día 
La realizadora francesa Marion Vernoux (Nada que ha-
cer), dirige esta comedia que transcurre en un solo y fa-
tídico día. Comienza a las ocho de la mañana y termina
a las seis del día siguiente, y narra el curso de una jor-
nada aciaga, de ésas en las que sería mejor ni siquiera
levantarse. A los sorprendentes cruces narrativos se
suma un muy buen elenco de actrices: Karin Viard, Vic-
tor Lanoux, Helene Filières y la mítica (y siempre bellísi-
ma) Jane Birkin. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Lara Croft Tomb Raider: 
La tumba de la vida 
Ahora en manos de Jan de Bont (Máxima velocidad), un
director más eficiente que Simon West, responsable de
la primera entrega, Lara Croft tiene que rescatar la caja
de Pandora de manos de unos científicos que quieren
abrirla y esparcir una plaga por todo el mundo. La chica
viaja espléndida por el planeta (nunca Angelina Jolie es-
tuvo más hermosa, lo que es mucho decir), acompañada
por un ex amante recién salido de prisión. Más violenta y
visualmente superior a la primera entrega, la película tie-
ne una inolvidable pelea con tiburones y una novedad:
Lara, ahora, mata. Para atragantarse con pochoclo.

Iris, recuerdos imborrables
Judi Dench interpreta a la escritora Iris Murdoch en un
film biográfico bastante alejado de los convencionalis-
mos. El director R. Eire elige acercarse a su criatura con
una mirada poética y centra su relato en un contraste
desolador: el romance tormentoso que Murdoch tiene
con John Bayley y el drama de sus últimos años, cuan-
do el mal de Alzheimer la priva del uso de la palabra.
Grandes actuaciones de Judi Dench y Kate Winslet. 

Canta Brasil 
Este mes, el programa dedicado a difundir la música
brasileña cumple tres años. Y lo festejan con la selec-
ción de lo mejor de la bossa nova, axé, MBP, forró,
samba, funk, pagode y demás ritmos. Además, el espa-
cio difunde las actividades artísticas, políticas, sociales,
económicas, comerciales y turísticas tanto de Brasil co-
mo de la Argentina. Ya pasaron invitados como Ivete
Sangalo, Adriana Calcanhoto, Virginia Rodrigues, As
Meninas, y hubo notas especiales con Caetano Veloso,
Rita Lee, Alexandre Pires, Flavia Virginia y Rouge. Con
producción general y conducción de Jorge Lucena.
Los lunes a las 22 por FM Palermo 94.7

Noon a 
Sebastián Wainraich –compañero de Fernando Peña en
la radio y en sus espectáculos teatrales, notero lunático
de ArdeTroya– acaba de estrenar programa junto a Ju-
lieta Pink. Hay una excelente selección de música dan-
ce y los conductores –como es notorio– se divierten mu-
chísimo. 
De lunes a viernes a las 10 por X4 FM 106.7

Evangelion 
Vuelve al cable la mítica serie de animé, una de las
más populares y enigmáticas del género y probable-
mente una de las mejores. A partir de un relato com-
plejo que combina angustia adolescente, grandes ro-
bots, clones y sensación de apocalipsis, el serial alcan-
za climas inquietantes, tan cerca del misticismo como
de la ciencia ficción, con animaciones de gran belleza
y excelente calidad. Imperdible.
Los sábados a las 21 por I-Sat 

Enemigos íntimos 
Mucho antes del atentado a las Torres Gemelas y el
Pentágono, las familias Bush y Bin Laden sellaban
acuerdos multimillonarios vinculados con la industria
petrolera. Años después, Osama recibiría financiación
de la Casa Blanca para derrotar al ejército de ocupa-
ción soviético en Afganistán. La investigación de Ro-
mán Lejtman revela que aún hoy, a dos años del ata-
que, y a pesar de la locura terrorista desatada por Al-
Qaida, las respectivas familias siguen cerrando nego-
cios en Washington y Nueva York.
Hoy y el jueves a las 22 por Infinito 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR RODOLFO EDWARDS 

E ntrar a Libro Shop es como meterse en un útero-bi-
blioteca. Recorriendo los pasillos de la librería se pue-
de acceder a un muestrario de lo que fueron las libre-
rías de usados en otras décadas, no tan lejanas, en

una ciudad que –referente absoluto de la cultura continental– pa-
recía edificada tanto con ladrillos como con libros. Las calles de
esa ciudad que caminaba, por ejemplo, varios años antes de la
eclosión del punk, nuestro Malcom McLaren vernáculo: Jorge Al-
varez, editor de promesas que luego se hicieron feliz realidad y
creador del sello discográfico Mandioca, plataforma de lanza-
miento del rock nacional. 

En Libro Shop, el viejo concepto de “librería de viejo” toma un
cariz nuevo gracias al especial –y bastante inusitado– cuidado
que se le da al libro usado. Apenas entra una remesa, personal
especializado clasifica los textos para permitir la fácil consulta
del cliente. Derecho, arte, antropología y economía son algunas
de las múltiples disciplinas que se exhiben en sectores claramen-
te diferenciados. El buscador de libros imposibles podrá hurgar
con paciencia, y al cabo de un rato saciará seguramente su gu-
la descubriendo alguno de los trofeos raros que brillan al ojo en-
trenado. El afecto a las hemerotecas también se irá satisfecho,
portando bajo la axila su ejemplar de Leoplán, Caras y Caretas
o El Hogar, luego de acceder, también, a colecciones de diarios
nacionales. Los lectores de filosofía pueden centrar la atención
en los títulos de la flamante editorial Quadrata, cuyas bonitas edi-
ciones incluyen volúmenes de Adorno, Bourdieu y el clásico Car-
los Astrada al increíble precio de $6. 

Un recorrido exhaustivo de los anaqueles de Libro Shop insu-
miría largas horas: de cada recoveco de la librería brotan como
géiseres títulos notables de la literatura universal, por no hablar
de esas primeras ediciones de Borges, Bioy Casares y Walsh
–entre otros autores nacionales y extranjeros– que se recono-
cen bien protegidas por una pequeña vitrina antigua. Cambala-
che de publicaciones infinitas y objetos de arte, Libro Shop ha-
ce visible con creces aquello de “la Biblia junto al calefón”. En-
treveradas con los libros se dejan ver unas cuantas bateas de
discos de vinilo y compactos usados que permiten hacerse de
una edición princeps de La Biblia de Vox Dei, por ejemplo, o al-
gunos longplays inhallables de Sandro. Desde 1998, año en que
abrió, Libro Shop ha sido, además de librería, un lugar de en-
cuentro ideal para bibliómanos y lectores. Al fondo del negocio
hay un café cuyas mesas están disponibles para que los clien-

tes lean como si estuvieran en una biblioteca, sin obligación de
consumo alguno. También se organizan talleres literarios y cur-
sos varios.

El dueño del lugar, Carlos María Arzadún, tiene una dilatada
trayectoria en el mundo del libro. Fundó hace tres décadas la
editorial Tesis, especializada en filosofía, y con el tiempo abrió
varias librerías, todas casi siempre en la zona céntrica. Presen-
ció apogeos, ocasos y súbitos renacimientos del negocio del li-
bro, epopeyas que expone con una pasión en la que el énfasis
del librero se suma al del lector aplicado. A principios del siglo
XXI, Arzadún se percató de un dato llamativo: la venta del libro
nuevo bajó considerablemente entre 1991 y 2001. Fue entonces
cuando decidió –él, que hasta ese momento sólo vendía libros
nuevos– poner una librería de usados. El cambio le sirvió para
darse cuenta del enorme potencial que se escondía detrás del
mercado de segunda mano: “Cuando compré los primeros lotes
de libros usados –dice–, empecé a encontrar joyas como prime-

ras ediciones, rarezas, libros que fueron comprados en Europa
por aquellos ricos viajeros argentinos del siglo XIX”. El cambio
de rubro le sirvió además para comprender la mística del com-
prador de usados, signada por una forma de llegar peculiar, en-
tre mágica y azarosa, al encuentro con un libro. De hecho, uno
de nuestros grandes, Roberto Arlt, se entrenaba leyendo edicio-
nes no muy relucientes. 

Uno de los sueños que Arzadún tiene pendientes es la inau-
guración de un “museo privado del libro” –la expresión es suya–,
que pondrá a disposición de estudiantes y especialistas la colec-
ción de volúmenes incunables que fue atesorando en todos es-
tos años.

Libro Shop está en Santa Fe 2530 (tel. 4826-5537) y abre de
lunes a viernes de 9.30  a 20.30. Tiene además dos sucursales: 

Rivadavia 5085 y Rivadavia 6870. Consultas a
libroshop@hotmail.com 

La ciudad de los libros 
L I B R E R I A S
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POR CARLOS GAMERRO 

T S. Eliot se refirió a Coriolano
como “el éxito artístico más se-
guro de Shakespeare”, contras-
tándolo con el “fracaso artísti-

co” de Hamlet. Lo que Eliot quería decir
es que la primera evidencia el control ab-
soluto del autor sobre el material de su
obra, lo que resulta en un perfecto dise-
ño artístico y la segunda, su desconcierto
frente a materiales y emociones que lo su-
peran. Este orden clásico de Coriolano re-
sulta evidente hasta en un breve resumen.
El protagonista, Cayo Marcio, es una má-
quina de guerra, un Terminator de los co-
mienzos de la república romana, cuyo he-
roísmo guerrero sólo es conmensurable
con su desprecio por la plebe, reciente-
mente beneficiada –tras una serie de re-
vueltas– con inéditos derechos políticos
que incluyen el nombramiento de sus de-
fensores, los tribunos. Tras destacarse en
la toma de la ciudad volsca de Corioles,
que debe capturar él solo cuando sus sol-
dados (plebeyos, qué duda cabe) retroce-
den aterrados, Cayo Marcio se agrega el
apodo de Coriolano y vuelve a Roma pa-
ra recibir la recompensa que todo militar
triunfante merece: un cargo político. Pe-
ro Coriolano tiene un adversario mucho
más formidable que la nación volsca o la
plebe romana: su propia madre, Volum-
nia, “la mujer más desagradable en todo
Shakespeare, sin exceptuar a [las hijas de
Lear] Regan y Goneril”, al decir de Ha-
rold Bloom. 

Volumnia es la matrona romana de
nuestras peores pesadillas, cuya segunda

frase (“Si mi hijo fuera mi marido me ale-
graría mucho más una ausencia que le die-
ra honor que los deleites de la cama con
su más ardiente amor”) pondría a prueba
el aguante del más analizado de los varo-
nes y que, al regreso del nene de cada gue-
rra, cuenta sus nuevas heridas con pasión
de coleccionista (“En la derrota de Tarqui-
no se llevó siete heridas en el cuerpo... an-
tes de esta expedición ya llevaba veinticin-
co”, enuncia relamiéndose). Son las mis-
mas heridas que Volumnia lo insta a exhi-
bir ante los ciudadanos para solicitar su
voto para cónsul, como fija la costumbre.
Decidida a convertir en político al niño
que alguna vez convirtió en soldado (“An-
da, hijo, preséntate a ellos con el sombre-
ro en la mano... dales gusto, con la rodi-
lla besando las piedras... humillando tu pe-
cho orgulloso, más blando que una mora
madura que se deshace al tocarla”), Vo-
lumnia lo manda al frente, pero a pesar de
su inicial determinación, Coriolano es in-
capaz de ocultar su infinito desprecio por
el aluvión zoológico, se burla de ellos
(“Aquí vienen más votos... Por vuestros vo-
tos velé; por vuestros votos sufrí crueles
heridas sin fin... Por vuestros votos se ex-
plican mis proezas, ¡Vuestros votos! Quie-
ro ser cónsul”) y luego los insulta, a tal
punto que en lugar de ser nombrado cón-
sul termina condenado a muerte, senten-
cia conmutada por la del destierro tras la
amenaza de nuevo round en la contienda
entre patricios y plebeyos. 

Dispuesto a vengarse, Coriolano se pa-
sa a los volscos y, uniendo sus fuerzas a las
de su archienemigo Aufidio (al que siem-
pre derrotaba en el terreno militar), mar-

cha sobre Roma. Las legiones romanas son
pan comido para él, pero Roma guarda en
la manga la más terrible de las armas se-
cretas: su madre. La mujer que en algún
momento llegó a decir con vanagloria que
“tu valor es mío, de mí lo mamaste”, aho-
ra usa artillería aún más pesada: “Te juro
que no podrás lanzarte al asalto de tu pa-
tria sin pisar el vientre que te ha dado el
ser... Nunca has tenido cortesías con tu
madre, tu pobre gallina que, feliz con su
única cría, a las guerras cloqueando te
mandaba, y te traía a salvo y cargado de
honores... Vámonos. Este hombre tiene
por madre una volsca”. Coriolano, rin-
diéndose con malos presentimientos ante
lo inevitable (“Ah, madre, regresas a Ro-
ma con una gozosa victoria, pero... a tu
hijo le dejas vencido con una herida mor-
tal”), hace las paces entre romanos y vols-
cos, sirviéndole a Aufidio en bandeja la an-
helada venganza: una vez regresados a Co-
rioles lo acusa de traidor. Incapaz de so-
portar la menor crítica, en un arrebato sui-
cida quepoco tiene de inconsciente, el acu-
sado se ufana de haberse ganado el nom-
bre Coriolano matando volscos como
moscas, no dejándoles a los parientes y
amigos de los muertos más remedio que
achurarlo in situ. Aufidio, que ha demos-
trado mejor talento que su viejo enemigo
en el arte clausewitziano de prolongar la
guerra en la política, pronuncia su oración
fúnebre con la requerida compunción.

Abajo la chusma 
Coriolano es, junto con Julio César y An-

tonio y Cleopatra, una de las tragedias ro-
manas de Shakespeare, y lo primero que

salta a la vista es la casi inquietante com-
prensión que un hombre nacido y criado
en el horizonte de la intriga palaciega y la
monarquía absoluta llegó a adquirir, con
la sola lectura de Plutarco y otros textos so-
bre historia antigua, del funcionamiento
de la política de masas, en sus variantes de-
mocrática y fascista. El desprecio de Co-
riolano por la plebe es casi infinito, y es
asombroso que nuestras elites no le hayan
prestado a esta obra mayor atención, pues
no hay en todo Shakespeare personaje más
gorila que éste que, a la súplica de su Me-
nenio, su mentor político –“Por lo que más
quieras, ponles buena cara”–, es capaz de
contestar: “Que se laven ellos la suya y se
limpien los dientes”. 

Pocas expresiones más absolutas de la con-
vicción del derecho de una elite a gobernar
sobre la masa hay que la respuesta de Co-
riolano a su sentencia de destierro: “Jauría
de perros plebeyos, cuyo aliento me repug-
na como miasma de ciénagas malsanas... ¡Yo
os destierro a vosotros!” (No es casual que
en ambas citas aparezca la figura del mal
aliento: como todas las obras maduras de
Shakespeare, Coriolano tiene, además de una
estructura dramática, una textura poética
hecha de imágenes que se suceden a lo lar-
go de la obra; en este caso, la que vincula el
voto plebeyo con la voz, la lengua y el mal
aliento: otra oportunidad histórica perdida
para la retórica gorila local.) Algunos han
querido ver en la actitud de Coriolano un
reflejo de los sentimientos del propio Sha-
kespeare, evidenciada también en Julio Cé-
sar y en la segunda parte de Enrique VI. Pe-
ro si los plebeyos de Julio César se dejan ma-
nipular por la oratoria del dictatorial y de-
magogo Marco Antonio en contra de los re-
publicanos Bruto y Casio, y los campesinos
que toman Londres y ejecutan a todo aquel
que sepa leer y escribir se vuelven contra su
líder a la primera oportunidad, los plebeyos
de Coriolano demuestran una comprensión
política más refinada y sólo apoyan –y con
muchas reservas– las aspiraciones políticas
de Coriolano cuando quedan atrapados en
el inmemorial conflicto entre lucha de cla-
ses y guerra exterior. Los tribunos de la ple-
be son hábiles manipuladores que la usan
para imponerse a sus adversarios políticos,
pero también es cierto que son consecuen-
tes en su defensa de los intereses de sus pro-
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TTEEAATTRROO Hace unos cuatro siglos, un inglés ambicioso, munido 
apenas de un librito de Plutarco, imaginó a la antigua 
Roma ensangrentada y profetizó todas las políticas de
masas del siglo XX. Hoy, ahora, en Buenos Aires, dos
grandes actores releen esa profecía con humor, ironía y 
un acento judeo-brechtiano inconfundible. Carlos Gamerro
monitorea el camino que llevó del Coriolano de William
Shakespeare a La larga marcha de los capocómicos
Tato Pavlovsky y Norman Briski. 



tegidos y que su señalamiento de Coriola-
no como enemigo del pueblo es simplemen-
te cierto.

Y sin embargo Shakespeare escribió Co-
riolano como tragedia. Esto quiere decir que
hay algo, una falla en el héroe, que no es
posible solucionar en el terreno de la acción
y en este mundo. Los caminos de una so-
lución política están siempre abiertos, y en
la escena final, Volumnia, que encarna el
espíritu de la política, lejos de exigirle a su
hijo que se vuelva contra sus aliados y lu-
che por Roma, lo insta a hacer las paces en-
tre ambas naciones. Coriolano, sin embar-
go, sabe que esa “solución política” preci-
pitará su tragedia personal. Coriolano es un
anacronismo, un Aquiles suelto en la polis;
para él el valor guerrero es un absoluto, y
toda negociación una agachada y un me-
noscabo de su honor. Que la misma perso-
na que le inculcó esos valores quiera ahora
convencerlo de abandonarlos es intolerable
para su poco flexible psiquismo, y precipi-
ta sus malos presentimientos primero y su
virtual suicidio después. Los héroes trági-
cos de Shakespeare mueren derrotados, pe-
ro alcanzan en la derrota un nivel de com-
prensión casi suprahumano, que abarca no
sólo la propia tragedia personal sino la ge-
neral e inherente a la condición humana, y
hablan un lenguaje nuevo. Coriolano es el
primer héroe trágico de Shakespeare que no
alcanza este nivel de conciencia: muere sin
entender determinaciones que lo exceden,
sin haber aprendido nada, repitiendo al fi-
nal las palabras del principio. 

La rebelión de las masas
El siglo XX, poco dado a la veneración

de lo trágico-heroico (nuestra idea de lo
trágico debe más a Kafka que a Sófocles o
Shakespeare), tendió a devolver a Coriola-
no a lo político. Alemania fue por razones
obvias el terreno más fértil, y dio lugar a
producciones de signo opuesto: durante el
período nazi se destacaron justamente los
valores militares, el heroísmo y el lideraz-
go del romano, igualados en los libros es-
colares a los de Hitler. Como contrapar-
te, Brecht escribiría una versión inconclu-
sa, producida por el Berliner Ensemble en
1963, que minimizaba la cuestión del he-
roísmo y resaltaba el valor negativo de Co-
riolano como ejemplo de la estrategia dic-

tatorial, o fascista, de utilizar el fervor gue-
rrero del propio pueblo para liquidar sus
aspiraciones políticas. Los plebeyos y los
tribunos son los héroes del Coriolano de
Brecht, como el protagonista lo era en las
versiones nazis. 

La gran marcha, la obra escrita por
Eduardo Pavlovsky y dirigida por Norman
Briski, continúa de alguna manera la línea
trazada por Brecht. Es probable que nues-
tra época no pueda tolerar la conjunción
de la dignidad trágica con el verso libre y,
hablando más en general, que hoy en día
no se pueda llevar a cabo una representa-
ción poderosa de una obra de Shakespea-
re más que interviniendo sobre ella. En ese
sentido, La gran marcha cumple con el re-
quisito fundamental: ofrecer una obra vi-
va en lugar de una pieza de museo. El re-
curso favorito es despojarla de su aura de
solemnidad clásica y destacar sus elemen-

tos grotescos: en la Volumnia que compo-
ne, con una gran teta en el centro del pe-
cho, Briski logra conjugar la matrona ro-
mana con la idishe mame en una figura más
aterradora que la madre que vigila a su hi-
jo desde el cielo en Oedipus Wrecks de Wo-
ody Allen. Pavlovsky, que interpreta a Co-
riolano, ofrece un héroe más complejo y
obsceno, con rasgos de humor e ironía de
los que carece el original: una especie de
Coriolano educado por Falstaff. 

En lo actoral, lo mejor de la obra son las
escenas de Briski y Pavlovsky, jugadas con
una complicidad que recuerda los mejo-
res momentos de Olmedo y Porcel (y en
esta comparación no hay más que elogio
irrestricto). Pero en su apuesta a la efica-
cia inmediata de la escena en detrimento
del diseño global (el mismo que otorga a

la pieza de Shakespeare su perfección ar-
tística), en su vacilante estrategia crítica y
su repetido recurso a la alusión tópica y al
chiste fácil (“Me vuelvo al St. George’s de
Quilmes”, clama un Pavlovsky despecha-
do), la obra debilita, en lugar de intensi-
ficar, las virtudes del original. Es verdad
que ver La gran marcha a la luz de Corio-
lano es, sin duda, sólo una de las lecturas
posibles de una obra que pertenece menos
a Shakespeare que a Pavlovsky; pero para
bien o para mal ésa es la que aquí se ensa-
ya, y en esa perspectiva, uno de los desa-
ciertos de La gran marcha es postular, so-
bre el final, que Coriolano es en verdad un
cobarde. Acusar a un militar de cobarde
es tentador, como siempre lo es volver con-
tra el adversario sus propias armas, algo
que en nuestro país se hizo profusamente
tras la Guerra de Malvinas. El peligro es
que se puede terminar defendiendo el có-

digo de valor del adversario: la valentía en
combate sigue siendo una virtud incues-
tionable, sólo que este individuo en par-
ticular no la tiene.

En La gran marcha se multiplican las iro-
nías y burlas respecto del valor militar (la
valentía es vinculada con la arritmia y con
los pedos y no se omite la supuesta atrac-
ción homoerótica entre guerreros, que, ad-
mitamos, está esbozada en la obra origi-
nal). Shakespeare no cae en la trampa; por
eso su Coriolano se convierte en un análi-
sis y una crítica (no en una parodia, regis-
tro que ya había explorado en el Hotspur
de Enrique IV) del valor militar conside-
rado como valor absoluto: a Coriolano, en
última instancia, le da lo mismo pelear por
o contra Roma, con tal de que reconozcan
la preeminencia del valor en combate so-

bre todo otro valor humano posible, y que
ese valor le pertenece a él más que a nin-
gún otro hombre efectivamente existente.
El coraje, y no la cobardía, hacen de Co-
riolano un traidor a su patria; así, en la su-
til analítica de Shakespeare, las dos virtu-
des más caras a la mente militar (subordi-
nación y valor) terminan enfrentadas en
lugar de unidas. La cobardía del Coriola-
no de Pavlovsky, en cambio, es madre de
alguna risa inmediata y de ninguna refle-
xión posterior.

A diferencia del cine o la literatura es-
crita, toda puesta teatral tiene lugar en un
ahora absoluto, y por eso puede conver-
tirse (se convierte inevitablemente) en un
reflejo móvil y cambiante de su presente.
Una puesta de Coriolano hubiera sido, en
tiempos de la “Segunda tiranía”, un ali-
ciente para los militares golpistas; en tiem-
pos de la última dictadura militar, una in-

vitación a la quema de teatros; en los del
primer alzamiento carapintada, un llama-
do a la resistencia civil (las palabras del Co-
riolano de Campo de Mayo –“No es el ve-
ricueto de la ley y la chicana jurídica el
ámbito natural del soldado; el soldado es-
tá formado para mostrar los dientes y mor-
der”– podrían insertarse sin fisura en cual-
quier discurso del romano); en tiempos del
último, un sutil comentario sobre la dife-
rencia entre “héroes de Malvinas” capaces
de virar exitosamente a la política (los Ri-
co, los Aufidio) y los constitutivamente in-
capaces (los Coriolano, los Seineldín).
Quizá las marchas y contramarchas de la
obra de Pavlovsky y Briski sean, también,
un fiel reflejo de las de la época incierta,
caótica, intensa, vacilante y tenuemente
esperanzada que nos toca vivir.
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Es probable que nuestra época no pueda tolerar la conjunción
de la dignidad trágica con el verso libre y que hoy en día no se
pueda llevar a cabo una representa ción poderosa de una obra
de Shakespeare más que interviniendo sobre ella. En ese 
sentido, La gran marcha cumple con el requisito fundamental:
ofrecer una obra viva en lugar de una pieza de museo.



POR MARIANO KAIRUZ 

C
omo proyecto cinematográfico,
Sudeste lleva muchos más años
que los cinco o seis que pasaron
desde que Sergio Bellotti y Da-

niel Guebel –director y guionista– presen-
taron el guión original a concurso en el Ins-
tituto de Cine. La novela en la que está ba-
sado se publicó en 1962. Y se sabe que su
autor, Haroldo Conti, detenido y desapa-
recido por la dictadura militar en mayo de
1976, siempre había tenido ganas de lle-
varla a la pantalla. 

El film ya existe, participó en abril de la
última edición del Bafici y se estrena por
fin esta semana. Bellotti, ahora, lo ve co-
mo un objeto personal y distante a la vez;
distante, porque confiesa no haber termi-
nado todavía de entender el Delta, ese es-
pacio que funciona simultáneamente co-
mo escenario y como protagonista de la fic-
ción. “Era un delirio”, cuenta Bellotti, evo-
cando el rodaje. “Estábamos a tres horas
del puerto y yo quise filmar del otro lado
del canal. El protagonista es el río. Fue muy
violento y no tendría que haber sido así: la
tendríamos que haber pasado mucho me-
jor. Fue un terrible capricho mío haber que-
rido hacer esta película: Sudeste es una gran
novela, pero también es muy difícil de
adaptar. Yo me siento ya a 500 kilómetros
de la película. La amo, la adoro: yo la viví,
la parí y me la recontrabanqué. Pero tam-
bién hay una distancia en otro sentido: tra-
bajar con no actores me costó mucho.”

Bellotti alude a intérpretes no profesio-
nales como Javier Locatelli, que interpre-
ta al Boga –el protagonista–, un habitante
de las islas que recién “apareció quince dí-
as antes de comenzar el rodaje”, y elogia el
modo en que Luis Ziembrowski, que ha-
ce del Pampa –un delincuente herido que
el Boga se encuentra en el bote Aleluya–,
supo trabajar con él y con los demás, “re-

cibiendo y respondiendo todas y cada una
de las pelotas que le tiraban”. Guebel, por
su parte, asumió el capricho de Bellotti co-
mo un encargo. Y de pronto se descubrió
atrapado en la primera fase de su proceso
habitual como guionista: la negación ab-
soluta. “Mi primera reacción ante cualquier
oferta de guión de cine es una sensación de
absoluta imposibilidad”, explica. “Antes de
decir que sí necesito establecer un espacio
psicológico de imposibilidad absoluta. Ser-
gio me dice de adaptar Sudeste; yo le digo:
es imposible, no hay de dónde agarrarse,
la historia está desmadejada, es una espe-
cie de caminata por la vera del río. Casi no
hay personajes, o no los quiero ver. Hay
una prosa poética de alta calidad, con mar-
cas hemingwayanas, algo anticuada ya pa-
ra mi gusto de aquella época, pero lo que
sí me interesó, donde sí encontré algo de
donde agarrarme, es el final: el pasaje al gé-
nero policial”. 

Bellotti: –Entonces recurrió al truco de
“agarro un cadáver y lo transporto por to-
do el río”.

Guebel: –En el guión original, la histo-
ria del cuerpo del padre dura como una ho-
ra y se reconstruye como una alegoría cris-
tiana. Para el hijo, el cadáver del padre se
constituye como signo de resurrección. En
la primera versión del libro, el Boga tenía
la ilusión, casi la alucinación, de que el pa-
dre iba a resucitar en el Aleluya y lo “ente-
rraba” ahí mismo. Pero Bellotti me dijo que
un cuerpo flotando y descomponiéndose
en el agua era demasiada muerte. Lo que
se produce claramente –no me acuerdo si
está en la novela o no– es la sustitución de

la figura del padre por la del Pampa. Y es
ese padre sustituto el que lo lleva en barco
al muere. Conti era un seminarista católi-
co, así que no creo que haya sido casuali-
dad que el barco se llamara Aleluya.

Fascinado y aterrado por el Delta, Be-
llotti pensaba también en qué pocas eran
las películas argentinas que habían aprove-
chado sus posibilidades cinematográficas.
“Nos metimos en un lugar casi mítico”, di-
ce, “una ratonera a 30 kilómetros de Bue-
nos Aires que es realmente un género en
sí. Hace cincuenta años que nadie se me-
te ahí a filmar algo, salvo Palito Ortega o
las películas de Tiburón y no sé cuánto”.
Bellotti decidió hacer toda la preproduc-
ción instalado en el Tigre. “Y a decir ver-
dad, no entendí nada. Sí, capté la atmós-
fera y dije: ‘La puta madre, esto es muy lin-
do, pero hay que tener unas bolas bárba-
ras para vivir acá adentro’. Todo es barro,
todo muta pero es bellísimo al mismo tiem-
po. El Boga es el famoso playero: la natu-
raleza les da ocho meses de buenaventura,
marisquean, ‘chorean’. Los banca el lugar,
pero en invierno te cagás de angustia. Me
metí a fondo en los Bajos del Terror, don-
de la ciudad de Buenos Aires se ve como
un fantasma. Así empieza la novela: con
ese cortinado detrás de un viejo bastidor,
pintado, como de teatro, que es la ciudad
de Buenos Aires.”

Esos tres meses en el Tigre fueron un
conjunto de experiencias “muy solitarias”,
dice Bellotti. “Agarré una lancha que me
había dado la producción y encaré el Gran
Paraná como si cruzara la avenida Santa Fe
con luz verde. Empecé a dar vueltas en el
aire y me dije ‘te caés ahí adentro y se aca-
bó’. Llegué al otro lado de la costa total-
mente exhausto y atemorizado. Me quedé
a dormir ahí, no crucé de vuelta: me tuvie-
ron que ir a buscar. Durante el rodaje vi-
víamos arriba de tres botes, literalmente.
Estar 16, 18 horas arriba de una lancha es
muy pesado. Yo estaba totalmente loco, en
un estado de éxtasis total. Creo que hay
gente que trabajó en Sudeste que ve un pe-
dazo de río y llora.” 

A la hostilidad natural de las locaciones
se sumó una coincidencia fatal: el equipo
fue sorprendido en pleno rodaje por la he-
catombe social que terminaba de estallar a
fines de 2001. El último día de rodaje fue
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–significativamente– el 21 de diciembre.
Bellotti, mientras tanto, llevaba un diario
del caos. “Es como el diario de Ozu”, dice.
Y ejemplifica con un fragmento: “Hoy me
levanté a la mañana, tengo resaca, me fu-
mé un porro, voy caminando por acá, me
encuentro con que el equipo se me puso
medio bravo, no sé qué pasa, hubo una reu-
nión a la tarde con Baigorria, el director de
fotografía, discutimos dónde poner la cá-
mara mañana. Nos comprometimos entre
todos a que todos los días vamos a tener
una reunión. Yo lo dudo”. Otra entrada:
“Día 14. Evidentemente, nunca nos reuni-
mos, no me pasan a buscar, soy el último
orejón del tarro”. 

Bellotti remata: “La filmación terminó y
yo no me di cuenta: creía que había que se-
guir. Necesitaba unas dos semanas más.
Siempre digo que los baches narrativos que
tiene la película tienen que ver con que me
faltaba nafta. La nafta: no se hablaba de otra
cosa. Todo el tiempo la nafta, que subía de
precio todos los días. Y eso que los chicos
de producción hicieron maravillas con el
presupuesto”.

Guebel y Bellotti llevan más de veinte
años de amistad. Ya hicieron juntos Tesoro
mío, una película inspirada en el caso Fen-
drich –el cajero modelo que vació las arcas
del banco de Santa Fe en el que trabaja-
ba–, y modelada según una serie compar-
tida de obsesiones cinéfilas: “El culo de Bri-
gitte Bardot en El desprecio de Godard, por
ejemplo”. Ahora se aprestan a rodar otra:
La vida por Perón. No paran de hablar de
lo difícil que les resulta entenderse y de las
imposibilidades con las que tropiezan ca-
da vez que intentan trabajar sobre las ide-
as del otro. Es lo que les sucedió en las dos
experiencias que compartieron y lo que se-
guramente sucederá, profetizan, en la in-
minente tercera. En cuanto a Sudeste, Be-
llotti se reprocha algunas debilidades loca-
lizadas en “la relación entre el Boga y el
Cabecita, un personaje que salió del pri-
mer guión y reingresó casi al final”, pro-
ducto, dice, de sus propias neurosis a la ho-
ra de editarla. Como apostando al descon-
cierto definitivo, Guebel, por su parte, di-
ce que la película terminada “es muy dis-
tinta a como yo me la había imaginado:
una película de Fassbinder con algunos to-
ques de comedia italiana”.

CINE Rodada a fines de 2001, mientras se incendiaba el país, Sudeste, de Sergio

Bellotti (Tesoro mío), lleva a la pantalla la notable novela homónima de Haroldo Conti,

una historia de sangre y lealtades equívocas filmada en el corazón sofocante del Tigre. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 

E
n París, en 1913, Igor Stra-
vinsky presenta un ballet lla-
mado La consagración de la pri-
mavera, donde el ritmo –y la

idea de montaje– es el principio cons-
tructivo. Otro compositor, Camille
Saint-Säens, ya anciano, asiste al estreno,
y al escuchar el comienzo pregunta qué
instrumento es el que toca. La respuesta
basta para que se retire ofendido: es un
fagot, y lo que Stravinsky pide que to-
que está fuera de lo que se supone que se
puede tocar bien. (De hecho, parece que
lo han tocado mal.) ¿Qué es eso que
busca Stravinsky, y que Saint Säens no
puede entender? ¿Por qué hacer que algo
suene mal cuando podría sonar bien,
siempre que lo toque un corno inglés?
¿Es ignorancia, como piensa Saint-
Säens? ¿O se trata más bien de un cam-
bio de concepción, de una música nueva
en la que las tensiones, el timbre en sí
mismo y lo salvaje pueden –deben–
constituirse en valor?

En la misma ciudad, dieciocho años
más tarde, Edgar Varèse termina de
componer Ionisation, la primera obra
occidental y abstracta escrita sólo para
instrumentos de percusión. (Rítmicas,
del cubano Amadeo Roldán, es algo an-

terior, pero en este caso el ritmo apare-
ce en relación con referencias folklóri-
cas.) “Su tiempo terminó pero él co-
mienza”, escribe Pierre Boulez en 1965,
luego de la muerte de este autor nacido
en 1883, formado inicialmente como
matemático y que ya en 1920 había
prefigurado lo que sería la música elec-
troacústica. En Amériques, terminada
en 1921, Varèse utilizaba una gran or-
questa conformada por 20 maderas, 21
bronces, 2 arpas, 18 percusionistas y
una inmensa masa de cuerdas, pero en
ningún momento la empleaba a la ma-
nera del posromanticismo: los grupos
orquestales funcionaban como bloques
y rara vez se fusionaban entre sí; y sobre
todo las alturas, que durante toda la
tradición tonal (y también, a su mane-
ra, en el dodecafonismo) había sido
fundamental en la construcción del dis-
curso, en Varèse eran aspectos del tim-
bre y del acento. 

Discípulo en Francia de Vincent
D’Indy, Albert Rousell y Charles Marie
Widor, amigo en Berlín de Ferruccio
Busoni, uno de los compositores y teóri-
cos más influyentes de la época (más in-
fluyente, en realidad, como teórico que
como compositor) y fundador en Esta-
dos Unidos de lo que terminaría convir-
tiéndose en el movimiento experimental

que minaría las bases de la vanguardia
europea, Varèse diseñó una nueva mane-
ra de pensar la música, radicalmente dis-
tinta de todo lo anterior, en que el color
es el gran organizador de la forma, pres-
cindiendo de lo temático e incluso del
intervalo aislado o de la serie de notas
entendidos como tema.

Si Schönberg y sus discípulos se inde-
pendizaron de la tonalidad, Varèse, en
Ionisation, se independiza incluso de las
notas, es decir: de los sonidos tempera-
dos. Para el dodecafonismo seguían
existiendo el do, el mi o el si bemol,
aunque organizados de una forma dis-
tinta de la que fijaba la tradición tonal.
Para Varèse había tan solo sonidos puros
y abstractos (golpes en instrumentos de
percusión) distribuidos en el espacio.
Escrita para 37 instrumentos que inclu-
yen varios tipos de platillos, gongs, ba-
tería, campanas, sirenas, castañuelas y
cajas chinas de madera, la obra fue con-
cebida para trece músicos, aunque en la
actualidad alcanza con seis (los percu-
sionistas actuales están mucho más fa-
miliarizados con esa clase de exigencia).
Y, más allá de la importancia alcanzada
por la percusión en la música del siglo
XX (en Stravinsky, en Bartók, en latino-
americanos como Silvestre Revueltas y
Alberto Ginastera), la jugada de Varèse
es única. El material y su organización
pertenecen a un universo totalmente
nuevo para la historia musical. No hay
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notas, no hay escalas ni melodías por-
que, directamente, no hay instrumentos
capaces de producirlas. En otras compo-
siciones –Déserts, Intégrales, Densité
21,5, Poème éléctronique– Varèse siguió
subvirtiendo las reglas de la organización
del relato musical, hasta el punto de
abolir el relato. Su música sucede en el
espacio mucho más que en el tiempo. La
sensación producida por su lenguaje es
la de un estatismo cargado de tensión:
una gran carga de energía, contenida a
duras penas, que espera explotar. 

La palabra “música” quiere decir mu-
chas cosas. Tal vez demasiadas. A dife-
rencia de “literatura” o “pintura”, no de-
signa sólo formas artísticas, y, además, la
distancia entre los modos que las distin-
tas culturas tienen de entender el con-
cepto suele ser inmensa. No es necesario,
en ese sentido, enfrentarse con los cantos
de los pigmeos: basta con hacer un pe-
queño periplo desde el Centro de Experi-
mentación del Colón, por ejemplo, hasta
el Fantástico del Once, para descubrir
hasta qué punto no son dos posibles ma-
nifestaciones de un mismo objeto sino
–lisa y llanamente– dos objetos diferen-
tes que comparten una misma palabra
para designarlos. Y entre las muchas co-
sas que esa palabra nombra está la obra
de Varèse. Quizás él no haya creado una
nueva música. Quizá lo suyo haya sido,
simplemente, la fundación de un nuevo
arte sonoro.

LAS 12 GRANDES REVOLUCIONES DE LA HISTORIA DE LA MÚSICA CAPÍTULO 8 Tiene

nombre de milagro de ciencia ficción, y puede que la

primera vez que se escuchó, hace ya más de 70 años,

sonara insensata y brutal, irreconocible como una 

música del futuro. En Ionisation, la obra con la que

dividió aguas en la música del siglo XX, Edgar
Varèse prescinde de notas, escalas y melodías y

consigue a fuerza de puro golpe que la música no se

despliegue en el tiempo sino en el espacio, como un

cuadro abstracto.




