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Entrevista exclusiva: Jorge Luis Borges habla sobre la muerte con Liliana Heker
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Miércoles de esta semana que acaba de terminar:

la nota de tapa del suplemento de Espectaculos de

La Nacion da cuenta del estreno

A beneficio

M La funcion de hoy en el
Centro Cultural Borges, Via-
monte v San Martin, sera
realizada a total beneficio de

. los Jardines Infantiles Nues-

_ tra Sefiora del Carmen de la

localidad de Benavidez (Ti-
gre). La entrada sera canjea-
da por un alimento no pere-
cedero, en especial leche lar-
ga vida y panales.

de Maria de Buenos Aires, obra de
Horacio Ferrer y Astor Piazzolla en
version de oratorio dirigida por la
viuda de este ultimo, Laura Esca-

lante. El destacado del articulo es

un recuadro que anuncia que la funcién inaugural

“sera realizada a total beneficio de los Jardines In-

de Benavidez” y que “la entrada sera canjeada por

un alimento no perecedero, en especial leche larga

vida y pafnales”. Nadie se va a
quejar: solidaridad es solidaridad,
y seguramente Nuestra Sefora del
Carmen y la localidad de Benavi-
dez recibiran todo con gratitud, pe-

ro lo que si vendria a ser materia

discutible es todo lo relativo a las propiedades nu-

tritivas de los pafales, tanto los de tela como los

fantiles Nuestra Senora del Carmen de la localidad descartables, limpios o sucios.

EROTICA + IVA Lo sreesmson

erg Haider: Johann Gudenus, jefe de la organizacion juvenil del partido de ultrade-
recha austriaco FPO, acaba de lanzar su plan para combatir la caida en la tasa
poblacional de su pais. El plan consiste nada menos que en disponer un aumento
impositivo sobre la venta de anticonceptivos. Es decir, gravamenes a profilacticos,
pastillas y demas. En un gesto de viveza, el mismo FPO salié a desacreditar al
pobre Gudenus aduciendo que presento la idea “de manera torpe”. Lo increible es

que no dijeran nada de la torpeza de la idea.
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OTRA VEZ TALLARINES

Es tailandés, casi cuarentdén y bombero. Su nombre es Paisit Chanta, lo cual aca

le restaria algo de credibilidad, pero probablemente en Tailandia, donde vive co-
mo tantos tailandeses, no le afecte demasiado. De todos modos, hay quienes di-
cen que esta chiflado y quienes simplemente opinan que es un verdadero asque-
roso. El argumento de Chanta el bombero es sencillo: “Me como un gusano vivo
por dia para mantenerme saludable”, dice. “Todo comenz6 en mi pueblo natal en
la provincia de Nakhon Nayok, una dia mientras pescaba. Esperé durante horas
que un pez enganchara mi carnada, mientras me moria de hambre. Y de pronto
se me dio por pensar que los peces no mueren por comer lombrices, y por lo tanto
yo tampoco. Asi que me comi algunas, hasta sentirme lleno”. Ahora, asegura,
ama las lombrices y hasta se acostumbré a masticarlas en lugar de tragarselas
enteras. Ademas de acreditar a su nuevo habito alimenticio por su buena salud y
mientras sus compaferos de trabajo ponen cara de asco, Chanta el bombero in-

siste: es como comerse un arroz que se ha pegado un poco.
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de ordene

Soda

Sus nombres son George y Mary
Ann, estan casados, viven en Milford,
Nueva York, y podrian ser la mas
nueva de las encarnaciones del Sue-
filo Americano: el matrimonio perfec-
tamente yanqui, dos ciudadanos co-
munes y corrientes que aspiran a ha-
cerse ricos a fuerza de trabajo y bue-
nas ideas. Su invento: la leche con
gas. Si la cerveza es alimento, ¢ por
qué la Coca Cola no? Para dirimir un
asunto que tiene a nutricionistas y
dietologos del gordo pais del Norte a
mal traer, George y Mary Ann —bio-
quimico y enfermera— han creado la
RPM, sigla que no indica revolucio-
nes por minuto sino Refreshing Po-
wer Milk. Por el momento, se vende
en distritos escolares y en tres sabo-
res: vainilla, chocolate brasilefio y

chocolate con frutilla.

ME PREGUNTO

¢ Qué hacen los chorros con
las bocas de tormenta que
se roban?

Cualquier cosa menos tratar de alimentarlas.

Juegan al dinenti.

Las juntan en un depto. privado y las obligan a
hacer petes por 10 pesos. jY qué bien lo hacen!

Nada provechoso, porque la culpa los agobia.
Es decir: se atormentan, se van de boca y ter-
minan confesando todo a la policia.

Mesitas de luz que después venden en ferias
de diseno alternativo y en Internet.

Intentan convertir a Buenos Aires en Venecia.
Ah, no: ese proyecto esta en la agenda del pro-
ximo jefe de Gobierno, que lo heredd del actual.

“Les dan de comer (a ellos).”

No se las roban: jse las llevan prestadas para
limpiarlas y después la reponen!

Las usan para una parrilla gigante donde Macri
hara el asado final del cierre de campana.

Las van a poner enmarcadas en el Museo de la
Excelentisima Gestion de Ibarra, patrocinado
por Macri.

No sé, pero yo prefiero la boca de Valeria
Lynch.

Las venden a quienes cosechan tempestades.

Para la semana préxima:

SEPARADOS AL NACER

¢ Godard?

¢ Pérez Esquivel?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 6772-4450
yomepregunto@paginal2.com.ar



Historias radiactivas

POR LEONARDO MOLEDO

os muchachos de Greenpea-

ceno suelen frecuentarla An-

tologia de la literatura radiac-

tiva, compilada en los cin-

cuenta, arduamente redacta-
da en checo y a duras penas traducida al ale-
mdn, lo cual explica la vocacién verde de un
pais que después del romanticismo opté por
las cdmaras de gas y luego se incliné a la eco-
logfa. Ni las pdginas pergefiadas por cierto
escritor local que también abordé el tema.
Tal vez, de hacerlo, se sentirfan conmovidos
al saber que la radiactividad desperté en sus
inicios tanto entusiasmo como la televisién,
y ningtin radiactivo original habria imagina-
do jamds organizaciones dedicadas a comba-
tirla. Sin ir muy lejos, después del descubri-
miento del fenémeno por Becquerel y el ra-
dio por Marie Curie (a fines del siglo XIX),
la novedad y el entusiasmo dieron pie para
toda clase de locuras: una bailarina célebre
pidié a Marie Curie que empapara sus ropas
enradio paraimpresionarasu publico (Mme.
Curie se negé). En 1919, se vendfa una “Cre-
maActiva’ radiactiva, y la propaganda anun-
ciaba que “provoca una actividad particular
de revitalizacién de los tejidos; la piel, colo-
cada en situacién de juventud eterna, se tor-
na mds fina y mds blanca, y las arrugas desa-
parecen”. En 1921, Sabin von Sochocky, di-

rector técnico de la U.S. Radium Corpora-
tion, decfa: “Vendrd el tiempo en que se po-
drd tener en casa una habitacién entera ilu-
minada con radio. La luz emitida por pintu-
ras a base de radio sobre las paredes y el te-
cho puede ser, en color y en tono, parecida a
la luz de la Luna”.

En las minas de uranio de Joachimstahl se
tomaban “bafios radiactivos” respirando el
radén (un peligroso gas radiactivo) que se
desprendia del suelo, y para lo cual se habi-
an construido instalaciones especiales. Los
elementos radiactivos se usaban para fabricar
dentifricos y cremas de belleza.

También se intentd aplicar en medicina a
tontas y a locas: los Laboratorios Pierre Ko-
cheren de Estrasburgo fabricaron una “com-
presa de radio” para curar migrafias, arterio-
esclerosis y apendicitis. En 1933 se promo-
ciond una crema de belleza a base de radio y
torio, que respondia a una férmula de un tal
Dr. Alfred Curie (que jamds existid), y se des-
cribfacomo una “revolucién en el arte de em-
bellecer el rostro” por el Dr. E Tixier, de la
Rue des Capucines, Parfs.

La fiebre de las curas radiactivas se fortale-
ci6 en las dos primeras décadas del siglo, a
pesar de que empezaban aacumularse las evi-
dencias de que dosis inadecuadas de radia-
cién podian ser extremadamente dafiinas: los
preparados de radio se consideraban la cura
milagrosa de prdcticamente cualquier enfer-
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medad y se desarrollaron varias lineas de me-
dicamentos radiactivos: Dax parala tos, Clax
parala gripe y Arium para los problemas me-
tabdlicos. Se fabricaron cinturones radiacti-
vos para usar en cualquier parte del cuerpo,
la “oreja de radio” para mejorar la audicién,
dentifricos radiactivos, cremas para la cara y
las manos. En 1932, Frederick Gosfrey, un
peluquero britdnico, hacia propaganda sobre
un ténico radiactivo para el pelo. En Alema-
nia se vendia chocolate radiactivo como re-
juvenecedor y, en 1953, una compaiifa de
Denver promovia un gel anticonceptivo ra-
diactivo. En 1952, un articulo de la revista
Life sobre los “beneficios” del radén envié a
miles de pacientes de artritis a respirar los pe-
ligrosos gases en el fondo de algunas minas.

Desde ya, el radio, por lo menos al prin-
cipio, se considerd la cura definitiva contra
el cdncer, y fuente de fabulosas ganancias
futuras. Como dato al margen, vale la pe-
na recordar que, pese a los desinteresados
consejos que recibid, Marie Curie se negd
absoluta y tenazmente a patentar el radio.
Sus argumentos eran, en verdad, ingenuos
e indignos de una persona de sus kilates in-
telectuales y causarfan la risa de nuestros
actuales patentadores de genes: “Los gran-
des descubrimientos cientificos son secre-
tos que arrancamos a la naturaleza y es ab-
surdo que puedan considerarse propiedad
de una persona”. [
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La muerte y la brujula

NoTA DE TAPA En medio del aire que se respiraba en el pais en 1980,

Liliana Heker decidié armar un libro de entrevistas sobre la vida y la muerte.
El proyecto llegé a imprenta pero, por un desfalco del editor, nunca a las
librerias. Mas de veinte ahos después, Heker amplio el original y acaba de
publicar el extraordinario volumen Dialogos sobre la vida y la muerte, en el
que incluye la siguiente entrevista a Jorge Luis Borges. A punto de
cumplir ochenta anos, Borges se explayé no sélo sobre Dios, el suicidio

de Jesus, la belleza del budismo, la vida secreta de las plantas y el verdadero
motivo de su aversidn a los espejos, sino también acerca de los recuerdos

y las muertes en su familia, la vejez, la esperanza que le despertaba morir

y la frustraciéon que preveia en su sueno de inmortalidad.

POR LILIANA HEKER

/
éQllC le sugiere la palabra muerte?
—;La palabra muerte? Me sugiere... una
gran esperanza. La esperanza de dejar de
ser. Yo estoy seguro, como mi padre, de
morir cuerpo y alma. A veces, me siento un
poco desdichado —a todos nos pasa—; sobre
todo un hombre que estd solo, que estd cie-
go, que tiene desde luego algunos preciosos
amigos, pero no muchos, un hombre timi-
do como yo; a veces me siento triste. Peor
me consuelo pensando: si, es cuestién de
esperar. Voy a morir y voy a cesar, y qué
mds puedo querer que eso, qué cosa mds
grata puede haber que la muerte, que se pa-
rece tanto al suefo que es quizd lo mds gra-
to de la vida. Es decir, yo descreo en la in-
mortalidad pero eso no es una fuente de
tristeza para mi sino de felicidad: pensar
que voy a cesar. Mi padre también estaba
seguro de la mortalidad del alma. El me di-
jo: “Es posible que cuando yo esté enfer-
mo, para hacerle un gusto a tu madre —que
era catSlica— llamaré a un sacerdote y diré
algunas mentiras piadosas. Pero no me cre-
as. Vos sabés que yo no creo en esas cosas.
Precisamente porque no creo en la fe caté-
lica puedo decir que creo en ella; porque
no la tomo en serio”. Si. Pero otra vez mi
padre me dijo (mi padre era profesor de
psicologfa): “Es tan raro el mundo que to-
do es posible; hasta la Santisima Trinidad”.
Como si hubiera dicho que todo es posible;
hasta el unicornio, ¢no? Bueno, aqui estoy
defrauddndola a usted, seguramente.
¢A mi? Para nada. Al contrario.

4 RADAR 7.9.03

—;Puedo decir otra cosa? En el Antiguo
Testamento se ve que los judios no crefan
en la inmortalidad personal; crefan en la
inmortalidad de Israel pero no en la in-
mortalidad de cada individuo; ahora, hay
un pasaje en el Libro de Job que parece
afirmar lo contrario, pero esa debe ser
una trampa que los traductores han he-
cho, o un error de los traductores. Si us-
ted lee el Antiguo Testamento va a ver
que en ninguna parte se afirma la inmor-
talidad personal; se afirma la inmortali-
dad de Israel pero no la inmortalidad de
cada individuo, de modo que usted pue-
de profesar la fe judfa sinceramente y
descreer de la inmortalidad del alma.

Yo no profeso la fe judfa y descreo de la
inmortalidad del alma, asi que no me de-
frauda en lo mds minimo, Borges.

—Yo creo que todo el mundo descree. Yo
creo que es una especie de ficcién piadosa.
La palabra vida, Borges, ;qué le sugiere?
—;La palabra vida? Lo incluye todo. Creo
que [Theodor] Fechner, un filésofo ale-
mdn, pensaba que todo tiene vida. Enton-
ces esa vida, se ha dicho, estarfa... bueno,
podemos decir que estarfa dormida en las
piedras; luego en las plantas —podemos su-
poner que suefian—; en los animales, tam-
bién. Y en el hombre, que despierta més o
menos. La vida estd en todo. Creo que se
han hecho experimentos tdltimamente so-
bre la sensibilidad de las plantas. En inglés
hay una expresion: “A green hand’, una
mano verde, que es una persona que tiene
(es una metdfora, ;no?), una persona que
tiene buena mano para las plantas. Y dicen

—esto lo $é, esto lo dice una correntina que
tengo aquf a mi servicio—, ella dice que hay
que querer a las plantas porque las plantas
saben que uno las quiere; y los animales,
desde luego, lo saben. Los animales tienen
mucha sensibilidad. Yo tengo un gato
aqui. Bueno, viene gente aqui que quiere a
los animales. Cuando llegan, el gato viene
corriendo. Mi hermana les tiene miedo a
los gatos; cuando mi hermana viene, el ga-
to se esconde en la cocina o en el balcén.
Los animales tienen sensibilidad, induda-
blemente. La vida... yo creo que por desdi-
chado que uno sea —y todos lo somos a ve-
ces— uno debe agradecer el hecho de vivir.
Chesterton dijo: “A un hombre debe bas-
tarle pensar que es un hombre, que estd de
pie, que estd bajo las estrellas”. Si eso ya es
una felicidad tan grande: el hecho de exis-
tir; ahora, sexistir para siempre? Yo creo
que serfa bastante desdichado. Yo ya estoy
cansado. Ya he vivido demasiado. Tengo
setenta y nueve afios y en cualquier mo-
mento cumplo ochenta y me doy cuenta
de que ya he pasado mi limite. Voy a con-
tarle una anécdota de mi madre. Mi madre
lleg6 a los noventa y nueve afos. Cuando
cumplié noventa y cinco estaba horroriza-
da; me dijo a mi (era muy criolla): “Ca-
ramba, noventa y cinco: se me fue la ma-
no”. Se sentia culpable.

Se suele decir que cuerpo y alma estdn di-
sociados. De ahi suele concluirse la per-
manencia del alma después de la muerte
fisica. ;Qué piensa usted, Borges, de esta
concepcion?

—Yo no sé si estdn disociados. Si uno postu-

la que estdn disociados, el alma puede ser
inmortal, pero esa es una mera conjetura.
Hay un libro de un psicélogo inglés, [Gus-
tav] Spiller; en ese libro ¢l dice: si una per-
sona se rompe una pierna, si se rompe una
costilla, si le dan un golpe en la cabeza, eso
no produce ningtn resultado benéfico. Por
qué suponer que la muerte, que viene a ser
un accidente total, va a mejorar esto. Por
qué suponer que la muerte, en la que todo
se accidente en uno, va a conseguir que el
alma conozca otro reino, ;no? Me parece
que ese es un buen argumento. Lo otro estd
basado en una hipétesis: la idea de que el
alma existe fuera del cuerpo. Ahora, [John]
Milton por ejemplo, que era un tedlogo,
crefa que el hombre necesitaba ambas co-
sas: el alma y el cuerpo. El pertenecia a la
secta de los mortalistas. Claro, ellos eran
cristianos; crefan que cuando un hombre
muere el alma duerme hasta el dia del Jui-
cio Final; luego resucita y recibe un castigo
eterno o un premio eterno; pero que mien-
tras tanto no existe. Cuando se habla del
Juicio Final se insiste en la resurreccién de
la carne; no se dice que las almas van a ser
juzgadas; se dice que los cuerpos saldrdn de
sus sepulturas, que las almas los habilitardn
y que todos serdn juzgados. Desde luego,
yo no creo en el Juicio Final tampoco.

De cualquier modo, las distintas concep-
ciones del m4s alld pueden considerarse, al
menos, como creaciones del hombre, co-
mo hechos estéticos...

—Yo creo que si. Yo dirfa que el concepto de
Dios es la mdxima creacién de la literatura
fantdstica. Es mucho mds extrafia la idea de
Dios que la idea del Golem.

¢Cudl de estas concepciones le parece la
mis bella?

—Yo creo que la idea del budismo, la idea
de la trasmigracién, es linda. Al mismo
tiempo, el budismo no cree que el alma
exista. El budismo supone que todo hom-
bre, a lo largo de su vida, crea un organis-
mo que se llama karma, un organismo psi-
quico, y que ese organismo es heredado por
otro hombre; pero no cree en la trasmigra-
cién del alma. Cree que cuando uno mue-
re, uno deja ese karma, que es heredado
por otra persona. Ahora, eso presupone
una serie infinita —infinita hacia atrds tam-
bién— de nacimientos. Porque si cada desti-
no humano es una consecuencia del desti-
no anterior —por ejemplo, si usted nace jus-
to es porque ha merecido nacer justo; si us-
ted nace ciego es porque ha merecido nacer
ciego; si usted nace inteligente es porque ha



merecido nacer inteligente; si nace, por
ejemplo, dentro de cada una de las castas
de la India, es porque usted ha merecido
esa casta; si usted es desdichado, usted ha
merecido la desdicha, bueno, eso presupo-
ne siempre una causa anterior—, si cada vi-
da presupone una vida anterior, esa vida
anterior presupone otra, y esto sigue hasta
el infinito. Es decir que cada uno de noso-
tros, segtin el budismo, ha vivido un nd-
mero infinito de veces, y si no llega al Nir-
vana —ah{ uno ya queda fuera de la rueda
de la ley— uno vivird un nimero infinito de
veces también. Pero cuando yo digo infini-
to no quiero decir indefinido, quiero decir
estrictamente infinito.

Estudié matemdtica, as{ que tengo por lo
menos una idea de lo infinito.

—Y usted debe haber leido algo sobre la teo-
ria de los conjuntos, de [George] Cantor.
Si, claro.

—Bueno, ah{ él habla de los ndmeros infini-
tos, y entre los nimeros infinitos, el aleph.
No se llega a él por progresién, es decir, si
usted cuenta, uno, dos, tres, cuatro, y sigue
infinitamente, no llega a esa cifra. Bueno,
estd bien.

Rainer Maria Rilke dijo: “Sefior, concede
a cada cual su propia muerte”. ;Usted cree
que hay una “muerte propia” que debe co-
rresponderle a cada hombre?

—Creo que esa idea la tomé Rilke de Séne-
ca. Séneca dice exactamente “morire sua
morte”: morir su muerte. Eso significa que
el estilo de la muerte es el estilo de la vida.
Ahora, hay quien piensa que Rilke, al decir
eso, pensaba en algo mucho menor. En al-
guna parte ¢l dice que antes la gente nacfa
en su casa y morfa en su casa, y que ahora
la gente nace en un sanatorio y muere en
un sanatorio. Yo, por ejemplo, he nacido
en la casa de mi madre, en la calle Tucu-
mén y Suipacha, y ella habfa nacido en esa
casa. Hoy nadie nace en su casa, y nadie
muere en su casa tampoco. Mi madre mu-
rié en su casa y mi padre también. Puede
ser que Rilke se refiera a eso, simplemente,
pero es mds linda la idea de Séneca de que
la muerte debe corresponder a la vida. Por
ejemplo, yo lef un poema de Johannes Be-
cher, poeta alemdn que se hizo comunista
después, sobre la muerte de Goethe. El di-
ce algo que yo no he visto confirmado en
ninguna biograffa de Goethe pero que es
muy lindo. El dice —supongo que lo inven-
t6 porque ningdn otro bidgrafo dice eso, y
yo he leido varias biografias de Goethe—,
dice que €l se estaba muriendo y que escri-

bfa; escribfa en el aire. Dice que él escribfa,
asi, y que luego tachaba una linea y ponia
otra... Ahora, eso serfa exactamente la
muerte de un escritor. El poema termina
asi: So starb ehr Scheibed, “y asi murié escri-
biendo”. Mire, yo creo que es una inven-
cién de Becher, pero qué importa que sea
una invencién, ;no?

Usted cit6 el caso de una muerte propia.
¢Conoce casos de muertes paraddjicas,
muertes cuyo estilo sea totalmente contra-
rio al estilo de la vida?

—Yo he visto morir a cinco personas en mi
vida. He visto morir a mis dos abuelas, he
visto morir a mi padre, he visto morir a la
hija natural de mi abuelo, y he visto matar
a un hombre en la frontera del Brasil, de
dos balazos. Si, yo dirfa que hay muertes
paraddjicas. Pero recuerdo muertes propias
también. Este caso muy extrafio les ocurrié
a dos hermanos; uno era Pedro Henriquez

Urefia. Pedro Henriquez Urefia tenfa una
cdtedra en la Universidad de La Plata y te-
nfa que tomar el tren en Constitucién. Y el
tren salia y él corri6. Tomd el tren, se sentd,
puso sus libros en la red. Estaba con él... ya
no recuerdo el nombre del otro, un doctor.
El otro siguié una conversacién. Henriquez
Urefia no le contestd: se habfa quedado
muerto de un ataque al corazén. Se habia
quedado muerto mientras iba a dar una
clase, ¢l fue toda su vida profesor. Ahora, el
hermano de él, Max Henriquez Urefia, au-
tor de una Historia del Modernismo, tuvo
una muerte muy parecida. El tenfa una c4-
tedra en la Universidad de Las Piedras, en
Puerto Rico. Habia llegado tarde y se apre-
surd, y se quedé muerto de un ataque al
corazén también. Los dos hermanos mu-
rieron cumpliendo su destino pedagégico.
Son lindas muertes. Ahora, mi abuelo Bor-
ges, por razones politicas —no es el caso en-

“Yo querria que se olvidara mi biografia,
y mi nombre, y que se recordara algun
cuento o algun verso mio. Yo querria
sobrevivir en mi obra, pero no como
sujeto de un articulo en una enciclopedia.
Por ejemplo, yo he escrito milongas, y la
ambicién mia era que las milongas fueran
conocidas y no se descubriera el nombre
del autor. Pero no he llegado a eso.”

trar en ellas— habfa resuelto morir. Enton-
ces, después de la batalla de Isla Verde,
cuando Mitre habfa capitulado ya, él dijo
que no, que él crefa que todavia podia in-
tentarse una dltima carga, y lo siguieron
como quince o veinte gauchos. El se puso
un poncho blanco, monté en un caballo
moro... no, moro no, tordillo, avanzé hacia
las trincheras enemigas, no al galope sino al
trote y con los brazos cruzados, ofreciendo
un blanco. Efectivamente, recibié dos balas
de Remington y murié al dia siguiente en
un hospital de sangre. Fue una muerte pro-
pia. El habfa sido soldado toda su vida. Ini-
ci6 su carrera militar como defensor de la
plaza sitiada de Montevideo, a los quince
afios, y a los diecisiete afios estuvo en la ba-
talla de Caseros. Hizo toda la campafia del
Paraguay, la campaia del Desierto, la cam-
pafia contra los montoneros de Lépez Jor-
ddn, luego participé en esa revolucién, ahi

RADAR 7.9.03 5



Recuperar la muerte

POR LILIANA HEKER

ebo confesar que, para mi, retomar este proyecto comenzado hace

mas de dos décadas —y aun mas: recuperar a aquella que lo habia

iniciado— constituyé una experiencia sorprendente. Ante todo, debi
preguntarme qué me habia llevado, en un tiempo de muerte como fue el de
la dictadura militar, a encarar este tema. Una frase, en el prélogo original,
me propuso una clave. Entonces habia escrito: “Nadie que yo conozca ha
regresado de la muerte; y tampoco hay especialistas en muerte. O si; pero
dudo que aceptaran participar en este libro”. No es casual que, en 1980, ha-
ya necesitado subrayar —poner bien en relieve— la expresion “especialistas
en muerte”. No soélo la vida nos estaban quitando esos “especialistas”: tam-
bién nos quitaban la muerte, la transformaban en algo sucio, innombrable,
algo que ocurria en la oscuridad de algun no-sitio. O peor: ni siquiera ocu-
rria. No habia muertos, aun cuando todos sabiamos, o sentiamos, que la
muerte nos rodeaba por los cuatro costados. Era necesario entonces sacar-
la de manos de esos especialistas de la muerte, recuperarla como cuestion
existencial, filosofica y bioldgica que nos concierne; discutir otra vez el sen-
tido que tiene morir por razones ideoldgicas, hablar otra vez de trascenden-
cia y de angustia y del suefio de inmortalidad y de una muerte digna. Al me-
nos en un terreno que esos asesinos nunca podrian escamotearnos, en el
terreno intelectual, debiamos restituir para nosotros la vida y la muerte.

Ademas de a Borges, Didlogos sobre la vida y la muerte incluye
como entrevistados a los escritores Abelardo Castillo, Roberto
Fontanarrosa y Ana Maria Shua, el médico y dramaturgo Eduardo
Pavlovsky, el bidlogo Marcelino Cereijido, la médica y psicoanalista
Maria Lucila Pelento, los psiquiatras Alfredo Gazzano, Terencio
Gioia y Alvaro Sauri, y el profesor de Historia de las Religiones

y de Religiones Comparadas Severino Croatto.

fueron derrotados y se hizo matar. De mo-
do que ésa vendria a ser su muerte propia,
la muerte de un soldado.

¢Cudl serfa para usted su muerte propia?
—Bueno, lo que yo querrfa serfa morir stibi-
tamente. Porque yo he visto largas agonfas:
la agonia de mi madre, la agonia de mi pa-
dre, la agonfa de mi abuela también, que
estaban deseando la muerte. Puedo contar-
le una anécdota sobre mi abuela inglesa.
Ella estaba muriéndose, y nos llamé a su
pieza —era tres o cuatro dias antes de su
muerte— y nos dijo: “Lo que sucede aqui
no tiene nada de particular; soy una mujer
muy vieja que estd muriéndose muy despa-

jando, porque ;qué justificacién tiene mi
vida si no trabajo? Yo sé que lo que escri-
bo ahora —voy a cumplir ochenta afios en
agosto— tiene que ser forzosamente infe-
rior a lo que escribfa cuando era joven,
pero sin embargo, ;qué otra cosa puedo
hacer sino escribir? Y eso no lo hago por
vanidad sino porque tengo que poblar mi
tiempo de algiin modo. Porque no siem-
pre recibo visitas gratas como la de usted.
Gracias. Tal vez lo que pasa con Sartre es
que, a través de su filosofia, hizo una valo-
rizacién de la mirada. Otra cosa que le pa-
sa, creo, es que no puede dictar: necesita,
fisicamente, el acto de escribir.

“Si una persona se rompe una pierna, si se rompe
una costilla, si le dan un golpe en la cabeza, eso no
produce ningun resultado benéfico. Por qué suponer
que la muerte, que viene a ser un accidente total, va
a mejorar esto. Por qué suponer que la muerte va a
conseguir que el alma conozca otro reino, ¢no? Me
parece que ese es un buen argumento.”

cio; no hay ninguna razén para que estén
alborotados todos ustedes”. Iin only an old
woman; Im dying very slowly; nothing inte-
resting in all that. Nada interesante en esto.
Después de todo, qué valiente; podfa ver su
muerte como si fuera de otra persona. En
general, toda persona que se muere tiende a
dramatizar su muerte. Por el contrario, ella
dijo: “No, soy una mujer muy vieja que es-
t4 muriéndose muy despacio; no hay nada
interesante en esto”. Era una mujer muy
valiente; era tan valiente como el marido de
ella cuando se hizo matar en Isla Verde. Ahi
estd el retrato de ellos. Cuando estuve en
Junin me mostraron una calle que lleva el
nombre de él, y el drbol que ¢l habia plan-
tado. Lo planté en el afio 71. En 1871.
Sartre dice que siempre se muere demasia-
do pronto o demasiado tarde. ;Usted estd
de acuerdo con esta afirmacién?

—Desde luego que yo creo que nunca se
muere demasiado pronto; siempre se
muere demasiado tarde. Sartre es una per-
sona muy rara; Sartre dejé de escribir
cuando se qued$ ciego. Yo no entiendo
eso. Al contrario, yo he pensado: ahora
que estoy ciego, tengo que seguir traba-
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—Bueno, es que yo me referfa sélo a escri-
bir; lo que no se puede es corregir mds.
Henry James dejé de escribir y dicté, y eso
influyé sobre su estilo; se hizo mucho mds
palabrero, menos conciso. Pero hay mu-
chos escritores que han dictado. El primer
escritor que no escribié directamente, sino
que tenia discos y grababa, fue Mark
Twain. Mark Twain estaba muy interesado
en lo que era un invento nuevo, el fondgra-
fo; ¢l tenfa discos y le gustaba dictar a los
discos. Se levantaba de noche, la familia lo
ofa hablar solo, y él estaba dicténdole al
disco. Recuerdo una frase de él: “Yo no
pregunto de qué raza es un hombre, qué
religién profesa, qué lugar ocupa en la esca-
la social. Me basta con que sea un ser hu-
mano: peor que eso no puede ser”. Uno es-
pera lo contrario, ;no?

Usted una vez cité una frase de Mark
Twain que a mi me fasciné por su cruel-
dad. Decia que una biblioteca, por incom-
pleta que fuera, ya se considerarfa...

—No, no, la frase es mejor. El dijo: “Podrfa
iniciarse una buena biblioteca omitiendo
los libros de Jane Austen. Aunque esa bi-
blioteca no incluyera ningtin otro libro se-

rfa mejor que muchas otras por no incluir a
Jane Austen”. Una biblioteca ideal, pero sin
libros, sno? No tiene libros pero falta Jane
Austen, ya hay esa ventaja, ;no? Si, lo que
pasa con esas frases... Yo recuerdo una frase;
si es muy ingeniosa, no me importa que sea
justa o no. Ahi, por ejemplo, usted podria
cambiar el nombre de Jane Austen por
cualquier otro y la frase no perderfa nada.
Porque lo deslumbrante es el mecanismo.
La idea de una biblioteca ideal, que no
constara de ningdn libro pero que tuviera
la ventaja de omitir a Jane Austen. Yo creo
que la gracia es ésa. Si usted, en lugar de
poner a Jane Austen, pusiera, bueno, a
cualquier persona, por no incluir obras de,
no sé, de Angel Battistesa, por ejemplo, se-
rfa lo mismo. No, no digo esto contra Bat-
tistesa. Si no incluyera las obras de Borges,
digamos, ya serfa una buena biblioteca.
Plotino se negaba a que le hicieran retra-
tos porque no querfa que a su muerte le
sobreviviera su imagen...

—No, no, la idea de Plotino era ésta. Ploti-
no crefa en los arquetipos platdnicos. Es
decir, €l crefa que habfa un hombre ideal, o
quizd un Plotino ideal. El era una copia, y
por lo tanto, cualquier retrato serfa una co-
pia de una copia; una sombra de una som-
bra. No, €l dijo: yo soy una sombra, lo tni-
co real es mi arquetipo, que puede ser el ar-
quetipo del hombre, pero si yo soy una
sombra y se hace un retrato mio, el retrato
va a ser la sombra de una sombra. Si, por-
que querfan hacer un busto de él, entonces,
el escultor fue a la clase de él, hizo unos
croquis, unos dibujos, y después hizo el
busto. Pero Plotino no querfa. Si ya soy
una sombra, decfa, mi retrato serd la som-
bra de una sombra.

Borges, ;eso tiene alguna vinculacién con
su propia aversidn a los espejos?

—En realidad, eso proviene de mi infancia,
cuando yo no sabfa que existiera Plotino;
yo no tenfa idea de filésofos de ninguna es-
pecie. No, yo sentfa temor de los espejos,
pero el temor mio era distinto. El temor
que yo tenfa, y que no confié a nadie por
mi fase timida, mi temor era que el espejo
empezara a vivir de un modo distinto; por
ejemplo, que mi imagen en el espejo hicie-
ra cosas que yo no hacfa. Ese es el temor
que yo tenfa. En mi pieza habfa un enorme
mueble hamburgués, con tres espejos; de
modo que yo vefa triplicado. Ademds, la
cama era de caoba. Si yo hubiera dicho a
mis padres que apagaran la luz de la pieza
vecina... Pero no me animé a decirlo nun-
ca. Vivia siempre con ese temor. Yo, antes
de dormir —la pieza no estaba a oscuras—,
abrfa los 0jos, me miraba en los espejos, me
daba cuenta de que nada se movfa, y en-
tonces, al final, me quedaba dormido. Tuve
muchas pesadillas con espejos, pero hubie-
ra podido corregir todo eso pidiéndole a mi
familia que apagara la luz del hall que esta-
ba al lado.

Disculpe, Borges, voy a dar vuelta la cinta.
—Estd bien. ;Quién mds interviene en
este libro?

T
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El profesor Croatto, profesor de religiones
comparadas; el doctor Gazzano, psiquia-
tra, que dirigi6 el Centro de Asistencia al
Suicida...

—3Qué hacen alli? ;Ayudan a la gente a ma-
tarse? Qué otra asistencia se le puede dar a
un suicida, ;no? Bueno, supongo que debe
de ser todo lo contrario.

Me parece que si.

—Qué cosa rara que los catélicos condenen
el suicidio cuando el propio Jesucristo fue
un suicida. Una religién que tiene a la ca-
beza un suicida —y ese suicida, ademds, es
Dios— y que condene el suicidio. Porque se
entiende que el sacrificio de Jests fue vo-
luntario, es decir, fue un suicidio. Es muy
raro, los catélicos condenan el suicidio y yo
no logro explicarme por qué. Pero, bueno,
les digo: si Jests se suicidé segun ustedes...
;Y en ninguna parte estd explicada esa
contradiccién?

—No, no creo. Es decir: la versién que ellos
tienen es ésta: segtin ellos, Jests era Dios, la
segunda persona de la Trinidad, y hombre.
Y fue la parte humana la que se resistid. Por
eso Cristo pudo decir (anoche estuve ha-
blando de esto con un amigo mio): “Dios,
spor qué me has abandonado?”; pero ésa
era la parte humana de El. Esa es la inter-
pretacién que se da, pero no es muy satis-
factoria. Ahf, lo que uno piensa es que mds
bien El pensaba que Dios iba a salvarlo;
cuando se vio condenado, cuando vio que
Dios no lo habia salvado, se sinti6 traicio-
nado por Dios. O creo que ése es el pensa-
miento correcto, porque la teorfa me pare-
ce falsa. Si El habfa venido para ser crucifi-
cado, si El se habfa hecho hombre, si El ha-
bfa condescendido a la carne, para ser cru-
cificado, ;por qué protesté cuando se cum-
plié ese destino para el cual El habfa naci-
do, segtin los tedlogos? Todo esto que yo le
digo, si usted quiere publicarlo, publiquelo.
Seguro que va a ser distinto que lo que di-
cen los otros, pero es mejor eso. Si todos
decimos lo mismo no tiene sentido.

Usted ha dicho muchas veces que queria
el olvido. ;No cree que hay una contradic-
cién entre este deseo y el ejercicio de la li-
teratura? ;No implica la literatura la vo-
luntad de quedar, y con la imagen mis fiel
que pueda ser posible?

—S1, pero yo querrfa que se olvidara mi bio-
graffa, y mi nombre, y que se recordara al-
gun cuento o algdn verso mio. Yo querria
sobrevivir en mi obra, pero no, digamos,
como sujeto de un articulo en una enciclo-
pedia. Por ejemplo, yo he escrito milongas,
y la ambicién mia era que las milongas fue-
ran conocidas y no se descubriera el nom-
bre del autor. Pero no he llegado a eso. No,
no, yo creo que, cuando uno escribe, uno
tiene la esperanza de que la obra sobreviva.
Pero si puede sobrevivir anénimamente,
mejor; si puede ser parte del lenguaje o de
la tradicién, mejor.

Virgilio quiso quemar La Eneida, pero no
llegé a hacerlo. Kafka encomendd la desa-
paricién de su obra nada menos que a su
amigo Max Brod. ;No cree que en el fon-



Las fotos pertenecen a la muestra
Borges 1001 imagenes, que
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esg. San Martin). De lunes a
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de 12 a 21. Entrada: $ 2.
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do ningin artista, y ningtin ser humano,
quiere desaparecer, no dejar rastros?

—Yo creo que, en el caso de Virgilio, lo que
él querfa dejar claro era que él no conside-
raba que La Eneida fuera perfecta; no la ha-
bia concluido; el libro quedé inconcluso.
Lo que él querifa decir era: yo no asumo la
responsabilidad de esa obra. Y Kafka tam-
bién. Pero al mismo tiempo ellos sabfan
que los amigos iban a desobedecerlos, por-
que, si no, la hubieran quemado ellos, es
evidente. Bueno, hay otro caos que si pue-
de ser mds serio. Es el de la gran escritora
norteamericana Emily Dickinson. Emily
Dickinson dijo: “No creo que la publicidad
sea parte del destino de un escritor”. Y no
quiso publicar nada. Cuando ella murié,
en sus cajones encontraron centenares o
miles de versos, y los publicaron. Pero ella
no habfa querido publicarlos. Al mismo
tiempo tampoco los destruyé. Pero no dijo
nada. Ella murié, la gente encontré su
obra; la gente sabia que ella escribia versos
—creo que en vida de ella se publicaron dos
de sus poemas y nada mds, y ahora no sé si
han publicado todos, muchos no tienen va-
lor, pero los que yo recuerdo de ella son

da la noche, y Kipling dice): They have ri-
den the lob moon out of the sky. En espaiiol
usted no puede decir eso. Cabalgar hasta
que la luna queda fuera del cielo. Suena
muy pesado.

¢Cudl considera la mds oprobiosa de las
muertes que conoce? ;Y cudl la mds noble?
—La mds oprobiosa es una larga agonia. Y la
mds noble es una muerte brusca, ;no?

En su literatura, los personajes muchas
veces se reivindican por una muerte
violenta.

—Si, yo me he ocupado mucho de la muer-
te. Y estoy pensando escribir un libro con-
tando muertes y agonias distintas. Ultimas
palabras distintas, también. Me contaron la
muerte de un gramdtico francés. ;Quién
era? Bueno, no recuerdo el nombre en este
momento. El murié en su ley; él era gra-
mdtico y dijo algo asi como: Je meurs, on
peut dire aussi: je me meurs. Murié en su ley,
¢no? murié siendo un gramdtico. Eso tam-
bién es una muerte propia. “Yo muero pue-
de decirse también: yo me muero”. Dicen
que [Frangois] Rabelais dijo: “Voy hacia el
gran tal vez”. Le grand peutétre.

¢Cémo fue modificindose su concepcién

versos lindisimos—. Parting is all we know of  de la vida y de la muerte a través de las

Heaven, and all we need of Hell: La despedi-
da es todo lo que sabemos del Cielo, y todo
lo que precisamos del Infierno. Lindisimo.
Ademds, una despedida es las dos cosas.
Quizds, el momento de la despedida es el
momento mds intenso en la relacién entre
dos personas. Cuando uno se despide de al-
guien, uno estd mds con esa persona que si
uno la ve vulgarmente. Al mismo tiempo,
uno sabe que ésa es la dltima vez. Quiero
decir que en la despedida se dan a la vez
(supongo que es eso lo que ella quiso de-
cir), se dan a la vez la mdxima presencia y
la mdxima ausencia, sno? Parting is all... us-
ted sabe inglés, sno? Bueno, Parting is all
we know of Heaven, and all we need of Hell.
Qué lindo pensar que uno precisa del in-
fierno, qué idea rara, ;no? Era amiga de
[Ralph] Emerson, se carteaba con él. Yo es-
tuve en la casa de ella, en Nueva Inglaterra,
un pueblo como otros pueblos de Nueva
Inglaterra, un poco perdidos. Ella vivié alli
toda su vida. Creo que estuvo a punto de
casarse y no lo hizo. Y las cartas de ella son
muy lindas también. Los poemas no sé si
pueden sobrevivir en la traduccién, porque
ella cuidaba mucho la forma.

La poesia inglesa en general, ;no?, no sé si
puede sobrevivir en la traduccién.
—Ademds hay otra cosa. Las palabras ingle-
sas son muy breves. Me dijo [Manuel] Mu-
jica Lainez que él realmente precisaba dos
sonetos para cada soneto de Shakespeare.
Ademds, el inglés es un idioma muy fisico.
Luego, el inglés tiene la posibilidad de ver-
bos con preposiciones que no existen en es-
pafiol. Yo estaba releyendo la balada del
Oriente y el Occidente, de [Rudyard] Ki-
pling, y encontré esta linea (es un militar
inglés que persigue a un cuatrero, un la-
drén de caballos en Gwana; él lo persigue,
hay un episodio muy lindo, y cabalgan to-

distintas etapas de su vida?

—Cuando yo era joven tendia a la tristeza, a
dramatizarme; querfa ser Hamlet o Raskol-
nikoff, y ahora ya no.

Hay una muerte de la que no se habla
nunca: la muerte hacia atrés. ;Qué le pro-
duce mayor nostalgia: saber que no estard
en el futuro o saber que ha estado muerto
para el pasado?

—Bueno, usted estd citando el poema De
Rerum Natura, de Lucrecio.

Eso si que no lo sabfa.

—Bueno. Lucrecio dice: la gente piensa “voy
a morir, el mundo sigue, los hombres si-
guen, qué horror”, pero no piensa: “qué
horror, yo estaba muerto durante el sitio de
Troya”. El dice eso; si a nadie le duele no
haber estado presente en el sitio de Troya
qué importa que no esté presente en las
préximas guerras. Eso estd en el poema de
Lucrecio. Porque Lucrecio no crefa en la
inmortalidad, y decia: quienes se quejan de
morir cuerpo y alma deben quejarse tam-
bién de no haber vivido en el pasado. Salvo
si se cree en la trasmigracién. Entonces sf se
puede haber estado en Troya. Usted y yo,
en realidad, nos llamamos Aquiles y Héc-
tor. Pero qué raro que usted haya tenido
esa idea. Mire que yo he leido bastante y he
encontrado esa idea dnicamente en el poe-
ma De Rerum Natura, de Lucrecio. ;Yo lo
saludo, Lucrecio!

Gracias. No sé si quiere agregar otra
cosa, Borges.

—No, no, yo creo que he sido demasiado
charlatdn. Recuerdo que un sobrino mio
(yo daba muchas conferencias, tenfa que
hacerlo) un dfa me dijo: “Estds hecho un
gallego insoportable”. Me converti en un
gallego insoportable hablando y hablando.
Yo tengo que disculparme por el exceso de
conferencias. A
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wusica Hace cuatro meses, Radar anunciaba con dolor que Warren Zevon
se moria. Los médicos le daban tres meses de vida. Entonces, después de unas
apariciones televisivas en las que deslumbré con un humor tan negro como
brillante, de la emotiva reaccion de sus fans por Internet y de una postergada
valorizacion de sus canciones, Warren Zevon anuncié que se metia en el estudio
a grabar hasta que le dieran las fuerzas. Y las fuerzas le dieron para grabar

The Wind, el mejor disco de su vida. Y él todavia esta aca para presentarlo.

POR RODRIGO FRESAN
Y a se sabe, ya se dijo, ya se re-
portd en su momento desde es-
tas mismas pdginas: Warren
Zevon se estd muriendo. Cédn-
cer de pulmén, tumor maligno e inopera-
ble. El médico —como en una de sus can-
ciones— le comunicé al songwriter que
You're shit’s fucked up”y ‘the shit that used

to work / It won’t work now”. Para decirlo

en nuestro idioma, en el idioma universal
de las malas noticias: se acabé lo que se
daba y le quedaban tres meses de vida y
Zevon todavia estd de este lado, pero es
cuestién de tiempo —de poco tiempo— pa-
ra que nos salude desde el otro lado de
todas las cosas.

En cualquier caso, el size de Zevon dio
la mala nueva hace cosa de un afio (los
fans reaccionaron en masa enviando
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mensajes de carifio, y uno hasta conté
que dias atrds habfa aplastado sin darse
cuenta y con el tractor a su hijito de
quince dias y que “ahora esto”, “es dema-
siado para mi”), Zevon ofrecié algunas
entrevistas desopilantes por la calidad de
su humor negro y, acto seguido, anuncié
que se encerraba a grabar canciones con
amigos hasta que le diera el aliento y se
lo permitiera la medicacién. Zevon silbé
y acudieron Billy Bob Thornton, Bruce
Springsteen, David Lindley, Don Hen-
ley, Jim Keltner, Dwighy Yoakam, Emm-
ylou Harris, Jackson Browne, Joe Walsh,
John Waite, Ry Cooder, T. Bone Bur-
nett, Timothy B. Schmidt, Tom Petty,
Mike Campbell, Tommy Shaw y el com-
padre de sangre Jorge Calderdn, quien,
en 1972, hace tantos afios, para devol-
verle el favor a un amigo, pagd la fianza
para sacar a Zevon de la cdrcel y ya nun-
ca se separaron. As{, un funeral de cuer-
po presente con el corazén y el cerebro
todavia latiendo. Asi, una especie de dis-
co pdéstumo anunciado que se empezd a
grabar al ritmo de cancién compuesta la
noche anterior que entraba al estudio a
la mafiana siguiente; se interrumpié por
una recafda de Zevon durante las pasadas
Navidades; y se terminé cuando el tipo
se repuso milagrosamente y puso el pun-
to y el acorde final.

Y ya sus dos tltimos dlbumes —los for-
midables Lifell Kill Yay My Rides Here,
funerarios desde sus titulos— abundaron
en alusiones premonitorias en cuanto a la
inminencia del final; por lo que cabfa es-
perar una especie de dcido certificado de
defuncién firmado por su propio duefio y
destinatario. Sorpresa: 7he Wind —opus

14 de Zevon— es el disco mds vital que ha
grabado Zevon en mucho tiempo, repleto
de canciones para cantar mientras se es-
cuchan, y donde la proximidad de la gua-
dafa sélo aparece entre lineas y entre ver-
sos, y es tratada con la misma rutinaria
familiaridad que se le dedica a una navaja
de afeitar. Cercano en humor y tono a
Bad Luck Streak in Dancing School'y a
Sentimental Hygiene, pero con una mds
que atendible y ominosa diferencia: 7he
Wind es el final del camino, de la fiesta,
de la vida y, por qué no, de la muerte:
porque la muerte es eso que dura mucho
menos que una cancién y que es, final-
mente, tanto menos importante que la
despedida. Y, ya veremos, ya habrd tiem-
po de pensarlo con calma: hasta es posi-
ble que The Wind sea, en su muerte, el
mejor dlbum que Warren Zevon grabé en
su vida.

ADIOS, AMIGOS, ADIOS

El anuncio de que Zevon estaba ha-
ciendo las valijas produjo, estd claro,
comportamientos inevitables durante el
dltimo afio. Por un lado, una revaloriza-
cién y descubrimiento de lo que para
muchos era un secreto a voces: Warren
Zevon es un genio. Por otro, la edicién
por la discogrdfica Rhino del innecesario
Genius: The Best of Warren Zevon que no
agregaba nada al paisaje salvo unas lindas
fotos de Old Velvet Nose —el inconfundi-
ble isotipo zevoniano de la calavera fu-
madora— y unas sentidas /iner-notes del
escritor inglés y fan confeso Will Self. El
sello Varese Sarabande, por su parte, se
jugé con un producto mds raro, arqueo-
légico y sélo para obsesivos completistas:
los treinta y tres minutos y algo de 7he
First Sessions nos revelaba a un Zevon
que cantaba con voz finita —muy lejos de
su caracteristica pose de barftono—y co-
mo parte del dto folk-pop-sixties adoles-
cente y formado en la secundaria Lyme
& Cybelle. Zevonera Lyme, Cybelle era
una tal Violet Santangelo (quien mds tar-
de harfa lo suyo en los musicales de Bro-
adway bajo el nombre de Laura Kenyon)
y cuesta reconocer el cinismo del Chico
Excitable y el Sefior Mal Ejemplo en es-
tas canciones ligeras y soleadas que inclu-
yen un muy buen cover de Los Beatles
(“I've Just Seen a Face”), uno no tan bue-
no de Bob Dylan (“If you Gotta Go, Go
Now”) y que cierra con un Zevon ya a
solas haciendo la primera de sus cancio-
nes inequivocamente suyas: “A Bullet for
Ramona”.



Uno y otro son, ahora, borrados de la
faz de la tierra por la fuerza de 7he Wind.
Y la pregunta y la duda, claro, son una:
ses The Wind una genialidad mientras se
cabalga hacia el horizonte o apenas algo
muy bueno que se escucha influenciado
por las inapelables circunstancias? La res-
puesta —el flamante compact no ha salido
de mi equipo de musica desde que empe-
26 a soplar desde hace un rato largo, aho-
ra es la quinta vez que lo escucho— es que
The Wind es una obra maestra. Tal vez el
mejor balanceado en toda la carrera de
Zevon y donde todas las canciones —per-
fecta y amorosamente arropadas por sus
camaradas, que ofrecen lo mejor que tie-
nen sin exhibicionismos porque 7he
Wind no es un disco con superestrellas si-
no con superamigos y, hey, ;dénde estd
Waddy Wachtel?— parecen encajar como
las piezas de un dltimo y definitivo iden-
tikit, como la carifiosa autopsia donde no
se pesan 6rganos sino sentimientos. Y
donde Zevon demuestra que —a la hora
de la verdad- tiene un par de huevos
grandes como varias de esas casas espe-
cialmente construidas para soportar cual-
quier terremoto californiano.

SOPLANDO EN EL VIENTO

“Lo bueno es que yo siempre he escri-
to canciones sobre mi muerte”, explica el
héroe en Inside/Out: Warren Zevon, el
documental televisivo para el canal VHI
—lo vi noches atrds— donde se registra la
grabacién de The Windy donde Zevon
aparece en diferentes etapas de deterioro
(“Tuve todas las malas noticias en un so-
lo dia: fui al dentista, el dentista me
mandg al cardiélogo y el cardidlogo me
envié rdpidamente al clinico... El proble-
ma es que ahora siento que comienzo a
irritar a mi familia: se suponfa que tenfa
para noventa dias y todavia sigo aqui... Y
si tengo una enseflanza para comunicar a
mis seguidores es la siguiente: después de
los cuarenta afios hay que ir al médico
dos veces al afio”, explica alli), pero
siempre con una sonrisita sabia. Sabidu-
ria que se traslada a estas nuevas tltimas
diez canciones propias mds un respetuo-
so “Knockin’ On Heaven’s Door” donde
Zevon, divertido, acaba casi gritando
—“Open Up! Open Up!”— que le abran la
jodida puerta de una vez. La misma sor-
na agridulce se manifiesta en “Dirty Life
and Times” (arranque de 7he Wind que
arranca diciendo “Hay dias en que me
siento como si fuera la sombra de mi som-
bra”), “Disorder in the House” (“Hora de

esconderse y ponerse a cubierto” advierte
en medio de la descripcién de un apoca-
lipsis que trasciende a su enfermedad),
“Numb as a Statue” (donde se describen
los efectos de las drogas oncolégicas co-
mo “Estoy tan insensible como una estatua
!/ Asi que pueda que tenga que mendigar,
pedirte prestados o robarte / algunos senti-
mientos tuyos / para poder sentir algo yo... /
No me importa que sean superficiales / No
hace falta que caves muy profundo / Sélo
asegiirate de traer suficientes para el ritual
/'Y llegar antes de que me quede dormi-
do”), “Prison Grove” (“Un viento helado
quema y corta...”, canta con la resigna-
cién de un condenado sin esperanza de
indulto), “Rub me Raw” (“Fui a ver a mi
clarividente y le dije: ‘Gudrdatelo para ti /
No quiero oirlo y no quiero contdrselo a
nadie”). Todo esto combinado con la
fiestera “The Rest of the Night” muy en
el espiritu de las venerables “I'll Sleep
When I Dead” y “Play it All Night
Long” (“;Por qué terminarla ahora? Siga-
mos de fiesta el resto de la noche... 1al vez
no volvamos a tener otra oportunidad asi”)
y las bellisimas love songs agénicas “She’s
Too Good for me” (“Podria alzar mi ca-
beza con orgullo y decir que yo me fui pri-
mero / O podria golpear mi cabeza y llorar
/ Dime qué es peor”),“Please Stay” (“;1e
quedards conmigo hasta el final? / ;Cuan-
do no quede nada salvo 1 y yo y el vien-
10?”) y el standard instantdneo y bilingiie
“El amor de mi vida”. El cierre de puer-
tas y el apagar la luz es “Keep me in your
Heart” y desafio a cualquiera a que me
diga que no se le hace un nudo en la gar-
ganta al escucharla. Y qué raro es estar
escribiendo esto mientras, quién sabe,
Zevon puede estar yéndose o diciendo
adids o soplado en el viento... En “Keep
me in your Heart”, Zevon pide con voz
tocada y casi hundida, con la dignidad
de quien sabe que no hace falta pedirlo:
“El que me vaya a ir / No significa que te
quiera menos / Gudrdame en tu corazén
por un rato / Cuando te levantes por la
marniana y mires a ese loco sol / Gudrdame
en tu corazdn por un rato... / De vez en
cuando, cuando estés haciendo cosas sin
importancia por la casa / Tal vez pienses en
mi y sonrias | Ya sabes que estoy cosido a tu
vida como los botones a tu camisa / Gudr-
dame en tu corazdn por un rato / Estas
ruedas siguen girando / Pero se estdn que-
dando sin fuerza / Gudrdame en tu cora-
zdn por un rato...”.

Hecho.

Preparen los pafuelos. [

Golpeando a las puertas del estudio

POR R.F.

C

uenta Jorge Calderén —coautor con Warren Zevon de buena parte de las ra-
fagas que soplan en The Wind- que no le causé mucha gracia la idea de su
socio de grabar el clasico de Bob Dylan “Knockin’ On Heaven’s Door”. Le pa-
recié —dadas las circunstancias— “innecesario” y “redundante” y “obvio” entre
canciones que tratan la muerte, el morirse y el estar muerto de una forma tan oblicua y ele-
gante. Pero Zevon insistio tal vez para devolverle el favor a Dylan —quien supo tocar la ar-
moénica en el tema “The Factory” de Sentimental Hygieney que por estas noches, como ho-
menaje al colega casi caido, suele incluir en sus conciertos versiones al piano de “Mutine-
er’, “Accidentally Like a Martyr” y “Boom Boom Mancini”. O quiza —como rié Zevon en una
entrevista— porque “hay muchos covers de ‘Knockin” por ahi pero el mio es el primero en
el que canta un hombre que se esta muriendo de verdad”. En cualquier caso, Zevon se sa-
li6 con la suya, la grabaron en una toma y —confiesa Calderén— sollozé todo el camino de
regreso a su casa mientras la escuchaba en el equipo de sonido de su auto. El baterista
Jim Keltner rompid a llorar mientras grababan “Keep Me in Your Heart”. A Zevon se le que-
bré la voz grabando “El amor de mi vida”, un mensaje para una antigua ex novia a la que
nunca dej6 de amary a la que, dias atras, consiguié ubicar para despedirse.

Mas alla de las lagrimas, The Wind no es un disco llorén o autocompasivo. Su grabacion
—como ocurrid con todos y cada uno de los albumes de Zevon— tuvo mucho de fiesta inol-
vidable esta vez potenciada porque estaba claro desde el vamos que se trataba de la ulti-
ma farra. Asi, a componer a velocidad endemoniada y a ir ordenando a los musicos que
caian de sorpresa o, como Springsteen, en su jet privado para poner voz y guitarra en “Di-
sorder in the House” y recordar anécdotas zevonianas detrés de todas esas canciones inol-
vidables mientras Zevon, agotado pero feliz, iba de la cama al living y vuelta a la cama. Al
principio —cuenta Calderén— a Zevon lo puso un poco nervioso la idea de que hubiera tan-
tas stars en The Wind: “No quiero que parezca un circo o un Live Aid privado”, ironizé.

“Componer con Warren es como ser un sastre: el tipo te pasa la tela y uno tiene que cor-
tarla. ‘Numb As a Statue’ es eso: Warren contandome por teléfono que le habian dado unas
medicinas fuertisimas y que no sentia nada y que tal vez me iba a pedir prestado algo de
lo que yo sentia. De ahi salié una cancion. Y apenas supo la noticia y me conté que le que-
daba poco tiempo yo le pregunté: ‘Qué prefieres: ¢ ir a tirarte a una playa de México o ha-
cer otro disco?’. Me respondio que se lo iba a pensar un poco. Me llamé al rato. ‘Otro dis-
co’, me dijo. Y que quede claro: yo no estoy aqui como socio artistico. Yo estoy aqui acom-
pahando a mi amigo. Lo hice en las buenas y lo hago en las malas, cantando con Warren”,
explica Calderon.

De ahi sale The Wind, que —en su primera semana a la venta— vendié 38.000 copias —en
comparacion con las apenas 7000 que lleva vendidas su anterior My Ride’s Here. Un éxito
de ventas después de tantos afios como leyenda de culto.

Asi es: Warren Zevon ha vuelto. Lastima que volvié para decir adiés. [
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cne Después de explorar los ainos 70 (Montoneros, una historia) y la represion cultural

bajo la ultima dictadura militar (Prohibido), Andrés Di Tella se mete con la historia de
la television argentina. Filmada en primera persona, LaTV Y VO (que se proyecta
en el Malba durante todo septiembre) es una pelicula-ensayo audaz, extraordinaria-

mente aventurera, que entrelaza la génesis de la TV con tres tramas paralelas:
el imperio catddico del pionero Jaime Yankelevich, el imperio industrial de la familia
Di Tella, el imperio labil, permeable y amenazado de la memoria argentina.

POR HORACIO BERNADES

- Es posible calificar como “logra-
6 da” una pelicula que, a lo largo
de todo su metraje, reiterada y
convincentemente, no hace sino
confesar su propio fracaso? La respuesta
hay que buscarla en la dltima realizacién
de Andrés Di Tella, La TV y yo, que tras
un largo recorrido por el circuito de festi-
vales se estrena por fin el viernes préximo,
en esa Meca del documental latinoameri-
cano en que se ha convertido —desde la ex-
hibicién de peliculas como Balnearios, Ciu-
dad de Maria'y Rocha que voa— el audito-
rio del Malba.

“Yo querfa filmar una pelicula sobre la te-
levisién, sobre el modo en que la televisién
afecta la vida de la gente, pero me sali6 otra
cosa’, advierte Di Tella de entrada, desde
el off de La TV y yo. A partir de la consta-
tacién de ese accidente, el realizador de
Montoneros, una historia (1995) y Probibi-
do (1997) se dedicard a “fracasar” con una
eficacia inusitada. Di Tella, que pasd siete
afos de su infancia ausente del pafs, inten-
ta primero reconstruir qué pasé durante ese
periodo con la televisién argentina. Trata
de consultar materiales de archivo y descu-
bre que el paciente trabajo de la desmemo-
ria nacional arrasé son todo. Acude a algu-
nos amigos, pero la cosa no mejora: los en-
trevistados apenas le entregan unos pocos
retazos de recuerdos personales, le silban la
cortina de una serie vieja y conjeturan con
imprecisién cédmo la televisién puede mo-
delar la experiencia y la memoria. Nada de-
masiado consistente: poco documento pa-
ra un film que se pretende documental.

Entonces, cuando el sentido comun le re-
comendarfa barajar y dar de nuevo, Di Te-
lla se deja llevar por la mecdnica del azar,
ayudado por el hecho —sin duda afortuna-
do—de que una amiga suya es, a su vez, ami-
gade Sebastidn Yankelevich, nieto nada me-
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nos que de don Jaime Yankelevich, funda-
dor de Radio Belgrano e introductor, alld
por comienzos de los 50, de la televisién en
la Argentina. Y a falta de documentos, el re-
alizador opta por leer, escribir, tal vez, la no-
vela familiar de los Yankelevich. Nuevo fra-
caso: es poco lo que Sebastidn sabe sobre su
abuelo, mds alld de los inquietantes “secre-
tos familiares” que menciona pero que con-
fiesa ignorar. Y nuevo hito de la mdquina
argentina de olvidar: aunque don Jaime fue
todo un personajén de la historia y la co-
municacién argentinas (“Nuestro citizen
Kane”, como lo llama Di Tella), no hay un
solo libro, ni una maldita biografia que lo
evoquen. Pero su hija ain estd viva, y Di Te-
lla va tras ella y le planta su cdmara adelan-
te. Nada: la mujer, obstinada, parece escon-
der mds de lo que revela de la saga de su pa-
dre, un hombre que llegd a acumular cotas
inusuales de poder y que después, dicen que
por obra del general Perdn, terminé per-
diéndolo todo.

Llegado a este punto critico, alli donde
nueve de cada diez realizadores se habrfan
rendido, Di Tella decide seguir adelante,
guiado mds por la asociacién libre que por
una falsa épica del coraje. Entonces recuer-
da una saga que parece hacerse eco de la de
Jaime Yankelevich: la historia de su propio
abuelo, Torcuato Di Tella, que fundaba un
imperio industrial al mismo tiempo que el
creador de Radio Belgrano emplazaba el
suyo. Un imperio que comenz4 con la fa-
bricacién de electrodomésticos, siguié con
la instalacién de surtidores de nafta, alcan-
z6 su apogeo con la industria automotriz
(con el célebre Siam-Di Tella como cabe-
za de flota) y hallé por fin una descenden-
cia impensada en el célebre Instituto Di
Tella, templo paradigmdtico del arte de
vanguardia en los afios 60. Luego vino la
extincién: el imperio Di Tella se evaporé
en el aire de la Argentina de la época. En
una palabra: fracasé.

La evocacién de la figura de su abuelo
lleva a Di Tella a reencontrarse con su pa-
dre, Torcuato Di Tella hijo, socilogo emi-
nente y actual (no lo era en el momento de
filmarse la pelicula) secretario de Cultura
de la Nacién. En didlogo con el director,
Torcuato confiesa que si el imperio fami-
liar cay¢ fue por culpa de él y de su herma-
no Guido —ex canciller dela administracién
Menem, promotor de las famosas “relacio-
nes carnales” entre la Argentina y los Esta-
dos Unidos—, que renunciaron a hacerse
cargo de los negocios del padre. “Tal vez hi-
ce toda la pelicula para poder hablar con
mi padre”, dice Andrés Di Tella desde el off
de La TV y yo. La intimidad, el inusitado
tono confesional y la enorme melancolfa
que invaden esos momentos finales de la
pelicula parecen darle la razén.

Pero no: fuera del espacio de ficcién que
sélo una espantosa simplificacién podria
llamar “documental”, el propio Andrés Di
Tella confiesa que el verdadero tema de La
TVyyono esel didlogo con su padre. “Aun-
que trabaje con una materia documental,
uno presenta las cosas de determinada ma-
nera, las pone en escena, y yo resolvi na-
rrar mi pelicula como si se tratara de la his-
toria de uno o muchos fracasos. En verdad,
creo que el tema de mi pelicula es la vin-
culacién entre televisién y memoria colec-
tiva. Y eso estd estrechamente vinculado
con la cuestién de la identidad. La identi-
dad colectiva y las identidades personales.
Estas cuestiones llevan, a su vez, a la fami-
lia, que es el ndcleo en cuyo interior la His-
toria se transmite de generacidn en gene-
racién. Por eso yo salto de una familia —los
Yankelevich— a otra —los Di Tella— a partir
de ciertas coincidencias que tienen que ver
con la historia colectiva de los argentinos,
con la cafda de un cierto proyecto de pafs
industrial que se forjé alld por los 50 y que
unas décadas mds tarde ya habfa quedado
pulverizado.”
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Pero sucede que los Di Tella son sz fami-
lia. “Eso explica —sigue el director—, que yo
me muestre en la pelicula como un eslabén
de una cadena generacional, junto a mi pa-
dre y mi hijo Rocco. Y también estd presen-
te, claro, el fantasma de mi abuelo, que en
tanto patriarca sigue teniendo un enorme
peso sobre todos nosotros.” Sin embargo,
nada de todo esto parece haber sido la mo-
tivacién inicial de este verdadero mutante
cinematogrifico que es La TV y yo, y que su
autor prefiere definir como film de ensayo
antes que como documental. “Todo surgié
de cierta frustracién que senti con mi peli-
cula anterior, Probibido, donde me enfren-
¢ con toda clase de negativas, puertas ce-
rradas y rodeos por parte de mis entrevista-
dos. Como lo que me interesaba documen-
tar ah{ era el modo en que muchos intelec-
tuales y gente de la cultura se habfan visto
obligados a negociar, transar, eventualmen-
te colaborar (aunque fuera a disgusto) con
la dltima dictadura militar, se me hizo muy
dificil lograr testimonios directos. Pero ahi
no confesé ese fracaso; no lo mostré: ocul-
té el detrds de escena y le impedf al espec-
tador que fuera testigo de la verdadera his-
toria de la produccién de la pelicula.”

Ese ocultamiento, ;no estd presente aca-
so en la mayoria de los documentales? “S{
—concede Di Tella—, pero al mostrar los éxi-
tosy no los fracasos, el documentalista—pa-
raddjicamente— deja de documentar algo
esencial, asf que contra eso decid{ reaccio-
nar en mi préxima pelicula. De ahi que Lz
TV y yo sea (o se presente como) el testimo-
nio de un fracaso: el espectador puede
aprender mds de la negativa de un entre-
vistado que de su testimonio. Es una idea
que sostiene toda una corriente del docu-
mental contempordneo: ya no existen pru-
ritos para incorporar la subjetividad, el yo
del documentalista. Y al documentar tan-
to los triunfos como los fracasos, la pelicu-
la pasa a ser inevitablemente un film-ensa-
yo. En el campo de la ciencia y la investi-
gacidn se habla de ensayo y error como vi-
as de conocimiento; por eso la palabra en-
sayo es absolutamente pertinente para de-
finir esta clase de peliculas. Y sin embargo,
en el fondo, uno sigue siendo fiel a la éti-
ca bdsica del documentalista, que se mue-
ve siguiendo un afdn de conocimiento.
Animado por la voluntad de conocer, uno
ensaya y se equivoca. Uno sigue asumién-
dose como documentalista, pero lo que do-
cumenta ya no es el mundo como una co-
sa externa sino las relaciones que establece
el que filma con aquello que filma.” [Al



ARTE Hasta ahora, FEderiCO Peralta Ramos ha sido una de las grandes pequenas

leyendas del circuito artistico argentino: serruché sus cuadros porque no pasaban por la puerta de una
galeria, dilapidé una beca Guggenheim organizando un banquete para sus amigos en el Alvear, se interné en
un neuropsiquiatrico para evitarse un juicio por comprar sin dinero en una subasta, fundé una religion y supo
ser el centro del Florida Garden, la Galeria del Este y cuanta boite pisara. Sin embargo, poco se ha hecho por
valorar su obra. Ahora, una retrospectiva del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, que incluye pinturas,
dibujos, servilletas, fotos y videos, le hace justicia y rescata al artista de deslumbrante lucidez e intuiciéon que
se definia como “aquel boomerang que no quiso volver porque se encontré con Dios”.

POR MARIA GAINZA
n una trasnochada, alld
por los euféricos afios se-
senta, a Federico Manuel
Peralta Ramos se lo comid
el personaje. Glup. Y asf
quedd. Con sus cientoypi-
co de kilos, mezcla de payaso césmico y
oso de peluche, ya no se supo mds dénde
terminaba el hombre y dénde empezaba
su creacién. Entonces el gordo aristocrdti-
co, con su invariable trajecito cruzado, sus
ojos azul cielo despejado y su deambular
por la “manzana loca” de bar en bar pro-
clamando la imperiosa necesidad de “vivir
en arte”, se convirtié, a fuerza de lucidez,
en una de las figuras paradigmdticas en la
creacién de un dadaismo local. Ahora, la
retrospectiva del Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires pretende rescatar, mds alld
del mito, al artista. Y a través de sus pintu-
ras, dibujos sobre papel, servilletas garaba-
teadas, imdgenes fotogréficas y videos que
registran sus legendarias apariciones en el
programa de Tato Bores, lograr acomodar
a Federico Manuel Peralta Ramos en su
cauce justo.

Una suerte de Marcel Duchamp portefio,
Federico hizo del gesto artistico su marca
registrada. Intuitivo hasta la médula, pre-
sinti6 las posibilidades de un arte concep-
tual bien antes de que éste tomara forma, y
no se cansé de sefialar que el arte, tarde o
temprano, se disolverfa en la vida social. Ya
en sus primeras pinturas, cuando adn se
apegaba al objeto, el acto de protesta con-
tra todo lo sagrado de la obra de arte esta-

ba instaurado. En 1964 expuso en la gale-
rfa Witcomb unos cuadros de enormes di-
mensiones, tan insospechadamente gran-
des que cuando llegé a la galerfa cayé en la
cuenta de que éstos no pasaban por la
puerta. Despreocupado, tomé un serrucho
y los partié al medio. Después junté los
pedazos asi nomds y los colgé. “Las pintu-
ras pesadas’, como las llamé, de linea in-
formalista, estaban hechas de gruesas capas
de materia, que pronto, como manteca de-
rretida, comenzaron a chorrear sobre el pi-
so. Federico miraba encantado. El azar ha-
cia su entrada.

EL PERALTA-RAMISMO

La versatilidad lo destacaba dentro de un
ambiente propenso a las etiquetas: cantor,
pintor, showman, pensador urbano de café
(no un filésofo erudito y lejano sino al-
guien mds pedestre, pero con una aguda
intuicién). Mds que un artista atado a su
paleta, era alguien que parecia comprender
el mundo en todos sus misterios y, en una
Buenos Aires de cerebros de aldea, se ir-
guié como ciudadano espiritual del uni-
verso. Pronto, el hombre que se autodefi-
nié, con conmovedora fragilidad pero
también dejando en claro sus aspiraciones
misticas, como “aquel boomerang que no
quiso volver porque se encontré con
Dios”, fundé la religién Gdnica, que bdsi-
camente consistfa en “hacer siempre lo que
uno tiene ganas’ y cuyos mandamientos
rezaban “creer en el gran despelote univer-
sal”, “no mandar”, “no endiosar nada”, “re-
galar dinero”.

La vanguardia en los sesenta tomé forma
en el Di Tella. En sintonia con Europa y
Estados Unidos, la Argentina asistia a una
explosién que romperia todos los precon-
ceptos del arte. Si bien Federico nunca se
insert6 en un grupo, en 1965 participé del
Premio Nacional del Instituto con “Noso-
tros afuera’, una instalacién cuya mayor
atraccién era un gigantesco huevo realiza-
do en yeso, madera y metal. Con obreros
que corrfan confundidos ante las 6rdenes
del siempre disperso Federico, la obra se
terminé minutos antes de la inauguracién.
O al menos parecié terminada. Porque, se-
gln retratan los diarios de la época, “en
menos de treinta minutos frente al alelado
jurado, el huevo comenzé a temblar y a es-
tremecerse... luego comenzaron a estallar
placas amarillento-verdosas... Peralta Ra-
mos no dejé de estar al lado de su creacién
ni un minuto, atento y desorientado, fren-
te a cada nuevo cambio de forma”. El hue-
vo se desmoronaba.

Pronto Federico dej6 en claro que no ha-
bia que esperar de él grandes pinturas de
caballete y transformd su vida en una serie
de acciones estéticas. Como aquella vez
que, sin tener un centavo ni para el colecti-
vo, tuvo el irrefrenable impulso de alzar la
mano para comprar en un remate de la So-
ciedad Rural Argentina un toro reservado
gran campedn, porque su idea (que le cos-
t6 después una internacién en un neurop-
siquidtrico privado para evitarse un juicio)
era exponerlo en el hall del Di Tella junto
a un auto Férmula 3, una montafia de di-
nero y un caballo pura sangre. O cuando

utilizé todo el dinero que le otorgé la beca
Guggenheim en 1968 para dar una cena en
el Alvear para sus amigos. “Leonardo pinté
La diltima cena, yo la di”, anuncié. Claro
que los norteamericanos, indignados por
este imprevisto, le pidieron una explica-
cién, la cual no tardé en llegar en forma de
carta: “Una organizacién de un pais que ha
llegado a la Luna, que tenga la limitacién
de no comprender y valorizar la invencién
y la gran creacién que ha sido la forma en
que yo gasté el dinero de la beca, me su-
merge en un mundo de desconcierto y
asombro. Devolver los tres mil ddlares que
Uds. me piden serfa no creer en mi actitud,
por lo tanto he decidido no devolverlos.
Esperando que estas lineas sean interpreta-
das con temperamento artistico, saludo a
Uds. muy atentamente, Federico Manuel
Peralta Ramos”. Dice el artista pldstico Pe-
dro Roth (uno de sus intimos amigos) que
fue esa carta, que hoy cuelga enmarcada en
las oficinas de la Fundacién, la que deter-
miné de una vez y para siempre que la
Guggenheim cambiara su actitud con res-
pecto a la beca y nunca mds pidiera rendi-
cién de cuentas por el uso del dinero.

Si algo deja en claro la muestra del
Mamba —luego de la exhaustiva recons-
truccién a cargo de la curadora Clelia Ta-
ricco— es que Federico era un catalizador
de corrientes. Es indudable que su batalla
contra la mentalidad pequefio-burguesa y
la protesta contra los falsos mitos de la ra-
z6n positivista lo vinculan desde un prin-
cipio con las vanguardias. En 1914, Du-
champ habfa tomado un portabotellas y
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Misterio: uno de los
extrafios rincones que FMP
montaba en las muestras.

una bicicleta y los habfa firmado como
obras suyas; un tiempo después, Picabia
quiso atar un mono vivo dentro de un mar-
co vacfo para exponerlo en una muestra co-
lectiva. Hacia finales de los afios cincuenta,
el situacionismo buscaba irrumpir en la rea-
lidad mediante la construccién de situacio-
nes desconcertantes, y Allan Kaprow daba
comienzo en 1958 a su primer happening.
El espiritu de Federico absorbié de todas es-
tas vertientes, pero casi sin saberlo. A él pa-
recfan no interesarle demasiado las hazafias
de otros porque, como decfa: “Lo que no
estd adentro tuyo, no es tuyo’.

El peralta-ramismo —aquella particular dis-
posicién del espiritu— nunca tendié un
puente con otras tendencias artisticas, ni
con teorfas ni movimientos formales. Pero si
alguna vez reconocié su interés por otro ar-
tista, fue por Alberto Greco. En las Vivo-
Dito de Greco, Federico creyé reconocer ese
mismo deseo de unir arte con vida: en

obra de corte netamente conceptual. La
muestra “Federico Manuel Peralta Ramos”
en la galerfa Arte Nuevo hacia octubre de
1968 exhibia, sobre una mesita, un termo,
un mate, una taza de café y un casco del
corredor Andrea Viannini, junto a luces de
neén y estructuras primarias. Pero nuestro
hombre Moulinex segufa inquieto. Querfa
ampliar su audiencia. Y de la mano de Tato
Bores llegé en 1969 a la televisién en el
programa Siempre en domingo, donde hacfa
unas intervenciones surrealistas. Un ante-
cedente del humor absurdo que luego des-
plegaria Cha Cha Cha, Federico interrum-
pia los mondlogos de Tato para recitar un
poema o para anunciar apocalipticamente
que se aproximaba “el fin de hoy”. Y la
gente no entendia nada, pero igual gusta-
ba, porque, segtin sus palabras, su cuerpo
emitfa “una serie de ondas que producfan
en el pablico una sensacién agradable”.

De ah{ en mds las acciones se sucedieron.

“Toda mi vida me la pasé bajando del palco
mientras todo el mundo quiere subir.

La verdad es que en el palco no hay nada,
pero no hay que decirlo porque, si no,

se termina el movimiento.”

1963, Greco salié por las calles parisinas con
una tiza y en compaiifa de un fotégrafo para
sefalar y firmar obras de arte. Federico, para
quien nunca importarfa tanto el objeto co-
mo la afirmacién de la potencia de las cosas,
se sintié hermanado en este reconocimiento
de que la dnica posible intervencién perso-
nal en una obra era la eleccién.

AFRIKA MIA

Tracatracatracatracatacataca tracatracatraca-
tracatacataca las pelotitas de ping-pong cafan
sobre el escenario de Afrika mientras, en-
vuelto en un frac, Federico y Ricutti canta-
ban “Esta tarde vi llover” de Manzanero. Era
ya de madrugada y un grupo selecto se habia
escapado de la cena en el Alvear, cansado tal
vez de tanto copetudo. Sin saberlo, esa ac-
tuacién ponfa el mofio a una etapa.

Desde entonces, Federico colgé definiti-
vamente los pinceles y se incliné por una
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En 1972 present6 en el CAYC -el palacio
del conceptualismo local- la muestra “El
objeto es el sujeto”. Estirado en el piso, un
rollo de 10 metros, “El papelén”, como lue-
go lo llamarfa familiarmente Federico,
anunciaba en tinta china “yo voy a venir de
visita”. “Asi, sin elementos intermediarios,
me expuse a mi como objeto artistico.” Dos
afos después materializé el suefio de toda
una sociedad al venderle a la vedette Egle
Martin una réplica exacta de un buzdn, lo
que segtin palabras del autor “respondia al
inconsciente colectivo del pafs”. En 1975
presentd en la Galerfa H un tacho de basura
de zing, repleto de bastidores y brea, y un
aflo mds tarde, junto a Antonio Berni, parti-
cipé en la muestra “Creencias, supersticio-
nes de siempre. Berni-Peralta Ramos”. Para
esa ocasién, Federico ideé una Tumba de
Tutankamdn porque “al exponer la tumba
destrufa el maleficio”. Un cuartito forrado

Huevon: el gigantesco huevo que presenté en el Di Tella en 1965.

en papel dorado albergaba una momia que
descansaba sobre un colchén. La gente le
preguntaba cosas y la momia, cada dos por
tres, resucitaba para contestar. En 1986 pre-
sentd, en el Centro Cultural Recoleta, “La
salita del gordo”: Federico sentado en un
cuartito esperaba, miraba revistas y, por so-
bre todo, charlaba con quien pasara.

MI PAPA ME MIMA

Mirar el mundo con ojos nuevos tuvo su
costo. “Mis obras no son chistes. En otro
lugar me tendrfan respeto, pero acd me til-
dan de loquito”, se quejaba cuando ya no
soportaba mds la incomprensién. Las mds
de las veces, las criticas provenian de su
propio entorno social, a quien sus verdades
resultaban intolerables. Federico se definia
como “psicodiferente”, “mutante”, y expli-
caba el rechazo de su gente: “Yo abri una
ventana para que saliera el mal olor y ellos
nunca me lo perdonaron”.

El “nifio Federiquito”, como lo llamaban
en la estancia, habfa nacido el 29 de enero de
1939 en Mar del Plata, la ciudad que en
1874 habfa fundado su tatarabuelo don Pa-
tricio Peralta Ramos. El primero de seis her-
manos, Federico durmié siempre en el cuar-
to de servicio por motu proprio y sus grandes
charlas filoséficas tuvieron lugar en la sala de
planchar, donde escribfa vorazmente sus fra-
ses célebres sobre la pared. Tiempo después,
al venderse la casa de Alvear y Parera, los
nuevos duefios —aunque coleccionistas de ar-
te— decidieron repintar el cuarto y el mural
se perdié para siempre.

“Serés lo que te tocé ser y dejate de joder”,
era una de sus frases-latiguillo. Lema que ¢l
encarnaba mejor que nadie porque si, su am-
biente snob lo asfixiaba, pero él aceptaba su
destino. Y aunque la relacién con su padre
siempre fue dspera, éste nunca dejé de man-
tenerlo y lleg6 a incluirlo en la némina de su
estudio de arquitectura como albafil para
que Federico pudiera cobrar un sueldo mini-
mo: “Hacfa un trabajo desbolador, hablaba
con los empleados, estaba con ellos”, y asi se
garantizaba casa, comida y psicoandlisis.

En realidad, Federico podia ver mds all4,
peligrosamente mds alld de las apariencias.
“Toda mi vida me la pasé bajando del palco
mientras todo el mundo quiere subir. La ver-
dad es que en el palco no hay nada, pero no
hay que decirlo porque, si no, se termina el
movimiento.” Porque ese vaivén era clave en
la concepcidn artistica de un hombre que
decfa interesarse mds por el movimiento, la
fuerza que producia “la actuacién de Juan
Carlos Harriott en la Copa de las Américas o
una mujer en bikini caminando por la playa”
que por una pintura.

DE BUEYES PERDIDOS

“El café es un lugar donde uno puede
arruinarse, cometer crimenes, enloquecer”,

escribié alguna vez Van Gogh, y era allf don-
de la palabra de Federico se volvia accidn.
Durante el dia, el Florida Garden, la Galerfa
del Este, Las Violetas, la Rambla, lo encon-
traban indefectiblemente perchado en una
taza de café. El simplemente estaba, camina-
ba, se hacia llevar, se hacfa traer y, por sobre
todo, le daba “a la pensadora”. “No sé a qué
me dedico. Me basta ser en el mundo”, dice
la letra de una de sus canciones (otras de sus
incursiones setentistas fue la grabacién de un
disco con los temas “Tengo algo adentro que
se llama el Coso” y “Soy un pedazo de at-
mosfera”). Y no habfa con qué darle, nada le
gustaba mds que una buena charla. “Una vez
me invitd a pasear, me hizo subir a un taxi y
sugirié que tomdramos por Libertador dere-
cho, sin rumbo fijo. Queria ver, le explicd
entonces al aténito chofer, qué conversacién
surgfa’, cuenta el artista pldstico y matemdti-
co Pier Cantamessa, aquel personaje que Fe-
derico alguna vez calificé como “mi dnico
interlocutor vilido”. Cantamessa conocié a
Federico como profesor particular de mate-
mdtica cuando Federico ain intentaba que-
dar bien con sus padres cursando la carrera
de Arquitectura: “Me esperaba completa-
mente vestido, con saco y zapatos, adentro
de la cama”.

Cuentan que fue a raiz de una pelea por
quién comfa mds huevos duros en la Galerfa
del Este que Federico se enojé con su alter-
ego Marta Minujin. “Voy a dejar de alimen-
tarla metafisicamente”, anuncié y nunca mds
le hablé. Dicen que tomaba hectolitros de
soda y que comfa kilos de mermelada diet
porque crefa que “comiendo comida dier
cuanto mds se come mds se adelgaza’. Cierta
vez logré bajar 50 kilos, proeza que conside-
16 su obra mds acabada, el Adelgaz-art. Di-
cen también que no le gustaban ni los chicos
ni los animales porque eran competencia
desleal, que no se terminaba de decidir por
qué era mejor, “ssi tener la vaca atada o desa-
tada?”, y que una vez decord la fachada de
una pizzerfa en Olivos con dos canillas, una
roja y otra azul y llamé al boliche “Pizzeria la
fria y la caliente”.

Federico era “un nifio eternamente en la
edad del por qué”, recuerda Roth. “Me lla-
maba tempranisimo anuncidndome que ese
dia querfa acompafiarme a trabajar. Entonces
yo lo pasaba a buscar y él proponfa un tema
para conversar. Un cldsico era hablar de
Dios. Al llegar al trabajo él se quedaba dur-
miendo en el auto hasta que yo regresaba, y
entonces retomdbamos donde habfamos de-
jado. Cierta vez, luego de dos o tres horas de
hablar acaloradamente sobre Dios, Federico
decreté: ‘Al final, Dios no es ningtin pelotu-
do’.”

Un “estudioso de la noche”, el gordo iba de
putas seguido, probablemente porque, como
todo desclasado, se sintiera un poco menos
solo en aquellos lugares donde todos los ga-



Lejos
Por Federico Manuel Peralta Ramos

Una vez me quise ir muy lejos
y llegué tan lejos

que después no sabia cémo hacer para volver.

Claro que no me acordaba
de ddénde habia venido.
Llegar lejos es barbaro
porque en lejos

todo es mucho mas liviano,
la gente funciona,

los pajaros,

bueno, los pajaros

son iguales en cualquier lado
y cuando cae la tarde,
lejos, se mezcla de lejos.

tos eran pardos. “Un difa, en Karim —cuenta
Cantamessa—, Federico decidié que iba a re-
citar ‘La hora de los magos’ de Jorge de la Ve-
ga. A éste lo matan, pensé. Pero no. De re-
pente, todo el lugar se callé. Karim se volvié
una iglesia. Y era conmovedor verlo ahi, en
ese templo pagano, como un sacerdote laico
frente a su rebafio.”

Los ochenta lo pescaron nuevamente
frente a las cdmaras en Extra lato, actuan-
do en una pelicula de Agresti —E/ hombre
que gand la razén—y cumpliendo 50 piru-
los en el afio de la asuncién de Menem. Pe-
ro un dfa de 1992, un nada sorpresivo paro
cardfaco —desde la muerte de sus padres, un
afio antes, Federico se mataba comiendo—
se lo llevd lejos, tan lejos que después no
supo cémo hacer para volver.

El hombre que alguna vez hizo una pieza
de teatro en el Payr6 en la que pateaba una
pelota de rugby que daba en el techo y luego
cafa sobre el publico, habfa augurado a la re-

vista Humor: “Ya vienen tiempos mejo-
res.Voy a empezar a ser mds aceptado y el un-
derground va a ser overground y los margina-
dos se van a oficializar”. Una vez mds, tenfa
razén. El, que a falta de reconocimiento ide6
su propio homenaje —La Costa Atldntica, pa-
ra que cuando la gente se metiera al mar se
bafiara en su monumento—, no era devoto de
los mausoleos, pero probablemente sentirfa
una secreta satisfaccién al ver la retrospectiva
con la que el museo lo homenajea a once
afios de su muerte. Entonces, pachorro, se
tomarfa un vasito de soda y, enfilando por
Florida, se irfa a sacar una foto en la plaza
San Martin. @

La muestra puede verse del 4 de septiembre
al 2 de noviembre en el Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires (Av. San Juan 350).

“Mis obras no son chistes. En otro lugar me

Encima, vacio:

| tildan de loquito.”

, Pero aca me

tendrian respeto

FPR con el buzén que le vendié a Egle Martin en 1974.

¢Las Torres Gemelas? No, un cuadro de FPR.
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AGENDA

Cine checo

En el cierre del ciclo “Encuentros con el cine
checo”, se exhibe Vaga noticia sobre el fin del
mundo (1997), de Juraj Jakubisko. Un circo lle-
ga a un pueblo olvidado que ofrece a los cam-
pesinos tentaciones desconocidas e inicia una
cadena de violencia que desemboca en un final
apocaliptico. La pelicula mas ambiciosa de la
obra del cineasta que fue comparada con el ci-
ne de Fellini y de Kusturica por su barroco des-
borde de imagenes.

A las 14.30, 18 y 21 en el Sala Leopoldo Lugo-
nes del Teatro San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $ 3.

TEATRO

Guarangadas Estrena A mi que me digan
guarangadas, un hilarante caféconcert escrito y
actuado por Sebastian Wasersztrom junto a Maria-
na Punta. Con musica de Alejandro Ziegler.

A las 21 en la sala Osvaldo Pugliese del Centro
Cultural de la Cooperacion, Corrientes 1546. En-
trada: $ 6.

AMmOroso Estrena Fragmentos de un discurso
amoroso... Lo que queda, una performance teatral
de Cristina Amada, donde seis mujeres intentan
enamorarse una vez mas.

A las 19y a las 20.30 en Espacio Abierto, Pasaje
Carabelas 225, 43281903. Entrada: $ 5.

ARTE

Tango Continta la muestra Tango, una mirada
diferente del universo portefio de Lysandra Ozino
Caligaris.

De 16 a 22.30, todos los dias, en el Centro Cultu-
ral Torquato Tasso, Defensa 1575. Gratis

Electrénico En el ciclo de Arte electronico, se
realiza el encuentro “La palabra y la imagen”, poe-
sia audiovisual, videopoemas, un programa produ-
cido en colaboracion de Video Bardo, Archivo de
Video Poesia Internacional.

A las 18 en el Museo de Arte Moderno, San Juan
350. Gratis

CINE

Aleman En el Il Festival de Cine Alemén, se
exhibe Tan lejos como los pies me lleven; Sass-
Maestros del robo; Good Bye, Lenin!; y A mitad de
camino.

A las 14.30, 17.45, 20, y 22.30, respectivamente,
en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

Clasicos En el ciclo “Clasicos de estreno V7,
se proyecta Hermanitos del diablo, de Hal Roach y
Charles Rogers; Escenas de la vida conyugal, de
Ingmar Bergman; y El dltimo suspiro, de Jean-Pie-
rre Melville.

A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

ETCETERA

Musica En el ciclo “Alter domingos” se presen-
tan Qisin, Fugu y Digital.

A las 20 en Ruca Chaltén, Venezuela 632. Entra-
da: $4.

Flamenco Estrena Al compds del alma, la dan-
za se hace carne en un tridngulo de pasién, amor
y muerte. Con dramaturgia y direccion de Felipe
Chorén y seis bailarinas.

A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martin. Entrada: $ 10.

Poesia viva

Inaugura la Séptima Feria Integral de Poesia
organizada por la revista Poesia viva, donde
habra muestra de poemas ilustrados, exhibicién
de videopoemas, musicalizacion, lectura y ven-
ta de libros. En la inauguracion, se mostraran
los poemas ilustrados y leeran José Luis Man-
gieri, Rodolfo Modern, Liliana Diaz Mindurry,
Victoria Paules y Edna Pozzi.

A las 18.30 y hasta el 12 de septiembre de 19 a
21 en la Libreria Hernandez, Corrientes 1436.
Gratis

CINE Y TEATRO

Yaccelini Se proyecta Volvoreta (Francia,
2002), con direccion, guion y fotografia de Alberto
Yaccelini.

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Aleman En el Il Festival de Cine Aleman, se
exhibe Solino; La vida sexual de los peces; Good
Bye, Lenin!; Baby; y Corazon de elefante.

A las 13.45; 15.40, 17.50, 20.15, y 22.30, respecti-
vamente, en la sala 11 del Village Recoleta. Entra-
da:$7.

Bizarra Estreno del cuarto capitulo de Bizarra,
una saga argentina, de Rafael Spregelburd: E/ lar-
go brazo de la ley.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Y de martes
a viernes a las 19. Entrada: $ 3.

Humor Hasta fin de mes se puede disfrutar la
muestra Guapos de papel manteca, de Maicas.
De 9 a 22, de lunes a viernes en el Espacio Histo-
rieta de la Alianza Francesa, Cordoba 946, 1° piso.

Cajas Continta la muestra Marcos, cajas y co-
llages de Ricardo Barnatan.

Hasta el 20 de septiembre en la Galeria Rubbens,
Santa Fe 1860, 3° piso. Gratis

Escultura Contintia la muestra Videoescuitura
en Alemania desde 1963, tres décadas de videoa-
rte desde los precursores Nam June Paik y Wolf
Vostell hasta las generaciones mas recientes.
Videoinstalaciones, dvd, arte interactivo, lenguajes
y movimientos. Presenta el Instituto Goethe.
Hasta el 27 de octubre en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Gratis

ETCETERA

Africa La Embajada de Sudafrica inaugura una
exposicion de libros infantiles sudafricanos con el
objeto de promover su lectura.

Hasta el 12 de septiembre en la Biblioteca Nacio-
nal, Agliero 2502, 3° piso. Gratis

Reiki Abierta Ia inscripcion para talleres viven-
ciales de reiki, técnicas de respiracion y relajacion
oriental, introduccién a la meditacion.

Informes al 4672-5989.

Talleres Esta abierta la inscripcion para talleres
de teatro de sombras, danza contemporanea, tite-
res, improvisacion y flamenco.

Informes en El Archibrazos, Mario Bravo 441, elar
chibrazo @ yahoo.com.ar

Mirada Kovensky

Inaugura la nueva muestra del disefador y di-
bujante Martin Kovensky, Mirada némade, que
reuine las obras realizadas entre 2001 y 2003.
Un ecléctico transito entre la pintura y la grafi-
ca, la fotografia y el montaje, lo analégico y lo
digital. Una constelacion de imagenes, situa-
ciones, referencias sociopoliticas, deseos y ex-
presiones gréficas. El elemento articulador y
motor de su trabajo: el dibujo. Con curaduria
de Rodrigo Alonso.

A las 19 en Filo Espacio de Arte, San Martin
975. Gratis

ARTE

¢ Doénde? inaugura la exposicion Aqui y alld,
ahora, de Nora Correas.
A las 19 en Avda. del Libertador 2475. Gratis

Urbe Inaugura la muestra Paisaje urbano, en la
Universidad Catdlica Argentina.

De 12.30 a 14.30 en el Pabellon de las Artes, Ali-
cia Moreau de Justo 1300. Gratis

Armentia Inaugura la muestra Obras recien-
tes, de Gustavo Lopez Armentia. El contrapunto
entre lo efimero y los duradero presente en la coti-
dianidad.

A las 19 en la Van Eyck, Santa Fe 834. Gratis

Joyas El grupo Peu de reina presenta una ex-
posicion itinerante sobre diferentes propuestas en
torno de la joyeria entendida como una forma de
arte. El grupo esta integrado por ex alumnas de la
Escuela Massana de Barcelona y procedentes de
diferentes paises.

Hasta el 14 de septiembre en el Centro Cultural
Recoleta, Junin 1930. Gratis

CINE

Aleman En el Ill Festival de Cine Aleman, se
exhibe Flihrer EX; Corazon de elefante; La vida
sexual de los peces; Bellariay Westend.

Alas 13.45; 16, 18, 20.15, y 22.30, respectivamen-
te, en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

LITERARIAS

Poesia Enla séptima feria de integral de poe-
sia, se realiza una charla sobre Poesia viva y su-
blimacion, con Sandro Barella, César Bisso, Marta
Cwielong, Hugo Padeletti y mas. Luego musica
con el cantautor Alfredo Lescano.

A las 19 en la Libreria Hernandez, Corrientes
1436. Gratis

Leer En el ciclo “Leemos y conversamos”, un ci-
clo de charlas con escritores conducido por Noemi
Ulla; se presentan Delia Pasini y Jorge Lépez.

A las 18.30 en la Libreria Avila, Alsina 500. Gratis

Cortos Sigue abierta la inscripcion para el VIII
Concurso Nacional de Cortometrajes realizados
por mujeres. Algunas de las premiadas fueron Lu-
crecia Martel, Paula Hernandez, Gabriela David y
Julia Solomonoff, entre tantas otras que hoy hon-
ran nuestra cinematografia.

Para mayor informacion dirigirse a Asociacion Ar-
gentina de Actores, Alsina 1762, 2° piso, Secreta-
ria de Interior, 4373-1781. Hasta el 10 de octubre
de 2003.
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Cine y filosofia

En el ciclo “Cine y filosofia”, se proyecta El fue-
go inextingible (1969, Alemania), de film donde
Harun Farocki se pregunta cémo hablar del uso
del napalm en la guerra de Vietnam; Imdgenes
de prision, otra pelicula de Faroki que recorre
las hipétesis de Michel Foucault sobre la socie-
dad disciplinaria; y Un vivant qui passe (1997),
una entrevista a Mauricio Rosell, de Claude
Lanzmann, inédita en Argentina.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE

Dolores sigue la muestra de pintura Mundo in-
mediato: dolores y esperanzas, de la artista y abo-
gada Sara Molas.

De 12 a 16.30, de lunes a viernes, en el Colegio
Publico de Abogados, Corrientes 1441, 2° piso.
Gratis

20 Se presenta la muestra 20 x 20, propuestas
de la critica para un nuevo coleccionismo, la quin-
ta edicion de una exposicién que cuenta con la
participacion de reconocidos investigadores, criti-
cos y tedricos del arte.

A las 19 en Praxis, Arenales 1311. Gratis

CINE

Aleman En el lll Festival de Cine Aleman, se
exhibe Solino; Tatuaje; Desnudos; Good Bye, Le-
nin!'y Tan lejos como los pies me lleven.

A las 13.45, 15.40, 17.50, y 22.15, respectivamen-
te, en la sala 11 del Village Recoleta. Entrada: $ 7.

Italiano Se proyecta Nuovo cinema paradiso,
de Giuseppe Tornatore.

A las 18.30 en el Instituto Italiano di Cultura, Mar-
celo T. de Alvear 2230. Gratis

Topo En el ciclo “Western fuera de Hollywood”
se exhibe The Gopher (el topo), de Alejandro Jo-
dorowsky (1971), una satira al spaghetti western a
cargo de un cowboy que emprende un viaje inicia-
tico para derrotar a los cuatro maestros del revél-
ver. Una pelicula de culto que revolucioné el arte
pop y el hippismo.

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

LITERARIAS

Poesia Enla séptima feria de integral de poe-
sia, se realiza una charla sobre Poesia viva y re-
velacion, con Manuela Fingueret, Horacio Salas,
Héctor Yanover; y Sango Murguia hace tangos co-
mo Heridas del alma.

A las 19 en la Libreria Hernandez, Corrientes
1436. Gratis

Torres Charla-conferencia sobre “Vientos de
cambio. Los narradores norteamericanos después
de las Torres Gemelas”, a cargo de José Maria
Gatti. Los virajes politico-culturales a partir de
1970, de la narrativa negra al texto latino, de los
new yorker al next generation.

A las 19 en el auditorio Borges de la Biblioteca Na-
cional, Agtiero 2502, 1° piso. Gratis

jueves 11

El Choque urbano presenta Fabricando soni-
dos, una produccion que reune musica, humor,
danza, variedad de ritmos y la fuerte potencia
escénica del grupo que esta vez recrea su arte
en un ambito fabril. Con situaciones hilarantes y
un argumento casi teatral se sucede un reperto-
rio de chacareras, rumbas, vidala, songo, tango,
candombe, funky, reggae y malambo, que inclu-
ye un final en el que el grupo invita literalmente
al publico a acompanarlos en la percusion.

A las 21, de jueves a sabados, en el Teatro La
Comedia, Rodriguez Pefa 1062, 4815- 5665.
Entrada: $ 8. Menores de 9, gratis.

CHARLAS

Berlusconi El politslogo italiano Gianfranco
Pasquino hablara sobre “Berlusconi: la politica en
Europa y en ltalia”. La presentacion estara a cargo
de Chacho Alvarez.

A las 10.30 hs. en la sede de la Universidad de
Bologna (Rodriguez Pefia 1464). Gratis

LITERARIAS

Dioses Presentacion del libro De los dioses hin-
dues a Bob Wilson. Perspectivas sobre el teatro
del mundo, estudios teatrales que reunen las con-
ferencias y los plenarios del | Congreso Argentino
Internacional de Teatro Comparado, con la coordi-
nacién de Jorge Dubatti.

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Poesia Enla séptima feria de integral de poe-
sia, se realiza una charla sobre Poesia viva y libe-
racion interior, con Oscar Bondoni, lvonne Borde-
lois, Patricia Diaz Bialet, Noé Jitrik y mas. Musica
del grupo Antiquus.

A las 19 en la Libreria Herndandez, Corrientes
1436. Gratis

Historia En el ciclo “¢,Cémo se cuenta la histo-
ria?”, se realiza una mesa redonda con Guillermo
Gasio, Horacio Tarcus y Oscar Teran.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

=y g

ARTE

Divinidad Continua la muestra Divinidades, fo-
tos de Emiliano Montenegro. Una seleccion de tra-
bajos sobre la oxidacion, la copia y las intervencio-
nes sobre el negativo y el soporte.

De 14 a 20 en el Escuela Nacional de Fotografia,
Bulnes 1383.

Papeles Inaugura Wussman, una casa de pa-
peles y objetos especiales, con las pinturas y obje-
tos que expone Felipe Giménez.

A las 19 en Rodriguez Pefia 1399.

CINE Y TEATRO

Clasicos En el ciclo “Clasicos de estreno V7,
se proyecta Mientras la ciudad duerme, de John
Huston; Apenas un delincuente, de Hugo Fregone-
se; Venecia rojo shocking, de Nicolas Roeg, y Gri-
tos y susurros, de Ingmar Bergman.

A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

Tolstoi Se proyecta Prisionero de las montafias
(1996), de Sergei Bodrov, un homenaje a la obra
de Tolstoi en el ciclo “Cinegrafia”.

A las 19 en la Biblioteca Manuel Galvez, Cérdoba
1558. Gratis

Flor Nuevas funciones de E/ hombre de Ia flor en
la boca, de Luigi Pirandello con David Di Napoli y
Roberto Comas. Dirige: Clara Vaccaro

A las 18.30 en la Libreria del Avila, Alsina 500. A
la gorra.

MUSICA

Silueta Lina Avellaneda presenta Silueta porte-
Aa. Con Nicolas Ledesma (piano, arreglos y direc-
cién musical), Horacio Romo (bandonedn) y Enri-
que Guerra (contrabajo).

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368.
Entrada: $ 12.

viernes 12

Telaranas

La agrupacion teatral El ojo del caos presenta
Telaranas, una obra Eduardo Pavlovsky gana-
dora del IV Festival de la muestra “Para mues-
tra basta un botén” y seleccionada para partici-
par del Festival Internacional de Teatro. Una
madre, un padre, un hijo parados en un terreno
escaso. ;Qué hace que eso se sostenga pese
a todo? Dirige: Alberto Ure.

A las 23 en El Doble, Ardoz 727, 4855-2656.
Entrada: $ 8.

MUSICA

Electrénica En el ciclo de musica electronica

se presenta Laboratorio con Charo Bogarin y Die-

go Pérez.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

Brasil En la presentacion del ciclo “Noches bra-
sileras”, se presenta Elza Soares, 64 afos de
edad y cuarenta de carrera, una voz ronca y un
sutil sentido del ritmo y la improvisacion que le
ameritaron el titulo de Reina del Samba.

A las 21, también el sabado, en el N/D Ateneo,
Paraguay 918. Entrada: desde $ 8.

Sentidos Presentacion de Mi tortuga Mon-
treux, un show con sutiles versiones de su album
Mar del Plata en invierno. No hay focas de piedras
en La feliz.

A las 21 en La Alianza Francesa, Cordoba 946.
Entrada: $ 5.

LITERARIAS

Poesia Cierra la Séptima feria de integral de po-
esia, con Lucila Févola, Alicia Grinbank, Florencia
Lo Celso y el poeta y cantante Guillermo Roman.
A las 19 en la Libreria Hernandez, Corrientes
1436. Gratis

Poética En el ciclo de lecturas poéticas “Ven-
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda
con Enrique Butti, Roberto Malatesta y Guillermo
Saavedra. Coordina: Irene Gruss.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

CINE

Clasicos En el ciclo “Clasicos de estreno V7,
se proyecta Sabotaje, de Alfred Hitchcock; Una
noche en la Opera, de Sam Wood; jUfa con el se-
xo!, de Rodolfo Kuhn; y Peeping Tom, de Michael
Powell.

A las 14, 16 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

TEATRO

Mantudia Nuevas funciones de Mantua, una obra
no convencional inspirada en Romeo y Julieta,
que narra el suefio de Julieta mientras todos la
creen muerta. Con arneses y sogas y musica origi-
nal de Jungle, trance y tecno tribal.

A las 22.30 en el IMPA, Querandies y Rawson,
Teatro Sanitario de Operaciones. Entrada: $ 5.

Saramago Funcion especial de Los Nifios de
Belén, de Leo Dizen, en el Festival Internacional
de Buenos Aires. Un unipersonal basado en E/
evangelio segun Jesucristo, de José Saramago.
A las 19 en la Biblioteca Centenera, Venezuela
1538. Gratis

sabado 13

Casero barrial
La Fundacion Dr. Ricardo Vaporeso para las
artes minimas sigue presentando a Alfredo Ca-
sero en Casero, la opcion del barrio, un espec-
taculo que reune a sus personajes mas acla-
mados con Alacran como invitado especial re-
creando a Serora Luna. Todo, en un marco
multimedia, con pantalla gigante, dvd y musica.
Una suerte de Cha-cha-cha en vivo con Naza-
reno Casero como invitado de lujo.

A las 21 y 23.30 en el Teatro Concert, Corrien-
tes 1218. Entrada: $ 15.

TEATRO

Débiles Nuevas funciones de Los débiles, una
obra dirigida por Ana Alvarado sobre un texto de
Guillermo Arengo. La segunda pieza de una trilo-
gia sobre la deformidad que parti6 de la obra de la
fotégrafa Diane Arbus y el asesoramiento de
Christian Ferrer.

A las 23 en el Espacio Callejon, Humahuaca 3759,
4862-1167. Entrada: $ 8

Eternauta mas funciones de El eternauta, una
version teatral de la obra de Héctor Oesterheld.

A las 21 en Casa Morena, Ferrari 335, Parque
Centenario. Entrada: $ 5.

Jaqueca Cristian Drut vuelve a la direccién con
La jaqueca, una obra sobre las relaciones prima-
rias y esenciales entre una madre enferma y sus
dos hijos.

A las 23 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En-
trada: $ 8.

Sombras Mas funciones de Una vocal y tres
consonantes, una épera encandilada de teatro de
sombras.

A las 22 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra-
da: $ 5.

CINE

Nazismo En el ciclo “Cine y memoria”, se exhi-
be El puente (1959), de Bernhard Wicki. A fines de
la Segunda Guerra siete adolescentes defienden
el puente de su ciudad.

A las 20 en el Cine Club TEA, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3.

Filoso6fico En el ciclo “Cine y Filosofia”, se
proyecta ltinerario de un cinéfilo/hijo del cine: Ser-
ge Daney (Francia), de Régis Debray, Pierre-An-
dré Boutang y Dominique Rabourdin. Film inédito
en Argentina. Tres entrevistas presentadas por
Régis Debray dan cuenta del recorrido de Serge
Daney en el cine. Ese viaje atraviesa la obra de
los grandes autores pero también los vinculos en-
tre el cine, la politica y la filosofia.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MUSICA

Escuchar En el ciclo de audiciones “Las gran-
des obras de la historia”, se escucha a Franz
Schubert. Coordina: Diego Fischerman.

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCETERA

Psi Feria de ARte organizada por la Asociacion
Psicoanalitica de Buenos Aires con mesas inter-
disciplinarias y charlas con los artistas Alvaro, Ba-
rragona, Dugatkin, Elizalde, Pesce y mas, que or-
namentaran el patio de esculturas.

De 14 a 20, también el sabado, en

Maure 1850. Entrada: $ 2.
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotogréafico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



El eslabon perdido

musica TOCO reggae con Luca Prodan y formé parte de Los Redonditos de

Ricota. Vivié quince ahos en Madrid, donde armé un grupo con Roberto

Pettinato y otro con Claudia Puyé. El encargado de repatriarlo fue Afo Verde,

que lo invit6 a salir de gira con la banda de Natalia Oreiro y lo empujé a estar

donde siempre le gusté estar: tocando la guitarra con amigos del alma

(Divididos) y montando proyectos como Basico, su nuevo grupo.
Vida y obra de Tito Fargo, el rocker que estuvo ahi.

lguna vez, en aquel Madrid
que fue su hogar durante

POR MARTIN PEREZ
quince afios, el rocker Tito
Fargo recuerda haber charlado

sobre Aladino y su limpara
maravillosa con Claudio Gabis, otro legen-
dario musico portefio expatriado en la ciu-
dad de la “movida”. Por entonces ya esta-
ban asentados: Fargo insistia con sus pro-
yectos personales mientras ponfa su instru-
mento al servicio de productos musicales
ajenos; Gabis, sin dejar de lado sus perga-
minos ni su pasion por el blues en castella-
no, trabajaba como docente. Guitarristas
con sonido propio, pero siempre necesita-
dos de una garganta ajena, a ambos se les
dio por pensar qué le pedirfan al genio de
la lémpara si se presentara ante ellos. “Nos
miramos, sonrefmos y dijimos al mismo
tiempo: cantar”, murmura Tito con la cara
encendida por el recuerdo, ya instalado en
su hogar portefio, un departamento presta-
do —pero a esta altura casi propio— del ba-
rrio de Nfez.

Asf como la leyenda cuenta que cuando
Miguel Angel terminé de darle forma a su
David le ordend desesperadamente que ha-
blase, los dos rockeros autodidactas que se
esculpieron a sf mismos siempre sintieron
que lo tnico que les faltd en su carrera fue
cantar. “Yo cantaba un poco cuando empe-
cé a tocar la guitarra”, aclara Tito, repatria-
do desde hace ya tres afios. “Pero cuando
empecé a tocar en serio, dejé de hacerlo pa-
ra siempre.” Es fdcil entender ese silencio
cuando uno se adentra en la biografia de
Héctor “Tito Fargo” D’Aviero, rocker de
Hurlingham clase 58. Porque cuando efec-
tivamente comenzd a tocar en serio, Fargo
lo hizo para un par de esas voces que hacen
callar a cualquiera: la de Luca Prodan, por
ejemplo, o la del Indio Solari.

Fargo es algo asi como el eslabdén perdido
de ese rock argentino de fines de los ochen-
ta que modeld a su imagen y semejanza la
escena local durante casi toda la década
siguiente. Su guitarra formé parte de la
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Hurlingham Reggae Band, donde tocé reg-
gae junto a Luca Prodan y alguna que otra
vez llegé incluso a reemplazar en Sumo a
Germdn Daffunchio. Luego pasé a formar
parte de aquella formacién original de Pa-
tricio Rey y sus Redonditos de Ricota que
tocé regularmente en el circuito portefio y
llegé por primera vez al disco. Después de
tocar y componer con Luca y el Indio, Far-
go huyé de la hiperinflacién argentina y se
refugié en Madrid, donde formé con Ro-
berto Pettinato un grupo llamado Los Car-
navales de Franco y otro, Los Romdnticos
de Artane, con Claudia Puyd, ademds de
aprender a defender su vida con su instru-
mento tocando en toda clase de proyectos.

“Me fui por tres meses y me quedé quin-
ce afios”, resume Tito, que volvié a Buenos
Alres para integrar la banda de Natalia
Oreiro, pero también suele aceptar invita-
ciones para tocar con sus amigos de toda la
vida, los integrantes de Divididos. Segtin su
costumbre, sigue barajando proyectos de
todo tipo, pero el foco lo pone en un ambi-
cioso espectéculo multimedia para el que
—por fin— no necesita cantar. El proyecto
—una suerte de resumen de sus trabajos de
los dltimos tiempos— se llama O.M.O.,
“Obras M4s Organizadas”. “Yo siempre es-
tuve ah{ y toqué con todos, pero nunca de-
jé de mirar lo que sucedia a cierta distan-
cia’, dice Fargo, que a lo largo de su exten-
sa historia musical en las sombras siempre
tuvo un especial talento para juntar gente.
Y también, claro estd, para organizar lo su-
yo cada vez un poco mds.

EL REGGAE DE PAZ Y AMOR

Como la gran mayoria de los espectadores
de la escena rocker portefia, la primera vez
que vi tocar en vivo a Tito Fargo fue como
miembro de Los Redonditos de Ricota.
Duefio de un look new romantic y un soni-
do de guitarra que se acoplaba muy bien al
de Skay Beilinson, su estampa de extrafio
guitar hero inclinado siempre sobre su gui-
tarra —como si estuviese preocupado por
ella— lo acompafi$ desde entonces en cada
uno de los proyectos que encard. Es el ras-

go distintivo que permite reconocerlo ense-
guida, tanto en los grupos que armé en la
tltima época espafola —liderando el sonido
pesado pero cadencioso de Baobads o for-
mando parte de Soular Tribe, power trio
heterogéneo producido por el respetado y
talentoso Suso Saiz— como en las diversas
apariciones que desde hace un tiempo vie-
ne haciendo en los escenarios portefios.

Pero cuando la Negra Poli y Skay lo in-
vitaron a tocar con los Redondos —el pri-
mero de los grupos de Fargo que llegé al
disco—, lo hicieron recién después de verlo
tocar con la Hurlingham Reggae Band, el
grupo que Luca Prodan armé con el tinico
objetivo de tocar junto al que siempre ca-
lificé como el mejor batero blanco de reg-
gae del mundo, “Superman” Troglio. Y
cuando Luca se asomé por primera vez en
Hurlingham, Fargo y Troglio ya tocaban
juntos en Oigadiga, un grupo instrumen-
tal de reggae y ska que comenzé a com-
partir fechas con Sumo. “Conoci a Luca
cuando alguien vino a mi casa a buscar un
amplificador para un show o un ensayo”,
recuerda Tito. “Al principio era un tipo
raro, dificil de digerir. Era muy callado, y
cuando decfa algo lo hacfa en inglés, y s6-
lo se dirigfa al amigo que venia con él,
Timmy.” Tito jura haber acufiado con
Diego Arnedo una Teorfa Prodaniana que
les cambié la vida como musicos. “Se re-
sume en la frase hacer con lo que hay. Y
significa que alcanza con tocar copado lo
que uno sabe tocar, y con compartir esa
vivencia con los que tocan con vos.”

Luca querfa tocar todo el tiempo, de mo-
do que ademds de Sumo armd otras ban-
das. Una fue la Hurlingham Reggae Band,
cuyo repertorio inclufa muchos de los te-
mas reggae que luego grabé en sus discos
con Sumo. Cldsicos como “El reggae de
paz y amor”, “Kaya” y “No acabes”, de Di-
vididos por la felicidad (1985), y “No tan
distintos”, de After Chabdn (1987), todos
firmados por Prodan, Arnedo y Troglio,
tendrfan que haber llevado también el
nombre de Fargo. “Pero cuando me vinie-
ron a buscar para que firme la autorfa, de-

cidi regaldrsela a ellos”, explica el guitarris-
ta. Y cuando se le pregunta por la leyenda
que dice que Sony, en un principio, quiso
firmar a la Hurlingham por sus reggae y no
a Sumo, grupo que el sello consideraba
“poco comercial”, Fargo dice que nunca
hubo ningtin problema al respecto. “Estaba
claro que la banda de Luca era Sumo, y
que cuando grabase lo iba a hacer con
ellos”, precisa. Fargo sdlo acept6 figurar
—aparece como H. Daviero— como coautor
de “No Good”, incluido en Llegando los
monos (1986), porque lo necesitaba para un
trdmite legal.

EL REGRESO DE MAO

“Asf como acd pegé lo que hacifa Luca
porque les cazé la onda a los argentinos y
él no tenfa nada que perder, la clave de los
Redondos era que tenfan una poética muy
interesante, diferente de todo lo que se ha-
cfa por entonces”, arriesga Fargo, que en-
tré a los Redondos justo cuando la banda
habia decidido renovarse por completo y
buscaba armar una formacién para salir a
tocar con regularidad en el cada vez mds
activo circuito de pubs portefios de la épo-
ca. “Eso si: lo que me sorprendi realmen-
te fue que con el tiempo llegaran a convo-
car a mucha gente que no comulgaba tan-
to con todo aquello. Porque tengo bien en
claro que cuando yo estaba, el publico y la
onda eran otros.”

“Luca siempre decia de los Redondos que
‘Skay toca bien y Poli es muy rara”, recuer-
da Fargo sonriendo. Y confiesa que aceptd
entrar al grupo porque le parecia novedosa
la manera de tocar de Skay. En los prime-
ros ensayos, recuerda, s6lo estaban ellos
dos, Semilla Bucciarelli en bajo y una bate-
rfa electrénica. Tanto Willy Crook (en sa-
x0) como el Piojo Abalos (en baterfa) en-
traron al grupo a través de Fargo. También
se fueron con €l cuando se desaté la crisis
que obligd a los Redondos, antes de la ma-
sividad, a un nuevo recambio de integran-
tes. “Una cosa era el discurso y otra la acti-
tud que se tomaba.” Fargo decidié separar-
se de los Redondos cuando se dio cuenta
de que le estaba poniendo el hombro a una
cosa que no era realmente suya. “No me
interesaba estar en una banda que hacfa te-
mas mios en vivo, pero los dejaba sistemd-
ticamente afuera a la hora degrabar”, razo-
na Fargo, compositor —junto al Indio Sola-
ri— de temas como “El regreso de Mao” y
“Rodando”, que nunca fueron registrados.

“El afio pasado justamente me comuni-
qué con el Indio para registrar la autorfa de
esos temas, ya que habia bandas que queri-
an grabarlos”, dice Tito, que no parece te-
ner un recuerdo demasiado feliz de aquella
época. “Después de irme de los Redondos



me quedé tocando con Claudia Puyé. La
habfa conocido cuando hizo coros en Gulp,
el primer disco del grupo.” Pero Luca mu-
116, y Fargo, asfixiado por el infierno infla-
cionario de ese momento, decidié quemar
las naves: rompid con su pasado y se fue a
Madrid a empezar de nuevo, decidido a no
hacer otra cosa que tocar la guitarra. “El
viaje me hizo entrar en una dindmica y per-
di la nocién del tiempo. A los treinta me
puse a hacer cosas que hacfan los chicos de
veinte. Desde entonces le tengo ganados a
la vida esos diez afios.” Tres lustros después,
Fargo tomaba la decisién de volver a la Ar-
gentina una madrugada en Abbey Road,
mientras feteaba milanesas para los Dividi-
dos junto a Afo Verde.

NO ACABES

Tito recuerda que el apodo se lo puso la
madre de Diego Arnedo, Susana, que lo
vefa llegar a bordo de la camioneta de re-
parto de pan que manejaba y le avisaba a su
hijo: “Lleg6 Fargo”. Diego y Tito se cono-
cfan de unas zapadas del barrio. Cuando se
hicieron amigos, el bajista comenzé a tocar
en MAM, junto a Ricardo Mollo, y Tito a
llevar los instrumentos en su camioneta. “A
Ricardo lo conoci en el escenario, cuando
fui a ver la primera formacién de MAM al
cine Helios del Palomar”, recuerda. Y afir-
ma que “hoy sigue siendo el mismo tipo
que era entonces’ .

Auspici
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Organiza

Ricardo y Diego son los “amigos de
siempre” con los que Fargo se reencontré
al volver a Buenos Aires, y los que lo invi-
taron a participar de las presentaciones en
vivo de sus dltimos dos discos, Narigdn del
siglo (2000) y Vengo del placard de otro
(2002). “La posibilidad surgié cuando me
hice un viaje a Londres para matear con
los chicos mientras grababan Narigén...”,
precisa Fargo, que en ese viaje se reencon-
tré también con Afo Verde, productor del
dlbum, a quien no vefa desde la primera
época de la Zimbabwe Reggae Band. “Ahi
fue cuando me coment6 del proyecto de
Natalia Oreiro y de la posibilidad de su-
marme a su banda.”

El regreso pondria fin a los quince tran-
quilos afios madrilefios en los que Tito
Fargo aprendié a vivir de la mdsica. Ade-
mds de ocuparse de sus propios proyec-
tos, tocd con Los Ronaldos y Christina y
los Subterrdneos; compuso musica para
documentales y peliculas; participé de
una gira de Los Héroes del Silencio como
asistente de su guitarrista; tocé con Rita
Marley durante una gira por Espafia. Y
armé los grupos con Puyé y Pettinato.
“Me acuerdo de esas noches en que comi-
amos arroz y termindbamos todos dur-
miendo en el piso de mi departamento.
Roberto se despertaba temprano y me sa-
caba a caminar medio dormido, a pasear
por librerias y disquerfas”, cuenta Fargo,

que hace escuchar con orgullo un casete
con una presentacién en radio de Los
Carnavales de Franco. La cinta permite
apreciar dos cosas: la interminable perora-
ta con que Pettinato apabulla a los con-
ductores del programa, tan parecida a las
que lanza ahora por televisidn; lo llamati-
vamente parecidos que son algunos de

TITO FARGO PRESENTA BASICO EL PROXIMO JUEVES 11 A LAS 21
EN EL AUDITORIO DEL CENTRO CULTURAL RECOLETA. GRATIS.

dan en voz), ensaya con Semilla Bucciarelli
un proyecto de banda de rock que alguna
vez —a frotar la [dmpara— necesitard de un
vocalista, sigue tocando con Bdsico, un
proyecto pequefio que armé con Jorge
Araujo, baterista de Divididos, y que es al-
go asi como el banco de pruebas de
O.M.O. Mientras tanto sigue pensando en

Tito Fargo jura haber acuinado con Diego Arnedo
una Teoria Prodaniana que les cambié la vida
como musicos. “Se resume en la frase hacer
con lo que hay. Y significa que alcanza con tocar
copado lo que uno sabe tocar, y con compartir
esa vivencia con los que tocan con vos.”

esos temas a los que grabaria después con
Pachuco Caddver. “Afos mds tarde le pre-
gunté por esos temas que compusimos
juntos y él me respondié que no habfan
generado precisamente mucho dinero”,
cuenta entre risas.

En el tiempo que lleva en Buenos Aires,
Fargo sali6 de gira con la Oreiro, produjo
el disco de una banda de reggae de Hur-
lingham llamada Cabeza de Chola y se las
ingenid para echar a rodar mds de un pro-
yecto. Suefa con rearmar la Hurlingham
Reggae Band (con Arnedo y Andrea Pro-

presentar alguna vez sus Obras Mds Orga-
nizadas, un espectdculo que incluye pro-
yecciones, danza, una gran banda y un
despliegue que hace indispensable la pre-
sencia de un productor. Pero en el camino
Tito sigue conectando gente, un curioso
talento que llegé a su colmo cuando se en-
cargé de presentar a Natalia Oreiro y Ri-
cardo Mollo. “Me di cuenta de que tenfan
muchas cosas parecidas —entre ellas la no-
bleza—y los fui acercando”, reconoce Far-
go, el tipo que tocé con todos, pero hoy si-
gue haciendo la suya. Al

CONGRESO NACIONAL DE

LITERATURA ARGENTINA

Encuentro de la Literatura Argentina

con el discurso critico

15, 16 y 17 de Octubre de 2003, Rio Gallegos, Santa Cruz
COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

PROVINCIA DE SANTA CRUZ
Gobierno de Santa Cruz

Informes: extension@uarg.unpa.edu.ar
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BARES Y RESTAURANTES

El que quiere
pescado

POR DANIEL LINK

a sabemos que, en materia de comi-
Y da, cualquier cosa que vaya mas alla
de la milanesa con papas fritas es pa-
ra los portefios un escandalo de exo-
tismo. El pescado tuvo que adaptarse entre noso-
tros y se consumid, durante mucho tiempo, como
filet (de merluza, al menos hasta que el sefior De
la Rua senalé su preocupacion por la extincion de
ese pececito tan nuestro), acompafnado con puré
de papas. Como los procesos histéricos son bien
complejos y apenas si hemos empezado a revi-
sar los ‘90 (en politica y artes plasticas antes que
en literatura y en artes culinarias), conviene sefa-
lar aqui y ahora que de aquella década infausta
nos ha quedado, por lo menos, el habito virtuoso
de querer ir mas alla de la carne (de res, de pez,
de ave) rebozada. Donde mejor se aprecian las
transformaciones culturales recientes es en la ba-
talla del pescado (donde, como no podria ser de
otro modo, se enfrentan las antropologias de lo
crudo y lo cocido). Al grito de “jBasta de filef!”, la
“gente moderna” se lanzé a tontas y a locas a con-
sumir sushiy otras preparaciones de la costa oes-
te del Pacifico. Pero no es cuestion de estigmati-
zar la cocina japonesa —sobre cuyas virtudes es
imposible exagerar un apice— sino a sus irrespon-
sables consumidores, en primer término los de la
clase politica y su subclase principal, los publici-
tarios. Los grupos que adoptaron el nombre “su-
shi” no se dieron cuenta de que estaban precipi-
tando al pais en un bafio de sangre (después de
todo, la carniceria también quiso hacer oir su gri-
to de revancha). Por culpa de ellos, hoy el sushi
debe consumirse casi a escondidas, como si fue-
ra un vicio inconfesable.
Por suerte, para derrotar al filetcon puré de pa-
pas hay armas mas a mano y de tradicion no di-
remos mas sélida pero si mas comprensible pa-

MUSICA

ra nosotros que, latinoamericanos al fin, también
abrevamos en la costa este del Pacifico. Tradicio-
nes, por llamarlas de algiin modo, precolombinas:
el ceviche. Pero ;donde comer ceviche en Bue-
nos Aires? En Cilantro, por ejemplo. Regenteado
por Eduardo Linares y Patricia Gil, el “comedor
mundano” que incluye el espacio Cilantro (mucho
mas que un restaurante, un centro cultural) ofre-
ce las mejores recetas de ceviche en un ambien-
te de impecable decoracion, al que solo podria re-
procharsele el excesivo internacionalismo de la
seleccion musical que murmura en el fondo (sin
llegar a Thalia, hay mucho pop latino que acom-
pafaria los manjares del lugar mejor que la guita-
rra de Eric Clapton). El rojo profundo a /a David
Lynch del salon principal podra parecer un poco
demasiado a comensales partidarios de los tonos
pastel, pero seguramente es necesario como to-
que de coccion adicional para los deliciosos pla-
tos que sirven. Y el lugar, de todos modos, ofre-
ce otro salon igualmente calido aunque un poco
menos intenso, desde el que se ven —detras de
un vidrio— la cocina y un hermoso patio lleno de
plantas que en primavera (jya, ya!) hara las deli-
cias de los que esperan mesa, con sus olores de
glicinas y retamas en flor.

Pero hablemos del ceviche: pescados apenas
cocidos en jugos de lima, de sabor intenso, natu-
ral y muy picante. Eduardo Linares guarda entre
sus tesoros recetas de ceviche de todas las lati-
tudes, “desde el norte hawaiano al sur chilote”. Y
cada dos meses, para delicia de sus fieles, renue-
va sus invenciones. Los platos de ceviche oscilan
entre los $ 10y los $ 40. El de salmén rosado (con
guarnicién de papines con guacamole, hojas ver-
des con oliva y aceto) cuesta $ 20, y es una deli-
cia que va invadiendo suavemente el cuerpo has-
ta hacer brillar los ojos. Mas complejo (pero no ne-
cesariamente mas rico), el de pez espada se sir-
ve en canastita de maiz con guacamole, con guar-

FOTO: SEBASTIAN FREIRE

nicién de noisettes de anana flambeadas en ron
Bacardi y batatitas glaceadas, sobre colchén de
choclo desgranado en salsa verde. Una variedad
de entradas (entre $ 6 y $ 12), pastas (entre $ 6
y $ 12), tortillas mexicanas ($ 12), carnes, aves y
pescados y una adecuada seleccion de postres
(hay noissettes de manzana al ron con bochitas
de helado de crema por $ 6) completan una car-
ta en la que los ceviches reinan con justicia. Pa-
ra la primavera, Linares anuncia unceviche de os-
tras que amenaza con ser adictivo: ya hay lista de
espera para probarlo.

ijPobre filefl Apenas recuperado de la ignomi-
niosa derrota que le infligié el sushien los ‘90, aho-
ra le toca competir con el ceviche. A la luz de las
delicias de Cilantro, no tiene la menor chance: to-
dolodemas suenaaviejoy sabe a poca cosa. Per-
dérselo es perder parte del debate cultural en el
que estamos.

Cilantro Comedor mundano esta en Sanchez
de Bustamante 1186. Reservas: 4962-3148 y
4966-0249.

Cuerpos desnudos

Una adaptacion libre del manuscrito mas primitivo y
provocador escrito sobre el amor en el siglo 1l d.C. Vis-
ceral, rebosante de humor y erotismo pagano, la ver-
sién conjuga los mas variados elementos de la picares-
ca, la aventura y el goce sensual y se centra en el des-
cubrimiento del amor por parte de una joven pareja de
pastores (Dafnis y Cloe) y la imposibilidad de concretar
el acto sexual. Con direccion y dramaturgia de German
Akis y Raul Baroni y un elenco de veinticinco actores.
Los sabados a las 21 en Teatro Arlequino, Adolfo Alsina 1088

Unidad basica

Con la direccion de Pompeyo Audivert y Andrés Mango-
ne, este “sainete elemental” se sitla en la unidad basi-
ca mas austral del mundo. Alli resisten los compaferos
Beto y Pelusa, aislados en un desierto de frio y viento,
negandose a dejar atras el pasado y recuperando viejos
idolos. Con dramaturgia de Adriana Ponzo y actuacio-
nes de Leo Edul y Hernan Fernandez, entre otros.

Los domingos a las 20 en Teatro El Cuervo, Santiago del Es-
tero 433, $ 5.

Strays

Después de trece anos de separacion, Jane’s Addic-
tion, la banda que definié el rock alternativo de los no-
venta, vuelve al ruedo con un gran disco y demuestra
que al rock del nuevo milenio le falta mucho para alcan-
zar la calidad de algunos “dinosaurios” de la década pa-
sada. El disco comienza con tres canciones adrenalini-
cas, “True Nature”, “Strays” y “Just Because”, y recién
se para a respirar en la sensualidad psicodélica de “Pri-
ce | Pay” o la dulzura acustica de “Everybody’s Friend”.
Perry Farrel canta como si fuera el primer dia y Dave
Navarro aporta glamour y una de las guitarras mas ra-
ras del rock. Gran revancha.

Fallen

Evanescence es un grupo de Arkansas liderado por una
chica, Amy Lee. Epico y dramatico, con elementos del
rock gético y el heavy metal de los ochenta, sus estribi-
llos son tan potentes y pegadizos que trascienden cual-
quier ghetto. Lo mejor: “My Inmortal”, una balada al pia-
no; “Bring me to Life”, incluida en la banda de sonido de
la pelicula Daredevil; |a siniestra y romantica “Haunted”
y el hit “Going Under”.

(9

=/ 1
El Senor de los Anillos:
Las Dos Torres
¢ Qué mas se puede decir sobre la segunda parte de la
trilogia de Peter Jackson? Una sola cosa: que medio
mundo esta ansioso esperando la ultima parte para fin
de afo. Las dos primeras entregas fueron un festin de
belleza y emocién: el mejor cine épico posible. Para
muestras, la gran escena de batalla de esta entrega,
que es simplemente estremecedora. El personaje digital
de Gollum es la primera criatura animada que logra
conmover con sinceridad y los actores —lan McKellen,
Christopher Lee, Elijah Wood y Viggo Mortensen— si-
guen a la altura de las circunstancias. Una maravilla.

&l

Reinas por un dia

La realizadora francesa Marion Vernoux (Nada que ha-
cer), dirige esta comedia que transcurre en un solo y fa-
tidico dia. Comienza a las ocho de la mahana y termina
a las seis del dia siguiente, y narra el curso de una jor-
nada aciaga, de ésas en las que seria mejor ni siquiera
levantarse. A los sorprendentes cruces narrativos se
suma un muy buen elenco de actrices: Karin Viard, Vic-
tor Lanoux, Helene Filieres y la mitica (y siempre bellisi-
ma) Jane Birkin.
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LIBRERIAS

La ciudad de los libros

POR RODOLFO EDWARDS

ntrar a Libro Shop es como meterse en un Utero-bi-
E blioteca. Recorriendo los pasillos de la libreria se pue-

de acceder a un muestrario de lo que fueron las libre-

rias de usados en otras décadas, no tan lejanas, en
una ciudad que —referente absoluto de la cultura continental— pa-
recia edificada tanto con ladrillos como con libros. Las calles de
esa ciudad que caminaba, por ejemplo, varios afios antes de la
eclosion del punk, nuestro Malcom McLaren vernaculo: Jorge Al-
varez, editor de promesas que luego se hicieron feliz realidad y
creador del sello discografico Mandioca, plataforma de lanza-
miento del rock nacional.

En Libro Shop, el viejo concepto de “libreria de viejo” toma un
cariz nuevo gracias al especial —y bastante inusitado— cuidado
que se le da al libro usado. Apenas entra una remesa, personal
especializado clasifica los textos para permitir la facil consulta
del cliente. Derecho, arte, antropologia y economia son algunas
de las multiples disciplinas que se exhiben en sectores claramen-
te diferenciados. El buscador de libros imposibles podra hurgar
con paciencia, y al cabo de un rato saciara seguramente su gu-
la descubriendo alguno de los trofeos raros que brillan al ojo en-
trenado. El afecto a las hemerotecas también se ira satisfecho,
portando bajo la axila su ejemplar de Leoplan, Caras y Caretas
o El Hogar, luego de acceder, también, a colecciones de diarios
nacionales. Los lectores de filosofia pueden centrar la atencién
en los titulos de la flamante editorial Quadrata, cuyas bonitas edi-
ciones incluyen volimenes de Adorno, Bourdieu y el clasico Car-
los Astrada al increible precio de $6.

Un recorrido exhaustivo de los anaqueles de Libro Shop insu-
miria largas horas: de cada recoveco de la libreria brotan como
geéiseres titulos notables de la literatura universal, por no hablar
de esas primeras ediciones de Borges, Bioy Casares y Walsh
—entre otros autores nacionales y extranjeros— que se recono-
cen bien protegidas por una pequefa vitrina antigua. Cambala-
che de publicaciones infinitas y objetos de arte, Libro Shop ha-
ce visible con creces aquello de “la Biblia junto al calefén”. En-
treveradas con los libros se dejan ver unas cuantas bateas de
discos de vinilo y compactos usados que permiten hacerse de
una edicion princeps de La Biblia de Vox Dei, por ejemplo, o al-
gunos longplays inhallables de Sandro. Desde 1998, afio en que
abrid, Libro Shop ha sido, ademas de libreria, un lugar de en-
cuentro ideal para bibliomanos y lectores. Al fondo del negocio
hay un café cuyas mesas estan disponibles para que los clien-
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Lara Croft Tomb Raider:
La tumba de la vida

Ahora en manos de Jan de Bont (Mdxima velocidad), un

director mas eficiente que Simon West, responsable de

la primera entrega, Lara Croft tiene que rescatar la caja
de Pandora de manos de unos cientificos que quieren
abrirla y esparcir una plaga por todo el mundo. La chica
viaja espléndida por el planeta (nunca Angelina Jolie es-
tuvo mas hermosa, lo que es mucho decir), acompanada

por un ex amante recién salido de prisién. Mas violenta y

visualmente superior a la primera entrega, la pelicula tie-

ne una inolvidable pelea con tiburones y una novedad:

Lara, ahora, mata. Para atragantarse con pochoclo.

Iris, recuerdos imborrables

Judi Dench interpreta a la escritora Iris Murdoch en un
film biografico bastante alejado de los convencionalis-
mos. El director R. Eire elige acercarse a su criatura con
una mirada poética y centra su relato en un contraste
desolador: el romance tormentoso que Murdoch tiene
con John Bayley y el drama de sus ultimos afnos, cuan-
do el mal de Alzheimer la priva del uso de la palabra.
Grandes actuaciones de Judi Dench y Kate Winslet.

tes lean como si estuvieran en una biblioteca, sin obligacién de
consumo alguno. También se organizan talleres literarios y cur-
SOS varios.

El dueno del lugar, Carlos Maria Arzadun, tiene una dilatada
trayectoria en el mundo del libro. Fundé hace tres décadas la
editorial Tesis, especializada en filosofia, y con el tiempo abrié
varias librerias, todas casi siempre en la zona céntrica. Presen-
ci6 apogeos, ocasos y subitos renacimientos del negocio del li-
bro, epopeyas que expone con una pasion en la que el énfasis
del librero se suma al del lector aplicado. A principios del siglo
XXI, Arzadun se percat6 de un dato llamativo: la venta del libro
nuevo bajé considerablemente entre 1991 y 2001. Fue entonces
cuando decidié —él, que hasta ese momento sdélo vendia libros
nuevos— poner una libreria de usados. El cambio le sirvié para
darse cuenta del enorme potencial que se escondia detras del
mercado de segunda mano: “Cuando compré los primeros lotes
de libros usados —dice—, empecé a encontrar joyas como prime-

RADIO

Canta Brasil
Este mes, el programa dedicado a difundir la musica
brasilefa cumple tres afos. Y lo festejan con la selec-
cion de lo mejor de la bossa nova, axé, MBP, forrd,
samba, funk, pagode y demas ritmos. Ademas, el espa-
cio difunde las actividades artisticas, politicas, sociales,
econdémicas, comerciales y turisticas tanto de Brasil co-
mo de la Argentina. Ya pasaron invitados como lvete
Sangalo, Adriana Calcanhoto, Virginia Rodrigues, As
Meninas, y hubo notas especiales con Caetano Veloso,
Rita Lee, Alexandre Pires, Flavia Virginia y Rouge. Con
produccién general y conduccion de Jorge Lucena.

Los lunes a las 22 por FM Palermo 94.7

Noon a

Sebastian Wainraich —compafiero de Fernando Pefia en
la radio y en sus espectaculos teatrales, notero lunatico
de ArdeTroya— acaba de estrenar programa junto a Ju-
lieta Pink. Hay una excelente seleccién de musica dan-
ce y los conductores —como es notorio— se divierten mu-
chisimo.

De lunes a viernes a las 10 por X4 FM 106.7
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ras ediciones, rarezas, libros que fueron comprados en Europa
por aquellos ricos viajeros argentinos del siglo XIX”. El cambio
de rubro le sirvié ademas para comprender la mistica del com-
prador de usados, signada por una forma de llegar peculiar, en-
tre magica y azarosa, al encuentro con un libro. De hecho, uno
de nuestros grandes, Roberto Arlt, se entrenaba leyendo edicio-
nes no muy relucientes.

Uno de los suefios que Arzadun tiene pendientes es la inau-
guracion de un “museo privado del libro” —la expresion es suya—,
que pondra a disposicion de estudiantes y especialistas la colec-
cion de volumenes incunables que fue atesorando en todos es-
tos afos.

Libro Shop esta en Santa Fe 2530 (tel. 4826-5537) y abre de
lunes a viernes de 9.30 a 20.30. Tiene ademads dos sucursales:
Rivadavia 5085 y Rivadavia 6870. Consultas a

libroshop @ hotmail.com

TELEVISIC')N'

Evangelion

Vuelve al cable la mitica serie de animé, una de las
mas populares y enigmaticas del género y probable-
mente una de las mejores. A partir de un relato com-
plejo que combina angustia adolescente, grandes ro-
bots, clones y sensacion de apocalipsis, el serial alcan-
za climas inquietantes, tan cerca del misticismo como
de la ciencia ficcion, con animaciones de gran belleza
y excelente calidad. Imperdible.

Los sabados a las 21 por |-Sat

Enemigos intimos

Mucho antes del atentado a las Torres Gemelas y el
Pentégono, las familias Bush y Bin Laden sellaban
acuerdos multimillonarios vinculados con la industria
petrolera. Afos después, Osama recibiria financiacion
de la Casa Blanca para derrotar al ejército de ocupa-
cion soviético en Afganistan. La investigacion de Ro-
man Lejtman revela que aun hoy, a dos anos del ata-
que, y a pesar de la locura terrorista desatada por Al-
Qaida, las respectivas familias siguen cerrando nego-
cios en Washington y Nueva York.

Hoy y el jueves a las 22 por Infinito
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reatro Hace unos cuatro siglos, un inglés ambicioso, munido
apenas de un librito de Plutarco, imaginé a la antigua
Roma ensangrentada y profetizé todas las politicas de
masas del siglo XX. Hoy, ahora, en Buenos Aires, dos
grandes actores releen esa profecia con humor, ironia y
un acento judeo-brechtiano inconfundible. Carlos Gamerro
monitorea el camino que llevo del Coriolano de William
Shakespeare a La larga marcha de los capocémicos
Tato Paviovsky y Norman Briski.

POR CARLOS GAMERRO
S. Eliot se refirié a Coriolano
T como “el éxito artistico mds se-
guro de Shakespeare”, contras-
tandolo con el “fracaso artisti-
co” de Hamlet. Lo que Eliot queria decir
es que la primera evidencia el control ab-
soluto del autor sobre el material de su
obra, lo que resulta en un perfecto dise-
fio artistico y la segunda, su desconcierto
frente a materiales y emociones que lo su-
peran. Este orden cldsico de Coriolano re-
sulta evidente hasta en un breve resumen.
El protagonista, Cayo Marcio, es una md-
quina de guerra, un Terminator de los co-
mienzos de la reptblica romana, cuyo he-
rofsmo guerrero sélo es conmensurable
con su desprecio por la plebe, reciente-
mente beneficiada —tras una serie de re-
vueltas— con inéditos derechos politicos
que incluyen el nombramiento de sus de-
fensores, los tribunos. Tras destacarse en
la toma de la ciudad volsca de Corioles,
que debe capturar €l solo cuando sus sol-
dados (plebeyos, qué duda cabe) retroce-
den aterrados, Cayo Marcio se agrega el
apodo de Coriolano y vuelve a Roma pa-
ra recibir la recompensa que todo militar
triunfante merece: un cargo politico. Pe-
ro Coriolano tiene un adversario mucho
mds formidable que la nacién volsca o la
plebe romana: su propia madre, Volum-
nia, “la mujer mds desagradable en todo
Shakespeare, sin exceptuar a [las hijas de
Lear] Regan y Goneril”, al decir de Ha-
rold Bloom.
Volumnia es la matrona romana de
nuestras peores pesadillas, cuya segunda
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frase (“Si mi hijo fuera mi marido me ale-
grarfa mucho mds una ausencia que le die-
ra honor que los deleites de la cama con
su mds ardiente amor”) pondria a prueba
el aguante del mds analizado de los varo-
nesy que, al regreso del nene de cada gue-
rra, cuenta sus nuevas heridas con pasién
de coleccionista (“En la derrota de Tarqui-
no se llevd siete heridas en el cuerpo... an-
tes de esta expedicién ya llevaba veinticin-
co”, enuncia relamiéndose). Son las mis-
mas heridas que Volumnia lo insta a exhi-
bir ante los ciudadanos para solicitar su
voto para cénsul, como fija la costumbre.
Decidida a convertir en politico al nifio
que alguna vez convirtié en soldado (“An-
da, hijo, preséntate a ellos con el sombre-
ro en la mano... dales gusto, con la rodi-
llabesando las piedras... humillando tu pe-
cho orgulloso, mds blando que una mora
madura que se deshace al tocarla”), Vo-
lumnia lo manda al frente, pero a pesar de
su inicial determinacién, Coriolano es in-
capaz de ocultar su infinito desprecio por
el aluvidén zooldgico, se burla de ellos
(“Aquivienen mésvotos... Por vuestros vo-
tos velé; por vuestros votos sufri crueles
heridas sin fin... Por vuestros votos se ex-
plican mis proezas, {Vuestros votos! Quie-
ro ser cénsul”) y luego los insulta, a tal
punto que en lugar de ser nombrado c6n-
sul termina condenado a muerte, senten-
cia conmutada por la del destierro tras la
amenaza de nuevo round en la contienda
entre patricios y plebeyos.

Dispuesto a vengarse, Coriolano se pa-
sa a los volscos y, uniendo sus fuerzas a las
de su archienemigo Aufidio (al que siem-
pre derrotaba en el terreno militar), mar-

cha sobre Roma. Las legiones romanas son
pan comido para él, pero Roma guarda en
la manga la mds terrible de las armas se-
cretas: su madre. La mujer que en algin
momento llegé a decir con vanagloria que
“tu valor es mio, de mi lo mamaste”, aho-
ra usa artillerfa ain mds pesada: “Te juro
que no podrds lanzarte al asalto de tu pa-
tria sin pisar el vientre que te ha dado el
ser... Nunca has tenido cortesfas con tu
madre, tu pobre gallina que, feliz con su
tnica cria, a las guerras cloqueando te
mandaba, y te trafa a salvo y cargado de
honores... Vdmonos. Este hombre tiene
por madre una volsca”. Coriolano, rin-
diéndose con malos presentimientos ante
lo inevitable (“Ah, madre, regresas a Ro-
ma con una gozosa victoria, pero... a tu
hijo le dejas vencido con una herida mor-
tal”), hace las paces entre romanos y vols-
cos, sirviéndole a Aufidio en bandejalaan-
helada venganza: una vez regresados a Co-
rioles lo acusa de traidor. Incapaz de so-
portar la menor critica, en un arrebato sui-
cidaquepoco tiene de inconsciente, el acu-
sado se ufana de haberse ganado el nom-
bre Coriolano matando volscos como
moscas, no dejdndoles a los parientes y
amigos de los muertos mds remedio que
achurarlo in siru. Aufidio, que ha demos-
trado mejor talento que su viejo enemigo
en el arte clausewitziano de prolongar la
guerra en la politica, pronuncia su oracién
finebre con la requerida compuncién.

Abajo la chusma

Coriolano es, junto con Julio Césary An-
tonio y Cleopatra, una de las tragedias ro-
manas de Shakespeare, y lo primero que

salta a la vista es la casi inquietante com-
prensién que un hombre nacido y criado
en el horizonte de la intriga palaciega y la
monarqufa absoluta llegd a adquirir, con

la sola lectura de Plutarco y otros textos so-
bre historia antigua, del funcionamiento
de la politica de masas, en sus variantes de-
mocrdtica y fascista. El desprecio de Co-
riolano por la plebe es casi infinito, y es
asombroso que nuestras elites no le hayan
prestado a esta obra mayor atencidn, pues
no hay en todo Shakespeare personaje mds
gorila que éste que, a la siplica de su Me-
nenio, su mentor politico—“Por lo que mds
quieras, ponles buena cara’—, es capaz de
contestar: “Que se laven ellos la suya y se
limpien los dientes”.

Pocas expresiones mdsabsolutas delacon-
viccién del derecho de una elite a gobernar
sobre la masa hay que la respuesta de Co-
riolano a su sentencia de destierro: “Jaurfa
de perros plebeyos, cuyo aliento me repug-
nacomo miasma de ciénagas malsanas... ;Yo
os destierro a vosotros!” (No es casual que
en ambas citas aparezca la figura del mal
aliento: como todas las obras maduras de
Shakespeare, Coriolanotiene, ademds deuna
estructura dramdtica, una textura poética
hecha de imdgenes que se suceden a lo lar-
go de la obra; en este caso, la que vincula el
voto plebeyo con la voz, la lengua y el mal
aliento: otra oportunidad histérica perdida
para la retdrica gorila local.) Algunos han
querido ver en la actitud de Coriolano un
reflejo de los sentimientos del propio Sha-
kespeare, evidenciada también en Julio Cé-
sary en la segunda parte de Enrigue VI. Pe-
ro silos plebeyos de Julio César se dejan ma-
nipular por la oratoria del dictatorial y de-
magogo Marco Antonio en contra de los re-
publicanos Bruto y Casio, y los campesinos
que toman Londres y ¢jecutan a todo aquel
que sepa leer y escribir se vuelven contra su
lider a la primera oportunidad, los plebeyos
de Coriolano demuestran una comprensién
politica mds refinada y s6lo apoyan —y con
muchas reservas— las aspiraciones politicas
de Coriolano cuando quedan atrapados en
el inmemorial conflicto entre lucha de cla-
ses y guerra exterior. Los tribunos de la ple-
be son hdbiles manipuladores que la usan
para imponerse a sus adversarios politicos,
pero también es cierto que son consecuen-
tes en su defensa de los intereses de sus pro-



tegidos y que su sefialamiento de Coriola-
no como enemigo del pueblo es simplemen-
te cierto.

Y sin embargo Shakespeare escribié Co-

riolano como tragedia. Esto quiere decir que
hay algo, una falla en el héroe, que no es
posible solucionar en el terreno de la accién
y en este mundo. Los caminos de una so-
lucién politica estdn siempre abiertos, y en
la escena final, Volumnia, que encarna el
espiritu de la politica, lejos de exigirle a su
hijo que se vuelva contra sus aliados y lu-
che por Roma, lo insta a hacer las paces en-
tre ambas naciones. Coriolano, sin embar-
go, sabe que esa “solucidn politica” preci-
pitard su tragedia personal. Coriolano es un
anacronismo, un Aquiles suelto en la polis;
para él el valor guerrero es un absoluto, y
toda negociacién una agachada y un me-
noscabo de su honor. Que la misma perso-
na que le inculcé esos valores quiera ahora
convencerlo de abandonarlos es intolerable
para su poco flexible psiquismo, y precipi-
ta sus malos presentimientos primero y su
virtual suicidio después. Los héroes trdgi-
cos de Shakespeare mueren derrotados, pe-
ro alcanzan en la derrota un nivel de com-
prension casi suprahumano, que abarca no
s6lo la propia tragedia personal sino la ge-
neral e inherente a la condicién humana, y
hablan un lenguaje nuevo. Coriolano es el
primer héroe trdgico de Shakespeare que no
alcanza este nivel de conciencia: muere sin
entender determinaciones que lo exceden,
sin haber aprendido nada, repitiendo al fi-
nal las palabras del principio.

La rebelion de las masas

El siglo XX, poco dado a la veneracién
de lo trdgico-heroico (nuestra idea de lo
trdgico debe mds a Kafka que a Séfocles o
Shakespeare), tendié a devolver a Coriola-
no a lo politico. Alemania fue por razones
obvias el terreno mds fértil, y dio lugar a
producciones de signo opuesto: durante el
periodo nazi se destacaron justamente los
valores militares, el herofsmo y el lideraz-
go del romano, igualados en los libros es-
colares a los de Hitler. Como contrapar-
te, Brecht escribirfa una versién inconclu-
sa, producida por el Berliner Ensemble en
1963, que minimizaba la cuestién del he-
rofsmo y resaltaba el valor negativo de Co-
riolano como ejemplo de la estrategia dic-

tatorial, o fascista, de utilizar el fervor gue-
rrero del propio pueblo para liquidar sus
aspiraciones politicas. Los plebeyos y los
tribunos son los héroes del Coriolano de
Brecht, como el protagonista lo era en las
versiones nazis.

La gran marcha, la obra escrita por
Eduardo Pavlovsky y dirigida por Norman
Briski, continda de alguna manera la linea
trazada por Brecht. Es probable que nues-
tra época no pueda tolerar la conjuncién
de la dignidad trdgica con el verso libre y,
hablando mds en general, que hoy en dia
no se pueda llevar a cabo una representa-
cién poderosa de una obra de Shakespea-
re mds que interviniendo sobre ella. En ese
sentido, La gran marcha cumple con el re-
quisito fundamental: ofrecer una obra vi-
va en lugar de una pieza de museo. El re-
curso favorito es despojarla de su aura de
solemnidad cldsica y destacar sus elemen-

la pieza de Shakespeare su perfeccién ar-
tistica), en su vacilante estrategia critica y
su repetido recurso a la alusién tdpicay al
chiste fécil (“Me vuelvo al St. George’s de
Quilmes”, clama un Pavlovsky despecha-
do), la obra debilita, en lugar de intensi-
ficar, las virtudes del original. Es verdad
que ver La gran marcha a la luz de Corio-
lano es, sin duda, sélo una de las lecturas
posibles de una obra que pertenece menos
a Shakespeare que a Pavlovsky; pero para
bien o para mal ésa es la que aqui se ensa-
ya, y en esa perspectiva, uno de los desa-
ciertos de La gran marcha es postular, so-
bre el final, que Coriolano es en verdad un
cobarde. Acusar a un militar de cobarde
es tentador, como siempre lo es volver con-
tra el adversario sus propias armas, algo
que en nuestro pafs se hizo profusamente
tras la Guerra de Malvinas. El peligro es
que se puede terminar defendiendo el cé-

bre todo otro valor humano posible, y que
ese valor le pertenece a ¢l mds que a nin-
gtin otro hombre efectivamente existente.
El coraje, y no la cobardia, hacen de Co-
riolano un traidor a su patria; asi, en la su-
til analitica de Shakespeare, las dos virtu-
des mds caras a la mente militar (subordi-
nacién y valor) terminan enfrentadas en
lugar de unidas. La cobardia del Coriola-
no de Pavlovsky, en cambio, es madre de
alguna risa inmediata y de ninguna refle-
xién posterior.

A diferencia del cine o la literatura es-
crita, toda puesta teatral tiene lugar en un
ahora absoluto, y por eso puede conver-
tirse (se convierte inevitablemente) en un
reflejo mévil y cambiante de su presente.
Una puesta de Coriolano hubiera sido, en
tiempos de la “Segunda tirania’, un ali-
ciente paralos militares golpistas; en tiem-
pos de la dltima dictadura militar, una in-

Es probable que nuestra época no pueda tolerar la conjuncion
de la dignidad tragica con el verso libre y que hoy en dia no se
pueda llevar a cabo una representa cion poderosa de una obra
de Shakespeare mas que interviniendo sobre ella. En ese
sentido, La gran marcha cumple con el requisito fundamental:
ofrecer una obra viva en lugar de una pieza de museo.

tos grotescos: en la Volumnia que compo-
ne, con una gran teta en el centro del pe-
cho, Briski logra conjugar la matrona ro-
mana con la idishe mame en una figura mds
aterradora que la madre que vigila a su hi-
jo desde el cielo en Oedipus Wrecks de Wo-
ody Allen. Pavlovsky, que interpreta a Co-
riolano, ofrece un héroe mds complejo y
obsceno, con rasgos de humor e ironia de
los que carece el original: una especie de
Coriolano educado por Falstaff.

En lo actoral, lo mejor de la obra son las
escenas de Briski y Pavlovsky, jugadas con
una complicidad que recuerda los mejo-
res momentos de Olmedo y Porcel (y en
esta comparacién no hay mds que elogio
irrestricto). Pero en su apuesta a la efica-
cia inmediata de la escena en detrimento
del disefio global (el mismo que otorga a

digo de valor del adversario: la valentia en
combate sigue siendo una virtud incues-
tionable, sélo que este individuo en par-
ticular no la tiene.

En Lagran marcha se multiplican las iro-
nfas y burlas respecto del valor milicar (la
valentia es vinculada con la arritmia y con
los pedos y no se omite la supuesta atrac-
cién homoerdticaentre guerreros, que, ad-
mitamos, estd esbozada en la obra origi-
nal). Shakespeare no cae en la trampa; por
eso su Coriolano se convierte en un andli-
sis y una critica (no en una parodia, regis-
tro que ya habfa explorado en el Hotspur
de Enrigue IV) del valor militar conside-
rado como valor absoluto: a Coriolano, en
tltima instancia, le dalo mismo pelear por
o contra Roma, con tal de que reconozcan
la preeminencia del valor en combate so-

vitacién a la quema de teatros; en los del
primer alzamiento carapintada, un llama-
doalaresistencia civil (las palabras del Co-
riolano de Campo de Mayo —“No es el ve-
ricueto de la ley y la chicana juridica el
dmbito natural del soldado; el soldado es-
td formado para mostrar los dientes y mor-
der”— podrian insertarse sin fisura en cual-
quier discurso del romano); en tiempos del
dltimo, un sutil comentario sobre la dife-
rencia entre “héroes de Malvinas” capaces
de virar exitosamente a la politica (los Ri-
co, los Aufidio) y los constitutivamente in-
capaces (los Coriolano, los Seineldin).
Quizd las marchas y contramarchas de la
obra de Pavlovsky y Briski sean, también,
un fiel reflejo de las de la época incierrta,
cadtica, intensa, vacilante y tenuemente
esperanzada que nos toca vivir. [f
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POR MARIANO KAIRUZ
omo proyecto cinematografico,
C Sudeste lleva muchos mds afios

que los cinco o seis que pasaron

desde que Sergio Bellotti y Da-
niel Guebel —director y guionista— presen-
taron el guién original a concurso en el Ins-
tituto de Cine. La novela en la que estd ba-
sado se publicd en 1962. Y se sabe que su
autor, Haroldo Conti, detenido y desapa-
recido por la dictadura militar en mayo de
1976, siempre habfa tenido ganas de lle-
varla a la pantalla.

El film ya existe, participé en abril de la
tltima edicién del Bafici y se estrena por
fin esta semana. Bellotti, ahora, lo ve co-
mo un objeto personal y distante a la vez;
distante, porque confiesa no haber termi-
nado todavia de entender el Delta, ese es-
pacio que funciona simultdneamente co-
mo escenario’y como protagonista de la fic-
cién. “Eraun delirio”, cuenta Bellotti, evo-
cando el rodaje. “Estdbamos a tres horas
del puerto y yo quise filmar del otro lado
del canal. El protagonista es el rio. Fue muy
violento y no tendrfa que haber sido asi: la
tendrfamos que haber pasado mucho me-
jor. Fue un terrible capricho mio haber que-
rido hacer esta pelicula: Sudeste es una gran
novela, pero también es muy dificil de
adaptar. Yo me siento ya a 500 kilémetros
de la pelicula. La amo, la adoro: yo la vivi,
la pari y me la recontrabanqué. Pero tam-
bién hay una distancia en otro sentido: tra-
bajar con no actores me costé mucho.”

Bellotti alude a intérpretes no profesio-
nales como Javier Locatelli, que interpre-
ta al Boga —el protagonista—, un habitante
de las islas que recién “aparecié quince di-
as antes de comenzar el rodaje”, y elogia el
modo en que Luis Ziembrowski, que ha-
ce del Pampa —un delincuente herido que
el Boga se encuentra en el bote Aleluya—,
supo trabajar con él y con los demds, “re-

Phc '

cne Rodada a fines de 2001, mientras se incendiaba el pais, Sudeste, de Sergio
Bellotti (Tesoro mio), lleva a la pantalla la notable novela homoénima de Haroldo Conti,
una historia de sangre y lealtades equivocas filmada en el corazén sofocante del Tigre.

cibiendo y respondiendo todas y cada una
de las pelotas que le tiraban”. Guebel, por
su parte, asumid el capricho de Bellotti co-
mo un encargo. Y de pronto se descubrié
atrapado en la primera fase de su proceso
habitual como guionista: la negacién ab-
soluta. “Mi primera reaccién ante cualquier
oferta de guién de cine es una sensacién de
absolutaimposibilidad”, explica. “Antes de
decir que si necesito establecer un espacio
psicolégico deimposibilidad absoluta. Ser-
gio me dice de adaptar Sudeste; yo le digo:
es imposible, no hay de dénde agarrarse,
la historia estd desmadejada, es una espe-
cie de caminata por la vera del rfo. Casi no
hay personajes, o no los quiero ver. Hay
una prosa poética de alta calidad, con mar-
cas hemingwayanas, algo anticuada ya pa-
ra mi gusto de aquella época, pero lo que
si me interes6, donde si encontré algo de
donde agarrarme, es el final: el pasaje al gé-
nero policial”.

Bellotti: —Entonces recurrié al truco de
“agarro un caddver y lo transporto por to-
do el rio”.

Guebel: —En el guién original, la histo-
ria del cuerpo del padre dura como una ho-
ray se reconstruye como una alegoria cris-
tiana. Para el hijo, el caddver del padre se
constituye como signo de resurreccién. En
la primera versién del libro, el Boga tenia
la ilusidn, casi la alucinacién, de que el pa-
dre iba a resucitar en el Aleluya y lo “ente-
rraba” ahi mismo. Pero Bellotti me dijo que
un cuerpo flotando y descomponiéndose
en el agua era demasiada muerte. Lo que
se produce claramente —no me acuerdo si
estd en la novela o no— es la sustitucién de
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la figura del padre por la del Pampa. Y es
ese padre sustituto el que lo lleva en barco
al muere. Conti era un seminarista catdli-
co, asi que no creo que haya sido casuali-
dad que el barco se llamara Aleluya.

Fascinado y aterrado por el Delta, Be-
llotti pensaba también en qué pocas eran
las peliculas argentinas que habian aprove-
chado sus posibilidades cinematograficas.
“Nos metimos en un lugar casi mitico”, di-
ce, “una ratonera a 30 kilémetros de Bue-
nos Aires que es realmente un género en
si. Hace cincuenta afios que nadie se me-
te ahf a filmar algo, salvo Palito Ortega o
las peliculas de 77burdn y no sé cudnto’.
Bellotti decidié hacer toda la preproduc-
cién instalado en el Tigre. “Y a decir ver-
dad, no entendi nada. Si, capté la atmds-
feray dije: ‘La puta madre, esto es muy lin-
do, pero hay que tener unas bolas bdrba-
ras para vivir acd adentro’. Todo es barro,
todo muta pero es bellisimo al mismo tiem-
po. El Boga es el famoso playero: la natu-
raleza les da ocho meses de buenaventura,
marisquean, ‘chorean’. Los banca el lugar,
pero en invierno te cagds de angustia. Me
meti a fondo en los Bajos del Terror, don-
de la ciudad de Buenos Aires se ve como
un fantasma. As{ empieza la novela: con
ese cortinado detrds de un viejo bastidor,
pintado, como de teatro, que es la ciudad
de Buenos Aires.”

Esos tres meses en el Tigre fueron un
conjunto de experiencias “muy solitarias”,
dice Bellotti. “Agarré una lancha que me
habia dado la produccién y encaré el Gran
Parand como si cruzara la avenida Santa Fe
con luz verde. Empecé a dar vueltas en el
aire y me dije ‘te caés ah{ adentro y se aca-
bé’. Llegué al otro lado de la costa total-
mente exhausto y atemorizado. Me quedé
adormir ah{, no crucé de vuelta: me tuvie-
ron que ir a buscar. Durante el rodaje vi-
viamos arriba de tres botes, literalmente.
Estar 16, 18 horas arriba de una lancha es
muy pesado. Yo estaba totalmente loco, en
un estado de éxtasis total. Creo que hay
gente que trabajé en Sudeste que ve un pe-
dazo de rio y llora.”

A la hostilidad natural de las locaciones
se sumé una coincidencia fatal: el equipo
fue sorprendido en pleno rodaje por la he-
catombe social que terminaba de estallar a
fines de 2001. El dltimo dia de rodaje fue

—significativamente— el 21 de diciembre.
Bellotti, mientras tanto, llevaba un diario
del caos. “Es como el diario de Ozu”, dice.
Y ejemplifica con un fragmento: “Hoy me
levanté a la mafana, tengo resaca, me fu-
mé un porro, voy caminando por acd, me
encuentro con que el equipo se me puso
medio bravo, no sé qué pasa, hubo una reu-
nién ala tarde con Baigorria, el director de
fotografia, discutimos dénde poner la cd-
mara manana. Nos comprometimos entre
todos a que todos los dias vamos a tener
una reunién. Yo lo dudo”. Otra entrada:
“Dia 14. Evidentemente, nunca nos reuni-
mos, no me pasan a buscar, soy el dltimo
orejon del tarro”.

Bellotti remata: “La filmacién termind y
yo no me di cuenta: crefa que habia que se-
guir. Necesitaba unas dos semanas mds.
Siempre digo que los baches narrativos que
tiene la pelicula tienen que ver con que me
faltaba nafta. La nafta: no se hablaba de otra
cosa. Todo el tiempo la nafta, que subfa de
precio todos los dias. Y eso que los chicos
de produccién hicieron maravillas con el
presupuesto”.

Guebel y Bellotti llevan mds de veinte
afios de amistad. Ya hicieron juntos Zesoro
mio, una pelicula inspirada en el caso Fen-
drich —el cajero modelo que vacié las arcas
del banco de Santa Fe en el que trabaja-
ba—, y modelada segtin una serie compar-
tida de obsesiones cinéfilas: “El culo de Bri-
gitte Bardot en E/ desprecio de Godard, por
ejemplo”. Ahora se aprestan a rodar otra:
La vida por Perén. No paran de hablar de
lo dificil que les resulta entenderse y de las
imposibilidades con las que tropiezan ca-
da vez que intentan trabajar sobre las ide-
as del otro. Es lo que les sucedid en las dos
experiencias que compartieron y lo que se-
guramente sucederd, profetizan, en la in-
minente tercera. En cuanto a Sudeste, Be-
llotti se reprocha algunas debilidades loca-
lizadas en “la relacién entre el Boga y el
Cabecita, un personaje que salié del pri-
mer guién y reingresé casi al final”, pro-
ducto, dice, de sus propias neurosis a la ho-
ra de editarla. Como apostando al descon-
cierto definitivo, Guebel, por su parte, di-
ce que la pelicula terminada “es muy dis-
tinta a como yo me la habfa imaginado:
una pelicula de Fassbinder con algunos to-
ques de comedia italiana”. [
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nombre de milagro de ciencia ficcion, y puede que la
primera vez que se escuchod, hace ya mas de 70 afnos,
sonara insensata y brutal, irreconocible como una
musica del futuro. En lonisation, la obra con la que
dividié aguas en la musica del siglo XX, Edgar
Varese prescinde de notas, escalas y melodias y
consigue a fuerza de puro golpe que la musica no se
despliegue en el tiempo sino en el espacio, como un

cuadro abstracto.

POR DIEGO FISCHERMAN
n Parfs, en 1913, Igor Stra-
E vinsky presenta un ballet lla-

mado La consagracion de la pri-

mavera, donde el ritmo —y la
idea de montaje— es el principio cons-
tructivo. Otro compositor, Camille
Saint-Siens, ya anciano, asiste al estreno,
y al escuchar el comienzo pregunta qué
instrumento es el que toca. La respuesta
basta para que se retire ofendido: es un
fagot, y lo que Stravinsky pide que to-
que estd fuera de lo que se supone que se
puede tocar bien. (De hecho, parece que
lo han tocado mal.) ;Qué es eso que
busca Stravinsky, y que Saint Siens no
puede entender? ;Por qué hacer que algo
suene mal cuando podria sonar bien,
siempre que lo toque un corno inglés?
¢Es ignorancia, como piensa Saint-
Sdens? ;O se trata mds bien de un cam-
bio de concepcién, de una musica nueva
en la que las tensiones, el timbre en sf
mismo y lo salvaje pueden —deben—
constituirse en valor?

En la misma ciudad, dieciocho afios
mds tarde, Edgar Varése termina de
componer lonisation, la primera obra
occidental y abstracta escrita sélo para
instrumentos de percusién. (Ritmicas,
del cubano Amadeo Rolddn, es algo an-

terior, pero en este caso el ritmo apare-
ce en relacién con referencias folkléri-
cas.) “Su tiempo terminé pero ¢l co-
mienza’, escribe Pierre Boulez en 1965,
luego de la muerte de este autor nacido
en 1883, formado inicialmente como
matemdtico y que ya en 1920 habia
prefigurado lo que serfa la musica elec-
troacustica. En Amériques, terminada
en 1921, Varese utilizaba una gran or-
questa conformada por 20 maderas, 21
bronces, 2 arpas, 18 percusionistas y
una inmensa masa de cuerdas, pero en
ningdn momento la empleaba a la ma-
nera del posromanticismo: los grupos
orquestales funcionaban como bloques
y rara vez se fusionaban entre si; y sobre
todo las alturas, que durante toda la
tradicién tonal (y también, a su mane-
ra, en el dodecafonismo) habfa sido
fundamental en la construccién del dis-
curso, en Varese eran aspectos del tim-
bre y del acento.

Discipulo en Francia de Vincent
D’Indy, Albert Rousell y Charles Marie
Widor, amigo en Berlin de Ferruccio
Busoni, uno de los compositores y te6ri-
cos mds influyentes de la época (mds in-
fluyente, en realidad, como teérico que
como compositor) y fundador en Esta-
dos Unidos de lo que terminaria convir-
tiéndose en el movimiento experimental

que minarfa las bases de la vanguardia
europea, Varese disefié una nueva mane-
ra de pensar la mdsica, radicalmente dis-
tinta de todo lo anterior, en que el color
es el gran organizador de la forma, pres-
cindiendo de lo temdtico e incluso del
intervalo aislado o de la serie de notas
entendidos como tema.

Si Schénberg y sus discipulos se inde-
pendizaron de la tonalidad, Varese, en
lonisation, se independiza incluso de las
notas, es decir: de los sonidos tempera-
dos. Para el dodecafonismo segufan
existiendo el do, el mi o el si bemol,
aunque organizados de una forma dis-
tinta de la que fijaba la tradicién tonal.
Para Varese habfa tan solo sonidos puros
y abstractos (golpes en instrumentos de
percusién) distribuidos en el espacio.
Escrita para 37 instrumentos que inclu-
yen varios tipos de platillos, gongs, ba-
terfa, campanas, sirenas, castafiuelas y
cajas chinas de madera, la obra fue con-
cebida para trece musicos, aunque en la
actualidad alcanza con seis (los percu-
sionistas actuales estdn mucho mds fa-
miliarizados con esa clase de exigencia).
Y, mds alld de la importancia alcanzada
por la percusién en la musica del siglo
XX (en Stravinsky, en Bartdk, en latino-
americanos como Silvestre Revueltas y
Alberto Ginastera), la jugada de Varese
es unica. El material y su organizacién
pertenecen a un universo totalmente
nuevo para la historia musical. No hay

notas, no hay escalas ni melodias por-
que, directamente, no hay instrumentos
capaces de producirlas. En otras compo-
siciones —Déserts, Intégrales, Densité
21,5, Poéme éléctronique— Varese siguié
subvirtiendo las reglas de la organizacién
del relato musical, hasta el punto de
abolir el relato. Su musica sucede en el
espacio mucho mds que en el tiempo. La
sensacién producida por su lenguaje es
la de un estatismo cargado de tensidn:
una gran carga de energfa, contenida a
duras penas, que espera explotar.

La palabra “musica” quiere decir mu-
chas cosas. Tal vez demasiadas. A dife-
rencia de “literatura” o “pintura”, no de-
signa s6lo formas artisticas, y, ademds, la
distancia entre los modos que las distin-
tas culturas tienen de entender el con-
cepto suele ser inmensa. No es necesario,
en ese sentido, enfrentarse con los cantos
de los pigmeos: basta con hacer un pe-
quefio periplo desde el Centro de Experi-
mentacién del Colén, por ejemplo, hasta
el Fantdstico del Once, para descubrir
hasta qué punto no son dos posibles ma-
nifestaciones de un mismo objeto sino
—lisa y llanamente— dos objetos diferen-
tes que comparten una misma palabra
para designarlos. Y entre las muchas co-
sas que esa palabra nombra estd la obra
de Varese. Quizds él no haya creado una
nueva musica. Quiz4 lo suyo haya sido,
simplemente, la fundacién de un nuevo
arte sonoro. [fl
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; Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la eleccidon de una
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Lldmenos al 4547-2615 o condzcanos en Www.cedp.com.ar
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