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Inteligencia artificia

Desde las aventuras de Pinocho hasta la fabula de Spielberg que adapta el clasico de Collodi,
se trata siempre de lo mismo: ¢ como alcanzar la humanidad que se desea? Alberto Manguel
examina el papel de la lectura en Las aventuras de Pinochoy en el mundo de hoy.



POR ALBERTO MANGUEL

;Sabéis leer?

... No por cierto

ni tal se probard que en mi linaje

haya personas de tan poco asiento

que se pongan a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.

Cervantes, La eleccidn de los alcaldes de Daganzo
L el por primera vez Las aventuras
de Pinocho de Carlo Collodi hace
ya tiempo, en Buenos Aires, a los
ocho o nueve afios, en una vaga
traduccién espafiola con los dibujos origi-
nales de Mazzanti. Vi algo después la peli-
cula de Disney y los muchos cambios me
desagradaron: el Tiburén asmdtico que se
tragaba a Geppetto se habfa convertido en
la Ballena Monstruo; el Grillo habia sido
bautizado Jiminy y, en vez de desaparecer y
reaparecet, no hacfa méds que perseguir a Pi-
nocho con buenos consejos; el grufién de
Geppetto se habia vuelto un amable ancia-
no con un pez llamado Cleo y un gato lla-
mado Figaro. Y faltaban los episodios mds
memorables. En ninglin momento, por
ejemplo, Disney mostraba a Pinocho (co-
mo lo hizo Collodi en la que para mi es la
escena mds atroz del libro) presenciando su
propia muerte cuando, después de haberse
negado a tomar sus medicamentos, cuatro
conejos “negros como la tinta” aparecen pa-
ra trasladarlo en un pequefio ataid. En su
versién original, la transformacién de Pino-
cho —de madera a carne y hueso— me emo-
ciond tanto como Alicia escapando del Pa-
{s de las Maravillas o como Ulises buscan-
do a suamada Itaca. La excepcién fue el de-
senlace: cuando, en las pdginas finales, Pi-
nocho es recompensado y se vuelve “un pre-
cioso nifio de cabello castafio y ojos celes-
tes”, me alegré y, no obstante, me sentf al
mismo tiempo extrafiamente insatisfecho.
No lo sabfa por entonces, pero creo que
me gustaban Las aventuras de Pinocho por-
que son la crénica de un aprendizaje. La his-
toria del mufieco es la de la educacién de un
ciudadano: la antigua paradoja de alguien
que desea ingresar en la sociedad de los hom-
bres mientras que simultdneamente trata de
saber quién es, no segtin lo perciben los de-
mds sino en s{ mismo. Pinocho quiere ser
“un nifio de verdad” pero no cualquier ni-
fio, no la obediente y pequefia versién de un
ciudadano ideal. Pinocho quiere ser quien
verdaderamente es bajo la madera pintada.
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Lamentablemente (dado que Collodi inte-
rrumpid la educacién de Pinocho justo an-
tes de su epifania), el personaje nunca obtie-
ne mayor éxito. Pinocho se convierte en un
nifio bueno que aprendié a leer, pero Pino-
cho nunca se convierte en un lector.

Desde el comienzo, Collodi establece un
conflicto entre Pinocho el Rebelde y esa so-
ciedad de la cual él quiere formar parte. In-
cluso antes de ser esculpido, Pinocho es un
pedazo rebelde de madera. No cree en aque-
llo de “ser visto pero no oido” (el lema pa-
ra los ninos del siglo diecinueve), y de in-
mediato provoca una pelea entre Geppetto
y su vecino (otra escena omitida por Dis-
ney). Le agarra una rabieta al descubrir que
no hay nada para comer salvo una pera, y
cuando se queda dormido junto al fuego y
se quema ambos pies, espera que Geppetto
le esculpa unos nuevos. Hambriento y mi-
nusvdlido, Pinocho el Rebelde no se resig-
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pobre hombre realmente la merece porque,
a final de cuentas, por comprarme libros y
darme una educacién se ha quedado en
mangas de camisa... jen medio del invier-
no!”. Porque, para poder comprarle un cua-
derno escolar a Pinocho (elemento bdsico
para su aprendizaje), Geppetto vendid su
tnica chaqueta. Geppetto es pobre pero en
la sociedad de Collodi la educacidn requie-
re un sacrificio.

El primer paso, por lo tanto, para volver-
se un ciudadano es aprender a leer. Pero
¢qué significa esto de “aprender a leer”?

Primero, el proceso mecdnico de apren-
der la clave de los signos mediante los cua-
les una sociedad codifica su memoria. Se-
gundo, el aprendizaje de la sintaxis que ri-
ge dicho cddigo. Tercero, el aprendizaje de
cémo las inscripciones en semejante c6di-
go pueden servir (de una forma profunda,
imaginativa y prdctica) para conocernos a

La lectura es una actividad que siempre fue vista
con limitado entusiasmo por quienes gobiernan.
En los siglos dieciocho y diecinueve se sancionaron

leyes contra la ensenanza de la lectura a los esclavos
ya que quien puede leer la Biblia puede leer
asimismo un tratado abolicionista.

naaquedarse sin comer o en desventajaden-
tro de una sociedad que deberfa proporcio-
narle comida y asistencia social. Pero Pino-
cho también sabe que lo que él le exige a la
sociedad debe ser agradecido de manera re-
ciproca. Por eso, habiendo recibido comida
y nuevos pies, le dice a Geppetto: “Para re-
tribuir todo lo que td hiciste por mi, volve-
ré a la escuela a estudiar”.

Humanismo y humanidad

En la sociedad de Collodi, la escuela es el
sitio donde se debe empezara demostrar que
uno es responsable: la escuela es el campo
de entrenamiento para convertirse en al-
guien capaz de “retribuir” los cuidados de
la sociedad. Asi es como Pinocho lo resu-
me: “Hoy, en la escuela voy a aprender a le-
er, mafiana voy a aprender a escribir, y pa-
sado mafana voy a aprender las matemdti-
cas. Entonces, gracias a mi talento, podré
ganar mucho dinero, y con el primer dine-
ro que obtenga le compraré a mi padre una
hermosa chaqueta de lana. jPero qué digo
lana! Voy a comprarle una toda de oro y pla-
ta, con botones de diamantes. Y es que el
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nosotros mismos y para conocer el mundo
que nos rodea. Este tercer aprendizaje es el
mds arduo, el mds peligroso y el mds poten-
te, y éste es el aprendizaje que Pinocho nun-
caalcanzaa poseer. Las tentaciones median-
te las cuales la sociedad lo fascina y lo dis-
trae, las burlas y las envidias de sus compa-
fieros, la frfa tutela de su preceptor moral:
todas estas presiones de indole diversa cre-
an para Pinocho una serie de obstdculos ca-
si infranqueables que le impiden convertir-
se en un verdadero lector.

Alimentar el espiritu

La lectura es una actividad que siempre
fue vista con limitado entusiasmo por quie-
nes gobiernan. No es un azar que en los si-
glos dieciocho y diecinueve se sancionaran
leyes contra la ensefianza de la lectura a los
esclavos. Los esclavos no debifan leer ni si-
quiera la Biblia, ya que (como se argumen-
taba con razén) quien puede leer la Biblia
puede leer asimismo un tratado abolicionis-
ta. Los esfuerzos y las estratagemas de los es-
clavos con el objeto de aprender a leer son
prueba suficiente del vinculo entre la liber-

tad civil y el poder del lector, asf como tam-
bién del miedo que esa libertad y ese poder
provocan en la clase gobernante.

Pero en una sociedad llamada democré-
tica, antes de poder considerar la posibili-
dad de aprender a leer, las leyes de esa so-
ciedad estdn obligadas a satisfacer numero-
sas necesidades elementales: comida, aloja-
miento, salud. En un conmovedor ensayo,
el propio Collodi dice lo siguiente acerca
delosestuerzos delos republicanos paraim-
plementar un sistema de escolarizacién
obligatoria en Italia: “A mijuicio, hastaaho-
ra hemos pensado mds en las cabezas que
en los estémagos de las clases necesitadas.
Pensemos, de ahora en adelante, un poco
mdsensusestémagos”. Cincuenta afios mds
tarde, Brechtdirfa: “Primero la comida, lue-
go la moral”.

Familiarizado con el hambre, Pinocho tie-
ne bien claro este requirimiento primario.
Imagindndose qué habria hecho de tener
cientos de miles de monedas y de haberse
vuelto un poderoso caballero, suefia con un
hermoso palacio, con una biblioteca “reple-
ta hasta el tope de fruta confitada, pasteles,
panettoni, tortas de almendra y barquillos
rellenos con crema batida”. Los libros, tal
como sabe Pinocho, no alimentardn un es-
tomdgo hambriento. Y cuando los malva-
dos compafieros de Pinocho lo atacan con
sus libros, con tanta mala suerte que éstos
caen al mar, unos peces que se precipitan a
la superficie para mordisquear las pdginas
las escupen enseguida.

En una sociedad donde las necesidades
bdsicas de los ciudadanos no son satisfechas,
los libros son un pobre alimento. Mal em-
pleados, pueden ser mortales. Cuando uno
de los nifios le arroja un grueso Manual de
aritmética a Pinocho, en vez de acertar en el
mufieco el libro hace impacto en la cabeza
de otro de los nifios, matdndolo. El libro es
un arma mortal.

Pero aun cuando haya montado un siste-
ma para satisfacer las necesidades primarias
y para establecer un sistema educativo obli-
gatorio, esa mismasociedad también le ofre-
ce a Pinocho distracciones de ese sistema,
tentaciones de entretenimientos en los que
no hay que esforzarse ni pensar. Primero ba-
jo la apariencia del Zorro y del Gato, quie-
nes le cuentan a Pinocho que la escuela los
dejé ciegos y cojos. Después, a través de la
creacién de la Ciudad de la Alegria, lugar
que el amigo de Pinocho describe asi: “Allf
no hay escuelas; alli no hay maestros; allf no
hay libros... Esa es la clase de sitio que me
gusta a mi! jAsi es como deberian ser los pa-



ises civilizados!”. Los libros se asocian para
él con la dificultad, y la dificultad (en el
mundo de Pinocho y en el nuestro) ha ad-
quirido un sentido negativo que no siem-
pre tuvo. La expresién latina per ardua ad
astra (a través de las dificultades, hasta las
estrellas) es précticamente incomprensible
para Pinocho, y también para nosotros. La
sociedad no estimula ni busca la dificultad,
ni el incremento de las experiencias.

Una vez que Pinocho ha sufrido sus pri-
meras desventuras, ha aceptado la escuela y
se ha vuelto un buen alumno, los otros ni-
fios empiezan a atacarlo por ser lo que lla-
marfamos en Argentina “un chupamedias®
y se burlan de él porque “le presta atencién
al maestro”. “;Hablas como un libro!”, le di-
cen. El lenguaje puede permitir que quien
lo usa permanezca al ras del pensamiento,
en la superficie, emitiendo conceptos dog-
mdticosy frases hechas, transmitiendo men-
sajes mds que contenidos, colocando el pe-
so epistemoldgico en el oyente (como en el
caso del latiguillo “;entiendes lo que quie-
ro decir?”). Pero el lenguaje también puede
intentar la recreacién de una experiencia, la
formulacién de unaidea, la exploracién pro-
funday no superficial de la intuicién de una
revelacién. Para los otros nifios, el hecho de
que Pinocho hable “como un libro” basta y
sobra para etiquetarlo como un traidor, co-
mo un recluso en su torre de marfil.

Finalmente, la sociedad pone en la ruta
de Pinocho a varios personajes que habrdn
de servirle como gufas morales. El Grillo, a
quien Pinocho aplasta contra una pared en
un capitulo inicial, pero que milagrosamen-
te sobrevive para ayudarlo hacia el final del
libro; el Hada Azul, que primero se le apa-
rece a Pinocho como la Nifia del Cabello
Azul en una serie de encuentros dignos de
pesadillas; el Atdn, filésofo estoico que le
aconseja a Pinocho, luego de haber sido los
dos tragados por el Tiburén, “aceptar la si-
tuacidén y esperar a que el Tiburén nos di-
giera a ambos” (como tantos intelectuales
de hoy en dfa).

Todos estos “maestros” dejan librado a Pi-
nocho a su propio sufrimiento, incapaces de
hacerle compania en sus momentos de os-
cura confusién. Ninguno de ellos le ensefia
a reflexionar sobre sus circunstancias, nin-
guno lo incentiva a descubrir lo que signifi-
ca su deseo de “convertirse en nifio”. Como
si citasen manuales escolares, sin estimular
lecturas personales, estas figuras pedagdgi-
cas sblo estdn interesadas en la fachada aca-
démica de la instruccién, en la cual la adju-
dicacién de los roles “maestro vs. estudian-

tes” deberfa supuestamente bastar para que
el “aprendizaje” ocurra. Como maestros, es-
tos personajes son inservibles porque se cre-
en obligados a rendir cuentas dnicamente
ante la sociedad, no ante el alumno. A pesar
de todos estas coacciones (diversién, burlas,
abandono), Pinocho consigue montar los
dos primeros peldafios de la escalera de su
aprendizaje social: aprende el alfabeto y
aprende a leer la superficie de un texto. Ah{
se detiene. Los libros se vuelven lugares neu-
tros en los que puede ejercitar el cédigo
aprendido, a fin de extraer a la postre una
moral convencional. La escuela lo ha forma-
do, si, pero sélo para leer propaganda.

La vida como texto

Porque Pinocho no ha aprendido a pene-
trar en un libro y a explorar sus limites en
ocasiones inalcanzables, nunca sabrd que sus
propias aventuras poseen raices literarias. Su

transforma Gregor Samsa es, de hecho, un
escarabajo alado, un insecto que posee alas
bajo el caparazén desu espalda, y que si Gre-
gor hubiese sabido esto, habria logrado es-
capar. Y Nabokov agrega luego: “Algunos
Gregorios, algunos Pedros y Juanas, no sa-
ben que tienen alas y que pueden volar” .
Todo cuanto puede hacer Pinocho, luego
de haber aprendido a leer, es repetir como
un loro lo que dice el manual escolar. Pino-
cho asimila las palabras escritas pero no las
digiere: no se aduefia auténticamente de los
libros porque, incluso al final de sus aventu-
ras, aun es incapaz de aplicar los libros a su
experiencia personal y al mundo. Aprender
el alfabeto lo conduce, en el dltimo capitu-
lo, a adquirir una identidad humana y a mi-
rar el mufieco que antes fue con divertida sa-
tisfaccién. Sin embargo, en un libro que Co-
llodi nunca escribié, Pinocho debe todavia
confrontarse a la sociedad con un lenguaje

Imaginar consiste en subvertir la vision del mundo que
nos ha sido impuesta. Aunque Collodi no le puede
conceder a su muieco este estado final de autodescu-

brimiento, llegé a intuir las posibilidades de sus dones
imaginativos. Sabia que cada crisis de la sociedad es,
en definitiva, una crisis de la imaginacion.

vida (pero esto él lo ignora) es en realidad una
combinacién de historias antiguas y mitos
ancestrales en las cuales algtin dia (cuando
aprenda a leer de verdad) reconocerd acaso
su biograffa. Esto es vdlido para todo lector.

Las aventuras de Pinocho son el eco de una
multitud de voces literarias de Occidente.
Ellibro trata sobre un padre en busca de un
hijo y un hijo en busca de un padre (una
trama secundaria de la Odisea que Joyce lue-
go descubrirfa); sobre la busca de uno mis-
mo, como ocurre en la metamorfosis fisica
del héroe del Asno de Oro de Apuleyo, y en
la metamorfosis psicolégica de Segismun-
do en La vida es suefio; habla de sacrificio y
de redencién, tal como en los relatos sobre
Nuestra Sefiora y en las historias de Arios-
to; de arquetipicos ritos de pasaje, como en
las fibulas de Perrault (que Collodi tradu-
jo); trata sobre viajes a lo desconocido, co-
mo en Dante o en las crénicas de los explo-
radores del siglo Xvi. Como Pinocho no ve
en los libros una fuente de revelacién, los li-
bros no le revelan su propia experiencia. Na-
bokov, enseiidndoles a sus alumnos a leer a
Kafka, sefald que el insecto en el cual se
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imaginativo, un lenguaje que los libros po-
drian haberle ensefiado en base a la memo-
ria, la asociacidn, la intuicidn, la imitacién.
Mds alld de la dltima pdgina, Pinocho final-
mente estd listo para aprender a leer.

Las palabras y las cosas
Laexperienciadelecturasuperficial de Pi-
nocho es la antitesis perfecta de la de otro
héroe vagabundo, o mds bien heroina. En
el mundo de Alicia, el lenguaje es restaura-
do en su mds esencial y rica ambigiiedad y
cualquier palabra (segtin Humpty Dumpty)
puede ser llevada a decir lo que el hablante
desea que ésta diga. Por mds que Alicia re-
chaza una teoria tan arbitraria (“Pero ‘glo-
ria’ nosignifica ‘unabuenaargumentacién’,
dice), esta libre epistemologia rige en el Pa-
is de las Maravillas. Si en el mundo de Pi-
nocho el significado de un cuento impreso
carece de ambigiiedad, en el mundo de Ali-
cia el significado de “Jabberwocky”, por
ejemplo, depende de la voluntad de su lec-
tor. (Quizd sea ttil recordar que Collodi es-
cribia en una época en que el idioma italia-
no estaba siendo por primera vez asentado

oficialmente a partir de numerosos dialec-
tos, mientras que el inglés de Lewis Carroll
estaba “asentado” desde hacfa mucho tiem-
poy por ende podia ser cuestionado con re-
lativa seguridad).

Cuando hablo de “aprender aleer”, me re-
fiero a algo que yace entre estos dos estilos o
filosoffas. El método de Pinocho responde a
las estructuras del escolasticismo que, hasta
el siglo xv1, constitufan el método oficial de
aprendizaje en Europa. En el aula escoldsti-
ca, el alumno debia leer tal como lo dictaba
la tradicién, de acuerdo con comentarios es-
tablecidos y aceptados. El método de
Humpty Dumpty es una hipérbole de las in-
terpretaciones humanistas, un punto de vis-
ta revolucionario segtin el cual cada lector
debe entablar con el texto su propio vincu-
lo. Umberto Eco limitd esta libertad al ob-
servar, muy Utilmente, que “los limites de la
interpretacién coinciden con los limites del
sentido comun”; a lo cual, desde luego,
Humpty Dumpty podriareplicar que susen-
tido comun no es el mismo que el sentido
comun de Eco. No obstante, para la mayo-
rfa de los lectores, la nocién de “sentido co-
mun” comporta una cierta claridad comdn
que deberfa ser suficiente. “Aprender a leer”
es, por lo tanto, adquirir los medios para
apropiarse de un texto (como lo hace
Humpty Dumpty) y también para nutrirse
de las apropiaciones de los otros (como el
maestro de Pinocho podria haber sugerido).
En esta zona ambigua entre la posesién y el
reconocimiento, entre la identidad impues-
ta por los demds y la identidad descubierta
por uno mismo, yace el acto de leer.

La letra, con sangre entra

Pero en el seno de cada sistema escolar exis-
te una feroz paradoja. Una sociedad necesi-
ta impartirles a sus ciudadanos el conoci-
miento de sus cédigos, de modo que estos
ciudadanos puedan volverse participantes
activos, pero el conocimiento de dicho c¢6-
digo, mds alld de la mera habilidad para des-
cifrar un eslogan politico, una publicidad o
un manual de instrucciones bdsicas, también
permite que estos mismos ciudadanos criti-
quen su sociedad, revelen sus defectos o in-
tenten alguna clase de cambio. En el mismo
sistema que hace posible el funcionamiento
de una sociedad reside el poder de subver-
tirla. De manera que el maestro, la persona
escogida por esa sociedad para transmitir a
los nuevos miembros los secretos de su vo-
cabulario comun, representa de hecho un
peligro, un Sécrates capaz de corromper a
los jévenes, alguien que debe por un lado»
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» continuar a ensefiar a pensar y que, por el otro, debe someterse a las leyes de la socie-
dad que le confirid ese puesto de tutor, hasta el extremo de la autodestruccién, como
en el caso de Sécrates. Un maestro estd siempre atrapado en esta doble misién: la de en-
sefiar para hacer que los estudiantes piensen por si mismos, pero la de ensefar de acuer-
do con una estructura social que pone un freno al pensamiento. La escuela, en el mun-
do de Pinocho (como en el nuestro), no es un campo de entrenamiento para volverse
un nifio mejor y mds completo, sino un lugar de iniciacién al mundo de los adultos,
con sus convenciones, sus exigencias burocrdticas, sus acuerdos técitos y su sistema de
castas. No existe tal cosa como una escuela para anarquistas y, sin embargo, en cierto
modo cada maestro debe ensefiar el anarquismo, debe ensefiar a sus alumnos a impug-
nar reglas y regulaciones, a buscar explicaciones tras todo dogma, a confrontar imposi-
ciones, a no acatar érdenes; a rechazar prejuicios, a reclamarle autoridad a quien estd en
el poder, a encontrar una posicién desde la cual emitir sus propias ideas, aun cuando
éstas se opongan y finalmente aniquilen al propio maestro.

En ciertas sociedades en las cuales la labor intelectual posee un prestigio en si mis-
ma, asi como en varias sociedades indigenas en todas partes del mundo, el maestro (an-
ciano sabio, chamdn, instructor, guardidn de la memoria de la tribu) cumple una ta-
rea algo mds fécil, ya que varias actividades en dichas sociedades estdn subordinadas al
acto intelectual. Pero en la mayorfa de nuestras sociedades, la labor intelectual no po-
see ninguna clase de prestigio. El presupuesto acordado a la educacién es lo primero
que se corta, gran parte de nuestros lideres apenas saben leer y escribir, se hacen gran-
des discursos en torno a la nocién de alfabetizacién y los libros son celebrados oficial-
mente en ferias y aniversarios, y sin embargo en las escuelas y en las universidades las
ayudas financieras suelen destinarse sobre todo a la adquisicién de equipos electréni-
cos (intensamente promovidos por la industria) antes que a la compra de libros, esgri-
miéndose la justificacién intencionadamente falsa de que el soporte electrénico es mds
barato y duradero que el papel y la tinta. Como consecuencia de esto, nuestras biblio-
tecas escolares y universitarias pierden mds y mds terreno.

Para vender esta tecnologfa, nuestra sociedad proclama dos atributos principales: su
velocidad y su inmediatez. “Mds rdpido que el pensamiento”, reza la publicidad de
cierto ordenador portdtil, un eslogan que la escuela de Pinocho habria suscripto sin
duda. La oposicién es vdlida, ya que el acto de pensar precisa tiempo y profundidad,
las dos cualidades esenciales en el acto de leer.

Ensefiar es un proceso lento y dificil, dos adjetivos que en nuestra época se han vuel-
to sinénimo de defecto mds que instrumentos de alabanza. Hoy parece casi imposible
convencer a la gente de los méritos de la lentitud y del esfuerzo deliberado. Asi y to-
do, Pinocho aprenderd tan sélo si no estd apurado en aprender, y se convertird en una
persona integra s6lo mediante el esfuerzo que requiere un lento aprendizaje. Ya sea en
la era de Collodi y sus manuales escolares, ya sea en nuestra era de informdtica accesi-
ble a todos y casi infinita, resulta bastante fdcil ser superficialmente instruido, poder
seguir una telenovela, entender un chiste, una publicidad, leer un eslogan politico. Pe-
ro para avanzar y profundizar, para tener el valor de enfrentar nuestros temores, nues-
tras dudas y nuestros secretos, para plantearse la relacién entre los mecanismos de la
sociedad, los nuestros y los del mundo, para ello debemos aprender a leer de otras for-
mas diferentes, formas que nos ensefien a pensar. Pinocho puede convertirse en nifio
al término de sus aventuras, pero en definitiva sigue pensando como un mufieco.

Pedagogia del oprimido

Casi todo lo que nos rodea en nuestras sociedades nos incita a no pensar, a conten-
tarnos con lugares comunes, con el lenguaje dogmdtico que divide al mundo en térmi-
nos de blanco o negro, bueno o malo, ellos o nosotros. El grito de las cruzadas es el gri-
to de Bush y sus secuaces para justificar sus guerras ilegales. Este es el lenguaje del ex-
tremismo, que brota en estos dfas, recorddndonos que no ha desaparecido. A la dificul-
tad de reflexionar sobre las paradojas y las preguntas abiertas, las contracciones y el or-
den cadtico de nuestro tiempo, respondemos con el grito antiguo de Catdn, el Censor,
en el Senado Romano, “Cartago delenda est!” (Cartago debe der destruida); es decir: la
otra civilizacién no debe ser tolerada, el didlogo debe ser evitado, el dominio debe im-
ponerse mediante la exclusién o el aniquilamiento. Este es el grito de Putin en Cheche-
nia, de las fuerzas aliadas en Afganistdn e Irak, de Sharon en Palestina. Estos son los ar-
gumentos de Haider en Austria, Kadafi en Libia, Le Pen en Francia, Castro en Cuba,
Berlusconi en Italia. Se trata de un lenguaje que pretende comunicar pero que, bajo di-
versos disfraces, tan s6lo intimida; de un lenguaje que no espera otra respuesta que no
sea silencio y obediencia. “Sé bueno y sensible”, le dice el Hada Azul a Pinocho, “y se-
rds feliz” . Muchos esléganes politicos pueden reducirse a este necio consejo.

Trascender este estrecho vocabulario de lo que la sociedad considera como “bueno
y sensible” hacia uno mds vasto, mds rico y, sobre todo, mds ambiguo, es algo aterra-
dor, porque este otro campo semdntico no tiene fronteras y equivale exactamente a
pensar, a emocionarse, a intuir. Este vocabulario infinito estd abierto y disponible si
nos tomamos el tiempo y si hacemos el esfuerzo de explorarlo; y a lo largo de muchos
siglos ha ido forjando palabras a partir de la experiencia, con el objeto de devolvernos
en palabras la imagen de esa experiencia, de permitirnos entender el mundo y enten-
dernos a nosotros mismos. Este vocabulario es mds grande y duradero que la bibliote-
ca de Pinocho, hecha de dulces y de golosinas, porque la incluye (metaféricamente) y
porque, en concreto, conduce a ella, al permitirnos imaginar cémo podrfamos cam-
biar una sociedad en la que Pinocho se muere de hambre, es agredido y explotado, es
privado de su estatus de nifio, es forzado a ser obediente y a ser feliz en su obediencia.

Imaginar consiste en disolver barreras, en ignorar fronteras, en subvertir la visién del
mundo que nos ha sido impuesta. Aunque Collodi no le puede conceder a su mufieco
este estado final de autodescubrimiento, llegé a intuir, creo yo, las posibilidades de sus
dones imaginativos. Y aun cuando afirmé la importancia del pan sobre las palabras, sa-
bia que cada crisis de la sociedad es, en definitiva, una crisis de la imaginacién. <#

AMOR Y'ANARQUiA LA VIDA URGENTE
DE MARIA SOLEDAD ROSAS (1974-1998)
Martin Caparrés
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ENTREVISTA

POR MARIA MORENO

D urante los primeros afios de la demo-
cracia, la estrella medidtica fue el perio-
dista investigador quien, como garan-
te del cumplimiento de la ley juridica
donde el periodismo se homologa a periodismo
politico, hace coincidir la verdad con la sentencia
y el estilo. Aunque no renuncie al rasero literario
marcado por Rodolfo Walsh, instala un ademdn
ascético y apolineo, como siadoptar unalirica mo-
dernista para los derechos humanos fuera una vio-
lacién de los mismos en el corazén de una lengua
herida a través de las nuevas acepciones de la pa-
labra “desaparecido” y como si para contar cier-
tas cosas hubiera que renunciar a los goces de la
retérica y el uso del espafiol debiera limitarse, en
una suerte de voto de abstinencia, a su funcién
instrumental. Al mismo tiempo, en el mismo pe-
riodo, los cronistas populares empezaban a rele-
var los nuevos sujetos de la ciudad luego del sitio
interno, siguiendo la tradicién de hablar como mi-
norfas ilustradas por las mayorfas silenciosas. Mar-
tin Caparrds se distancia de uno y otro modelo.
En su primer libro de crénicas, Larga distancia,
Caparrds salié a recuperar la coloratura un poco
barroca del castellano mientras ponia en eviden-
cia las infatuaciones del cronista paradigmdtico
que fetichiza la experiencia y cuyo viaje hacia lo
desconocido puede exponerlo al peligro hasta por
un error de traduccién. En La guerra moderna des-
plegé una suerte de cronista bufo, cobardén y au-
todenigratorio, contracara clownesca del investi-
gador comprometido.
Si en Larga distancia Caparrds se quejaba de
que ya no hubiera territorios virgenes para la cré-
nica, de que cada particula de continente ya hu-

biera sido conquistada por la mirada de los cro-
nistas de las grandes potencias, obligdndose a re-
crear constantemente su propia tradicién, tam-
bién debia marcar su diferencia de la tradicién lo-
cal épico-politica. Entonces eligié construirse co-
mo cronista bon vivant, viajero y gastrénomo, a
lo Lucio V. Mansilla. Al mismo tiempo, deplo-
raba los lenguajes especializados, exagerando lo
coloquial hasta la falta de respeto: “Empiezo a
pensar que ellos —los serbios— no quieren que
cuente cémo es la vida en su ciudad bajo las bom-
basy entonces que se vayan al carajo”, escribe Ca-
parrds en La guerra moderna.

Tampoco es ajena a Caparrds la marca del titeo
criollo con la que se garantiza la propia credibili-
dad, la de los cachadores de La Siringa de José In-
genieros, cuyos miembros ejercfan la inmodestia
afectada y un gaste al recién venido cultural capaz
de adoptar la forma de un ateneo internacional
para burlarse de los provincianos deseos de perte-
necer. Caparrds no llega a tanto: cultiva menos el
arte de la injuria y de la réplica que un roniro. Ese
tonito es una estrategia que lo distancia de las iden-
tificaciones metedricas, goteantes de piedad acri-
tica, del cronista popular con su objeto.

El titulo de su dltimo opus, extraido de una pe-
licula, y la exhaustiva investigacidn realizada en la
Argentina y en Italia, sirven para reconstruir una
vida: la de Marfa Soledad Rosas, la muchacha ar-
gentina que, adscripta al anarquismo turinés, se
suicidé durante su prisién domiciliaria, siguien-
do los pasos de su compafiero Edoardo Mazzari,
luego de ser acusada de ecoterrorismo. En Amor
y anarquia no hay tonito, ni parodia, ni esa mira-
da totalitaria que sélo insiste en desnudar la im-
posibilidad de que la experiencia sea representa-
ble y en denunciar el artificio de toda novedad.

Caparrés cede incluso al sentimentalismo, que el
cronista popular suele explorar no desde sus sen-
timientos sino desde los géneros canénicos del bo-
lero, el folletin, el epistolario amoroso y los epita-
fios: “A veces me pregunto qué pasaria si me la
cruzara, ahora mismo, por la calle, en un bar, en
la plaza Las Heras. Ella solfa caminar por estas ca-
lles: me pregunto que pasaria si la viera pasar por
la vereda, una desconocida enredada en perros,
una molestia en el camino. Si mirarfa sus perros,
si la mirarfa. Si volverfa a mirarla, si me pararfa a
mirarla por la calle. Y me pregunto si hablarfa con
ella, si tendria de qué hablar. Si alguna vez habri-
amos podido sentarnos a conversar de algo, fumar
un cigarrillo o un porrito, soportarnos mds de
quince minutos —me pregunto ahora, cuando la
vida de ella ocupa tanto lugar en mi vida”.

Tampoco hay en Amor y anarquia una hipdte-
sis biogréfica, ni se enuncia alli siquiera tentativa-
mente el sentido de una muerte. Al contrario, se
van poniendo en duda las causas a medida que se
las despliega, sometiendo a prueba los fundamen-
tos mismos de su manera de nombrarlas. Capa-
rrés se abstiene del epitafio y de lasentencia, acom-
pafnando el hilo de una vida hasta volverla casi en-
carnable. En ese sentido, la repeticién insistente
de los datos de los testigos cada vez que reapare-
cen en el texto funciona como un mantra. La éti-
ca del bidgrafo consiste en dejar intacto el miste-
rio comossi concluir en algtin sentido atentara con-
tra la soberanfa del acto final de Marfa Soledad
Rosas (aunque no falte el andlisis politico para en-
juiciar al Estado italiano y se insinden contrastes
con la propia militancia de Caparrés durante los
aflos setenta).

A pesar de que se trata de un libro escrito deli-
beradamente en clave internacional y de que apa-

La ampliacion democratica

¥ /y El pintor de la vida moderna

rezca como el mds “profesional” del autor, es el
que mds desliza otra cosa fuera de los dictados del
mercado editorial y delos circuitos literarios. Nun-
ca antes se habifa escrito tan conmovedora e inte-
ligentemente sobre el principio de escalada que
recorre una radicalizacién, su indole desgarrado-
ramente solitaria, aun en sus postulados de colec-
tividad, su autonomia de todo objetivo politico
(aunque se ofrezca a una lectura politica), permi-
tiendo imaginar aquellas vidas que en la década
del setenta escapaban, en su soberanfa trigica y
atn dentro de las organizaciones armadas, a los
imperativos militares de éstas y a la 1égica del su-
plicio como agente externo (y no en un sentido
de ofrenda vy sacrificio). Amor y anarquia parece
organizarse como un resto de La voluntad, dejan-
do emerger aquellos postulados revolucionarios
que la militancia de los setenta sélo deslizé entre
sus fisuras, antes de que el modelo militar sustitu-
yera al politico: la revolucién en la vida cotidiana,
capaz de comprometer desde la sexualidad hasta
la dieta, pasando por el trato a los animales do-
mésticos y la musica de fondo, la errancia comu-
nicativa y las puertas de la percepcidn.

En laliteratura argentina las mujeres son, de he-
cho, desaparecidas de ficcién. Que esa gloria le
quepa al vituperado Sabato: su Alejandra tene
mds carnadura que La Maga, esa masoquista sin
cuerpo que provoca repugnancia en el narrador
progresista de Rayuela. El resto son clichés que s6-
lo aparecen para permitir el uso de metdforas ga-
naderas en cuerpos que tienen la presencia mini-
ma de las malvadas de novela negra o de psicélo-
gas de fondo. Entonces, chapeau: el cronista del
bigote de manubrio, con materiales reales, en
asamblea de testigos, ha construido una magnifi-
ca y duradera heroina literaria. <%

El politélogo Guillermo O’Donnell pasé fugazmente por

la Argentina y, en conversacion con Radarlibros, se
retracté de su anterior pesimismo acerca de los cercos
de la democracia. Para O’Donnell, en la Argentina de hoy

todo vuelve a ser redefinido.

POR CECILIA SOSA

D esde que en 1979 se exili6 en Bra-
sil, Guillermo O’Donnell nunca
volvié a vivir en el pais. Pero se-
gin dicen muchos (y ¢l mismo
acepta) su obra no es mds que una obcecada
reflexién sobre Argentina. La semana pasada
lleg6 de la Universidad de Notre Dame (In-
diana, Estados Unidos), donde trabaja des-
de 1988, para participar de una charla en el
Centro de Estudios Politicos Econémicos y
Sociales (Cepes), la think tank que lidera Car-
los “Chacho” Alvarez. En didlogo con Radar-
libros, el politélogo y ensayista reivindicé el
concepto de agencia, puntualizé por qué es
importante distinguir democraciade régimen
y apostar por los derechos politicos como
trampolin parala ampliacién de los derechos
civicos y sociales, temas centrales de Demo-
cracia, desarrollo humano y ciudadania, el li-
bro que acaba de editar Homo Sapiens y del
que fue uno de los compiladores.
En 2001 hablaba de la muerte de la demo-
cracia. Ahora plantea al ciudadano como

un agente capaz de mejorar la calidad de-
mocrética. ;De pronto se volvié optimista?

—Son dos planos diferentes. Durante mu-
cho tiempo me preocupé que la democracia
argentina se fuera extinguiendo, por eso ha-
blaba de una “muerte lenta”. Aunque ahora
hay ciertoalivio, el riesgo sigue estando. Otro
plano distinto es pensar de dénde sale el vi-
gor posible de una democracia. Eso eslo que
me llevé a pensar que la democracia no es
s6lo un régimen sino un modo especifico de
relacién con el Estado y de los ciudadanos
entre si. La democracia tiene la obligacién
de reconocer a todos como ciudadanos res-
ponsables. Ese plano de igualdad es violado
constantemente pero también puede ser
constantemente reactivado. Es la dnica for-
ma politica que contiene ese carozo que pue-
de ser explotado. Y ésa es la idea de agencia.
SEl concepto de agencia es, entonces, una
categoria moral?

—Un intelectual debe ocuparse de cosas
que lo conmueven moralmente. Cuando es-
cribo es porque estoy enojado o preocupa-
do por algo, no porque pienso que debo lle-

nar tal o cual agujero en la literatura. Escri-
bo sobre las cosas que me preocupan cuan-
do me afeito. Y muchas veces me corto. La
condena moral a la violencia y a la represién
estatal es una de ellas. Lo que ahora me mo-
viliza es esta inconsistencia entre la vigencia
de un régimen democrdtico y seguir vivien-
do con miedo a la violencia fisica, a la repre-
sién, al hambre, al frio y a ser humillado. All{
reside la contradiccidn entre un régimen de-
mocrdtico que dice que somos ciudadanos
iguales y una préctica social que no sdlo lo
niega sino que en los dltimos afos ha acen-
tuado su crueldad. Creo que en esta incon-
sistencia estdn los elementos morales y poli-
ticos que permitirfan superar esa situacion.
:Se refiere a la idea de que las democracias
de América latina deberian usar los dere-
chos politicos para ampliar los derechos ci-
viles y sociales?

—Los derechos politicos son lo tnico que
tenemos. En estas democracias de América
latina, los derechos civiles son negados a la
mayorfa y ni qué decir los derechos sociales.
Entonces, ;qué tenés para organizarte, para
alentar una esperanza, para pensar en un fu-
turo?: los derechos politicos. Una criticaa la
democracia desde adentro supone no olvi-
dar que los derechos politicos son muy va-
liosos, no reconocerlo es ayudar a los adver-
sarios a destruir lo tnico que nos queda.
:Cree que movimientos como el de los car-
toneros, los piqueteros o las fdbricas recu-
peradas apuntan en esa direccién?
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—No sé cémo deberifa darse el proceso y
no creo que tenga que saber. Que un intelec-
tual tenga capacidad de diagnosticar no le da
derecho a prescribir accién. La soberbia in-
telectual suprime la politica. La obligacién
del intelectual, y es un tema casi socrdtico, es
colocarmolestamente temas. Esa es su obli-
gacién y ahi termina su papel especifico.
Usted afirma que la seguridad es el tnico
tema de la agenda publica no impuesto s6-
lo por los sectores dominantes. ;Por qué?

—Si se recorre la agenda publica de la dlti-
ma década, los temas que aparecen son los
de una economfa definida de una manera
muy especifica, algunaayudasocial como ca-
taplasma y la criminalizacién indirecta de la
pobreza via el tema “seguridad”: son los te-
mas de los que ya empezaron ganando. La
composicién de esa agenda es el reflejo sin-
tomdtico de la distribucién del poder. Es un
termdémetro social tanto en lo que incluye
como, por supuesto, en lo que excluye. Hay
una agenda silenciada que es el inventario de
las demandas que han sido suprimidas du-
rante afos.

:La lucha por ampliar los derechos coinci-
de con el desocultamiento de esa agenda si-
lenciada?

—Tratar de alcanzar derechos civiles y so-
bre todo corregir horrores sociales otorga la
posibilidad de ejercer el poder. Si vivo con
miedo, si me maltratan en la vereda, si no
puedo ir ante un tribunal, es muy dificil
que logre articularme con otros. Puedo co-

nocer mis derechos pero no tengo forma de
efectivizarlos, estoy desapoderado. El gran
triunfo de los criminales ha sido socavar las
bases de la accidn colectiva, no sélo una
identidad politica, sino la capacidad huma-
na de juntarse.

:La pobreza no es un obstdculo real en ese
proceso?

—No sélo la pobreza material, también la
pobreza legal, el despojo de derechos puede
ser atin mds grave. Sin duda hay gente he-
roica que se sobrepone a las limitaciones pe-
ro la sensacién de que si acttio voy a ser cas-
tigado puede ser un impedimento tanto mds
grave que el hecho de no saber si mafiana no
voy a comer. La combinacidén es diabdlica.
Usted afirma que entre democracia, desa-
rrollo y derechos humanos hay una afini-
dad electiva, ;a qué se refiere?

—El ser humano al que se refieren muy ex-
plicitamente los derechos humanos, y mds
indirectamente los que hablan de desarrollo
humano, es el mismo agente en el que creo
haber encontrado el carozo de la democra-
cia como régimen politico. Y es también la
misma concepcién filoséfica que estd ins-
cripta en todas las religiones humanas, el Is-
lam, el judaismo, el cristianismo y también
el budismo. Todas coinciden en que somos
responsables de nuestros actos. Después co-
metemos horrores, pero el concepto central
es de agencia.

:Cudles son las consecuencias de reducir de-
mocracia a régimen?

—Es una reduccién esencialmente conser-

vadora que amputa una dimensién funda-
mental de la democracia y convierte la uni-
dad de andlisis en el votante. Es la opcién
mds cémoda para los conservadores y para
buena parte de los politélogos argentinos.
Entonces, ;cémo definir la politica?

—Eso siempre hasido objeto delucha. His-
téricamente la derecha siempre ha definido
la politica como un objeto muy angosto, de-
jando el resto al juego de los poderes socia-
les, sean el pap4, la familia, el empleador o
laiglesia. La politica democrdtica es una per-
manente lucha por la redefinicién de esas
fronteras. En la Argentina del menemismo
sufrimos una derrota abismal a manos de la
derecha, que logré arrinconar lo publico y
lo colectivo a espacios sumamente reduci-
dos. Ahora, esa frontera vuelve a ser discu-
tida. <%=
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LA POSICION, /iteratura y politica, N° 4
(Bahta Blanca: abril-mayo de 2003)

Nacida al calor de las jornadas de diciembre de
2001, mas que nada con notas sobre aquella
“realidad” y sélo tres o cuatro resefas especi-
ficamente literarias, La posicion fue mutando
hasta dedicarle todo su contenido a la narrati-
va nacional, tal como sucede en su niumero 4,
que todavia esta en los quioscos. La revista es-
ta hecha en Bahia Blanca, ciudad marcada por
el predominio ideolégico del diario La Nueva
Provinciade la familia Massot que —sélo por po-
ner un ejemplo—por estos dias se solaza en ca-
lificar al juez Baltasar Garzén como “descono-
cedor del derecho” e “inspirado en grupos de
extrema izquierda”.

Asi fue como, en este peculiar contexto, La
posicion se dedicé en su momento a difundir
informacién sobre movilizaciones, asambleas
y a debatir sobre la educacion y problematicas
universitarias, cuando casi no habia otros me-
dios paradivulgarlas. Ahora, apagadoslos ecos
mas urgentes de la crisis y con Kirchner en el
gobierno, los integrantes de La posicion (Maxi-
miliano Crespi, Mariano Granizo, Claudio Do-
bal y Fabian Wirscke) decidieron dedicarse de
lleno a la literatura y sus alrededores.

El nimero 4 esta completamente dedicado
al “enigma Aira”, con nueve articulos-ensayos
sobre el escritor nacido en Coronel Pringles que
no se deja clasificar facilmente y que descon-
cierta a los criticos. En una de las notas, Diego
Poggiese da cuenta de los muchos Airas que
hay en Aira: “A la vez se lo lee como escritor
exitoso y brillante, o trivial y compulsivo. Se di-
ce al mismo tiempo que puede ser una prolon-
gacion de cierta tradicion literaria argentina o
una expresion nueva. Se lo asocia con ciertas
representaciones conocidas y estereotipadas,
o bien se le adjudica la invencion permanente
de espacios de incertidumbre”.

Maximiliano Crespi, en una presentacion que
funciona como editorial, defiende la idea de ex-
plorar una obra o un autor en cada edicion de
larevista: “El recorte, que se hace sobre un "au-
tor’ que quiza no sea mas que todo lo contra-
rio de lo que habitualmente se designa con ese
término, lejos esta de ser su objeto. Aira no es
mas que una excusa, un punto de partida”. La
posicion viene en dos formatos: la version gra-
fica puede conseguirse en Bahia Blanca; la ver-
sién digital puede solicitarse de modo gratuito
via mail (laposicion @data54.com).

MARTIN DE AMBROSIO

El fusil y la rueca

LA PASION Y LA EXCEPCION
Beatriz Sarlo

Siglo XXT
Buenos Aires, 2003
240 pdgs.

POR RAUL ANTELO
E n La pasion y la excepcidn, Beatriz
Sarlo dice que, hace afios, Jorge
Dotti supo llamarle la atencién
hacia el pensamiento de Carl Sc-
hmitt, que ella misma reencontrarfa, mds
tarde, en Giorgio Agamben.

En efecto, en Homo sacer Agamben defi-
nela excepcién como una suspensién del or-
den de la cual el soberano, por propia deci-
sién, estd excluido aun cuando, de algtin mo-
do, se conserve en el interior de su légica.
Agamben retoma asf la férmula de Schmitt
(“el soberano estd al mismo tiempo dentro
y fuera del orden juridico”) subrayando, se-
gun sefiala Sarlo, la relevancia de esa condi-
cién de simultaneidad, ese al mismo tiempo
que tensiona la nocién de excepcidn.

La violencia soberana abre asi un 4rea de
excepcionalidad entre ley y naturaleza, vio-
lencia y normatividad, que el soberano dis-
crimina en la misma proporcién en que las
mezcla. Mallarmé habfa echado los dados:
“Nada de la memorable crisis o bien ha de-
saparecido el suceso cumplido en vista de
cada resultado nulo humano Habrd tenido
lugar una elevacién ordinaria vierte la au-
sencia Sino el lugar inferior chapoteo cual-
quiera como para dispersar el acto vacio”).
Sarlo recoge los dados y lo admite: nada ha-
brd tenido lugar salvo el lugar.

Eva Duarte, nos dice Beatriz Sarlo, se ha-
ce Eva Perén en la medida en que se despla-
zade unlugar. Su excepcionalidad es un efec-
to del fuera de lugar, entendido no como ina-
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decuacién a un modelo central sino como
pase, en que lo deficitario en la escena artfs-
tica se vuelve excesivo en el campo politico.

Pues bien, esa situacién de aquello que no
puede quedar por debajo, es lo que se llama
soberania (condicién del superanius, el que
estd por arriba). Dotti interpreta que esa ex-
cepcidn es una quiebra vanguardista. Sarlo,
recordando que para Schmitt la excepcién
es asimilable al milagro en teologfa, conclu-
ye que los montoneros seguramente no se
hubieran sentido inquietos por esa tesis.

Dirfamos, y es en parte el argumento de
la ensayista, que a Borges tampoco le fue in-
diferente esa fusién de destino y revelacién
porque el escritor comprendié rdpidamente
que el nudo primordial de la cultura argen-
tina residia en la figura de un insumiso, al-
guien que, como Martin Fierro, no se some-
te a la ley de levas y que, mediante esa quie-
bra vanguardista, inaugura una voz, un lu-
gar, que no habrd tenido lugar salvo el lugar.

No obstante, de la lectura del ensayo de
Sarlo se concluye que la pasion, el pathos
trdgico, suele coincidir con la apatia, por el
motivo paradojal de que la soberania remi-
te a lo extremo y excepcional, a lo muy al-
to y muy bajo, pero no como disyuntivas
metafisicas entre las cuales se debe necesa-
riamente optar, sino como catastréficas su-
perposiciones simultdneas de valores opues-
tos aunque complementarios.

Anti-romdntico, Borges fue un agudo
propulsor de la apatia. Les censuraba mu-
chas veces a escritores no admirados, pero
también alos amados, como a Martinez Es-
trada, que reincidieran unay otra vez en lo
patético, cuando lo tnico que podia salvar
a la literatura, decfa, era la apatfa.

Borges tradujo, durante la guerra, una fa-
mosa alegorfa de Kafka, en la cual el portero
soberano de la ley es también el mds subal-
terno de sus guardianes, alguien que resguar-
da los umbrales de la norma de manera me-
ramente indtil porque la ley se guarda sin ser
guardada, siempre vigilada a través de una
puerta constantemente abierta hacia la nada.
Mallarmé reencuentra asf a Carl Schmitt.

Pero ese guardidn de laley pertenece tam-
bién a la misma estirpe del escribiente Bar-

NOTICIAS

Dos por uno El Gimnasio Cinematogréa-
fico Cero en Conducta anuncia que se en-
cuentran abiertas las inscripciones para
“Happy Hour de cine & literatura de culto”
(Charla + Pelicula), actividad que se desa-
rrollara a partir del lunes 15 de septiembre,
desde las 21.30 en la Biblioteca “Los 39 es-
calones” del Cineclub Municipal de la ciu-
dad de Cérdoba. El 15, Claudio Zeiger se
referird a La virgen de los sicarios; el 16,
Silvio Mattoni hablara de E/ proceso, y el
17 Carlos Schilling de Lolita (se proyecta-
ra la version de Adrian Lyne). El 18 Maria-
na Enriquez presentara Carrie, el 20 De-
mian Orosz La tregua y el 21 José Pablo
Feinmann se referira a un film sorpresa.

La edad oscura El Centro de Estudios
Clasicos y Medievales de la Facultad de Hu-

tleby, el personaje de Melville, figura triste
y verdadera que nos ensefa la inutilidad
esencial de la vida, como dice Borges, con
un juicio aporético donde se conjugan, re-
currentemente, el rebajamiento de la sensi-
bilidad y, asimismo, la politica como infi-
nito potencial.

Pero ;qué politica es ésa? No es la politi-
ca del hombre, el humanismo, ni tampoco
la politica del Estado, la Realpolitik. En
cuestiones politicas, Sarlo es antimimética.
Busca a la politica como un pliegue de md-
quina y deseo.

La fusién de apatia y politica (propuesta
por Borges, por Agamben, por Deleuze vy,
en dltimo andlisis, por Sarlo) sefialarfa la
paradojal potencia de la literatura que sur-
ge, exactamente, en ese pliegue en que la
escritura depone su potencia de no-ser o
no-hacer. Esa fusién de politica y apatfa no
configura, precisamente, una destruccién
de la potencia en el acto sino mds bien to-
do lo contrario, una conservacién o salva-
cién de la potencia en si. A la conservacién
o salvacién de la potencia la podriamos lla-
mar, entonces, con Sarlo, pasién.

La hipétesis de La pasidn y la excepcidn es,
pues, que el quiebre vanguardista (el asesi-
nato de Aramburu, la puerta de los 70) se
lee en la construccién de Eva asf como el
duelo borgiano sefiala una masmédula de la
identidad: la barbarie habita toda cultura y
es en vano cuidar las normas porque la ley
se guarda sin ser guardada. La soberania tie-
ne, mds alld de los semblantes, su propio lu-
gar, constantemente abierto hacia la nada.

Una definicién como ésa configura, por
tanto, a la pasién como una fuerza que so-
brepasa a la misma fuerza. Pero es justo ob-
servar, asimismo, que esa peculiaridad no
es, en absoluto, exclusiva de la literatura. Se
la ve también en la problemdtica de lo sen-
sible y su multiplicacién indiscriminada
gracias a la modernidad tecnoldgica, tema
que tanto ha desvelado a Sarlo en obras an-
teriores. Basta pensar en Escenas de la vida
posmoderna, Instantdneas o La mdquina cul-
tural.

A menudo, Sarlo llega a esa fusién entre
pathosy apatfa gracias a una imagen anacré-

DEL MUNDO

manidades de la Universidad Nacional del
Comahue organiza las Segundas Jornadas
Internacionales de Estudios Clasicos y Me-
dievales “El mundo clasico y medieval: an-
tecedentes y proyecciones”, que se realiza-
ran en Neuquén entre el 27 y 29 de mayo de
2004. Ademéas de los temas relacionados con
el titulo del congreso, se aceptaran también
trabajos destinados a las sesiones de comu-
nicaciones libres y a los foros de exposicion
de los avances alcanzados por equipos de
investigacion. La fecha de cierre para la re-
cepcion de fichas de inscripcion y resume-
nes ha sido fijada para el 3 de abril de 2004.
Los tramites y pedidos de informacion se ca-
nalizan a través de la direccién electrénica
cecym@uncoma.edu.ar y del teléfono (54)
2994 49 03 89. Mas informacion en http://in-
vestigadores.uncoma.edu.ar/cecym/.




nica. Ella misma recuerda el indispensable
anacronismo necesario paradescifrar un cam-
po arqueoldgico “irredento” (como ella dirfa
con un adjetivo recurrente en su ensayo). Ese
tiempo, ese lugar, no es el pasado sino la me-
moria, que es sucesiva en su proceso pero
siempre anacrénica en sus montajes.

Sarlo, por ejemplo, se delicia reconstru-
yendo en el archivo lalégica de la aplicacién
enlaindumentaria burguesa de los ‘40 (apli-
ques, canests, pespuntes, cuellitos dobles,
abotonaduras falsas, ribetes a contratono, ja-
bors) para mejor situar el quiebre vanguar-
dista introducido por Eva: el zailleur princi-
pe de Gales y su contracara, la deslumbran-
te tenue de soirée en las grandes veladas. La
excepcionalidad consiste pues en coser y en-
hebrar Ninotchka y Medias de seda, Garbo
y Audrey Hepburn, lo ya visto y lo virtual.
Pero para dar cuenta de esa excepcionalidad
del personaje y de su proceso cultural, Sar-
lo debe echar mano a una reconstruccién de
semblantes, pafios y oficios, hoy perdidos.

En uno de los retazos de su reciente Varia
imaginacién, Sylvia Molloy también rindié
“Homenaje” a esas palabras rescatadas del
comun olvido: “canest, rangland, manga ja-
ponesa, canotier, talle princesa, traje trotteur,
pollera plissée, pollera tableada, pollera pla-
to, pollera tubo, una bocamanga, un pes-
punte, un afiadido, una pinza, una presilla,
un hilvdn, las hombreras, ribetear, enhebrar,
pestafia, vainilla, punto yerba, un festén. La
sisa, la hechura”.

Asi, tanto en Sarlo como en Molloy, esas
reconstrucciones, verdaderas arqueologfas
de hechurasy hacedores enunciadas en una
época de posfordismo, sélo pueden ser
equiparables a la potencia de una imagen
fotografica.

Hay una instantdnea, precisamente, de
Gisele Freund, que me gustarfa rescatar. Es
de 1950 y pertenece al reportaje de Life so-
bre Eva Per6n. Muestra a Eva, cara lavada,
pelo recogido, toalla blanca sobre los hom-
bros, con la mano izquierda extendida hacia
una manicura. Sobre la mesita, francesa co-
mo el sillén en que Eva estd sentada, una ca-
ja de esmalte Revlon. En segundo plano, un
peluquero alisa las madejas de pelo rubio. Es

ACIDO SURTIDO, \N? 6: Leve

Acido Surtidoes unarevista artistica que se dis-
tribuye gratuitamente en Buenos Aires, Rosa-
rio, Mar del Plata y Cérdoba en algunos cen-
tros culturales, librerias y museos.

Cada numero es una “plancha” de 28 traba-
jos de diferentes autores (disefiadores, fotégra-
fos, escritores, ilustradores, artistas plasticos y
caligrafos), realizados en forma paralela pero
independiente, sobre un mismo eje que depen-
de de cada numero.

En el dltimo numero, Acido Surtido tomé co-
mo eje la palabra “leve” o “lo sélido en el aire”.
Los colaboradores de este numero vuelcan en
papel en forma grafica o textual su vision, su
mirada, sensacion y reflexién ante la palabra-
concepto en cuestion y sus derivados (leve, li-
viano, levedad).

invierno. La manicura no se ha sacado el
grueso tapado delana. El peluquero usa tam-
bién pullover, mds claro, bajo el traje oscu-
ro. Podemos reconocer en los rasgos fisicos
deesosasistentesanénimos unainmigracién
reciente, mediterrdnea, y en su indumenta-
ria, el rigor invernal de los suburbios. De-
ben haberse levantado de madrugada para
producir la zoilerte oficial a tiempo.

Esa imagen, su blow-up diferido en el
tiempo, no revela los apliques sino las im-
plicaciones de la historia. Tal como al dis-
curso de Sarlo, se la podria definir como
una préctica de poscritica, una interven-
cién que conserva y, al mismo tiempo, sal-
valapotencia en sf de la memoria, que nun-
ca coincide con los hechos.

Cuando Sarlo entré al colegio primario
pudo haber leido la biografia de una mujer
de extraordinario temple que supo alimen-
tar las esperanzas y poner alas a las ambicio-

WEBEANDO

En www.acidosurtido.com.ar encontramos
una réplica virtual de cada numero de las edi-
ciones en papel.

El diseno del sitio es fino y moderno. A mo-
do de cassette o viejo disco de vinilo, propone
una Cara A y una Cara B, que al mismo tiem-
po se vuelven frente a la mirada del visitante se-
paradores o “fichas” de oficina. Esta puesta en
escena confirma lo que es ya una tradicion de
los ultimos tiempos: el reciclaje o nuevo uso de
las formas que pertenecieron a objetos claves
de décadas pasadas. Es interesante entonces
observar esa conjuncion que nos ofrece el sitio
entre la nostalgia del pasado o lo ya de algun
modo lejano y las propuestas estéticas super
modernas, presentes, por ejemplo, en la técni-
ca fotografica de Andrés Sarlosi o el uso de la
caligrafia para el arte de Silvia Cordero Vega.

Cara Ay Cara B explayan los distintos tra-

nes de su compafiero, reconfortdndolo en las
noches de desaliento y amargura. Eso decia
un volumen de la Biblioteca Infantil Gene-
ral Per6én. “Fue como el astro de las tardes
paraelviajero delos montes, que, enlas cam-
pafas de la guerrilla heroica, cruzaba silen-
cioso en compaiifa de sus huestes. Visiona-
ria sublime, alentd en su pecho un corazén
de soldado, y en sus manos pélidas y bellas
seagitd con tanta facilidad la rueda de la rue-
ca hogarefia como el fusil vengador y liber-
tario.” Son palabras de una maestra peronis-
ta a una nifia, “Beatriz, la pequefia y mima-
da hija rubia de Felipe, el obrero”. Lasleo en
Unamujer argentina: Dovia Maria Eva Duar-
te de Perén (1948), un libro de Adolfo Diez
Gémez. Se refieren a Magdalena Giiemes de
Tejada, la Macacha Giiemes, pero para otras
tantas Beatrices la pasién y la excepcién de
Eva fue, veinte afios después, el quiebre van-
guardista de lo irredento. <#

bajos de los artistas: ilustraciones, disenos
graficos, textos, fotografias, caligrafias y en-
sayos que uno puede recorrer con el mouse
a través de un pequeno mapa que aparenta
ser un almanaque movil. El sitio cuenta con
un menu de seis item. En el primero se expli-
ca el objetivo del proyecto Acido Surtido, el
segundo nos informa acerca de los lugares
de distribucion de la revista en cada ciudad.
“Anteriores” nos permite hacer una pequena
travesia por las ediciones previas. El cuarto
item pone en contacto al lector con el staff re-
alizador de la revista. Hay, ademas, “Nove-
dades” y “Links”. Una verdadera aproxima-
cion de lo viejo a lo nuevo, de lo pasado a lo
presente: una confirmacion de que no todo lo
pasado muere en el olvido.

EUGENIA LINK
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ELIZABETH COSTELLO
J. M. Coetzee

Secker & Warbug
Londres, 2003
230 pdgs.

En ocasiones los escritores se cansan de con-
tener multitudes y, entonces, se inventan per-
sonajes que los contengan a ellos. La venera-
day casioctogenaria escritora australiana can-
sada de tanto movimiento Elizabeth Costello
es la mascara escogida por el sudafricano J.
M. Coetzee (Cape Town, 1940) para ofrecer-
nos su visiéon del mundo atrincherado en los
ojos de una mujer cansada de ser quien es pe-
ro convencida de que jamas podria haber si-
do otra cosa. El personaje Elizabeth Costello
esta conformado con materiales dispersos pu-
blicados previamente en revistas y papers, lle-
gando a incluir la totalidad de La vida de los
animales (1999), publicado por Coetzee en for-
ma de pequeno libro. Partes sueltas de una
mujer que, por fin, acceden a la integridad de
un todo inseparable por mas que —desde el
mismo sumario— Coetzee defina a Elizabeth
Costello no como una novela en el sentido cla-
sico del termino sino como “ocho lecciones”
seguidas por un postscriptumy secuela epis-
tolarinvocando aquella carta de Hugo von Hof-
mannsthal. De hecho, en méas de una ocasion,
Coetzee ha ofrecido y leido en publico partes
de este libro donde, aclara, lee lo que piensa
otra cuando todos saben que lo que piensa
otra es aquello en lo que cree Coetzee. Y no
importa lo que sea Elizabeth Costello o como
se la quiera definir. Lo que si importa es que
se trata de otra obra magnifica —algunos ya le
estan pronosticando el Booker, el tercero pa-
ra Coetzee; otros aseguran que ahora si, por
fin, llegara el Nobel que lo viene acechando
desde hace unos afnos— e inconfundiblemen-
te escrita por quien la firma. Aqui esta, otra
vez, esa prosa de palabra justa, ese pesimis-
mo arido y a la vez fértil, ese perpetuo fluctuar
entre la accion y la reflexion mientras esta su-
frida mujer se arrastra de una conferencia a
otra, recibe premios, es contratada para “ame-
nizar” a los supuestamente cultos pasajeros
de un crucero o sufre una suerte de epifania
creativa durante un congreso de escritores en
Amsterdam, se mete en problemas al compa-
rar las masacres animales con el holocausto
judio y vaya a donde vaya es seguida de cer-
ca por la sombra de Kafka y la idea del escri-
torcomo artista siempre hambriento. Elizabeth
Costello se lee como se si observaran pola-
roids o postales cada vez mas precisas y an-
gustiantes; porque se sabe que El Tema de
Coetzee es, siempre, las muchas formas de
la angustia.

Como muestra de todo esto alcanza y so-
bra con “Realism”, la magistral y primera de
las lecciones. Alli Elizabeth Costello es acom-
pafiada por un fiel y un tanto rencoroso hijo en
uno de sus viajes. Le van a dar una medalla y
buen dinero. Mientras Elizabeth Costello so-
porta a periodistas y académicos haciéndole
preguntas acercade The House of Eccles Stre-
et (su novela mas famosa, una suerte de re-
escritura del Ulises de Joyce desde el punto
de vista de Molly Bloom), su hijo intima con
unafande sumadrey, después del sexo, com-
prende algo que jamas habia comprendido a
lolargo de tantos afos. De regreso, en el avion,
el hijo contempla a la madre durmiendo con la
boca abierta y roncando. “No, se dice a si mis-
mo, yo no sali de ahi adentro, no puede ser.”
Seguro que Elizabeth Costello diria lo mismo
si le tocara sentarse junto a un escritor llama-
do J. M. Coetzee.

RODRIGO FRESAN
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Se firma el TLC con EEUU y se consolida el modelo neoliberal.

Pasado, presente y futuro

Con la presencia masiva en Chile de artistas e
intelectuales de todo el continente, el pais trasandino
conmemoro los treinta ahos de su sangriento golpe de

POR DANIEL LINK, DESDE SANTIAGO
L a opinién publica chilena tiene
un costado medular y desembo-
zadamente pinochetista, y para
demostrarlo bastarfa con citar
algunas notas del diario £/ Mercurio, que
pertenece a una empresa que controla to-
dos los periddicos de circulacién nacional
y gran parte de los medios regionales en
el pafs trasandino. El lunes pasado, por
ejemplo, la edicién de E/ Mercurio (que
viene republicando noticias de hace trein-
ta afios), reprodujo su tapa del 8 de sep-
tiembre de 1973 con las principales noti-
cias, desde la “Angustiosa escasez de pan”
hasta las declaraciones de Leén Vilarin,
presidente de la Confederacién de Due-
fios de Camiones, pidiéndole al presiden-
te Salvador Allende que dejara el cargo.
Aparte se recogen los recuerdos de Sergio
Onofre Jarpa, ex senador y presidente del
Partido Nacional, opositor de la Unidad
Popular entonces gobernante.

En las pdginas de editoriales y opinidn,
Tomds Machale resenia los “atropellos gra-
vesalalibertad de expresidn entre los afios
1970-1973”y, como si todo esto fuera po-
co, la hija del general Pinochet se mani-
fiesta en contra de la politica de derechos
humanos implementada por el presiden-
te Lagos, basdndose en el supuesto de que
hay que olvidar el pasado y dejar que las
heridas (de las que su padre fue el causan-
te, por cierto) cicatricen.

Todas las voces, todas

La prensa pinochetista no se hizo cargo de
los esfuerzos de la sociedad civil por recordar
y evaluar el pasado politico de los chilenos,
salvo cuando contabilizé los efectivos poli-
ciales dispuestos a reprimir los excesos que,
con certeza profética, £/ Mercurio suponia

que se producirfan en los actos politicos fren-
te al Palacio de la Moneda, cuando el presi-
dente Lagos declaré oficialmente reabierta la
puerta de Morandé 80, la que usaba Allen-
de y la que usaron las tropas de asalto cuan-
do decidieron arrasar la sede gubernamental.

Nada, desde ya, sobre los monumentales
recitales organizados por la Fundacién Sal-
vador Allende en el emblemdtico Estadio Na-
cional el viernes 5 y el sdbado 6, de los que
estaba programado que participaran Los Pri-
sioneros, Gilberto Gil, Daniela Mercury, Le-
6n Gieco, Victor Heredia, Daniel Viglietti,
Silvio Rodriguez, Pedro Aznar, César Isella,
Quilapaytin, Isabel y Tita Parra, entre otros
célebres artistas de la musica popular latino-
americana.

El fenémeno atmostérico que en Argenti-
na se conoce como “tormenta de Santa Ro-
sa’ agud un poco las conmemoraciones en el
Estadio Nacional, pero de todos modos los
artistas se presentaron (los mismos dias 0 a
lo largo de la semana, en otras sedes, como
fue el caso de Silvio Rodriguez) para home-
najear a las victimas de las violaciones a los
derechos humanos cometidas por los golpis-
tas de Pinochet.

En el quiosco

Privados de periédicos que se hagan cargo
de las tensiones que atraviesan la sociedad
chilena en relacién con su pasado politico in-
mediato, los santiaguinos deben recurrir a
publicaciones periédicas, donde las cosas se
presentan de forma un poco mds parecida a
como el argentino medio puede imaginarlas.
Por ejemplo, la revista £/ periodista, que con-
sagré su “edicién especial” del pasado 31 de
agosto a recordar la historia politica chilena,
desde “Allende gobierna Chile” hasta “Se fir-
ma el Tratado de Libre Comercio con
EE.UU. y se consolida el modelo neolibe-
ral”. Ademds de una historieta sobre el 11 de

Estado. Radarlibros camind por las calles de
Santiago y asistiéo a las mas importantes
discusiones politico-culturales.

septiembre, destinada a explicar a los nifios
las causas y las consecuencias del golpe de Es-
tado, se incluye una entrevista a Hermége-
nes Pérez de Arce, una de las figuras mds cer-
canas al general Augusto Pinochet y eventual
candidato a la alcaldia de Santiago. El capi-
tdn retirado Raul Vergara cuenta cémo fue
detenido, torturado y expulsado de Chile por
las fuerzas pinochetistas y, entre otras notas
de fondo, se analiza el caso de la desaparicién
de Marfa Isabel Beltrdn y el papel que en ella
habrfan tenido el general Humberto]Julio (ac-
tualmente procesado) y el actual director de
investigaciones, Nelson Mery.
Extremoccidentees unarevistasemestral “de
comentarios y ensayos” que, como tal, se des-
preocupa de las “noticias’, pero no del and-
lisis de fondo de la actualidad. Editada por
la Universidad Arcis, la publicacién dedicé
su dltimo nimero a “La memoria perdida”,
atreintaafios del golpe. El dossier incluye una
larga entrevista a Tomds Moulidn y peque-
fios ensayos de Josefa Ruiz-Tagle, hija de de-
saparecidos (“Treinta afios como yo”), Feli-
pe Victoriano (“Sombra y desdicha. Acerca
del golpe y laintimidad de la muerte”), Willy
Thayer (“El golpe como consumacién de la
vanguardia”) e Ivdn Trujillo Correa (“Lacons-
truccién sacrificial de la memoria”). Memo-
ria, reparacién y duelo, en efecto, constitu-
yen la trfada de palabras que domina en es-
tos dias el debate publico chileno; ademds,
claro, del cada dfa mds compartido rechazo

al modelo neoliberal.

Re-unioén

De las muchas reuniones de intelectuales
que se realizaron en estos dfas, hay que des-
tacar el encuentro Utopfa(s) 1970-2003, or-
ganizado por Nelly Richard para la Univer-
sidad Arcis con el patrocinio del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Chile y la Fun-

dacién Salvador Allende. El lugar elegido fue

el centro cultural Diego Portales, que funcio-
na en el edificio desde el cual gobernd el pa-
is Pinochet una vez incendiado el Palacio de
la Moneda.

Durante tres dfas, del 4 al 6 de septiem-
bre, intelectuales de todo el mundo convo-
cados por la directora de la Revista de Criti-
ca Culturalse reunieron en 30 mesas de debate
para “revisar el pasado, criticar el presente,
imaginar el futuro” (tal el lema del evento).
Una vez mds, la memoriay la reparacién, pe-
ro también las alternativas ala hegemonia ne-
oliberal, ocuparon la escena tanto en lo que
se refiere a los disertantes como al tumulto-
so publico que, de a miles, ocupd las instala-
ciones del Diego Portales (donde, en otra sa-
la, se presenté también Silvio Rodriguez) pa-
rademostrar que, mds alld de los opinion ma-
kers transcordilleranos, hay un debate inten-
so y en curso sobre el pasado y el futuro de
la sociedad trasandina.

Entre los oradores estuvieron Jean Franco,
Beatriz Sarlo, Tomds Moulian, José Joaquin
Brunner, Carmen Berenguer, Ana Amado,
Idelber Avelar, Juan Pablo Sutherland, Pedro
Lemebel, Isabel Allende, Alberto Moreiras,
Nicolds Casullo, Martin Hopenhayn, Dia-
mela Eltit y Andreas Huyssen.

Imposible serfa tan siquiera intentar resu-
mir los diferentes puntos de vista, debates y
discusiones que los dvidos asistentes quisie-
ron promover. Pero el encuentro generd en
los participantes la conciencia de que, como
decfan los cartelones de la Fundacién Salva-
dor Allende, “el suefio existe” y ese suefio pa-
sa hoy por los procesos de integracién regio-
nal como tnica alternativa posible al mode-
lo neoliberal, a la concentracién econémica
y a la desigual distribucién de la riqueza que
lo caracterizan. Pero también, como se oyd
en mds de una mesa, hay que reconocer los
errores del pasado para no repetirlos en el fu-
turo. Que asi sea. <%



