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Inteligencia artificial
Desde las aventuras de Pinocho hasta la fábula de Spielberg que adapta el clásico de Collodi, 

se trata siempre de lo mismo: ¿cómo alcanzar la humanidad que se desea? Alberto Manguel

examina el papel de la lectura en Las aventuras de Pinocho y en el mundo de hoy.
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Lamentablemente (dado que Collodi inte-
rrumpió la educación de Pinocho justo an-
tes de su epifanía), el personaje nunca obtie-
ne mayor éxito. Pinocho se convierte en un
niño bueno que aprendió a leer, pero Pino-
cho nunca se convierte en un lector.

Desde el comienzo, Collodi establece un
conflicto entre Pinocho el Rebelde y esa so-
ciedad de la cual él quiere formar parte. In-
cluso antes de ser esculpido, Pinocho es un
pedazo rebelde de madera. No cree en aque-
llo de “ser visto pero no oído” (el lema pa-
ra los niños del siglo diecinueve), y de in-
mediato provoca una pelea entre Geppetto
y su vecino (otra escena omitida por Dis-
ney). Le agarra una rabieta al descubrir que
no hay nada para comer salvo una pera, y
cuando se queda dormido junto al fuego y
se quema ambos pies, espera que Geppetto
le esculpa unos nuevos. Hambriento y mi-
nusválido, Pinocho el Rebelde no se resig-

na a quedarse sin comer o en desventaja den-
tro de una sociedad que debería proporcio-
narle comida y asistencia social. Pero Pino-
cho también sabe que lo que él le exige a la
sociedad debe ser agradecido de manera re-
cíproca. Por eso, habiendo recibido comida
y nuevos pies, le dice a Geppetto: “Para re-
tribuir todo lo que tú hiciste por mí, volve-
ré a la escuela a estudiar”.

Humanismo y humanidad 
En la sociedad de Collodi, la escuela es el

sitio donde se debe empezar a demostrar que
uno es responsable: la escuela es el campo
de entrenamiento para convertirse en al-
guien capaz de “retribuir” los cuidados de
la sociedad. Así es como Pinocho lo resu-
me: “Hoy, en la escuela voy a aprender a le-
er, mañana voy a aprender a escribir, y pa-
sado mañana voy a aprender las matemáti-
cas. Entonces, gracias a mi talento, podré
ganar mucho dinero, y con el primer dine-
ro que obtenga le compraré a mi padre una
hermosa chaqueta de lana. ¡Pero qué digo
lana! Voy a comprarle una toda de oro y pla-
ta, con botones de diamantes. Y es que el

POR ALBERTO MANGUEL 

¿Sabéis leer?
... No por cierto

ni tal se probará que en mi linaje
haya personas de tan poco asiento

que se pongan a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.

Cervantes, La elección de los alcaldes de Daganzo

L eí por primera vez Las aventuras
de Pinocho de Carlo Collodi hace
ya tiempo, en Buenos Aires, a los
ocho o nueve años, en una vaga

traducción española con los dibujos origi-
nales de Mazzanti. Vi algo después la pelí-
cula de Disney y los muchos cambios me
desagradaron: el Tiburón asmático que se
tragaba a Geppetto se había convertido en
la Ballena Monstruo; el Grillo había sido
bautizado Jiminy y, en vez de desaparecer y
reaparecer, no hacía más que perseguir a Pi-
nocho con buenos consejos; el gruñón de
Geppetto se había vuelto un amable ancia-
no con un pez llamado Cleo y un gato lla-
mado Figaro. Y faltaban los episodios más
memorables. En ningún momento, por
ejemplo, Disney mostraba a Pinocho (co-
mo lo hizo Collodi en la que para mí es la
escena más atroz del libro) presenciando su
propia muerte cuando, después de haberse
negado a tomar sus medicamentos, cuatro
conejos “negros como la tinta” aparecen pa-
ra trasladarlo en un pequeño ataúd. En su
versión original, la transformación de Pino-
cho –de madera a carne y hueso– me emo-
cionó tanto como Alicia escapando del Pa-
ís de las Maravillas o como Ulises buscan-
do a su amada Itaca. La excepción fue el de-
senlace: cuando, en las páginas finales, Pi-
nocho es recompensado y se vuelve “un pre-
cioso niño de cabello castaño y ojos celes-
tes”, me alegré y, no obstante, me sentí al
mismo tiempo extrañamente insatisfecho.

No lo sabía por entonces, pero creo que
me gustaban Las aventuras de Pinocho por-
que son la crónica de un aprendizaje. La his-
toria del muñeco es la de la educación de un
ciudadano: la antigua paradoja de alguien
que desea ingresar en la sociedad de los hom-
bres mientras que simultáneamente trata de
saber quién es, no según lo perciben los de-
más sino en sí mismo. Pinocho quiere ser
“un niño de verdad” pero no cualquier ni-
ño, no la obediente y pequeña versión de un
ciudadano ideal. Pinocho quiere ser quien
verdaderamente es bajo la madera pintada.

pobre hombre realmente la merece porque,
a final de cuentas, por comprarme libros y
darme una educación se ha quedado en
mangas de camisa... ¡en medio del invier-
no!”. Porque, para poder comprarle un cua-
derno escolar a Pinocho (elemento básico
para su aprendizaje), Geppetto vendió su
única chaqueta. Geppetto es pobre pero en
la sociedad de Collodi la educación requie-
re un sacrificio.

El primer paso, por lo tanto, para volver-
se un ciudadano es aprender a leer. Pero
¿qué significa esto de “aprender a leer”?

Primero, el proceso mecánico de apren-
der la clave de los signos mediante los cua-
les una sociedad codifica su memoria. Se-
gundo, el aprendizaje de la sintaxis que ri-
ge dicho código. Tercero, el aprendizaje de
cómo las inscripciones en semejante códi-
go pueden servir (de una forma profunda,
imaginativa y práctica) para conocernos a

nosotros mismos y para conocer el mundo
que nos rodea. Este tercer aprendizaje es el
más arduo, el más peligroso y el más poten-
te, y éste es el aprendizaje que Pinocho nun-
ca alcanza a poseer. Las tentaciones median-
te las cuales la sociedad lo fascina y lo dis-
trae, las burlas y las envidias de sus compa-
ñeros, la fría tutela de su preceptor moral:
todas estas presiones de índole diversa cre-
an para Pinocho una serie de obstáculos ca-
si infranqueables que le impiden convertir-
se en un verdadero lector.

Alimentar el espíritu 
La lectura es una actividad que siempre

fue vista con limitado entusiasmo por quie-
nes gobiernan. No es un azar que en los si-
glos dieciocho y diecinueve se sancionaran
leyes contra la enseñanza de la lectura a los
esclavos. Los esclavos no debían leer ni si-
quiera la Biblia, ya que (como se argumen-
taba con razón) quien puede leer la Biblia
puede leer asimismo un tratado abolicionis-
ta. Los esfuerzos y las estratagemas de los es-
clavos con el objeto de aprender a leer son
prueba suficiente del vínculo entre la liber-

tad civil y el poder del lector, así como tam-
bién del miedo que esa libertad y ese poder
provocan en la clase gobernante.

Pero en una sociedad llamada democrá-
tica, antes de poder considerar la posibili-
dad de aprender a leer, las leyes de esa so-
ciedad están obligadas a satisfacer numero-
sas necesidades elementales: comida, aloja-
miento, salud. En un conmovedor ensayo,
el propio Collodi dice lo siguiente acerca
de los esfuerzos de los republicanos para im-
plementar un sistema de escolarización
obligatoria en Italia: “A mi juicio, hasta aho-
ra hemos pensado más en las cabezas que
en los estómagos de las clases necesitadas.
Pensemos, de ahora en adelante, un poco
más en sus estómagos”. Cincuenta años más
tarde, Brecht diría: “Primero la comida, lue-
go la moral”.

Familiarizado con el hambre, Pinocho tie-
ne bien claro este requirimiento primario.
Imaginándose qué habría hecho de tener
cientos de miles de monedas y de haberse
vuelto un poderoso caballero, sueña con un
hermoso palacio, con una biblioteca “reple-
ta hasta el tope de fruta confitada, pasteles,
panettoni, tortas de almendra y barquillos
rellenos con crema batida”. Los libros, tal
como sabe Pinocho, no alimentarán un es-
tomágo hambriento. Y cuando los malva-
dos compañeros de Pinocho lo atacan con
sus libros, con tanta mala suerte que éstos
caen al mar, unos peces que se precipitan a
la superficie para mordisquear las páginas
las escupen enseguida. 

En una sociedad donde las necesidades
básicas de los ciudadanos no son satisfechas,
los libros son un pobre alimento. Mal em-
pleados, pueden ser mortales. Cuando uno
de los niños le arroja un grueso Manual de
aritmética a Pinocho, en vez de acertar en el
muñeco el libro hace impacto en la cabeza
de otro de los niños, matándolo. El libro es
un arma mortal.

Pero aun cuando haya montado un siste-
ma para satisfacer las necesidades primarias
y para establecer un sistema educativo obli-
gatorio, esa misma sociedad también le ofre-
ce a Pinocho distracciones de ese sistema,
tentaciones de entretenimientos en los que
no hay que esforzarse ni pensar. Primero ba-
jo la apariencia del Zorro y del Gato, quie-
nes le cuentan a Pinocho que la escuela los
dejó ciegos y cojos. Después, a través de la
creación de la Ciudad de la Alegría, lugar
que el amigo de Pinocho describe así: “Allí
no hay escuelas; allí no hay maestros; allí no
hay libros... ¡Ésa es la clase de sitio que me
gusta a mí! ¡Así es como deberían ser los pa-
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íses civilizados!”. Los libros se asocian para
él con la dificultad, y la dificultad (en el
mundo de Pinocho y en el nuestro) ha ad-
quirido un sentido negativo que no siem-
pre tuvo. La expresión latina per ardua ad
astra (a través de las dificultades, hasta las
estrellas) es prácticamente incomprensible
para Pinocho, y también para nosotros. La
sociedad no estimula ni busca la dificultad,
ni el incremento de las experiencias. 

Una vez que Pinocho ha sufrido sus pri-
meras desventuras, ha aceptado la escuela y
se ha vuelto un buen alumno, los otros ni-
ños empiezan a atacarlo por ser lo que lla-
maríamos en Argentina “un chupamedias”
y se burlan de él porque “le presta atención
al maestro”. “¡Hablas como un libro!”, le di-
cen. El lenguaje puede permitir que quien
lo usa permanezca al ras del pensamiento,
en la superficie, emitiendo conceptos dog-
máticos y frases hechas, transmitiendo men-
sajes más que contenidos, colocando el pe-
so epistemológico en el oyente (como en el
caso del latiguillo “¿entiendes lo que quie-
ro decir?”). Pero el lenguaje también puede
intentar la recreación de una experiencia, la
formulación de una idea, la exploración pro-
funda y no superficial de la intuición de una
revelación. Para los otros niños, el hecho de
que Pinocho hable “como un libro” basta y
sobra para etiquetarlo como un traidor, co-
mo un recluso en su torre de marfil.

Finalmente, la sociedad pone en la ruta
de Pinocho a varios personajes que habrán
de servirle como guías morales. El Grillo, a
quien Pinocho aplasta contra una pared en
un capítulo inicial, pero que milagrosamen-
te sobrevive para ayudarlo hacia el final del
libro; el Hada Azul, que primero se le apa-
rece a Pinocho como la Niña del Cabello
Azul en una serie de encuentros dignos de
pesadillas; el Atún, filósofo estoico que le
aconseja a Pinocho, luego de haber sido los
dos tragados por el Tiburón, “aceptar la si-
tuación y esperar a que el Tiburón nos di-
giera a ambos” (como tantos intelectuales
de hoy en día). 

Todos estos “maestros” dejan librado a Pi-
nocho a su propio sufrimiento, incapaces de
hacerle compañía en sus momentos de os-
cura confusión. Ninguno de ellos le enseña
a reflexionar sobre sus circunstancias, nin-
guno lo incentiva a descubrir lo que signifi-
ca su deseo de “convertirse en niño”. Como
si citasen manuales escolares, sin estimular
lecturas personales, estas figuras pedagógi-
cas sólo están interesadas en la fachada aca-
démica de la instrucción, en la cual la adju-
dicación de los roles “maestro vs. estudian-

tes” debería supuestamente bastar para que
el “aprendizaje” ocurra. Como maestros, es-
tos personajes son inservibles porque se cre-
en obligados a rendir cuentas únicamente
ante la sociedad, no ante el alumno. A pesar
de todos estas coacciones (diversión, burlas,
abandono), Pinocho consigue montar los
dos primeros peldaños de la escalera de su
aprendizaje social: aprende el alfabeto y
aprende a leer la superficie de un texto. Ahí
se detiene. Los libros se vuelven lugares neu-
tros en los que puede ejercitar el código
aprendido, a fin de extraer a la postre una
moral convencional. La escuela lo ha forma-
do, sí, pero sólo para leer propaganda.

La vida como texto 
Porque Pinocho no ha aprendido a pene-

trar en un libro y a explorar sus límites en
ocasiones inalcanzables, nunca sabrá que sus
propias aventuras poseen raíces literarias. Su

vida (pero esto él lo ignora) es en realidad una
combinación de historias antiguas y mitos
ancestrales en las cuales algún día (cuando
aprenda a leer de verdad) reconocerá acaso
su biografía. Esto es válido para todo lector.

Las aventuras de Pinocho son el eco de una
multitud de voces literarias de Occidente.
El libro trata sobre un padre en busca de un
hijo y un hijo en busca de un padre (una
trama secundaria de la Odisea que Joyce lue-
go descubriría); sobre la busca de uno mis-
mo, como ocurre en la metamorfosis física
del héroe del Asno de Oro de Apuleyo, y en
la metamorfosis psicológica de Segismun-
do en La vida es sueño; habla de sacrificio y
de redención, tal como en los relatos sobre
Nuestra Señora y en las historias de Arios-
to; de arquetípicos ritos de pasaje, como en
las fábulas de Perrault (que Collodi tradu-
jo); trata sobre viajes a lo desconocido, co-
mo en Dante o en las crónicas de los explo-
radores del siglo XVI. Como Pinocho no ve
en los libros una fuente de revelación, los li-
bros no le revelan su propia experiencia. Na-
bokov, enseñándoles a sus alumnos a leer a
Kafka, señaló que el insecto en el cual se

transforma Gregor Samsa es, de hecho, un
escarabajo alado, un insecto que posee alas
bajo el caparazón de su espalda, y que si Gre-
gor hubiese sabido esto, habría logrado es-
capar. Y Nabokov agrega luego: “Algunos
Gregorios, algunos Pedros y Juanas, no sa-
ben que tienen alas y que pueden volar” .

Todo cuanto puede hacer Pinocho, luego
de haber aprendido a leer, es repetir como
un loro lo que dice el manual escolar. Pino-
cho asimila las palabras escritas pero no las
digiere: no se adueña auténticamente de los
libros porque, incluso al final de sus aventu-
ras, aún es incapaz de aplicar los libros a su
experiencia personal y al mundo. Aprender
el alfabeto lo conduce, en el último capítu-
lo, a adquirir una identidad humana y a mi-
rar el muñeco que antes fue con divertida sa-
tisfacción. Sin embargo, en un libro que Co-
llodi nunca escribió, Pinocho debe todavía
confrontarse a la sociedad con un lenguaje

imaginativo, un lenguaje que los libros po-
drían haberle enseñado en base a la memo-
ria, la asociación, la intuición, la imitación.
Más allá de la última página, Pinocho final-
mente está listo para aprender a leer.

Las palabras y las cosas 
La experiencia de lectura superficial de Pi-

nocho es la antítesis perfecta de la de otro
héroe vagabundo, o más bien heroína. En
el mundo de Alicia, el lenguaje es restaura-
do en su más esencial y rica ambigüedad y
cualquier palabra (según Humpty Dumpty)
puede ser llevada a decir lo que el hablante
desea que ésta diga. Por más que Alicia re-
chaza una teoría tan arbitraria (“Pero ‘glo-
ria’ no significa ‘una buena argumentación’”,
dice), esta libre epistemología rige en el Pa-
ís de las Maravillas. Si en el mundo de Pi-
nocho el significado de un cuento impreso
carece de ambigüedad, en el mundo de Ali-
cia el significado de “Jabberwocky”, por
ejemplo, depende de la voluntad de su lec-
tor. (Quizá sea útil recordar que Collodi es-
cribía en una época en que el idioma italia-
no estaba siendo por primera vez asentado

oficialmente a partir de numerosos dialec-
tos, mientras que el inglés de Lewis Carroll
estaba “asentado” desde hacía mucho tiem-
po y por ende podía ser cuestionado con re-
lativa seguridad).

Cuando hablo de “aprender a leer”, me re-
fiero a algo que yace entre estos dos estilos o
filosofías. El método de Pinocho responde a
las estructuras del escolasticismo que, hasta
el siglo XVI, constituían el método oficial de
aprendizaje en Europa. En el aula escolásti-
ca, el alumno debía leer tal como lo dictaba
la tradición, de acuerdo con comentarios es-
tablecidos y aceptados. El método de
Humpty Dumpty es una hipérbole de las in-
terpretaciones humanistas, un punto de vis-
ta revolucionario según el cual cada lector
debe entablar con el texto su propio víncu-
lo. Umberto Eco limitó esta libertad al ob-
servar, muy útilmente, que “los límites de la
interpretación coinciden con los límites del
sentido común”; a lo cual, desde luego,
Humpty Dumpty podría replicar que su sen-
tido común no es el mismo que el sentido
común de Eco. No obstante, para la mayo-
ría de los lectores, la noción de “sentido co-
mún” comporta una cierta claridad común
que debería ser suficiente. “Aprender a leer”
es, por lo tanto, adquirir los medios para
apropiarse de un texto (como lo hace
Humpty Dumpty) y también para nutrirse
de las apropiaciones de los otros (como el
maestro de Pinocho podría haber sugerido).
En esta zona ambigua entre la posesión y el
reconocimiento, entre la identidad impues-
ta por los demás y la identidad descubierta
por uno mismo, yace el acto de leer.

La letra, con sangre entra
Pero en el seno de cada sistema escolar exis-

te una feroz paradoja. Una sociedad necesi-
ta impartirles a sus ciudadanos el conoci-
miento de sus códigos, de modo que estos
ciudadanos puedan volverse participantes
activos, pero el conocimiento de dicho có-
digo, más allá de la mera habilidad para des-
cifrar un eslogan político, una publicidad o
un manual de instrucciones básicas, también
permite que estos mismos ciudadanos criti-
quen su sociedad, revelen sus defectos o in-
tenten alguna clase de cambio. En el mismo
sistema que hace posible el funcionamiento
de una sociedad reside el poder de subver-
tirla. De manera que el maestro, la persona
escogida por esa sociedad para transmitir a
los nuevos miembros los secretos de su vo-
cabulario común, representa de hecho un
peligro, un Sócrates capaz de corromper a
los jóvenes, alguien que debe por un lado

Imaginar consiste en subvertir la visión del mundo que

nos ha sido impuesta. Aunque Collodi no le puede 

conceder a su muñeco este estado final de autodescu-

brimiento, llegó a intuir las posibilidades de sus dones

imaginativos. Sabía que cada crisis de la sociedad es, 

en definitiva, una crisis de la imaginación.



un agente capaz de mejorar la calidad de-
mocrática. ¿De pronto se volvió optimista?

–Son dos planos diferentes. Durante mu-
cho tiempo me preocupó que la democracia
argentina se fuera extinguiendo, por eso ha-
blaba de una “muerte lenta”. Aunque ahora
hay cierto alivio, el riesgo sigue estando. Otro
plano distinto es pensar de dónde sale el vi-
gor posible de una democracia. Eso es lo que
me llevó a pensar que la democracia no es
sólo un régimen sino un modo específico de
relación con el Estado y de los ciudadanos
entre sí. La democracia tiene la obligación
de reconocer a todos como ciudadanos res-
ponsables. Ese plano de igualdad es violado
constantemente pero también puede ser
constantemente reactivado. Es la única for-
ma política que contiene ese carozo que pue-
de ser explotado. Y ésa es la idea de agencia.
¿El concepto de agencia es, entonces, una
categoría moral? 

–Un intelectual debe ocuparse de cosas
que lo conmueven moralmente. Cuando es-
cribo es porque estoy enojado o preocupa-
do por algo, no porque pienso que debo lle-

POR CECILIA SOSA 

D esde que en 1979 se exilió en Bra-
sil, Guillermo O’Donnell nunca
volvió a vivir en el país. Pero se-
gún dicen muchos (y él mismo

acepta) su obra no es más que una obcecada
reflexión sobre Argentina. La semana pasada
llegó de la Universidad de Notre Dame (In-
diana, Estados Unidos), donde trabaja des-
de 1988, para participar de una charla en el
Centro de Estudios Políticos Económicos y
Sociales (Cepes), la think tankque lidera Car-
los “Chacho” Alvarez. En diálogo con Radar-
libros, el politólogo y ensayista reivindicó el
concepto de agencia, puntualizó por qué es
importante distinguir democracia de régimen
y apostar por los derechos políticos como
trampolín para la ampliación de los derechos
cívicos y sociales, temas centrales de Demo-
cracia, desarrollo humano y ciudadanía, el li-
bro que acaba de editar Homo Sapiens y del
que fue uno de los compiladores.
En 2001 hablaba de la muerte de la demo-
cracia. Ahora plantea al ciudadano como

continuar a enseñar a pensar y que, por el otro, debe someterse a las leyes de la socie-
dad que le confirió ese puesto de tutor, hasta el extremo de la autodestrucción, como
en el caso de Sócrates. Un maestro está siempre atrapado en esta doble misión: la de en-
señar para hacer que los estudiantes piensen por sí mismos, pero la de enseñar de acuer-
do con una estructura social que pone un freno al pensamiento. La escuela, en el mun-
do de Pinocho (como en el nuestro), no es un campo de entrenamiento para volverse
un niño mejor y más completo, sino un lugar de iniciación al mundo de los adultos,
con sus convenciones, sus exigencias burocráticas, sus acuerdos tácitos y su sistema de
castas. No existe tal cosa como una escuela para anarquistas y, sin embargo, en cierto
modo cada maestro debe enseñar el anarquismo, debe enseñar a sus alumnos a impug-
nar reglas y regulaciones, a buscar explicaciones tras todo dogma, a confrontar imposi-
ciones, a no acatar órdenes; a rechazar prejuicios, a reclamarle autoridad a quien está en
el poder, a encontrar una posición desde la cual emitir sus propias ideas, aun cuando
éstas se opongan y finalmente aniquilen al propio maestro.

En ciertas sociedades en las cuales la labor intelectual posee un prestigio en sí mis-
ma, así como en varias sociedades indígenas en todas partes del mundo, el maestro (an-
ciano sabio, chamán, instructor, guardián de la memoria de la tribu) cumple una ta-
rea algo más fácil, ya que varias actividades en dichas sociedades están subordinadas al
acto intelectual. Pero en la mayoría de nuestras sociedades, la labor intelectual no po-
see ninguna clase de prestigio. El presupuesto acordado a la educación es lo primero
que se corta, gran parte de nuestros líderes apenas saben leer y escribir, se hacen gran-
des discursos en torno a la noción de alfabetización y los libros son celebrados oficial-
mente en ferias y aniversarios, y sin embargo en las escuelas y en las universidades las
ayudas financieras suelen destinarse sobre todo a la adquisición de equipos electróni-
cos (intensamente promovidos por la industria) antes que a la compra de libros, esgri-
miéndose la justificación intencionadamente falsa de que el soporte electrónico es más
barato y duradero que el papel y la tinta. Como consecuencia de esto, nuestras biblio-
tecas escolares y universitarias pierden más y más terreno.

Para vender esta tecnología, nuestra sociedad proclama dos atributos principales: su
velocidad y su inmediatez. “Más rápido que el pensamiento”, reza la publicidad de
cierto ordenador portátil, un eslogan que la escuela de Pinocho habría suscripto sin
duda. La oposición es válida, ya que el acto de pensar precisa tiempo y profundidad,
las dos cualidades esenciales en el acto de leer.

Enseñar es un proceso lento y difícil, dos adjetivos que en nuestra época se han vuel-
to sinónimo de defecto más que instrumentos de alabanza. Hoy parece casi imposible
convencer a la gente de los méritos de la lentitud y del esfuerzo deliberado. Así y to-
do, Pinocho aprenderá tan sólo si no está apurado en aprender, y se convertirá en una
persona íntegra sólo mediante el esfuerzo que requiere un lento aprendizaje. Ya sea en
la era de Collodi y sus manuales escolares, ya sea en nuestra era de informática accesi-
ble a todos y casi infinita, resulta bastante fácil ser superficialmente instruido, poder
seguir una telenovela, entender un chiste, una publicidad, leer un eslogan político. Pe-
ro para avanzar y profundizar, para tener el valor de enfrentar nuestros temores, nues-
tras dudas y nuestros secretos, para plantearse la relación entre los mecanismos de la
sociedad, los nuestros y los del mundo, para ello debemos aprender a leer de otras for-
mas diferentes, formas que nos enseñen a pensar. Pinocho puede convertirse en niño
al término de sus aventuras, pero en definitiva sigue pensando como un muñeco.

Pedagogía del oprimido 
Casi todo lo que nos rodea en nuestras sociedades nos incita a no pensar, a conten-

tarnos con lugares comunes, con el lenguaje dogmático que divide al mundo en térmi-
nos de blanco o negro, bueno o malo, ellos o nosotros. El grito de las cruzadas es el gri-
to de Bush y sus secuaces para justificar sus guerras ilegales. Este es el lenguaje del ex-
tremismo, que brota en estos días, recordándonos que no ha desaparecido. A la dificul-
tad de reflexionar sobre las paradojas y las preguntas abiertas, las contracciones y el or-
den caótico de nuestro tiempo, respondemos con el grito antiguo de Catón, el Censor,
en el Senado Romano, “Cartago delenda est!” (Cartago debe der destruida); es decir: la
otra civilización no debe ser tolerada, el diálogo debe ser evitado, el dominio debe im-
ponerse mediante la exclusión o el aniquilamiento. Éste es el grito de Putin en Cheche-
nia, de las fuerzas aliadas en Afganistán e Irak, de Sharon en Palestina. Estos son los ar-
gumentos de Haider en Austria, Kadafi en Libia, Le Pen en Francia, Castro en Cuba,
Berlusconi en Italia. Se trata de un lenguaje que pretende comunicar pero que, bajo di-
versos disfraces, tan sólo intimida; de un lenguaje que no espera otra respuesta que no
sea silencio y obediencia. “Sé bueno y sensible”, le dice el Hada Azul a Pinocho, “y se-
rás feliz” . Muchos eslóganes políticos pueden reducirse a este necio consejo.

Trascender este estrecho vocabulario de lo que la sociedad considera como “bueno
y sensible” hacia uno más vasto, más rico y, sobre todo, más ambiguo, es algo aterra-
dor, porque este otro campo semántico no tiene fronteras y equivale exactamente a
pensar, a emocionarse, a intuir. Este vocabulario infinito está abierto y disponible si
nos tomamos el tiempo y si hacemos el esfuerzo de explorarlo; y a lo largo de muchos
siglos ha ido forjando palabras a partir de la experiencia, con el objeto de devolvernos
en palabras la imagen de esa experiencia, de permitirnos entender el mundo y enten-
dernos a nosotros mismos. Este vocabulario es más grande y duradero que la bibliote-
ca de Pinocho, hecha de dulces y de golosinas, porque la incluye (metafóricamente) y
porque, en concreto, conduce a ella, al permitirnos imaginar cómo podríamos cam-
biar una sociedad en la que Pinocho se muere de hambre, es agredido y explotado, es
privado de su estatus de niño, es forzado a ser obediente y a ser feliz en su obediencia. 

Imaginar consiste en disolver barreras, en ignorar fronteras, en subvertir la visión del
mundo que nos ha sido impuesta. Aunque Collodi no le puede conceder a su muñeco
este estado final de autodescubrimiento, llegó a intuir, creo yo, las posibilidades de sus
dones imaginativos. Y aun cuando afirmó la importancia del pan sobre las palabras, sa-
bía que cada crisis de la sociedad es, en definitiva, una crisis de la imaginación. p

–Es una reducción esencialmente conser-
vadora que amputa una dimensión funda-
mental de la democracia y convierte la uni-
dad de análisis en el votante. Es la opción
más cómoda para los conservadores y para
buena parte de los politólogos argentinos. 
Entonces, ¿cómo definir la política?

–Eso siempre ha sido objeto de lucha. His-
tóricamente la derecha siempre ha definido
la política como un objeto muy angosto, de-
jando el resto al juego de los poderes socia-
les, sean el papá, la familia, el empleador o
la iglesia. La política democrática es una per-
manente lucha por la redefinición de esas
fronteras. En la Argentina del menemismo
sufrimos una derrota abismal a manos de la
derecha, que logró arrinconar lo público y
lo colectivo a espacios sumamente reduci-
dos. Ahora, esa frontera vuelve a ser discu-
tida. p

nocer mis derechos pero no tengo forma de
efectivizarlos, estoy desapoderado. El gran
triunfo de los criminales ha sido socavar las
bases de la acción colectiva, no sólo una
identidad política, sino la capacidad huma-
na de juntarse.
¿La pobreza no es un obstáculo real en ese
proceso?

–No sólo la pobreza material, también la
pobreza legal, el despojo de derechos puede
ser aún más grave. Sin duda hay gente he-
roica que se sobrepone a las limitaciones pe-
ro la sensación de que si actúo voy a ser cas-
tigado puede ser un impedimento tanto más
grave que el hecho de no saber si mañana no
voy a comer. La combinación es diabólica. 
Usted afirma que entre democracia, desa-
rrollo y derechos humanos hay una afini-
dad electiva, ¿a qué se refiere?

–El ser humano al que se refieren muy ex-
plícitamente los derechos humanos, y más
indirectamente los que hablan de desarrollo
humano, es el mismo agente en el que creo
haber encontrado el carozo de la democra-
cia como régimen político. Y es también la
misma concepción filosófica que está ins-
cripta en todas las religiones humanas, el Is-
lam, el judaísmo, el cristianismo y también
el budismo. Todas coinciden en que somos
responsables de nuestros actos. Después co-
metemos horrores, pero el concepto central
es de agencia. 
¿Cuáles son las consecuencias de reducir de-
mocracia a régimen?

nar tal o cual agujero en la literatura. Escri-
bo sobre las cosas que me preocupan cuan-
do me afeito. Y muchas veces me corto. La
condena moral a la violencia y a la represión
estatal es una de ellas. Lo que ahora me mo-
viliza es esta inconsistencia entre la vigencia
de un régimen democrático y seguir vivien-
do con miedo a la violencia física, a la repre-
sión, al hambre, al frío y a ser humillado. Allí
reside la contradicción entre un régimen de-
mocrático que dice que somos ciudadanos
iguales y una práctica social que no sólo lo
niega sino que en los últimos años ha acen-
tuado su crueldad. Creo que en esta incon-
sistencia están los elementos morales y polí-
ticos que permitirían superar esa situación.
¿Se refiere a la idea de que las democracias
de América latina deberían usar los dere-
chos políticos para ampliar los derechos ci-
viles y sociales? 

–Los derechos políticos son lo único que
tenemos. En estas democracias de América
latina, los derechos civiles son negados a la
mayoría y ni qué decir los derechos sociales.
Entonces, ¿qué tenés para organizarte, para
alentar una esperanza, para pensar en un fu-
turo?: los derechos políticos. Una crítica a la
democracia desde adentro supone no olvi-
dar que los derechos políticos son muy va-
liosos, no reconocerlo es ayudar a los adver-
sarios a destruir lo único que nos queda. 
¿Cree que movimientos como el de los car-
toneros, los piqueteros o las fábricas recu-
peradas apuntan en esa dirección?

POR MARIA MORENO 

D urante los primeros años de la demo-
cracia, la estrella mediática fue el perio-
dista investigador quien, como garan-
te del cumplimiento de la ley jurídica

donde el periodismo se homologa a periodismo
político, hace coincidir la verdad con la sentencia
y el estilo. Aunque no renuncie al rasero literario
marcado por Rodolfo Walsh, instala un ademán
ascético y apolíneo, como si adoptar una lírica mo-
dernista para los derechos humanos fuera una vio-
lación de los mismos en el corazón de una lengua
herida a través de las nuevas acepciones de la pa-
labra “desaparecido” y como si para contar cier-
tas cosas hubiera que renunciar a los goces de la
retórica y el uso del español debiera limitarse, en
una suerte de voto de abstinencia, a su función
instrumental. Al mismo tiempo, en el mismo pe-
ríodo, los cronistas populares empezaban a rele-
var los nuevos sujetos de la ciudad luego del sitio
interno, siguiendo la tradición de hablar como mi-
norías ilustradas por las mayorías silenciosas. Mar-
tín Caparrós se distancia de uno y otro modelo. 

En su primer libro de crónicas, Larga distancia,
Caparrós salió a recuperar la coloratura un poco
barroca del castellano mientras ponía en eviden-
cia las infatuaciones del cronista paradigmático
que fetichiza la experiencia y cuyo viaje hacia lo
desconocido puede exponerlo al peligro hasta por
un error de traducción. En La guerra moderna des-
plegó una suerte de cronista bufo, cobardón y au-
todenigratorio, contracara clownesca del investi-
gador comprometido. 

Si en Larga distancia Caparrós se quejaba de
que ya no hubiera territorios vírgenes para la cró-
nica, de que cada partícula de continente ya hu-

biera sido conquistada por la mirada de los cro-
nistas de las grandes potencias, obligándose a re-
crear constantemente su propia tradición, tam-
bién debía marcar su diferencia de la tradición lo-
cal épico-política. Entonces eligió construirse co-
mo cronista bon vivant, viajero y gastrónomo, a
lo Lucio V. Mansilla.  Al mismo tiempo, deplo-
raba los lenguajes especializados, exagerando lo
coloquial hasta la falta de respeto: “Empiezo a
pensar que ellos –los serbios– no quieren que
cuente cómo es la vida en su ciudad bajo las bom-
bas y entonces que se vayan al carajo”, escribe Ca-
parrós en La guerra moderna. 

Tampoco es ajena a Caparrós la marca del titeo
criollo con la que se garantiza la propia credibili-
dad, la de los cachadores de La Siringa de José In-
genieros, cuyos miembros ejercían la inmodestia
afectada y un gaste al recién venido cultural capaz
de adoptar la forma de un ateneo internacional
para burlarse de los provincianos deseos de perte-
necer. Caparrós no llega a tanto: cultiva menos el
arte de la injuria y de la réplica que un tonito. Ese
tonito es una estrategia que lo distancia de las iden-
tificaciones meteóricas, goteantes de piedad acrí-
tica, del cronista popular con su objeto. 

El título de su último opus, extraído de una pe-
lícula, y la exhaustiva investigación realizada en la
Argentina y en Italia, sirven para reconstruir una
vida: la de María Soledad Rosas, la muchacha ar-
gentina que, adscripta al anarquismo turinés, se
suicidó durante su prisión domiciliaria, siguien-
do los pasos de su compañero Edoardo Mazzari,
luego de ser acusada de ecoterrorismo. En Amor
y anarquía no hay tonito, ni parodia, ni esa mira-
da totalitaria que sólo insiste en desnudar la im-
posibilidad de que la experiencia sea representa-
ble y en denunciar el artificio de toda novedad.

Caparrós cede incluso al sentimentalismo, que el
cronista popular suele explorar no desde sus sen-
timientos sino desde los géneros canónicos del bo-
lero, el folletín, el epistolario amoroso y los epita-
fios: “A veces me pregunto qué pasaría si me la
cruzara, ahora mismo, por la calle, en un bar, en
la plaza Las Heras. Ella solía caminar por estas ca-
lles: me pregunto que pasaría si la viera pasar por
la vereda, una desconocida enredada en perros,
una molestia en el camino. Si miraría sus perros,
si la miraría. Si volvería a mirarla, si me pararía a
mirarla por la calle. Y me pregunto si hablaría con
ella, si tendría de qué hablar. Si alguna vez habrí-
amos podido sentarnos a conversar de algo, fumar
un cigarrillo o un porrito, soportarnos más de
quince minutos –me pregunto ahora, cuando la
vida de ella ocupa tanto lugar en mi vida”. 

Tampoco hay en Amor y anarquía una hipóte-
sis biográfica, ni se enuncia allí siquiera tentativa-
mente el sentido de una muerte. Al contrario, se
van poniendo en duda las causas a medida que se
las despliega, sometiendo a prueba los fundamen-
tos mismos de su manera de nombrarlas. Capa-
rrós se abstiene del epitafio y de la sentencia, acom-
pañando el hilo de una vida hasta volverla casi en-
carnable. En ese sentido, la repetición insistente
de los datos de los testigos cada vez que reapare-
cen en el texto funciona como un mantra. La éti-
ca del biógrafo consiste en dejar intacto el miste-
rio como si concluir en algún sentido atentara con-
tra la soberanía del acto final de María Soledad
Rosas (aunque no falte el análisis político para en-
juiciar al Estado italiano y se insinúen contrastes
con la propia militancia de Caparrós durante los
años setenta). 

A pesar de que se trata de un libro escrito deli-
beradamente en clave internacional y de que apa-

rezca como el más “profesional” del autor, es el
que más desliza otra cosa fuera de los dictados del
mercado editorial y de los circuitos literarios. Nun-
ca antes se había escrito tan conmovedora e inte-
ligentemente sobre el principio de escalada que
recorre una radicalización, su índole desgarrado-
ramente solitaria, aun en sus postulados de colec-
tividad, su autonomía de todo objetivo político
(aunque se ofrezca a una lectura política), permi-
tiendo imaginar aquellas vidas que en la década
del setenta escapaban, en su soberanía trágica y
aún dentro de las organizaciones armadas, a los
imperativos militares de éstas y a la lógica del su-
plicio como agente externo (y no en un sentido
de ofrenda y sacrificio). Amor y anarquía parece
organizarse como un resto de La voluntad, dejan-
do emerger aquellos postulados revolucionarios
que la militancia de los setenta sólo deslizó entre
sus fisuras, antes de que el modelo militar sustitu-
yera al político: la revolución en la vida cotidiana,
capaz de comprometer desde la sexualidad hasta
la dieta, pasando por el trato a los animales do-
mésticos y la música de fondo, la errancia comu-
nicativa y las puertas de la percepción. 

En la literatura argentina las mujeres son, de he-
cho, desaparecidas de ficción. Que esa gloria le
quepa al vituperado Sabato: su Alejandra tiene
más carnadura que La Maga, esa masoquista sin
cuerpo que provoca repugnancia en el narrador
progresista de Rayuela. El resto son clichés que só-
lo aparecen para permitir el uso de metáforas ga-
naderas en cuerpos que tienen la presencia míni-
ma de las malvadas de novela negra o de psicólo-
gas de fondo. Entonces, chapeau: el cronista del
bigote de manubrio, con materiales reales, en
asamblea de testigos, ha construido una magnífi-
ca y duradera heroína literaria. p

–No sé cómo debería darse el proceso y
no creo que tenga que saber. Que un intelec-
tual tenga capacidad de diagnosticar no le da
derecho a prescribir acción. La soberbia in-
telectual suprime la política. La obligación
del intelectual, y es un tema casi socrático, es
colocarmolestamente temas. Esa es su obli-
gación y ahí termina su papel específico. 
Usted afirma que la seguridad es el único
tema de la agenda pública no impuesto só-
lo por los sectores dominantes. ¿Por qué?

–Si se recorre la agenda pública de la últi-
ma década, los temas que aparecen son los
de una economía definida de una manera
muy específica, alguna ayuda social como ca-
taplasma y la criminalización indirecta de la
pobreza vía el tema “seguridad”: son los te-
mas de los que ya empezaron ganando. La
composición de esa agenda es el reflejo sin-
tomático de la distribución del poder. Es un
termómetro social tanto en lo que incluye
como, por supuesto, en lo que excluye. Hay
una agenda silenciada que es el inventario de
las demandas que han sido suprimidas du-
rante años. 
¿La lucha por ampliar los derechos coinci-
de con el desocultamiento de esa agenda si-
lenciada? 

–Tratar de alcanzar derechos civiles y so-
bre todo corregir horrores sociales otorga la
posibilidad de ejercer el poder. Si vivo con
miedo, si me maltratan en la vereda, si no
puedo ir ante un tribunal, es muy difícil
que logre articularme con otros. Puedo co-
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El pintor de la vida moderna

La ampliación democrática

AMOR Y ANARQUÍA LA VIDA URGENTE 
DE MARÍA SOLEDAD ROSAS (1974-1998)
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El politólogo Guillermo O’Donnell pasó fugazmente por

la Argentina y, en conversación con Radarlibros, se

retractó de su anterior pesimismo acerca de los cercos

de la democracia. Para O’Donnell, en la Argentina de hoy

todo vuelve a ser redefinido.
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El fusil y la rueca

POR RAÚL ANTELO

E n La pasión y la excepción, Beatriz
Sarlo dice que, hace años, Jorge
Dotti supo llamarle la atención
hacia el pensamiento de Carl Sc-

hmitt, que ella misma reencontraría, más
tarde, en Giorgio Agamben. 

En efecto, en Homo sacer Agamben defi-
ne la excepción como una suspensión del or-
den de la cual el soberano, por propia deci-
sión, está excluido aun cuando, de algún mo-
do, se conserve en el interior de su lógica.
Agamben retoma así la fórmula de Schmitt
(“el soberano está al mismo tiempo dentro
y fuera del orden jurídico”) subrayando, se-
gún señala Sarlo, la relevancia de esa condi-
ción de simultaneidad, ese al mismo tiempo
que tensiona la noción de excepción.

La violencia soberana abre así un área de
excepcionalidad entre ley y naturaleza, vio-
lencia y normatividad, que el soberano dis-
crimina en la misma proporción en que las
mezcla. Mallarmé había echado los dados:
“Nada de la memorable crisis o bien ha de-
saparecido el suceso cumplido en vista de
cada resultado nulo humano Habrá tenido
lugar una elevación ordinaria vierte la au-
sencia Sino el lugar inferior chapoteo cual-
quiera como para dispersar el acto vacío”).
Sarlo recoge los dados y lo admite: nada ha-
brá tenido lugar salvo el lugar. 

Eva Duarte, nos dice Beatriz Sarlo, se ha-
ce Eva Perón en la medida en que se despla-
za de un lugar. Su excepcionalidad es un efec-
to del fuera de lugar, entendido no como ina-

decuación a un modelo central sino como
pase, en que lo deficitario en la escena artís-
tica se vuelve excesivo en el campo político.

Pues bien, esa situación de aquello que no
puede quedar por debajo, es lo que se llama
soberanía (condición del superanius, el que
está por arriba). Dotti interpreta que esa ex-
cepción es una quiebra vanguardista. Sarlo,
recordando que para Schmitt la excepción
es asimilable al milagro en teología, conclu-
ye que los montoneros seguramente no se
hubieran sentido inquietos por esa tesis. 

Diríamos, y es en parte el argumento de
la ensayista, que a Borges tampoco le fue in-
diferente esa fusión de destino y revelación
porque el escritor comprendió rápidamente
que el nudo primordial de la cultura argen-
tina residía en la figura de un insumiso, al-
guien que, como Martín Fierro, no se some-
te a la ley de levas y que, mediante esa quie-
bra vanguardista, inaugura una voz, un lu-
gar, que no habrá tenido lugar salvo el lugar.

No obstante, de la lectura del ensayo de
Sarlo se concluye que la pasión, el pathos
trágico, suele coincidir con la apatía, por el
motivo paradojal de que la soberanía remi-
te a lo extremo y excepcional, a lo muy al-
to y muy bajo, pero no como disyuntivas
metafísicas entre las cuales se debe necesa-
riamente optar, sino como catastróficas su-
perposiciones simultáneas de valores opues-
tos aunque complementarios.

Anti-romántico, Borges fue un agudo
propulsor de la apatía. Les censuraba mu-
chas veces a escritores no admirados, pero
también a los amados, como a Martínez Es-
trada, que reincidieran una y otra vez en lo
patético, cuando lo único que podía salvar
a la literatura, decía, era la apatía. 

Borges tradujo, durante la guerra, una fa-
mosa alegoría de Kafka, en la cual el portero
soberano de la ley es también el más subal-
terno de sus guardianes, alguien que resguar-
da los umbrales de la norma de manera me-
ramente inútil porque la ley se guarda sin ser
guardada, siempre vigilada a través de una
puerta constantemente abierta hacia la nada.
Mallarmé reencuentra así a Carl Schmitt.

Pero ese guardián de la ley pertenece tam-
bién a la misma estirpe del escribiente Bar-

tleby, el personaje de Melville, figura triste
y verdadera que nos enseña la inutilidad
esencial de la vida, como dice Borges, con
un juicio aporético donde se conjugan, re-
currentemente, el rebajamiento de la sensi-
bilidad y, asimismo, la política como infi-
nito potencial.

Pero ¿qué política es ésa? No es la políti-
ca del hombre, el humanismo, ni tampoco
la política del Estado, la Realpolitik. En
cuestiones políticas, Sarlo es antimimética.
Busca a la política como un pliegue de má-
quina y deseo.

La fusión de apatía y política (propuesta
por Borges, por Agamben, por Deleuze y,
en último análisis, por Sarlo) señalaría la
paradojal potencia de la literatura que sur-
ge, exactamente, en ese pliegue en que la
escritura depone su potencia de no-ser o
no-hacer. Esa fusión de política y apatía no
configura, precisamente, una destrucción
de la potencia en el acto sino más bien to-
do lo contrario, una conservación o salva-
ción de la potencia en sí. A la conservación
o salvación de la potencia la podríamos lla-
mar, entonces, con Sarlo, pasión. 

La hipótesis de La pasión y la excepción es,
pues, que el quiebre vanguardista (el asesi-
nato de Aramburu, la puerta de los ‘70) se
lee en la construcción de Eva así como el
duelo borgiano señala una masmédula de la
identidad: la barbarie habita toda cultura y
es en vano cuidar las normas porque la ley
se guarda sin ser guardada. La soberanía tie-
ne, más allá de los semblantes, su propio lu-
gar, constantemente abierto hacia la nada.

Una definición como ésa configura, por
tanto, a la pasión como una fuerza que so-
brepasa a la misma fuerza. Pero es justo ob-
servar, asimismo, que esa peculiaridad no
es, en absoluto, exclusiva de la literatura. Se
la ve también en la problemática de lo sen-
sible y su multiplicación indiscriminada
gracias a la modernidad tecnológica, tema
que tanto ha desvelado a Sarlo en obras an-
teriores. Basta pensar en Escenas de la vida
posmoderna, Instantáneas o La máquina cul-
tural.

A menudo, Sarlo llega a esa fusión entre
pathos y apatía gracias a una imagen anacró-

EN EL
QUIOSCO
EN EL QUIOSCO

LA POSICIÓN, literatura y política, Nº 4
(Bahía Blanca: abril-mayo de 2003)

Nacida al calor de las jornadas de diciembre de
2001, más que nada con notas sobre aquella
“realidad” y sólo tres o cuatro reseñas especí-
ficamente literarias, La posición fue mutando
hasta dedicarle todo su contenido a la narrati-
va nacional, tal como sucede en su número 4,
que todavía está en los quioscos. La revista es-
tá hecha en Bahía Blanca, ciudad marcada por
el predominio ideológico del diario La Nueva
Provincia de la familia Massot que –sólo por po-
ner un ejemplo– por estos días se solaza en ca-
lificar al juez Baltasar Garzón como “descono-
cedor del derecho” e “inspirado en grupos de
extrema izquierda”. 

Así fue como, en este peculiar contexto, La
posición se dedicó en su momento a difundir
información sobre movilizaciones, asambleas
y a debatir sobre la educación y problemáticas
universitarias, cuando casi no había otros me-
dios para divulgarlas. Ahora, apagados los ecos
más urgentes de la crisis y con Kirchner en el
gobierno, los integrantes de La posición (Maxi-
miliano Crespi, Mariano Granizo, Claudio Do-
bal y Fabián Wirscke) decidieron dedicarse de
lleno a la literatura y sus alrededores. 

El número 4 está completamente dedicado
al “enigma Aira”, con nueve artículos-ensayos
sobre el escritor nacido en Coronel Pringles que
no se deja clasificar fácilmente y que descon-
cierta a los críticos. En una de las notas, Diego
Poggiese da cuenta de los muchos Airas que
hay en Aira: “A la vez se lo lee como escritor
exitoso y brillante, o trivial y compulsivo. Se di-
ce al mismo tiempo que puede ser una prolon-
gación de cierta tradición literaria argentina o
una expresión nueva. Se lo asocia con ciertas
representaciones conocidas y estereotipadas,
o bien se le adjudica la invención permanente
de espacios de incertidumbre”.

Maximiliano Crespi, en una presentación que
funciona como editorial, defiende la idea de ex-
plorar una obra o un autor en cada edición de
la revista: “El recorte, que se hace sobre un ̀ au-
tor’ que quizá no sea más que todo lo contra-
rio de lo que habitualmente se designa con ese
término, lejos está de ser su objeto. Aira no es
más que una excusa, un punto de partida”. La
posición viene en dos formatos: la versión grá-
fica puede conseguirse en Bahía Blanca; la ver-
sión digital puede solicitarse de modo gratuito
vía mail (laposicion@data54.com). 

MARTÍN DE AMBROSIO

NOTICIAS DEL MUNDONOTICIAS DEL MUNDO

Dos por uno El Gimnasio Cinematográ-
fico Cero en Conducta anuncia que se en-
cuentran abiertas las inscripciones para
“Happy Hour de cine & literatura de culto”
(Charla + Película), actividad que se desa-
rrollará a partir del lunes 15 de septiembre,
desde las 21.30 en la Biblioteca “Los 39 es-
calones” del Cineclub Municipal de la ciu-
dad de Córdoba. El 15, Claudio Zeiger se
referirá a La virgen de los sicarios; el 16,
Silvio Mattoni hablará de El proceso, y el
17 Carlos Schilling de Lolita (se proyecta-
rá la versión de Adrian Lyne). El 18 Maria-
na Enríquez presentará Carrie, el 20 De-
mián Orosz La tregua y el 21 José Pablo
Feinmann se referirá a un film sorpresa. 

La edad oscura El Centro de Estudios
Clásicos y Medievales de la Facultad de Hu-

manidades de la Universidad Nacional del
Comahue organiza las Segundas Jornadas
Internacionales de Estudios Clásicos y Me-
dievales “El mundo clásico y medieval: an-
tecedentes y proyecciones”, que se realiza-
rán en Neuquén entre el 27 y 29 de mayo de
2004. Además de los temas relacionados con
el título del congreso, se aceptarán también
trabajos destinados a las sesiones de comu-
nicaciones libres y a los foros de exposición
de los avances alcanzados por equipos de
investigación. La fecha de cierre para la re-
cepción de fichas de inscripción y resúme-
nes ha sido fijada para el 3 de abril de 2004.
Los trámites y pedidos de información se ca-
nalizan a través de la dirección electrónica
cecym@uncoma.edu.ar y del teléfono (54)
29 94 49 03 89. Más información en http://in-
vestigadores.uncoma.edu.ar/cecym/.

LA PASIÓN Y LA EXCEPCIÓN
Beatriz Sarlo 

Siglo XXI
Buenos Aires, 2003 
240 págs. 
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nica. Ella misma recuerda el indispensable
anacronismo necesario para descifrar un cam-
po arqueológico “irredento” (como ella diría
con un adjetivo recurrente en su ensayo). Ese
tiempo, ese lugar, no es el pasado sino la me-
moria, que es sucesiva en su proceso pero
siempre anacrónica en sus montajes. 

Sarlo, por ejemplo, se delicia reconstru-
yendo en el archivo la lógica de la aplicación
en la indumentaria burguesa de los ‘40 (apli-
ques, canesús, pespuntes, cuellitos dobles,
abotonaduras falsas, ribetes a contratono, ja-
bots) para mejor situar el quiebre vanguar-
dista introducido por Eva: el tailleur prínci-
pe de Gales y su contracara, la deslumbran-
te tenue de soirée en las grandes veladas. La
excepcionalidad consiste pues en coser y en-
hebrar Ninotchka y Medias de seda, Garbo
y Audrey Hepburn, lo ya visto y lo virtual.
Pero para dar cuenta de esa excepcionalidad
del personaje y de su proceso cultural, Sar-
lo debe echar mano a una reconstrucción de
semblantes, paños y oficios, hoy perdidos. 

En uno de los retazos de su reciente Varia
imaginación, Sylvia Molloy también rindió
“Homenaje” a esas palabras rescatadas del
común olvido: “canesú, rangland, manga ja-
ponesa, canotier, talle princesa, traje trotteur,
pollera plissée, pollera tableada, pollera pla-
to, pollera tubo, una bocamanga, un pes-
punte, un añadido, una pinza, una presilla,
un hilván, las hombreras, ribetear, enhebrar,
pestaña, vainilla, punto yerba, un festón. La
sisa, la hechura”. 

Así, tanto en Sarlo como en Molloy, esas
reconstrucciones, verdaderas arqueologías
de hechuras y hacedores enunciadas en una
época de posfordismo, sólo pueden ser
equiparables a la potencia de una imagen
fotográfica. 

Hay una instantánea, precisamente, de
Gisèle Freund, que me gustaría rescatar. Es
de 1950 y pertenece al reportaje de Life so-
bre Eva Perón. Muestra a Eva, cara lavada,
pelo recogido, toalla blanca sobre los hom-
bros, con la mano izquierda extendida hacia
una manicura. Sobre la mesita, francesa co-
mo el sillón en que Eva está sentada, una ca-
ja de esmalte Revlon. En segundo plano, un
peluquero alisa las madejas de pelo rubio. Es

invierno. La manicura no se ha sacado el
grueso tapado de lana. El peluquero usa tam-
bién pullover, más claro, bajo el traje oscu-
ro. Podemos reconocer en los rasgos físicos
de esos asistentes anónimos una inmigración
reciente, mediterránea, y en su indumenta-
ria, el rigor invernal de los suburbios. De-
ben haberse levantado de madrugada para
producir la toilette oficial a tiempo. 

Esa imagen, su blow-up diferido en el
tiempo, no revela los apliques sino las im-
plicaciones de la historia. Tal como al dis-
curso de Sarlo, se la podría definir como
una práctica de poscrítica, una interven-
ción que conserva y, al mismo tiempo, sal-
va la potencia en sí de la memoria, que nun-
ca coincide con los hechos.

Cuando Sarlo entró al colegio primario
pudo haber leído la biografía de una mujer
de extraordinario temple que supo alimen-
tar las esperanzas y poner alas a las ambicio-

nes de su compañero, reconfortándolo en las
noches de desaliento y amargura. Eso decía
un volumen de la Biblioteca Infantil Gene-
ral Perón. “Fue como el astro de las tardes
para el viajero de los montes, que, en las cam-
pañas de la guerrilla heroica, cruzaba silen-
cioso en compañía de sus huestes. Visiona-
ria sublime, alentó en su pecho un corazón
de soldado, y en sus manos pálidas y bellas
se agitó con tanta facilidad la rueda de la rue-
ca hogareña como el fusil vengador y liber-
tario.” Son palabras de una maestra peronis-
ta a una niña, “Beatriz, la pequeña y mima-
da hija rubia de Felipe, el obrero”. Las leo en
Una mujer argentina: Doña María Eva Duar-
te de Perón (1948), un libro de Adolfo Díez
Gómez. Se refieren a Magdalena Güemes de
Tejada, la Macacha Güemes, pero para otras
tantas Beatrices la pasión y la excepción de
Eva fue, veinte años después, el quiebre van-
guardista de lo irredento. p

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

ELIZABETH COSTELLO
J. M. Coetzee

Seeker & Warbug
Londres, 2003
230 págs.

En ocasiones los escritores se cansan de con-

tener multitudes y, entonces, se inventan per-

sonajes que los contengan a ellos. La venera-

da y casi octogenaria escritora australiana can-

sada de tanto movimiento Elizabeth Costello

es la máscara escogida por el sudafricano J.

M. Coetzee (Cape Town, 1940) para ofrecer-

nos su visión del mundo atrincherado en los

ojos de una mujer cansada de ser quien es pe-

ro convencida de que jamás podría haber si-

do otra cosa. El personaje Elizabeth Costello

está conformado con materiales dispersos pu-

blicados previamente en revistas y papers, lle-

gando a incluir la totalidad de La vida de los

animales (1999), publicado por Coetzee en for-

ma de pequeño libro. Partes sueltas de una

mujer que, por fin, acceden a la integridad de

un todo inseparable por más que –desde el

mismo sumario– Coetzee defina a Elizabeth

Costello no como una novela en el sentido clá-

sico del termino sino como “ocho lecciones”

seguidas por un postscriptum y secuela epis-

tolar invocando aquella carta de Hugo von Hof-

mannsthal. De hecho, en más de una ocasión,

Coetzee ha ofrecido y leído en público partes

de este libro donde, aclara, lee lo que piensa

otra cuando todos saben que lo que piensa

otra es aquello en lo que cree Coetzee. Y no

importa lo que sea Elizabeth Costello o como

se la quiera definir. Lo que sí importa es que

se trata de otra obra magnífica –algunos ya le

están pronosticando el Booker, el tercero pa-

ra Coetzee; otros aseguran que ahora sí, por

fin, llegará el Nobel que lo viene acechando

desde hace unos años– e inconfundiblemen-

te escrita por quien la firma. Aquí está, otra

vez, esa prosa de palabra justa, ese pesimis-

mo árido y a la vez fértil, ese perpetuo fluctuar

entre la acción y la reflexión mientras esta su-

frida mujer se arrastra de una conferencia a

otra, recibe premios, es contratada para “ame-

nizar” a los supuestamente cultos pasajeros

de un crucero o sufre una suerte de epifanía

creativa durante un congreso de escritores en

Amsterdam, se mete en problemas al compa-

rar las masacres animales con el holocausto

judío y vaya a donde vaya es seguida de cer-

ca por la sombra de Kafka y la idea del escri-

tor como artista siempre hambriento. Elizabeth

Costello se lee como se si observaran pola-

roids o postales cada vez más precisas y an-

gustiantes; porque se sabe que El Tema de

Coetzee es, siempre, las muchas formas de

la angustia. 

Como muestra de todo esto alcanza y so-

bra con “Realism”, la magistral y primera de

las lecciones. Allí Elizabeth Costello es acom-

pañada por un fiel y un tanto rencoroso hijo en

uno de sus viajes. Le van a dar una medalla y

buen dinero. Mientras Elizabeth Costello so-

porta a periodistas y académicos haciéndole

preguntas acerca de The House of Eccles Stre-

et (su novela más famosa, una suerte de re-

escritura del Ulises de Joyce desde el punto

de vista de Molly Bloom), su hijo intima con

una fan de su madre y, después del sexo, com-

prende algo que jamás había comprendido a

lo largo de tantos años. De regreso, en el avión,

el hijo contempla a la madre durmiendo con la

boca abierta y roncando. “No, se dice a sí mis-

mo, yo no salí de ahí adentro, no puede ser.”

Seguro que Elizabeth Costello diría lo mismo

si le tocara sentarse junto a un escritor llama-

do J. M. Coetzee. 

RODRIGO FRESÁN

WEBEANDOWEBEANDO

ÁCIDO SURTIDO, Nº 6: Leve

Acido Surtidoes una revista artística que se dis-
tribuye gratuitamente en Buenos Aires, Rosa-
rio, Mar del Plata y Córdoba en algunos cen-
tros culturales, librerías y museos.

Cada número es una “plancha” de 28 traba-
jos de diferentes autores (diseñadores, fotógra-
fos, escritores, ilustradores, artistas plásticos y
calígrafos), realizados en forma paralela pero
independiente, sobre un mismo eje que depen-
de de cada número.

En el último número, Acido Surtido tomó co-
mo eje la palabra “leve” o “lo sólido en el aire”.
Los colaboradores de este número vuelcan en
papel en forma gráfica o textual su visión, su
mirada, sensación y reflexión ante la palabra-
concepto en cuestión y sus derivados (leve, li-
viano, levedad).

En www.acidosurtido.com.ar encontramos
una réplica virtual de cada número de las edi-
ciones en papel. 

El diseño del sitio es fino y moderno. A mo-
do de cassette o viejo disco de vinilo, propone
una Cara A y una Cara B, que al mismo tiem-
po se vuelven frente a la mirada del visitante se-
paradores o “fichas” de oficina. Esta puesta en
escena confirma lo que es ya una tradición de
los últimos tiempos: el reciclaje o nuevo uso de
las formas que pertenecieron a objetos claves
de décadas pasadas. Es interesante entonces
observar esa conjunción que nos ofrece el sitio
entre la nostalgia del pasado o lo ya de algún
modo lejano y las propuestas estéticas súper
modernas, presentes, por ejemplo, en la técni-
ca fotográfica de Andrés Sarlosi o el uso de la
caligrafía para el arte de Silvia Cordero Vega. 

Cara A y Cara B explayan los distintos tra-

bajos de los artistas: ilustraciones, diseños
gráficos, textos, fotografías, caligrafías y en-
sayos que uno puede recorrer con el mouse
a través de un pequeño mapa que aparenta
ser un almanaque móvil. El sitio cuenta con
un menú de seis ítem. En el primero se expli-
ca el objetivo del proyecto Acido Surtido, el
segundo nos informa acerca de los lugares
de distribución de la revista en cada ciudad.
“Anteriores” nos permite hacer una pequeña
travesía por las ediciones previas. El cuarto
ítem pone en contacto al lector con el staff re-
alizador de la revista. Hay, además, “Nove-
dades” y “Links”. Una verdadera aproxima-
ción de lo viejo a lo nuevo, de lo pasado a lo
presente: una confirmación de que no todo lo
pasado muere en el olvido. 

EUGENIA LINK

F
O

T
O

: N
O

R
A

 L
E

Z
A

N
O



8

POR DANIEL LINK, DESDE SANTIAGO 

L a opinión pública chilena tiene
un costado medular y desembo-
zadamente pinochetista, y para
demostrarlo bastaría con citar

algunas notas del diario El Mercurio, que
pertenece a una empresa que controla to-
dos los periódicos de circulación nacional
y gran parte de los medios regionales en
el país trasandino. El lunes pasado, por
ejemplo, la edición de El Mercurio (que
viene republicando noticias de hace trein-
ta años), reprodujo su tapa del 8 de sep-
tiembre de 1973 con las principales noti-
cias, desde la “Angustiosa escasez de pan”
hasta las declaraciones de León Vilarín,
presidente de la Confederación de Due-
ños de Camiones, pidiéndole al presiden-
te Salvador Allende que dejara el cargo.
Aparte se recogen los recuerdos de Sergio
Onofre Jarpa, ex senador y presidente del
Partido Nacional, opositor de la Unidad
Popular entonces gobernante.

En las páginas de editoriales y opinión,
Tomás Machale reseña los “atropellos gra-
ves a la libertad de expresión entre los años
1970-1973” y, como si todo esto fuera po-
co, la hija del general Pinochet se mani-
fiesta en contra de la política de derechos
humanos implementada por el presiden-
te Lagos, basándose en el supuesto de que
hay que olvidar el pasado y dejar que las
heridas (de las que su padre fue el causan-
te, por cierto) cicatricen.

Todas las voces, todas 
La prensa pinochetista no se hizo cargo de

los esfuerzos de la sociedad civil por recordar
y evaluar el pasado político de los chilenos,
salvo cuando contabilizó los efectivos poli-
ciales dispuestos a reprimir los excesos que,
con certeza profética, El Mercurio suponía

que se producirían en los actos políticos fren-
te al Palacio de la Moneda, cuando el presi-
dente Lagos declaró oficialmente reabierta la
puerta de Morandé 80, la que usaba Allen-
de y la que usaron las tropas de asalto cuan-
do decidieron arrasar la sede gubernamental. 

Nada, desde ya, sobre los monumentales
recitales organizados por la Fundación Sal-
vador Allende en el emblemático Estadio Na-
cional el viernes 5 y el sábado 6, de los que
estaba programado que participaran Los Pri-
sioneros, Gilberto Gil, Daniela Mercury, Le-
ón Gieco, Víctor Heredia, Daniel Viglietti,
Silvio Rodríguez, Pedro Aznar, César Isella,
Quilapayún, Isabel y Tita Parra, entre otros
célebres artistas de la música popular latino-
americana.

El fenómeno atmosférico que en Argenti-
na se conoce como “tormenta de Santa Ro-
sa” aguó un poco las conmemoraciones en el
Estadio Nacional, pero de todos modos los
artistas se presentaron (los mismos días o a
lo largo de la semana, en otras sedes, como
fue el caso de Silvio Rodríguez) para home-
najear a las víctimas de las violaciones a los
derechos humanos cometidas por los golpis-
tas de Pinochet.

En el quiosco 
Privados de periódicos que se hagan cargo

de las tensiones que atraviesan la sociedad
chilena en relación con su pasado político in-
mediato, los santiaguinos deben recurrir a
publicaciones periódicas, donde las cosas se
presentan de forma un poco más parecida a
como el argentino medio puede imaginarlas.
Por ejemplo, la revista El periodista, que con-
sagró su “edición especial” del pasado 31 de
agosto a recordar la historia política chilena,
desde “Allende gobierna Chile” hasta “Se fir-
ma el Tratado de Libre Comercio con
EE.UU. y se consolida el modelo neolibe-
ral”. Además de una historieta sobre el 11 de

septiembre, destinada a explicar a los niños
las causas y las consecuencias del golpe de Es-
tado, se incluye una entrevista a Hermóge-
nes Pérez de Arce, una de las figuras más cer-
canas al general Augusto Pinochet y eventual
candidato a la alcaldía de Santiago. El capi-
tán retirado Raúl Vergara cuenta cómo fue
detenido, torturado y expulsado de Chile por
las fuerzas pinochetistas y, entre otras notas
de fondo, se analiza el caso de la desaparición
de María Isabel Beltrán y el papel que en ella
habrían tenido el general HumbertoJulio (ac-
tualmente procesado) y el actual director de
investigaciones, Nelson Mery.

Extremoccidentees una revista semestral “de
comentarios y ensayos” que, como tal, se des-
preocupa de las “noticias”, pero no del aná-
lisis de fondo de la actualidad. Editada por
la Universidad Arcis, la publicación dedicó
su último número a “La memoria perdida”,
a treinta años del golpe. El dossier incluye una
larga entrevista a Tomás Moulián y peque-
ños ensayos de Josefa Ruiz-Tagle, hija de de-
saparecidos (“Treinta años como yo”), Feli-
pe Victoriano (“Sombra y desdicha. Acerca
del golpe y la intimidad de la muerte”), Willy
Thayer (“El golpe como consumación de la
vanguardia”) e Iván Trujillo Correa (“La cons-
trucción sacrificial de la memoria”). Memo-
ria, reparación y duelo, en efecto, constitu-
yen la tríada de palabras que domina en es-
tos días el debate público chileno; además,
claro, del cada día más compartido rechazo
al modelo neoliberal.

Re-unión 
De las muchas reuniones de intelectuales

que se realizaron en estos días, hay que des-
tacar el encuentro Utopía(s) 1970-2003, or-
ganizado por Nelly Richard para la Univer-
sidad Arcis con el patrocinio del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Chile y la Fun-
dación Salvador Allende. El lugar elegido fue

el centro cultural Diego Portales, que funcio-
na en el edificio desde el cual gobernó el pa-
ís Pinochet una vez incendiado el Palacio de
la Moneda. 

Durante tres días, del 4 al 6 de septiem-
bre, intelectuales de todo el mundo convo-
cados por la directora de la Revista de Críti-
ca Culturalse reunieron en 30 mesas de debate
para “revisar el pasado, criticar el presente,
imaginar el futuro” (tal el lema del evento).
Una vez más, la memoria y la reparación, pe-
ro también las alternativas a la hegemonía ne-
oliberal, ocuparon la escena tanto en lo que
se refiere a los disertantes como al tumulto-
so público que, de a miles, ocupó las instala-
ciones del Diego Portales (donde, en otra sa-
la, se presentó también Silvio Rodríguez) pa-
ra demostrar que, más allá de los opinion ma-
kers transcordilleranos, hay un debate inten-
so y en curso sobre el pasado y el futuro de
la sociedad trasandina.

Entre los oradores estuvieron Jean Franco,
Beatriz Sarlo, Tomás Moulian, José Joaquín
Brunner, Carmen Berenguer, Ana Amado,
Idelber Avelar, Juan Pablo Sutherland, Pedro
Lemebel, Isabel Allende, Alberto Moreiras,
Nicolás Casullo, Martín Hopenhayn, Dia-
mela Eltit y Andreas Huyssen. 

Imposible sería tan siquiera intentar resu-
mir los diferentes puntos de vista, debates y
discusiones que los ávidos asistentes quisie-
ron promover. Pero el encuentro generó en
los participantes la conciencia de que, como
decían los cartelones de la Fundación Salva-
dor Allende, “el sueño existe” y ese sueño pa-
sa hoy por los procesos de integración regio-
nal como única alternativa posible al mode-
lo neoliberal, a la concentración económica
y a la desigual distribución de la riqueza que
lo caracterizan. Pero también, como se oyó
en más de una mesa, hay que reconocer los
errores del pasado para no repetirlos en el fu-
turo. Que así sea. p

Con la presencia masiva en Chile de artistas e 

intelectuales de todo el continente, el país trasandino

conmemoró los treinta años de su sangriento golpe de

Estado. Radarlibros caminó por las calles de

Santiago y asistió a las más importantes 

discusiones político-culturales.
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Pasado, presente y futuro


