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Quién fue Jack El Destripador

Alex de la Iglesia en la Argentina

El equipo de musica mas caro del mundo

Martha Argerich llega al cine (y Leni Riefenstahl se va)

Mira quién vino a pensar

Desde hace 100 ainos, los mas prestigiosos intelectuales europeos se
reunen a debatir en el castillo francés de Cerisy. En su biblioteca y su
bodega nacieron muchas de las ideas fundamentales del siglo XX.
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vale

Ex modelo, ex chica Bond, mujer de la Iglesia Anglicana: asi, en ese orden, vienen los créditos curriculares de la Reverenda Shannon
Ledbetter, quien esta a punto de retomar algunas de sus actividades pasadas sin abandonar el habito —o, para decirlo de otro modo, es-
ta por retomar habitos pasados sin abandonar su actividad actual-. Es que la Reverenda Shannon formara parte de un evento de “moda
clerical” a realizarse en Manchester en los préximos dias. El desfile, se anuncia, “incluira vestimentas clericales coloridas y contempora-
neas de los lideres del disefio eclesiastico”. Nada nuevo para Shannon, que supo vestir un traje de 300.000 ddlares en El mafiana nun-
ca muere, uno de los ultimos titulos de James Bond, ademas de haber posado en cientos de producciones fotograficas para revistas.
“En el arte contemporaneo —se queja la tal Shannon—, durante la mayor parte del siglo, se la han pasado sustrayéndole el glamour al
cuerpo. Irénicamente, el unico lugar del mundo en el que la cultura occidental parece idealizar la forma humana hoy dia es la pasarela.
Espero que el evento Clergy on Catwalk (Clérigos en la Pasarela) logre redirigir la atencion de lo superficial a lo espiritual.” Y que si la
competencia en el frivolo mundo de la moda pretende seguir en carrera, que se encomiende a Dios.

EL FLACO
DE NAVIDAD

Go on, ask him for something this Christmas.

La guerra ha vuelto a ponerse fria, y la OTAN tiene un
plan. Esta vez, los amigos del Atlantico Norte planean po-
ner en practica un ejercicio, una suerte de ensayo preventi-
vo, pero en el que los humanos no seran actores ni mufe-
cos sino cerdos y gansos. Estos tomaran los lugares de los
humanos en un simulacro de desastre en la base militar de
Vaziani, en Georgia. Segun se dice que dicen los medios
locales, los bichos seran rescatados por fuerzas georgia-
nas mientras intentan lidiar con los efectos de un terremo-
to. Se les proveera tratamientos para las heridas, y en al-
gunos casos se los sometera a cirugia a cargo de médicos
militares. La idea es estar preparados en caso de un ata-
que masivo por parte de alguna naciéon enemiga, aunque
no queda claro el criterio para el casting animal: ;sera que
para la OTAN la humanidad es un verdadero caso perdido,
y aquellos que no son medio gansos son unos verdaderos
cerdos?

En South Park, alguna vez fueron enemigos: en la serie de los
chicos de cartulina pintada, Jesucristo y Papa Noel competian
por el liderazgo sobre el espiritu de Navidad. El Gordo Navidefio
y el martir del cristianismo no habian vuelto a tener apariciones
publicas conjuntas hasta ahora. La Cadena de Publicidad Ecle-
siastica inglesa acaba de lanzar la ultima de las grandes ideas
del marketing religioso: la imagen de un pesebre en la que el ni-
flo Jesus viene vestido de Papa Noel, con el slogan “Vamos, es-
tas Navidades pedile algo a EI". La campafia —que también in-
cluye avisos radiales y televisivos— pretende invitar al publico a
concurrir a la iglesia local. El reverendo Tom Ambrose, miembro
de la mencionada cadena publicitaria, argumenté que “el objeti-
vo (de todo este asunto) es contrarrestar el materialismo de las
Navidades presentes de una manera fresca y desafiante”. El afno
pasado, el grupo ya habia pergefiado una serie de avisos de to-
no similar, uno de los cuales mostraba a los Reyes Magos de-
jandole la etiqueta con el precio al regalo para el “nifio Jesus”.
Otro aviso mostraba a la Virgen Maria “desmelenada”, necesita-
da de un servicio de coiffeur urgente el dia mismo en que se
descubria embarazada. Y otro mostraba un Jesus representado
a la manera del Che Guevara. El tal Ambrose no ha dicho nada
al respecto, pero todo indicaria que, si la campana tiene éxito, la
Iglesia britanica pronto estara combatiendo el materialismo me-
diante la venta de remeras estampadas.

La ultima de las fiebres publicitarias esta haciendo estra-
gos —bien reales y virtuales a la vez— en Internet. El sitio de
compra-venta y subastas eBay es su habitat natural, donde
el artilugio se reproduce a velocidades inusitadas. El meca-
nismo es sencillo y cualquiera puede practicarlo en su ca-
sa, aunque se recomienda no hacerlo delante de los nifios.
Se llama “Reflectoporno” y no es solo para exhibicionistas,
sino para perversos de todo tipo y edad. La cosa es asi:
uno fotografia el objeto que ha decidido publicar para su
subasta, pero con el agregado insoslayable del reflejo del
cuerpo totalmente desnudo del vendedor sobre la superfi-
cie pulida de dicho objeto. Hasta ahora han aparecido
cuerpos desnudos en guitarras, cuchillos y tenedores. Un
vocero de eBay, sin embargo, aseguré que “no esta permi-
tido vender productos eréticos u orientados sexualmente y
que cualquier item anunciado que viole esta politica sera
retirado de la venta”. Es decir, puro histeriqueo.

ME PREGUNTO

Porque como es un pésimo D.T., sabe que si
no se dedica a versear y hacerse prensa, lo
van a terminar mandando a la conferencia de
su hermana vicegobernadora.

Porque el futbol es como el Kamasutra: hay
tantas posiciones que te perdés, y terminas
dandole a la lengua.

Porque tiene que hacer la digestion de los go-
les que se come. ¢No vieron lo bien alimenta-
do que esta?

EI D.T.: por incompetencia en su ambito. El
canciller: para parecer peronista. La vicego-
bernadora electa de Santa Fe: por ahora ha-
bla poco, por suerte.

Porque los jugadores no lo entienden, y si lo
entienden no lo escuchan. Asi que él habla
con los periodistas, que por ahora lo escuchan
aunque tampoco lo entienden.

Porque sabe que el que calla otorga y no
quiere otorgarnos ningun titulo mundial.

No sé: preguntenles a las bocas de tormenta.
Justificar lo injustificable justifica tanta charla.
Porque no le alcanzan las palabras para expli-
car que no sabe poner a los jugadores en la

cancha.

Porque la sefiora Loca Bielsa no lo deja ha-
blar en la casa.

Para la semana proxima:

SEPARADOS AL NACER

¢La conductora de
Chicken Run?

¢ La protagonista de Aimor-
zando con Mirtha Legrand?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos

o proponer ideas, descabelladas
y de las otras, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



Los amigos

POR JUAN IGNACIO BOIDO

| tiempo vuela, el tiempo pasa

cada vez mds rdpido: hasta hace

una semana la noticia era que

Warren Zevon se morfa. Desde

hace una semana, la noticia es
que Warren Zevon se murié. Durante esta
semana, muchos hombres en el mundo
que todavia no se habfan hecho a la idea de
que Warren Zevon se morfa, hombres que
no se conocen, que no hablan el mismo
idioma, que ni siquiera planean visitar al-
guna vez en sus vidas el pais del otro, llega-
ron a sus casas, prendieron el equipo de
musica y pensaron en lo mismo: en que
Warren Zevon se fue.

LUNES Dicen que Warren Zevon se
fue mientras dormia la siesta. Es raro
pensar en alguien que llega con sus dlti-
mas fuerzas a grabar el dltimo suspiro
de su dltimo disco y que —cuando estd
todo listo, cuando dijo lo dltimo que
querfa decir— se va a dormir la siesta an-
tes de morir. Pero no es tan raro —o es
mucho mds raro— si es alguien que can-
t6 durante afios y en todos los equipos
de musica de todos los que lo quisieran
escuchar: IVl sleep when I'm dead. Voy a

dormir cuando esté muerto.

MARTES [/ sleep when Iim dead también
es el nombre de una caja de grandes éxitos
que sali6 hace un tiempo. Trae dos CD. El
primero se llama 7he Asylum Era, en honor
a los anos en que grababa los discos para el
sello Asylum gracias a los amigos que lo sa-
caban y lo devolvian a los neuropsiquidtri-
cos. El otro disco se llama The Virgin/Giant
Era 'y recopila las canciones que grabé para
esas dos empresas. Es raro: entre las cancio-
nes de los neuropsiquidtricos y las cancio-
nes de los grandes sellos, no hay diferencia.

MIERCOLES Las canciones de Wa-
rren Zevon son todas raras. Hay todo ti-
po de rarezas. Hay canciones para todos
los diferentes grados de la desespera-
cién. Hombres que pueden hacer al
amor desaparecer y preguntan si para su
préximo truco hay alguien que se quiera
ofrecer. Alguien aferrado con los dientes
al zumbido de un aire acondicionado.
Alguien que atraviesa una crisis metafi-
sica bajo la indiferencia del cielo. Al-
guien que clama por un poco de higiene
sentimental. Alguien encerrado en un
pais del que sélo se sale con dinero, ar-
mas y abogados. Alguien que necesita
hasta de su hijo para cantar su humilla-
cién. En la tapa de la caja Warren Ze-
von aparece con anteojos espejados. Asi,
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decia alguien, son las mejores canciones:

el que las compone las usa para mirar y
los demds nos sentimos reflejados.

JUEVES Asi como hay musicos que
son poetas (Leonard Cohen) o profetas
(Dylan), hay otros que son escritores. Y
—como los libros que nos gustan y lee-
mos a solas— las canciones de Warren
Zevon son —también— para escuchar a
solas. Canciones para cuando uno duer-
me en el living. O para cuando uno no
se puede dormir. O canciones para
cuando uno piensa para qué dormir si
total uno va a dormir cuando esté
muerto. En esos momentos, algunos es-
cuchan a Warren Zevon como otros en
Casablanca entraban a RicK’s: cuando
no hay nada que hacer salvo esperar y
desesperar.

VIERNES Warren Zevon es donde se
encuentran el Rick de Bogart y el
Gatsby de Fitzgerald. Warren Zevon es
la desesperacién y el estoicismo. Es el
cinico sentimental. Warren Zevon es lo
que escucha la gente que se desgarra y
no sabe gritar. Porque —como las mejo-
res novelas y las mejores peliculas— las
canciones de Warren Zevon estdn llenas
de personas desesperadas. El Enviado,

un hombre que recorre Medio Oriente
buscando solucionar por las buenas las
amenazas a la paz mundial. El fantasma
de Roland, el mercenario decapitado
que recorre las guerras del Tercer Mun-
do. El 4rabe que recorre en su taxi todas
las noches las calles de Nueva York. El
hombre que se cansa de todo y cambia
de lugar con el gorila del zoo.

SABADO A estén. Porque —como las
novelas y las peliculas— las canciones de Wa-
rren Zevon también son un lugar. Un lugar
donde el tiempo no vuela. Donde el tiempo
se para. Donde el tiempo se rompe. Las
canciones de Warren Zevon son un lugar
donde abrazar a los amigos que no estdn.

Y ahora hay uno mds.

DOMINGO E! tiempo vuela. El tiempo
se detiene. La vida vuelve al mar. Y
contemplamos la eternidad bajo la vasta
indiferencia del cielo, canta Warren
Zevon en una de las canciones que

dejé cuando se fue. Puede que tenga
razén. Puede que no. Puede que sea como
él dice. Puede que Warren Zevon no se
haya ido sino que haya vuelto al mar.
Pero la cosa es que ya no estd, y nosotros
seguimos acd un rato mds, como una ola
que baila antes de romper.

i C
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El sabor de Cerisy

nota DE TAPA Fundados y autogestionados por los mas prestigiosos intelectuales
—de Sartre y Foucault a Barthes y Derrida-, los COlquIOS de
erlsy cumplen cien aflos como la capital de la cultura europea. Entre el
rigor de las bibliotecas y el fragor de la bodega, década tras década dieron
nacimiento a corrientes tedricas y estéticas, instalaron y legitimaron temas,
consagraron autores, fundaron grupos, iniciaron amistades decisivas y
lanzaron modas que nunca adoptaron ni padecieron. Por eso, Fernando
Urribarri (discipulo de Castoriadis, director del reciente coloquio dedicado
al filésofo griego y unico latinoamericano en dirigir una de las célebres
“décadas” de Cerisy) ofrece una visita guiada por la historia de uno de
los centros de la vida intelectual del siglo XX.

POR FERNANDO URRIBARRI
uando uno llega a Cerisy
hay una sola cosa mds im-
pactante que el verde de
las colinas normandas y la
sobria majestuosidad del
castillo. En el luminoso
hall de entrada, las paredes de piedra estdn
sencillamente decoradas con una colec-
cién de fotos blanco y negro en las que el
Olimpo moderno de los pensadores nos
saluda desde la documentada memoria de
su paso por alli. Justamente alli donde
uno estd entrando. Donde la morosidad
medieval del entorno deja lugar a un ver-
tiginoso caleidoscopio que nos anuncia
que estamos en uno de los centros de ese
huracdn que fue la historia intelectual del
siglo XX.

“La primero que impresiona en la histo-
ria de estos coloquios es el hecho mismo
de haber reunido, de haber hecho trabajar
juntos y discutir a intelectuales, filésofos,
académicos, ensayistas, novelistas, poetas,
historiadores, politélogos, socidlogos, psi-
coanalistas, usualmente figuras de primer
orden, de Europa entera, de América, de
Asia. Es la historia intelectual del siglo
XX, con sus compromisos tedricos y poli-
ticos, la que ha sido elaborada y discutida
en los coloquios de Pontigny y luego de
Cerisy. Es el siglo XX todo lo que esta ex-
posicién despliega.” Asi dice con sencilla y
autorizada contundencia Jacques Le Goff
—el decano de los historiadores franceses—
en la impresionante introduccién del im-
presionante catdlogo de la adn mds impre-
sionante exposicién “Un siglo de encuen-
tros intelectuales: de Pontigny a Cerisy”.

Con 4nimo a la vez festivo e historiogrs-
fico, la exposicién del centenario puede
brindarnos una gran oportunidad para
echar una mirada panordmica a esta insti-
tucién legendaria y a su rol (tan reconoci-
do como a veces inasible) en la historia
cultural contempordnea. O lo que es
igual, pero mejor: para colarnos y espiar
tras las bambalinas de los coloquios en los
que se “han elaborado y discutido” las ide-
as que hicieron época. “Para limitarme a
la importancia de Cerisy en la historia de
la filosofia —sostiene Jacques Derrida, el
4 RADAR 14.9.03

mids célebre de los filésofos franceses vi-
vos—, diré que es necesario ain consagrar
profundos andlisis a la interpretacién re-
trospectiva de ciertos coloquios cuyo valor
filoséfico, ético e ideoldgico no puede
mensurarse acabadamente, aunque su
magnitud sea inmediatamente apreciada.”
Coloquios fundamentales que por dar na-
cimiento a una corriente tedrica o estética,
por instalar y legitimar un tema, por con-
sagrar un autor, por fundar un grupo o
una nueva institucién, por iniciar amista-
des decisivas (y generalmente por varias de
estas cosas a la vez), han constituido ver-
daderos acontecimientos histéricos. Hitos
de la historia intima de la vida intelectual
del siglo XX.

Desjardins & Cia.:
“Amistades intelectuales”

Nombres legendarios, sinénimos del mds
alto prestigio intelectual, Pontigny y Ce-
risy son las localidades de la primera y la
segunda sede de la extraordinaria institu-
cién fundada por Paul Desjardins. Ejem-
plar candnico del escritor comprometido,
este ardiente defensor del capitdn Drey-
fuss, camarada de Zola y amigo de Berg-
son y de Proust, fue un inventivo anima-
dor cultural de la naciente modernidad.
Aprovechando la reciente separacién del
Estado y la Iglesia, compré y acondicioné
una antigua abadia en la bellisima Borgo-
fa. Allf cre6 en 1910 un lugar de retiro,
accesible pero alejado de la capital, donde
en los meses de sol y verano puso en mar-
cha un dispositivo novedoso que por du-
rar unos largos diez dias llamé “Décadas”.
Se trataba de coloquios temdticos que, en
grupos medianos de unas 40 personas,
procurarfan aunar trabajo tedrico y convi-
vencia, rigurosidad, ocio y camaraderfa. El
mdximo logro esperable era el estableci-
miento de lo que su fundador llamaba
una “amistad intelectual”.

Si el diseno del proyecto es mérito de
Desjardins, su exitosa y duradera cons-
truccién es también obra de la red de pen-
sadores y artistas que lo hizo propio: no
s6lo participando sino organizdndose a su
alrededor, logrando que los coloquios se
autofinanciaran, garantizando su conti-

nuidad Oy su independencia. En Pon-
tigny, desde 1910 a 1939 (cuando los na-
zis la clausuraron) se destacaron especial-
mente los miembros de la Nouvelle Revue
Frangaise, con André Gide y Jean Schlum-
berger a la cabeza. Pero también André
Malraux, Raymond Aron, Gaston Bache-
lard, Paul Valéry, Gaston Gallimard, Louis
Aragon y Max Jacob, entre otros protago-
nistas de la modernidad francesa.

Pero no sélo los consagrados tenfan su
lugar. Como lo sefiala Hebert Lottman en
su cldsico La Rive Gauche. La elite intelec-
tual y politica en Francia entre 1935 y
1950: “Hecho importante: las jévenes
promesas eran bienvenidas en Pontigny.
Podian escuchar, pero también podian ex-
presarse. Durante los largos atardeceres de
verano se encontraban en compafifa de
prestigiosos mayores que quizds no hubie-
ran sido accesibles en otras circunstancias.
(...) A veces el didlogo en Pontigny intimi-
da, pero no obstante: ;qué lugar para co-
menzar una carrera! {Tan cerca de la cima!
Lo dnico necesario era prometer. Una fo-
tograffa tomada durante una ‘década’ de
1926 muestra, entre figuras consagradas, a
un tal Jean-Paul Sartre”. Lottman cuenta
también que Raymond Aron conocié alli
al joven pero ya famoso André Malraux,
con quien inicié una amistad que lo lleva-
rfa a ser su director de gabinete cuando és-
te asumié como ministro de Informacién
tras la Liberacién. “Poder tomar café con
leche con André Gide, jugar a los dados
con Charles du Bois, eran los divinos re-
galos que nos esperaban cada verano”, re-
cuerda el entonces jovencisimo filésofo
Vladimir Jankelevich, invitado por el viejo
Brunschvig a reemplazarlo en un semina-
rio.

Por otra parte, las interrupciones debido
a las guerras mundiales no impidieron que
el renombre y la importancia de Pontigny
y de su fundador adquirieran proporcio-
nes internacionales. “En la exposicién he
leido con gran emocién —cuenta Jacques
Derrida— la carta manuscrita de Walter
Benjamin en ocasién de la muerte de
Desjardins, hablando de toda la gratitud a
la que su obra y su tradicién tienen dere-

cho.

Cerisy: la vanguardia es asi

En la segunda etapa, comenzada en
1952, Anne Heurgon-Desjardins (hija del
fundador, fallecido en 1940) supo resta-
blecer y superar lo mejor de la tradicién
de Pontigny gracias a una renovada y acti-
va red de colaboradores. Entre los mds cé-
lebres animadores iniciales del Centro
Cultural Internacional de Cerisy —instala-
do ahora en un castillo normando— puede
citarse a Roland Barthes, Eugene Ionesco,
André Malraux y Maurice de Gandillac.
La formidable evolucién posterior del
Centro (cuya direccién asumieron a fines
de los sesenta las nietas de Desjardins,
Edith Heurgon y Catherine Peyrou) se ha
sostenido en unos deslumbrantes “Comi-
tés de amigos” que actualmente incluyen a
Jacques Derrida, Umberto Eco, Alain
Robbe-Grillet, Michel Tournier, Alain
Touraine, Edgard Morin, Maurice Gode-
lier, Paul Ricoeur, Anthony Giddens, Tz-
vetan Todorov y Rene Thom, entre otros
proceres.

Pero de Pontigny a Cerisy el cambio no
es s6lo la mayor diversidad temdtica y el
gran aumento en la cantidad de coloquios
por afio (71 en 20 afios en Pontigny; 420
en 50 afios en Cerisy). También hay una
evolucién en la relacién con (y en la pro-
yeccién sobre) la escena politica y cultural.
El rol de retiro y de retaguardia —muy cul-
tivado en Pontigny— se combina fuerte-
mente en Cerisy con una dindmica de
vanguardia. Al ampliar y diversificar su
red de colaboradores, profundiza su plura-
lismo y su independencia de las modas
que lanza, pero no adopta ni padece. Pue-
de decirse que si bien Pontigny fue muy
importante, Cerisy llega a ser imprescindi-
ble. El antidogmatismo radical de Cerisy,
su extraoficialidad, su extraterritorialidad,
combinadas con su excelencia y su creati-
vidad, la consagran, segtin el elogio de
Jacques Derrida, como “la contrainstitu-
cién filoséfica”. Los principales coloquios
empiezan a publicarse,multiplicando geo-
métricamente su impacto. Muchos, que
llegan a tener ediciones de bolsillo, se
vuelven cldsicos instantdneos y mitos con-
tempordneos.

1955: Heidegger pregunta
équeé es la filosofia?

En 1955 se crea un nuevo tipo de colo-
quio: dedicado a un gran autor y en pre-
sencia del_mismo. Se convertird inmedia-
tamente en distintivo de Cerisy y en siné-
nimo de consagracién. El primero fue
acerca del filésofo alemdn Martin Heideg-
ger. En su Historia de la filosofia en el siglo
XX, Christian Delacampagne escribe: “El
éxito de Heidegger en Francia comienza
verdaderamente en 1955 con el famoso
coloquio de Cerisy organizado en su ho-
nor por Kostas Axelos y Jean Baufret”.
Entre las cincuenta y cuatro personas ins-
criptas se encuentran Lucien Goldman, el
joven Gilles Deleuze, Jean Starobinsky,
Gabriel Marcel, su protegé Paul Ricoeur y
Maurice de Gandillac.

“El alcance histérico y filoséfico, incluso
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politico, de la presencia de Heidegger en
Cerisy —sostiene Derrida— no acabé de ser
evaluado ni cesard de ser interpretado en
el porvenir. Este encuentro con Heidegger
en Francia no ha dejado de ser citado y re-
visado hasta hoy por cierta Europa filosé-
fica. Pues sigue representando una refe-
rencia ineludible, como un pico, la cum-
bre de una montana.” Recordemos que el
perfodo 1945-1960, dominado por la fe-
nomenologfa y el existencialismo, ha lle-
gado a ser conocido como el de “las tres
H” (por Hegel, Husserl y Heidegger). Y
puede decirse —como suelen ironizar en
Cerisy— que sin el coloquio de 1955 pro-
bablemente las “H” habrfan sido sélo dos.
La importancia histérica del coloquio
consiste en (re)establecer a Heidegger en
el mapa de la filosofia del que arriesgaba a
caerse por su compromiso con el nazismo.
Su obra, afirman los organizadores, no
podria evaluarse exclusivamente en base al
rechazo ideolégico del nazismo militante
de quien fue rector de la Universidad de
Friburgo en 1933 —tras la llegada de Hi-
tler al poder— y mantuvo su afiliacién al
Partido Nacionalsocialista hasta 1945 (sin
jamds amagar con autocriticarse). Tras su
fascinacidn inicial, ésta venia siendo la
tendencia de Jean-Paul Sartre y sus segui-
dores. Especialmente desde que el propio
Heidegger desacreditara abiertamente su
lectura “humanista” en la célebre “Carta
sobre el humanismo”. De todos modos, el
coloquio —organizado por un exiliado re-
volucionario griego y un combatiente de
la Resistencia— no omitfa ni excusaba la
dimensién ideoldgica y politica. Entre los
momentos legendarios del encuentro se
recuerda la intervencién de Lucien Gold-
man, descolocando magistralmente al in-
vitado, leyendo en plena sesién su discur-
so para la asuncién del Rectorado.
Hilando atn mds fino: la trascendencia
del coloquio se debe a la calidad del apor-
te del “homenajeado”, quien preparé para
la ocasién su hoy cldsica conferencia
“sQué es la filosoffa?”. Y a la maestria de
los asistentes que lo sometieron a discu-
sién. Una de las principales consecuencias
“filoséficas” del coloquio fue la de estable-
cer una nueva lectura de Heidegger, an-

VISITA GUIADA: LA SEDE DE CERISY, EL PARQUE, EL PATIO Y LA BIBLIOTECA.

tihumanista, que resultard inmensamente
influyente a lo largo de la segunda mitad
del siglo. Ella es una de las fuentes princi-
pales del “antihumanismo tedrico” reivin-
dicado por los autores estructuralistas. Y
su huella puede hallarse tanto en el “de-
construccionismo” de Jacques Derrida
cuanto en las obras de los grandes renova-
dores de la fenomenologia como Paul
Ricoeur y Emanuel Levinas.

1963: Operacion Estructuralis-
mo:
Barthes + Foucault + Tel Quel

Durante los afios sesenta, la literatura y
su estudio_tendrdn ‘un lugar central en Ce-
risy. Uno de los puntoes memorables serd
el coloquio impulsado en 1963 por Ro-
land Barthes, colaborador asiduo de Ce-
risy, con el titulo “Una nueva literatura:
Tel Quel”. Su éxito impulsa decisivamente
al “frente literario” de la adin naciente ola
estructuralista.

Barthes habia “descubierto” y promocio-
nado la obra de Alain Robbe-Grillet y el
Noveau Roman (Nueva Novela) a fines de
los cincuenta. Entonces propone su corre-
lacién necesaria con una “Nueva Critica”
de inspiracién estructuralista. Basada en la
“aplicacién” del modelo de la lingiiistica
de Ferdinand de Saussure a los fenémenos
culturales y sociales en general, la Nueva
Ciritica postula que no es el autor ni la
obra sino el lenguaje, el texto, el verdade-
ro objeto de la teorfa literaria.

El anuncio del coloquio —redactado por
Barthes y Sollers— convoca a “establecer el
estado de situacién de la literatura después
del Noveau Roman”. Es decir: a “estable-
cer’ ese “después”, a instituir una nueva
correlacién de fuerzas en el campo litera-
rio. El autor de Mitologias busca consagrar
a la Nueva Critica para instalarse —segin
Antoine Compagnion— como “gufa y
guardidn” de la literatura de vanguardia.
Suefia con ser “el garante de su radicali-
dad”. Para ello promoverd la asociacién de
la Nueva Ciritica ya no sélo con la Nueva
Novela sino con lo que ¢l mismo propon-
drd llamar (justamente en ocasién del co-
loquio) la Nueva Literatura. Y buscard
aliarse con el grupo de jévenes criticos y

SE ME PRENDIO LA LAMPARITA:
PAUL DESJARDINS, EL FUNDADOR DE
LOS COLOQUIOS EN PONTIGNY (1928).
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escritores de la revista 7e/ Quel (dirigida
por Philippe Sollers y su futura esposa Ju-
lia Kristeva) a los que promoverd como el
relevo de la Nueva Novela. En los sintéti-
cos términos del titulo del coloquio: “La
nueva literatura: Tel Quel”.

El evento resultard la magistral puesta en
escena de la alianza entre Nueva Literatu-
ra y Nueva Critica. Pues no sélo asisten
los “telquelianos” en pleno. Para subir (y
garantizar) la apuesta, Barthes invita como
coprotagonista a su amigo Michel Fou-
cault a dar una de las conferencias centra-
les. Este acaba de publicar un libro sobre
el escritor Raymond Rousell y atraviesa lo
que se conoce como su “perfodo literario”.
El encuentro consolidard el “eje literario”
del naciente estructuralismo al articular
las autodenominadas vanguardia literaria
con la vanguardia tedrica. “La nueva criti-
ca —sostiene Barthes en Cerisy— tiene el
mérito de tener el mismo lenguaje que los
creadores y las creaciones de nuestra épo-
ca. Una novela verdaderamente actual tie-
ne un segundo plano marxista o psicoana-
litico (Iéase: estructuralista).” Una de sus
principales consignas serd “La muerte del
autor”.

En la minuciosa cronologia que abre
“Entre filosofia y literatura”, el primer vo-
lumen de Obras esenciales de Foucault, sus
editores D. Defert y E Ewald consignan
las consecuencias personales y tedricas del
coloquio: “Invitado al encuentro de Ce-
risy, Foucault inicia relaciones personales
con los miembros del grupo Tel Quel (So-
llers, Pleynet, Thibadeau, Baudry y
Olliers) sobre cuyos libros escribird desde
entonces numerosos articulos”. Inmedia-
tamente después, en 1964, escribe en sin-
tonfa con la nueva critica “Distancia, As-
pecto, Origen”: su primer ensayo sobre
Sollers y Cfa.

Por otra parte, el coloquio sellard una
suerte de acuerdo estratégico entre Barthes
y 1el Quel (en cuyo comité editorial ingre-
sard). El inventor de la semiologfa incor-
porard en 1965 a su seminario de la Ecole
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des Hautes Etudes a Kristeva, sobre la que
escribird en 1970 el elogioso texto “La ex-
tranjera’. Sobre Sollers publicard el libro
Sollers escritor. Por su parte, Tel Quel (que
serd sucesivamente el “érgano oficial” de
la semiologfa estructuralista, de la semiéti-
ca post-estructuralista, del maoismo litera-
rio y luego de la des-construccién) dedica-
rd a Barthes un celebratorio nimero espe-
cial en 1971. Ademds, el coloquio de
1963 serd el primero de una significativa
serie de coloquios sobre la Nueva Litera-
tura, Zel Quel, los autores del Noveau Ro-
man, las “ciencias del texto”... y en 1977
sobre el propio Roland Barthes.

Al coloquio “Pretexto: Roland Barthes”
asiste el mismisimo Robbe-Grillet. En una
florida intervencidn, declara: “Tuve siem-
pre la conviccién de que Barthes no decia
nada sobre mi sino, por el contrario, que
empezabaa hablar de un modo poco rigu-
roso, flotante, en el que el Barthes novelis-
ta empezaba a emerger. Tus textos sobre
mis primeras novelas —le dice directamen-
te al homenajeado— son extraordinaria-
mente personales. Vos tomabas un cierto
ndmero de elementos, los comfas, los di-
gerfas y los representabas bajo otra forma
totalmente distinta; y es eso lo que me
apasiona de un escritor”. Esta vez, como
bromearfa afios mds tarde el novelista, “la
consigna hubiese podido ser: la muerte
del critico”.

1972: Derrida vs. Deleuze
(o “un deseo llamado
Nietzsche”)

Ciertamente, el coloquio “;Nietzsche
hoy?” ha dejado también dna fuerte marca
en la historia de la filosofia (al punto de
que en el 2002 se realizé en Alemania un
multitudinario congreso para analizarlo y
festejar su 30° aniversario). Pero primero
y antes que nada dejé una marca en sus
participantes. “Tenfa 32 afos —recuerda
emocionado el filésofo Jean-Luc Nancy—
y apenas comenzaba mi trabajo de investi-
gacién. Aquel coloquio fue para mi el des-

AL MAESTRO CON CARINO: HEIDEGGER (EL SEGUNDO DESDE LA 1ZQ.) EN EL COLOQUIO
¢ QUE ES LA FILOSOFIA? DEDICADO A EL (27 DE AGOSTO - 4 DE SEPT. DE 1955). A SU 1ZQ.

KOSTAS AXELOS; A SU DERECHA, BEUFRET.

cubrimiento de la fiesta en el trabajo. Es-
taba impulsado no sélo por Nietzsche si-
no por el humor dionisfaco de la época: la
estela incandescente del Mayo del ‘68.
Klossowsky baila el tango con Dense en
las calles de Cerisy el 14 de julio. Todos
bailamos como locos en la bodega del cas-
tillo. Deleuze, Lyotard, Derrida se con-
frontan entre si. También van juntos a
confrontar al gran Karl Lowit y a algunos
otros de su generacién. Maurice de Gan-
dillac abandona la sala porque Jean Mau-
rel habla de la ‘mierda’ en la obra de Vic-
tor Hugo. Descubri de golpe que alli ha-
bia generaciones, y que habfa fuertes con-
flictos de interpretacién de Nietzsche. Se
hablaba y se discutfa por todos los rinco-
nes y todos los sentidos. Era una orgfa in-
telectual.”

Con un mayor caudal interpretativo, el
propio Jacques Derrida evoca también
aquel evento. “Fue una Década memora-
ble. En el contexto ideoldgico-politico
post-Mayo ‘68 y post-estructuralismo, en
una movida de gran renovacién de los es-
tudios nietzscheanos, se opondrdn amiga-
blemente dos grupos. Dos éticas o politi-
cas de la lectura. De un lado estaban los
que se sentfan cercanos a Deleuze (jera el
aio de £l Anti-Edipo) Y cerca también de
Lyotard, quien venia de publicar Discurso,
Figura y publicaria pronto Derivas a partir

tan disputando el espacio vacante. Por un
lado la “filosoffa del deseo” de Deleuze,
Guattari y Lyotard (a la que se acercard
también Foucault). A tono con los aires
post-'68, en el cruce entre Freud y Marx
(pero criticando duramente a Lacan y a
Althusser), el deseo serd el nuevo nombre
de aquello que motoriza la historia y “sub-
vierte las estructuras sociales”. Por el otro
lado Derrida y los suyos fundardn el Post-
estructuralismo, suerte de paradéjica pro-
fundizacién y relevo critico del estructura-
lismo. “No hay nada fuera del texto. Ni
nada antes del texto. No hay pre-texto que
no sea ya un texto’, rezard el dogma de es-
ta corriente que, conocida como “Decons-
truccionismo’, llegard a ser moda en los
ochenta. (Cuando eso ocurra, el brillante
arquitecto y tedrico argentino Tomds Mal-
donado reaccionard con un resonante en-
sayo-panfleto titulado “La arquitectura no
es un texto’).

1981: Castoriadis y la
revolucion (cientifica)

Si hay un celoquio cuya importancia
histdrica y rango legendario puede com-
pararse condel de 1955 sin duda es “La
Auto-organizacién: delafisica a la politi-
ca’. Suerte de reunién cumbre y congreso
fundacional, es reconocido como un
acontecimiento revolucionario: el naci-

“Las jovenes promesas eran bienvenidas. Podian

escuchar, pero también expresarse. Aqui se encontraban en
compainia de prestigiosos mayores que quiza no

hubieran sido accesibles en otras circunstancias.

iQué lugar para comenzar una carrera! jTan cerca de la cima!
Lo unico necesario era prometer. Una fotografia

tomada en 1926 muestra, entre figuras consagradas,

a un tal Jean-Paul Sartre.” HEBERT LOTTMAN

de Freud y Marx. Del otro lado nos encon-
trébamos con un grupo en el que cierta
complicidad nos acercaba a Bernard Pau-
trat, Sara Kofman, P. Lacoue-Labarthe, Je-
an-Luc Nancy, Jean-Miche Rey y a mi.
Todo fue muy amistoso (como suele ser
siempre en Cerisy). Recuerdo por ejemplo
haber visto a Lyotard en tren de trabajar
en un salén. “Trabajds hasta dltimo mo-
mento’, le dije. Y me respondié sonriente:
‘Apresto mis armas’.”

sQué era lo que estaba en juego en aque-
llas amistosas batallas? Ni mds ni menos
que el relevo del estructuralismo, cuyo
prestigio pulverizé la inesperada revuelta
del Mayo del ‘68 al demostrar en las aulas,
las usinas y las calles que la historia estaba
vivita y coleando. La referencia al autor de
Mis alld del bien y del mal es el terreno co-
mun entre dos corrientes que se confron-

miento de un nuevo paradigma cientifico.

Este coloquio redne por primera vez a
un grupo impresionante de reconocidos
pensadores heterodoxos cuya convergen-
cia crea una nueva e innovadora corriente
transdisciplinaria (a la vez cientifica, epis-
temoldgica y politico-filoséfica). El todo
que serd mds que la suma de las partes sa-
ca su fuerza de la notable confluencia de
descubrimientos y teorizaciones que vie-
nen desbordando los paradigmas domi-
nantes. Por ejemplo, en la termodindmica,
el reciente Premio Nobel, Ilya Prigogine,
postula (contra la ciencia cldsica que ex-
cluye la nocién de tiempo y de irreversibi-
lidad) la existencia de estructuras disipati-
vas y bifurcaciones, de fendmenos irrever-
sibles que conducirdn a la revolucionaria
introduccién de una “dimensién histéri-
ca’ y del azar en el mundo fisico. El bidlo-
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go y epistemdlogo Henri Atlan teoriza las
relaciones paradojales orden-desorden-or-
ganizacién en las que (contra la 16gica cl4-
sica) el caos es productivo. En la biologfa
molecular, Francisco Varela introduce
(contra el “paradigma informdtico”, basa-
do en la metdfora de la computadora, que
vefa en lo viviente un sistema receptor de
informacién que le es impuesta desde el
exterior) la idea de autonomia y auro-poié-
sis: demuestra que a nivel bioquimico la
vida es un proceso de auto-organizacién
en la que un organismo emerge y perdura
creando un cierre (autonomia) relativo
respecto del medio, del cual tomard y pro-
cesard la informacién de un modo no pre-
determinado por éste, creando un sentido
que le es propio (auto-poiésis). Por su par-
te, Cornelius Castoriadis elucida lo histé-
rico-social como espacio de creacién radi-
cal y autoinstitucién del imaginario social.
No hay “leyes de la historia”. La historia
no es destino sino creacién, emergencia de
nuevas significaciones imaginarias e insti-
tuciones: es el devenir —condicionado, pe-
ro no predeterminado— del conflicto ins-
tituyente-instituido propio del obrar efec-
tivo de los colectivos humanos.

A estos autores se sumardn en el colo-
quio numerosos cientificos y notables co-
mo Edgard Morin, Rene Girard, Isabel
Stangers, Jean-Pierre Dupuy, Pierre Ro-
sanvallon y Marcel Gauchet. El resultado
serd la constitucién y legitimacién de un
nuevo paradigma cientifico, superador del
paradigma cldsico que postula un universo
homogéneo y ordenado segin leyes sim-
ples y universales, cognoscibles con objeti-
vidad absoluta. Una “Scienza Nova” (co-
mo la llama Morin) que descubrird un
universo heterogéneo, inestable, comple-
jo, con leyes “locales” y rupturas, cognos-
cible con una cuota de subjetividad no sé-
lo ineliminable sino necesaria. Una ciencia
post-determinista, abierta a cuestiones
inéditas como el tiempo, el azar, el caos, la
emergencia de lo nuevo y la creacién de
sentido. Ademds, “desde la fisica hasta la
politica” se articulard una Nueva Alianza
entre las ciencias y las humanidades que
creard una inédita matriz transdisciplina-
ria e impulsard una profunda renovacién
de la epistemologia a la que Morin bauti-
zard “Pensamiento Complejo”.

Si la resonancia de este nuevo paradigma
fue inmediata y su influencia no dejé de
crecer durante toda esa década de brutal
regresién ideoldgica e intelectual, fue en
parte por constituir un bastién alternativo
al discurso posmoderno. Recordemos que
este tltimo decreta el “fin de la historia” y
sentencia que para legitimarse el saber y la
ciencia se independizan del “lastre moder-
no” de su relacién con la filosoffa (cuyos
“meta-relatos” estarfan caducos). Por el
contrario, los cientificos como Varela y
Atlan reconocen y reivindican su deuda

LOS SUPERAMIGOS: EN EL COLOQUIO ¢NIETZSCHE HOY?
(10-20 DE JULIO DE 1972) DELEUZE, LYOTARD, DE GANDILLAC,

KLOSSOWSKI, DERRIDA Y PAUTRAT.

“Todos bailamos como locos en la bodega del castillo.
Klossowsky bailaba el tango con Dense. Deleuze,

Lyotard, Derrida confrontaban entre si. Después iban
juntos a confrontar al gran Karl Lowit. Maurice de Gandillac
abandonaba la sala porque Jean Maurel hablé de la
‘mierda’ en la obra de Victor Hugo. Se hablaba y se

discutia por todos los rincones y todos los sentidos.

Era una orgia intelectual.” EL FILOSOFO JEAN-LUC NANCY

con los filésofos: “Si pude avanzar en mi
investigacién —confiesa el primero— en te-
mas hoy aceptados como la auro-poiésis y
la auto-organizacién microcelular, fue gra-
cias a las precedencia de las ideas de Cas-
toriadis sobre la imaginacién y la autono-
mia’.

La publicacién en 1977 de La institucion
imaginaria de la sociedad ha permitido a
Cornelius Castoriadis superar el estatuto
mitico de pensador politico post-marxista,
consagrdndolo ademds como Filésofo
(con mayusculas, a la francesa). Y este co-
loquio pone esta consagracién en escena.
“No sélo las reconocidas tesis de Castoria-
dis sobre el imaginario social nos llevan a
consagrarle una sesién especial, tnica en
nuestro programa’, anuncia en la apertura
del coloquio su director, Jean-Pierre Du-
puy. Por su parte, en dicha sesién de ho-
nor, Morin describe el itinerario de su me-
jor amigo griego (a quien califica como un
“AristSteles caliente”) en tanto pionero fi-
loséfico del nuevo paradigma. “La reela-
boracién personal de Castoriadis se opera
en la metabolizacién y desarrollo de su gi-
gantesca y polimorfa cultura, que es a la
vez cientifica, filoséfica y politica. Aquello
a lo que Castoriadis arriba —tras descubrir
y teorizar la imaginacién radical de la psi-
que y el imaginario social instituyente— es
a un nuevo paradigma que permite sepa-
rar y ligar a la vez lo formalizable y lo
magmdtico, a pensar juntos de modo
complementario y antagénico (lo que po-
demos llamar “complejo”) lo que es deter-
minado/limitado y lo abierto/indetermi-
nado.”

Castoriadis dedica su conferencia a las
cuestiones de l6gica y ontologfa. Pero de-
dicard unas palabras a su relacién con la
politica. “Pienso que no se puede extraer o

deducir una politica de una filosoffa o de
una teorfa. Pues en la politica hay una de-
cisién dltima que no tiene garantfas ni
fundamentos externos a ella misma. Aho-
ra bien, es cierto que en el saber contem-
pordneo hay una gran division entre, por
una parte, aquellos para quienes toda la
fantéstica riqueza de formas del ser cono-
cidas —desde las galaxias hasta las sinfoni-
as— es reducible a elementos simples regi-
dos por leyes simples; y, por otra parte, es-
t4 la idea de que el ser es creacién, de que
la propiedad esencial del ser es hacer sur-
gir formas nuevas. ;En qué sentido esto
tiene consecuencias politicas? Sencilla-
mente, esta tltima opcién filoséfica nos
da libertad para pensar la politica. Pues
nos libera de la idea de un determinismo
absoluto. Esta opcién afirma que nada en
el saber —cientifico o filoséfico— se opone
a la idea de que podrfamos crear una so-
ciedad en la que seres humanos libres po-
drian colectivamente autoorganizarse y
gobernarse en forma auténoma.”

Los foventa: para terminar
con el fin de la historia

Se sabe que es con posterioridad que un
acontecimiento puede revelarse significati-
vo histéricamente.'La angosta perspectiva
que la"proximidad con la década del no-
venta nos deja hace dificil establecer atin
la relevancia de tal o cual coloquio. Sin
embargo, puede apreciarse una tendencia
que profundiza la posicién antiposmoder-
na de Cerisy: numerosos encuentros
apuntan a interrogar y explorar las nuevas
formas posibles de pensar desde la izquier-
da la crisis de la sociedad contempordnea.
Entre éstos se destacan sin duda varios co-
loquios centrados en grandes autores co-
mo el celebradisimo “La modernidad en

cuestién: Rorty vs. Habermas” (con la
presencia de ambos); los coloquios dedica-
dos a Jacques Derrida y a Castoriadis (los
Unicos autores contempordneos que han
merecido un nuevo coloquio en el nuevo
siglo); asi como los coloquios sobre los
principales socidlogos de Francia e Ingla-
terra: Pierre Bourdieu y Anthony Gid-
dens. En cualquier caso, como el reciente
testimonio del fundador de la Tercera Via
y decano de la London School da cuenta,
la estimulante vitalidad intelectual y hu-
mana de Cerisy ha seguido intacta: “Ten-
go fuertes recuerdos del tiempo que pasé
en Cerisy. Sobre todo en ocasién del colo-
quio que me fue dedicado. Fue realmente
importante en mi desarrollo intelectual y
en mi carrera. Fue la primera vez en que
especialistas franceses se reunieron a dis-
cutir mis trabajos. Muchas ideas intere-
santes que surgieron de aquel encuentro
fueron luego elaboradas en mi obra. Re-
cuerdo una animada discusién acerca de la
subjetividad y la identidad en la moderni-
dad de la que valoré mucho las criticas, los
contra-argumentos y las sugerencias. Ha-
bia un clima de gran camaraderia y fue
una gran ocasién para hacer amigos. Uno
de mis recuerdos favoritos es el de los mu-
chos partidos de ping-pong que por las
tardes jugué en la bodega. Siento que Ce-
risy marcé un importante momento de
transicién en mi vida y le estaré siempre
agradecido”.

En fin: hablando de gratitud, creo que
ésta no deberfa ser exclusiva de quienes
hemos estado alli. Pues, como escribié
Walter Benjamin (quien no conocié Pon-
tigny) en la ahora famosa carta manuscrita
que al morir Desjardins envi6 a su viuda:
de la tradicién que éste fundé somos to-

dos beneficiarios. @A
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UN AUTORRETRATO DE FERNANDO PAILLET

LA LIBRERIA

Erase una vez en América

rotocraria SU trabajo es unico en el mundo, y por poco se pierde para siempre.
Descendiente de un inmigrante europeo muerto de tristeza, entre 1900 y 1940 se dedico
obsesiva y meticulosamente a fotografiar la vida, los lugares, las personas y el aire de

Esperanza, la primera colonia agricola del pais. Pero cuando las autoridades le dieron la
espalda al proyecto de montar el “Archivo histérico” del pueblo, €l mismo quemo cerca
del 80 por ciento del trabajo. De las 12 mil fotos originales, apenas una minima parte
sobrevivio escondida en cajas durante 25 anos. Por eso, la muestra montada en la Alianza
Francesa de Belgrano hace justicia con la obra de Fernando Paillet, el fotografo
que murio ignorado por el mismo pueblo que habia ostentado sus fotos en sus livings.

los afof luz
presenta

Jueves 18 de
septiembre a las 21.30
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POR MARIA GAINZA

luz. El—-nuestro hombre en cues-

tién—, imperturbable. Mueve de

lugar unas botellas, se va hasta
la cdmara, mira por el visor, vuelve, reaco-
moda el codo del joven sobre el mostrador,
entrecierra los ojos, camina y murmura “la
luz, laluz y las manos”. Durante largos mi-
nutos, la escena se repite. Es el 14 de febre-
ro de 1922. Fernando Paillet tiene dos di-
as —ha esperado todo el afio esos dos abra-
santes dias de verano para que la luz entre
de rebote exactamente como €l se la imagi-
né— para completar lo que, aunque no sa-
be pero probablemente intuye, se conver-
tird en un legado dnico en el pais: el archi-
vo de imdgenes mds completo de la vida en-
tre 1900 y 1940 en Esperanza, la primera
colonia agricola del pais.

No era un capricho. Para Paillet fotogra-
fiar Esperanza era registrar la epopeya de
un pueblo pujante en el centro de la pro-
vincia de Santa Fe. Fundada en 1856, por
1200 inmigrantes suizos contratados por
Aaron Castellanos, Esperanza se constitu-
y6 en el eje de la experiencia colonizadora
mds extensa que conocié Argentina a fines

a purese sefior Paillet, que se va la

del siglo XIX. Paillet estaba convencido de
la necesidad de plasmar la transformacién
social de su pueblo. Y asi lo hizo. Con su
cdmara Widmayer de campafia, un objeti-
vo Unico y un tripode plantado en el suelo
se abocd a la tarea. La muestra de sus foto-
grafias en la Alianza Francesa de Belgrano
conmueve. Son 45 fotos de otro planeta. Y
uno no puede mds que pensar que habia
muchas, muchisimas mds, y que por muy
poco casi se pierde todo.

La gran Esperanza

Porque la gran ambicién de Paillet era de-
jar “el” gran retrato de Esperanza. Era su
contribucién ala memoriadel pueblo. Y por
eso le presenté a la municipalidad, alld por
1948, la idea de hacer un Museo de Bellas
Artes integrado por pinturas de los perso-
najes relevantes del lugar y anexar su archi-
vo fotogréfico. Solito, trabajé sistemdtica-
mente, costeando todo de su bolsillo, para
armar lo que denomind el “Archivo histé-
rico de Esperanza”: mds de 200 cuadros que
agrupaban fotografias de familias fundado-
ras, jueces de paz, damas de beneficencia,
jefes de policia, directivos e intendentes, lu-
gares histéricos. Pequefios capitulos de la
historia del lugar. Pero un afio mds tarde las
autoridades se desentendieron, le dieron la
espalda —bah, nadie se hizo cargo—y el pro-
yecto se cayd. Furioso, Paillet quemd alre-
dedor del 80 por ciento de su obra e inclu-
so pidié que después de su muerte su traba-
jo no fuera ni vendido ni difundido ni pres-
tado. De las mds de 12.000 fotografias to-
madas a lo largo de toda su vida sélo sobre-
vivieron 2000 copias —y unas 400 placas
de vidrio que recibié su sobrino y tinico he-
redero, Rogelio Imhof.

El rescate

Veinticinco afios después, en 1973, Luis
Priamo y su amigo Pablo Courtalén reco-
rrian los fines de semana las casas de fami-
lias santafesinas en busca de fotos antiguas.
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Su pueblo natal, Franck, estaba a pocos ki-
l6metros de Esperanza, y hacia all{ partie-
ron una tarde a ver qué encontraban. Dos
cajones con 300 placas de vidrio dormfan
la siesta en un cuarto del Museo de la Co-
lonizacién de Esperanza. “Cuando miré los
negativos inmediatamente me di cuenta de
que eran algo absolutamente inusual. Ha-
bia fotos de amigos, fiestas, desfiles, ran-
chos, juegos, sociedades.” Lo sistemdtico de
la produccién llamé la atencién de Priamo:
“Enseguida intuf que si bien Paillet no ha-
brfa sido el dnico en practicar la documen-
tacién a principios de siglo —de hecho Er-
nesto Schlie es su antecesor directo—, su
densidad temdtica y su calidad superlativa
lo colocaban en una situacién tnica”.

Elarchivo habfa deambulado un buen un
rato hasta llegar ah{. Parece que Imhof, con
criterio, se lo habfa entregado a la sociedad
de canto. De ahi pasé al circulo fotogrifi-
co esperancino y cuando éste cerrd se lo lle-
varon al Museo de la Colonizacién —que
hastalallegada de Priamo no toméconcien-
cia de la importancia del material-. En al-
gin momento del periplo un buen nime-
ro de placas fue a parar a una escuela de la
zona que retird la emulsidn y usé las placas
limpias en el laboratorio de quimica.

Alarmado, Priamo propuso hacer dos co-
pias y dejar una en el Museo. Se llevé con-
sigo un ndmero importante para mostrdr-
selas a los integrantes del Consejo Argenti-
no de Fotografia (CAF), entre quienes es-
taban Sara Facio, Alicia D’Amico, Juan
Travnik, Annemarie Heinrich y otros. En
1980, el CAE con el apoyo de la Munici-
palidad de Esperanza y el Centro de Resi-
dentes Esperancinos en Buenos Aires, or-
ganizé la primera muestra de Paillet. Fue la
primera gran revelacién. Un libro publica-
do por la Fundacién Antorchas y editado
por Priamo termind de consolidar la pre-
sencia de Paillet en el contexto de la histo-
ria de la fotografia argentina.
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El de puertas afuera

“Su idea del archivo no tenfa asidero en
una sociedad que no podia percibir la im-
portancia de documentar la vida cotidia-
na’, cuenta Graciela Russi, jefa del depar-
tamento del Museo de la Colonizacién de
Esperanza. Entonces “la negativa después
de su muerte a darle difusién a su obra es-
t4 relacionada con la bronca que acumulé
ante una sociedad que no lo comprendia”.

Es que Paillet era un esperancino orgu-
lloso: nacido en 1880, su bisabuelo, Peter
Zimmermann, habia sido el primer colo-
no muerto en Esperanza a los 14 dias de
llegar de Europa —muerto de tristeza. di-
cen—. Cuentan que la madre de Paillet fue
una de las nifas que recité poemas cuan-
do Sarmiento visité Esperanza en 1870 y
que éste le habrfa dado un beso en la me-
jilla. Estas historias ligarfan a Paillet a una
mitica del lugar.

Entre los afios 20 y ‘40 no habfa casa en
Esperanza que no ostentara una foto de Pai-
llet. Era el fotégrafo mds popular de lugar,
requerido por todos, formaba parte de cuan-
ta reunién social y conjunto musical hubie-
ra. Parecfa un Mickey Rooney perdido en
Santa Fe, con su corbatita de mofio, panta-
lones bombilla, botas lustradas y sombrero
de paja. Pintor autodidacta, abrié una gale-
rfa de arte en el mismo estudio donde reali-
zabalos retratos mds comerciales (igualmen-
te deliciosos) y retocaba los negativos de fu-
turas cartes de visites y portrair cabinet (los
iluminaba) para embellecer a sus clientes.

Puertas adentro

Al mejor Paillet se lo encuentra en las fo-
tos deinteriores: peluquerias, farmacias, pa-
naderfas, zapaterias, bares y tiendas. Son
unos 50 interiores —de los cuales unos 15
se pueden ver en la muestra— donde Espe-
ranza deja de ser para uno un pueblito mds
del interior y se nos aparece en toda su po-
tencia. Estas fotos sobresalen dentro de lo
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que ha quedado de la produccién de Pai-
llet. Eran otra cosa (y probablemente por
eso se salvaron del incendio). El fotégrafo
esperd los dias exactos —14 y 15 de febrero
marcan los almanaques que se ven en las
fotos— para lograr esos claroscuros audaces
y conservar la textura exacta del lugar.
Porque la promesa de un progreso colo-
nial sin fin habfa comenzado a tambalear y
hacia 1920 Esperanza lo estaba sintiendo
en carne propia. El bar de Armando Coc-
ca, la zapaterfa Darnaud, la panaderfa de
Bernardo de Giannbattista, el billar de
Francisco José Rugiiero, el almacén de
Adolfo Gauchat, eran una realidad que de-
saparecfa, o por lo menos, se trasformaba.
Es acd adentro donde Paillet encuentra la
distancia justa. “En un pueblo de trabaja-
dores ¢l era como un pajarito, que parecia
mirar todo desde afuera”, comenta su ami-
go y escritor Gastén Gori. Desde su rama,
pudo observar a su propia gente, y colocar-
se lo suficientemente lejos para presentir su
ocaso pero lo suficientemente cerca como
para entenderlos mejor que nadie. Interio-
res tomados con gran angular para mostrar
al médximo posible los pesados muebles de
madera, los hornos fantasmales, las botellas
en fila que esperan las gargantas resecas, las
paredes sin revoque con esa sensacién de hu-
medad que sube por los huesos. Paillet no
buscaba hacer un retrato de la gente —eso lo
podia lograr mejor en su estudio de falsos
decorados— ni capturar una instantdnea
—porque si no hubiera elegido fotografiar a
los hombres en accién—. Esto es otra cosa.
Con encuadres sobrios y cldsicos, eligié ar-
mar una foto con pocos personajes —mdxi-
mo cuatro— para no distraer la atencién, y
los planté ahi, fijos, mirando a cdmara, co-
mo diciendo: este lugar soy yo. Este es el in-
terior que he conquistado, el que me defi-
ne como personay al que, a su vez, le he da-
do vida. Entonces el espacio se volvié pro-
tagonista de la foto (porque de la historia

vI43noN13d v1

MISESISERA

siempre lo fue, o bien ;no perseguian un te-
rritorio propio los inmigrantes al bajar de
los barcos?) y ahi estdn ellos, los bisnietos,
erguidos y de pie, en su lugar en el mundo.
Paillet es de la raza de un Martin Cham-
bi en Perd, de un Hugo Brehme en Méxi-
co, de un James Van Der Zee en Estados
Unidos, y sin embargo, segtin Priamo, “no
se conoce en la Argentina ni en Latinoamé-
rica una coleccién de fotografias de interio-
res de lugares de trabajo de esa época y mu-
chisimo menos de esa riqueza y calidad”.
Murié el 3 de noviembre de 1967. Los
chicos del barrio espiaron por la ventana de
su pieza y ahf lo vieron: tirado en el frio pi-
so de baldosas. Después del fracaso del mu-
seo, hacia fines de 1940, Paillet se vino a pi-
que. Cerrd su estudio, dejé de tomar foto-
grafias y se empobrecié. Se quedé solo, vi-
viendo de prestado en una pieza en la socie-
dad de canto. En las noches se lo vefa en la
confiterfa con un vaso de leche caliente y un
plato de mani. Dicen que cuando iba de vi-
sita no se sentaba, se quedaba parado en el
medio del living, tomdndose una ginebra de
a sorbos, despacio, y ya me voy ya me voy
y se quedaba media hora mds. Por una sor-
dera progresiva empez6 a llevar una corne-
tita de carey que lo aislaba adn mds del mun-
do. Y la gente decia al ver sus camisas rai-
das: “Paillet ya no es el mismo”. ;Y cémo
iba a serlo, si estaba solo, sordo y sin dine-
ro? Y tenfa que ir casa por casa a ofrecer a la
venta trabajos viejos que habian quedado en
su estudio y que nadie habfa ido a reclamar.
Y le cerraban la puerta al viejo chinchudo
porque ya nadie podia reconocer los rostros
de esos hombres y mujeres con aires euro-
peos que los miraban desde las fotos. [

La muestra puede verse en la Alianza
Francesa de Belgrano (11 de septiembre
950) hasta el 19 de septiembre. Los hora-
rios son: de lunes a viernes de 9 a 20 y los
sdbados de 9 a 12.
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Alex en BA

El famoso cineasta espanol Alex de la Iglesia
llega al pais para dictar un seminario, presentar
un 800 balas, nuevo film y participar de una re-
trospectiva de su obra que en la jornada electo-
ral, exhibe Muertos de risa, Accion mutante, El
dia de la bestiay La comunidad. Organiza la
revista Haciendo Cine. Una semana de pelicu-
las, fiestas y muchos fans.

Alas 15.15, 17.25, 19.40 y 22, respectivamente,
en el Gaumont, Rivadavia 1635. Entrada: $ 4.

CINE

Bergman Se exhibe El séptimo sello (1976),
de Ingmar Bergman. Con Max Von Sydow, Ben
Ekerot, Bibi Andersson. El hombre en su eterna
busqueda de Dios y la muerte como Unica seguri-
dad. Debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

TEATRO

Basica Nuevas funciones de Unidad basica,
una creacion colectiva dirigida por Pompeyo Audi-
vert y Andrés Mangone, que explora cémo el pa-
sado no se rinde en el subsuelo de la noche patria
donde los compaferos Beto y Pelusa intentan po-
ner a salvo el movimiento.

A las 20 en el Teatro El Cuervo, Santiago del Es-
tero 433, 4384-7320. Entrada: $ 5.

ARTE

Feria La Asociacion Psicoanalitica Argentina re-
aliza una feria de arte: mesas interdisciplinarias y
charlas con artistas sobre pintura, escultura, foto-
grafia, grabado, dibujo y objetos. Participaran nu-
merosos artistas, criticos de arte, el periodista Lalo
Mir y el director teatral Francisco Javier.

De 14 a 20 en ApdeBA, Maure 1850. Entrada: $ 2.

Electrénico Continta la muestra Untref elec-
tronico: el estado de las cosas, una muestra de ar-
te digital y multimedia en la que se ofrece un pa-
norama general del arte electrénico de hoy. Cura-
dora: Graciela Taquini. Instalaciones, fotografia,
video, animaciones y obras multimedia que refle-
xionan acerca de las condiciones del arte y la so-
ciedad del presente.

De martes a domingos de 11 a 18 en el Museo de
la Universidad Nacional de Tres de Febrero, Va-
lentin Goémez 4838, Caseros, 4734-5552.

MUSICA

Trio Presentacion de Oscar Giunta Trio, una de
las promesas del jazz local. Con Oscar Giunta en
bateria, Hernan Jacinto en piano y Cristian Galvez
en contrabajo.

A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 8.

ETCETERA

Café La escalera presenta “Café con letras”, un
encuentro de escritores que en esta oportunidad,
se centrard en “Literatura y erotismo”. Con Tununa
Mercado como invitada.

A las 18 en La Escalera, Avda. Juan B. Justo 889.
Gratis

Reiki Taller vivencial de reiki, técnicas de respi-
racién y relajacion oriental.
Informes al 4672-5989.

lunes 15

Video-esculturas

Continda la muestra Video-escultura en Alema-
nia desde 1963, tres décadas de videoarte que
incluye desde los precursores Nam June Paik y
Wolf Vostell hasta las generaciones mas re-
cientes. Video-instalaciones, video-esculturas,
DVD, arte interactivo en diversos lenguajes (flu-
xus, minimalista y conceptual), asi como refe-
rencias y reflexiones sobre la propia disciplina y
materiales, sobre la historia del arte, el feminis-
mo y otros temas candentes.

Hasta el 27 de octubre en el Museo de Arte La-
tinoamericano de Buenos Aires, Figueroa Al-
corta 3415. Gratis

Acuarelas Contintia la muestra de pinturas,
acuarelas y objetos de Felipe Giménez.

Hasta el 11 de noviembre en Wussmann, Galeria
de Arte, Rodriguez Pefia 1399. Gratis

Escenarios En el marco del IV Festival Inter-
nacional de Buenos Aires, contintia la muestra Es-
cenarios, fotografias de Carlos Furman.

En la fotogaleria del Teatro General San Martin,
Corrientes 1530. Gratis

Ré Los trabajos del fotégrafo Ré Soupault, Foto-
grafias 1934-1952, se siguen exponiendo en el
Teatro San Martin.

En Corrientes 1530. Gratis

TEATRO

Bizarra Presentacion del capitulo 5 de Bizarra,
una saga argentina, de Rafael Spregelburd: Hay
gente para la que 350 pesos no son nada.

A las 21 en el Rojas, de martes a viernes a las 19,
Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

CINE

Volvoreta Nueva funcion de Volvoreta (Fran-
cia, 2002), con direccién, guion y fotografia de Al-
berto Yaccelini.

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Espanol En el ciclo homenaje a Paco Rabal, se
exhibe Viridiana, una pelicula de Luis Bufiuel (1961).
A las 18.30 en el Centro Cultural de Espaha, Flori-
da 943. Gratis

ETCETERA

Favaloro Presentacion del libro Diario interior
de René Favaloro, de Carlos Penelas. Con la par-
ticipacion de Ricardo Monner Sans, Ricardo Eper,
Osvaldo Bayer y Fernando Fagnani.

A las 19 en El Ateneo Gran Splendid, Santa Fe
1860. Gratis

Misticos En el ciclo “La mistica y los misticos”,
Marta Schvarzer presenta “La sabiduria de los
misticos judios”.

A las 19 en la Fundacion Hastinapura, Nogoya
3699. Gratis

Taller Esta abierta la inscripcion para el taller li-
terario de Fabian San Miguel. Narrativa y poesia,
clases individuales y grupales, teoria y estilo.
Informes al 4527-0473.

martes 16

Todos por El Diego
Presentacion del libro Homenaje a Diego Ma-
radona, para el que fueron convocados los es-
critores Pacho O’Donnell, Roberto Fontanarro-
sa, Dalmiro Saenz, Martin Caparrés, Elvio
Gandolfo, Rodolfo Fogwill, Daniel Guebel entre
otros, quienes llevaron a la ficcion distintos mo-
mentos de la vida deportiva del Diego. De alli
surgieron 10 intrépidos cuentos ilustrados por
10 grabadores argentinos.

A las 19 en El Ateneo Gran Splendid, Santa Fe
1860. Gratis

MUSICA

Brasilefia En el marco del Festival Internacio-
nal de Buenos Aires, se realizan las noches brasile-
fas donde se presenta Quarta D, una formacién in-
tegrada por un violin, violoncelo, piano y clarinete.
A las 20 en el N/D Ateneo, Paraguay 918, 4328-
2888. Entrada: $ 15.

Blues Concierto de negro spirituals, gospel &
blues con The BA Gospel & Blues Singers en el ci-
clo “Jazzologias”. Ademas, se presenta Kingdom
Gospel Singers como grupo invitado.

A las 20.30 en la sala A-B del Centro Cultural San
Martin, Sarmiento 1551. Gratis, entradas en bole-
teria con dos horas de anticipacion.

: Fa_hricamim.j

Tomas Casademunt

ARTE

Fotos Inaugura la muestra Fabrica de santos,
fotografias de Tomas Casademunt.

A las 19 en el Espacio Cultural de la Embajada de
México, Arcos 1650. Gratis

Sumi La escultora Susana Muzzio da una clase
informativa tedrico-practica de Sumi, aguada ja-
ponesa.

De 17.15 a 18.40 en la Embajada de Japon, Para-
guay 1126. Inscripcion previa llamando al 4816-
1609.

Cordoba Presentacion de Reciklado, una
muestra individual del artista cordobés Rubén Pé-
rez: esculturas livianas de material reciclado.

A las 20 en los espacios expositivos de CASA 13,
Belgrano y Pje.

Revol, Cordoba. Gratis

ETCETERA

Fotografia Esta abierta la inscripcién para un
taller de fotografia a cargo de Laura Flores que
propone descubrir las técnicas y conocimientos
claves para sacar mejores fotos. Desde manejo de
camara ahasta la construccion de la propia capaci-
dad creativa.

Informes al 4941-2659.

Yoga Comienza el curso “El autoconocimiento a
través de la ensefianza de las filosofias de Oriente
y Occidente”. Con practicas de meditacion.

A las 19 en la Fundacion Hastinapura, Nogoya
3699. Gratis

Conversar En el ciclo “Leemos y conversa-
mos”, un ciclo de charlas con escritores coordina-
do por Noemi Ulla, se presentan Sara Coheny
Pedro Nadal Querol.

A las 18.30 en la Libreria de Avila, Alsina 500.
Gratis
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Berlin inédito

En el ciclo “Cine y Filosofia”, se proyecta Berlin
10/90 (1991), Francia, dirigida por Robert Kra-
mer. Los problemas par la representacion de la
historia y los modos de funcionamiento de la
memora como nucleos de una obra cinemato-
grafica. Presentan: Carmen Guarini y Cristian
Pauls. Ademas se exhibe El juego de la heren-
cia (2001-2002), de Alejandro Saenz, un video
inédito en Argentina de 45 min.

A las 21.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

CINE Y MUSICA

Western En el ciclo “Fastidiemos el baile: el
Western fuera de Hollywood”, se exhibe Las aven-
turas de Juan Quin Quin (1967), de Julio Garcia
Espinoza, una epopeya de la revolucién cubana a
través del western realizado por el padre del cine
imperfecto.

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

MUSICA

Tango Mirta Wymerszberg, flautista argentina
radicada en Seattle, presenta su proyecto La lu-
ciérnaga, tango a dos puntas.

A las 21.30 en Ni Tan Santo Ni Tan Telmo, Bolivar
1112. Gratis

Galileo El ditimo romantico vuelve a seducir
con canciones de su disco Cursi-ep, pop, melodi-
as romanticas, electronica y disco.

A las 22 en El Espacio, Niceto Vega 5631, 4779-
0750.
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BA Contintia la muestra Grotesco y parodia, figu-
raciones grotescas y parddicas en el arte argenti-
no contemporaneo.

Hasta el 12 de octubre del Centro Cultural Recole-
ta, Junin 1930. Gratis

Livianas Inaugura El papel del tiempo, instala-
ciones de escultura livianas de la artista Guillermi-
na Schauman. Unos singulares mufiecos atrave-
sados por el abandono urbano.

A las 20 en Anfitrion, Venezuela 3340. Gratis

Pinturas Inaugura la muestra de pinturas de
Roque Menaglio. Didlogo con el artista, happy
hour y musica en vivo.

A las 19 en el bar del Elevage Hotel, 1° subsuelo,
Maipu 960. Gratis

ETCETERA

Trauma Presentacion del libro Nuevos nombres
del trauma. Totalitarismo, shoah, globalizacion,
fundamentalismo, de Bejla Rubin de Goldman. La
presentacion estara a cargo de Pedro Boschan,
Jaks Fuchs, Leonarda Kozakiewicz y la autora.
Coordina Gerardo Mazur.

A las 20 en la Sociedad Hebraica Argentina, Café
Literario, Sarmiento 2233.

Alex Despedida de Alex de la Iglesia con un ho-
menaje a la musica de sus peliculas interpretada
por un seleccionado de musicos del sello Ultra
Pop. A las 23 en Unione e Benevolenza, Pte. Pe-
ron 1372. Entrada: $ 6.

Psi La revista Malestar de Ia cultura auspicia “En-
trecruzamientos”, un ciclo que redne psicoanalisis
y literatura. Con Carlos Bruck y Carlos Chernov.

A las 19.30 en la Biblioteca Leopoldo Lugones, La
Pampa 2215. Gratis

jueves 18

Filoctetes

Se realiza el balance de la experiencia Proyec-
to Filoctetes: Lemnos en Viena/ Lemnos en
Buenos Aires, una intervencion teatral urbana
realizada por Emilio Garcia Wehbi, fundador de
El Periférico de los objetos. Participan el direc-
tor del proyecto, Maria Teresa Constantin (criti-
ca de arte), Horacio Gonzalez (sociologo) y
Luis Cano (escritor). Ademas, de 10 a 16, se
proyecta el video de la experiencia, y de 18 a
23, se puede visitar la muestra fotografica.

A las 18, en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO

Mujeres En el ciclo de unipersonales femeni-
nos “Super ellas”, se presenta Ese secreto de car-
tera que esconde, con Julia Muzio y direccion de
Walter Velazquez. Cuatro mujeres salidas del off
que esperan hacer estragos.

Ala 20.30 en La terraza, teatro-bar de El paseo La
Plaza. Entrada: $ 5.

CINE

Tolstoi En el ciclo “Cinegrafia”, se exhibe Gue-
rra y paz (1952), un film de King Vidor inspirada en
la novela de Tolstoi.

A las 19 en la Biblioteca Manuel Galvez, Cordoba

1558. Gratis

Bianco Proyeccion de una entrevista a Pepe
Bianco de 1983, realizada en formato filmico por
Daniel Balderston, Profesor de Literatura en Espa-
ol y Portugués de la Universidad de lowa,
EE.UU. Presenta: Hugo Beccacece.

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

ARTE Y TEATRO

5 Inaugura Contemporaneo 5: Sed, de Marta Ares
y Leo Battistelli, e Intervencion 2, de Cristina
Schiavi. Una instalacion multimedia que parte del
agua y obras concebidas especialmente para mu-
seos, respectivamente.

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Cerebro Nueva funcién de Somos nuestro ce-
rebro, un ensayo de divulgacion. Co-autor: Sergio
Strejilevich. Con las coautoras, directoras y actri-
ces: Susana Pampin y Rosario Bléfari.

A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 2.

Borges La Compafiia de Teatro Danza del
Centro Cultural Borges estrena Un nombre en la Ii-
nea, un imaginativo y dramatico espectaculo de te-
atro danza con puesta en escena y direccion de
Adriana Barenstein.

A las 21 en el Borges, Viamonte y San Martin,
5555-5359.

ETCETERA

Jitrik En el ciclo “Los filésofos: pensamientos y
tonos de la voz”, coordinado por Laura Klein, Noé
Jitrik habla sobre “El tiempo: entre la memoria y la
verdad”.

A las 20 en el Centro Cultural General San Martin,
Sarmiento 1551, sala F. Gratis

Poemas Presentacion del libro de poemas Mo-
mentos, de Celina Vautier.

A las 20 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 829.
Gratis.

Educacion La destacada especialista en edu-
cacion Emilia Ferreiro da una charla en el marco
de la presentacién de su CD-Rom Los nifios pien-
san sobre la escritura.

A las 19.30 en el Colegio Nacional de Buenos Ai-
res, Bolivar 263. Gratis
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Veladas paquetas

Comienza un ciclo de tres fiestas que combi-
nan lo mejor de la musica electronica y del pop
local con un debut en el que estaran presentes
Adicta, Miguel Silver, Boeing, Fabian Dellamo-
nica, Tortua y mas. La pista principal, la terraza
y un chill out, ambientados por Kito Rojas,
seintegran a la instalacién de arte digital de
Norberto Baruch y el diapo art de Daniel Ojeda
y lorena Celesnoff. El ciclo esta inspirado en el
glamour de los ‘50.

Desde las 24 en la Casona de Dorrego, Riva-
davia 781. Informes en www.bugproduccio-
nes.com.ar/veladas paquetas.

Vamo Nuevas funciones de Vamo y Vamo, una
obra de Juan Freund que narra desde el humor la
solidaridad posible entre las personas.

A las 20.30 en el Teatro del Pueblo, Roque Saénz
Pena 943.

Clemencia Estrena Clemencia, una reflexion
aguda sobre la realidad santiaguefa ambientada
en un neuropsiquiatrico. Con debate posterior.

A las 21 en el Auditorio de la Facultad de Ciencias
Sociales, Franklin 54. Gratis

Belén Nueva funcion de Los nifios de Belén, un
unipersonal con Leo Dyzen basado en E/ Evange-
lio segun Jesucristo de José Saramago, en el que
Dyzen, atravesado por una historia biblica basada
de sentido, reflexiona sobre una dimensiéon mas
realista de personajes tragicos.

A las 19 en la Biblioteca Centenera. Venezuela
1538. Gratis

LITERARIAS

Teatro Presentacion de libro El teatro argentino
en el IV Festival Internacional de Buenos Aires,
coordinado por Jorge Dubatti y coeditado por
Atuel y Libros del Rojas.A las 18 en el Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

Poética En el ciclo de lecturas poéticas “Ven-
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda
con Estela Sagredo, Marta Miranda, Maria Cristina
Santiago y Marta Cwielong. Coordina: Irene
Gruss.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MUSICA

Electronica Presentacion de Pornois, un co-
lectivo de artistas integrado por videastas, musicos
y disefiadores que enlazan imagen con el sonido.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

Techno-pop Concierto de Miranda!
A las 21.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 10 (anticipadas, $ 8).

LoO El cantautor chubutense Alfredo Garcia pre-
senta su segundo disco Loopastic, pura electréni-
ca patagonica.

A Kals 20, brindis, y a las 21, concierto. En la
Alianza Francesa, Cordoba 946. Entrada: $ 5

Terceto Presentacion de Piedra y camino, un
material de Hernan Rios y Norberto Mininchillo.

A las 21.30 en Espacio Giesso, Cochabamba 370,
4300-2364.

Popular Rauil Pefia hace musica popular ar-
gentina.

A las 22.30 en el Teatro La Casona, Corrientes
1965. Entrada: $ 8.

LaTVyyo

En el ciclo “El film del mes V”, se exhibe La te-
levision y yo, una pelicula de Andrés Di Tella
producida por Cine OJO que resulta una inves-
tigacion personal sobre la television y la memo-
ria. Historias que se cruzan y dialogan sobre
los suefos de Argentina: Jaime Yankelevich,
Torcuato Di Tella y Eva Peron.

A las 22, también los viernes, en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

TEATRO

Veronese Estrena Del maravilloso mundo de
los animales: los corderos, una obra de Daniel Ve-
ronese dirigida por Gustavo Fontan. ;Quién se
hace cargo cuando todos son victimas?

A las 21 en el Camarin de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 10y $ 5.

Bartis Unicas funciones de Donde méds duele,
sobre el texto del mito de Don Juan, con Analia
Couceyro, Maria Onetto, Gabriela Ditisheim y Fer-
nando llosa. Dirige: Ricardo Bartis.

A las 22 en el Sportivo Teatral, Thames 1426,
4833-3585. Entrada: $ 10.

3 Proyecto puentes 2003 presenta tres obras
breves. El Corral de Vigo, El Agua de los Milagros,
y Argumento Irrefutable.

A las 20 en Espacio K, Costa Rica 4968.

MUSIC
Brandon En las ya miticas fiestas Brandon.
Gay-day, se presentan Julian Aznar (rock electro-
nico) y Dj Rafael Sorol (Club Rayo). Con el duo

Sedal, en el salén charlador.
Desde la 1 en Rivadavia 878. Entrada: $ 7

Malambo La compositora y pianista Lilian
Saba presenta Malambo libre, su nueva pro-
duccion que incluye obras propias y clasicos
de la musica popular.

A las 22.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Entrada: $ 10y $ 5.

Electroénica Lalann presenta un set primaveral.
A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis

Vocal El conjunto vocal Un canto a la vida de
tercera edad, perteneciente al servicio comunitario
de la agencia 1 del PAMI presenta Herencia, su
primer cd. Con musicos invitados.

A las 16.30 en la Biblioteca Nacional, Agtiero
2502, 1° piso.

CINE

Godard Presentacion de un video sorpresa de
Jean-Luc Godard que con sentido pictérico o mu-
sical define nuevos sentidos del vinculo entre el ci-
ne, la historia del arte y la del siglo XX.

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Bergman Se exhibe E/ huevo de la serpiente
(1976), de Ingmar Bergman. Con Liv Ulmann y
David Carradine. La lenta caida hacia el abismo
del nazismo. Debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

ETCETERA

Emancipacion En el taller “Memorias de la
emancipacion”, coordinado por Blas de Santos,
Hugo Vezetti expone sobre “Violencia y terrorismo
de Estado en la construccion de la memoria”.

A las 13 en Beruti 3325.Informes: blas @ aba-
conet.com.ar

Trama Nueva edicion de La trama, un even-
to multiartistico organizado por los vecinos de
la asamblea de Palermo Viejo. Tambores,
videos, debate sobre la construccién en asam-
bleas, teatro, y musica entre todos.

Desde las 17 en Bonpland 1660. Gratis
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descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



Vamos por partes

POR MARIANA ENRIQUEZ
esde el infierno, escribia en
rojo Jack el Destripador du-
rante el verano y el otofio de
1888, cuando aterraba el
East End, el barrio més po-
bre de Londres. Es el asesino

serial mds famoso de todos los tiempos, y el
mds enigmdtico. Fue un adelantado a su
época: para atraparlo hacfan falta técnicas
forenses entonces desconocidas y Scotland
Yard abrié su primer departamento de hue-
llas dactilares recién en 1901. El desorden
de la investigacién no puede atribuirse s6lo
a la falta de pericia de la policia. Jack era as-
tuto hasta lo sobrenatural.
La tnica certeza en cuanto a El Destripa-
dor es que ejerce una fascinacién morbosa
para millones de personas. Toda la obse-
sién del siglo XX por el asesinato como una
de las bellas artes lo tiene como tnico ante-
cedente. El Destripador se movia aproxi-
madamente en una milla cuadrada del East
End, en los barrios de Whitechapel, Spita-
fields y la City. Mataba sélo los fines de se-
mana, de madrugada. Sélo asesiné prosti-
tutas; el East End contaba con unas 1200
mujeres que vivian de la prostitucién. El
nimero candénico es de seis crimenes; algu-
nos expertos le atribuyen cinco, otros hasta
diez. El nombre Jack el Destripador tiene
origen en una carta recibida por la Central
News Agency el 27 de septiembre de 1888,
después del tercer crimen, firmada como
“Jack The Ripper”. No se sabe cudntas car-
tas envid el supuesto asesino, muchas se
han perdido o estdn en manos de coleccio-
nistas; en su momento, la policfa las consi-
derd falsas, obra de un loco o de un bro-
mista excitado por los articulos sensaciona-
listas que aparecian en los periddicos de la
época. Pero una carta, la del 16 de octubre
de 1888, es especialmente famosa: contenfa
el remitente infernal, antes de la firma apa-
recfa la célebre despedida “Atrdpenme si
pueden”, y venfa acompafiada de medio ri-
fién humano. “Le envio la mitad de un ri-
fién que tomé de una mujer. La otra la fref
y me la comi{.”
Los testigos en el caso de Jack fueron esca-
sos, y poco fiables. Se trataba de personas
aterradas, con frecuencia alcoholizadas. Sus
testimonios coinciden en que se trataba de
un hombre bien educado —lo escucharon
hablar—, de entre treinta y cinco y cuarenta
afios. Llevaba maletin. Qued$ instalado en
el imaginario popular que tenfa conoci-
mientos de anatomfa, quizds un médico ci-
rujano o un veterinario. Nadie lo vio de
frente. Ni siquiera las victimas: Jack el Des-
tripador mataba por la espalda.

Los crimenes

1) Martha Trabam, 7 de agosto de 1888:
tenfa 39 afios y, como todas las victimas de
Jack, era prostituta y alcohdlica. Su cuerpo
aparecié en George Yard Buildings, con
treinta y nueve pufialadas. Como todas las
demds, no fue violada.

2) Mary Nichols, 31 de agosto: 42 anos. Su
cuerpo aparecié en Buck’s Row (hoy Dur-
ward Street); tenfa el cuello cortado hasta
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las vértebras, heridas abdominales que deja-
ban los intestinos expuestos y cortes trans-
versales en los genitales. Sus drganos no
fueron extirpados.

3) Annie Chapman, 8 de septiembre: 46
afios. Esa noche la habian echado de un
infame albergue para desposeidos porque
no tenfa dinero para pagarse una cama.
Su cuerpo aparecié en un patio mugrien-
to de 29 Hanbruy Street con el cuello
cortado tan eficazmente que la cabeza casi
estaba desprendida del cuerpo. Tenia el
abdomen abierto y sus intestinos extirpa-
dos se encontraban en el piso, encima de
su hombro izquierdo. El asesino se quedd
con sus anillos.

4) Elizabeth Stride, 29 de septiembre: 45
afios. Fue la primera mujer asesinada du-
rante la noche conocida como la del “do-
ble evento”. Era de origen sueco, habia si-
do bella y su cuerpo aparecié en Dut-
field’s Yard, Berner Street, sélo con la
garganta cortada.

5) Catherine Eddows, 29 de septiembre:
43 afios. Su cuerpo aparecié en Mitre
Square cuarenta y cinco minutos después
de que fuera encontrado el de Elizabeth
Stride. Jack la habia abierto en canal, des-
de el esterndn hasta los genitales; sus in-
testinos, una vez mds, estaban ubicados en
el suelo, sobre su hombro izquierdo. Te-
nfa desgarrados los muslos y la vagina. El
rostro estaba completamente desfigurado:
los labios seccionados hasta cortar las enci-
as, un tajo desde la nariz hasta la mandi-
bula izquierda que dejaba ver el hueso. El
Destripador le extirpé el riidn izquierdo y
la mitad del dtero. La herida en la vagina
se extendia hasta el recto. Después de ase-
sinar a Catherine, El Destripador escribié
con tiza sobre una pared de Goulston
Street: “Los judios son los hombres a
quienes no se culpard de nada”, frase enig-
mdtica que quizd quiso extender un man-
to de sospecha sobre los judios que vivian
en el East End, o quizd sélo un insulto an-
tisemita. O un anagrama, una referencia a
misterios ocultistas. Es uno de los miste-
rios que dejé El Destripador. La inscrip-
cién no fue fotografiada porque el oficial a
cargo, Charles Warren, temfa que, cuando
fuera vista por los vecinos, se produjeran
disturbios y hasta linchamientos. As{ des-
truy6 evidencia de enorme importancia.

6) Mary Kelly, 9 de noviembre: la tnica
victima del Destripador joven y bella, una
inmigrante irlandesa de 24 afios, habia si-
do una prostituta cara del West End afios
antes. Fue la victima con la que mds se en-
carnizd. La encontrd el duefio del misera-
ble cuarto que alquilaba cuando fue a re-
clamar su dinero. Su cuerpo estaba sobre
la cama en una habitacién de Miller’s
Court. Boca arriba, El Destripador le cor-
t6 la cardtida, desfigurd su rostro hasta de-
jatlo irreconocible y le abrié el cuerpo en
canal. Los genitales eran una masa infor-
me. Le amputd los pechos y colocé el hi-
gado en un lado de la cama; dejé los intes-
tinos sobre la mesa de luz. Le extirpéd to-
dos los érganos salvo el cerebro, y su pier-
na izquierda estaba tan despellejada que se
vefa el fémur. Se llevé su corazdn.

¢ Caso cerrado?

Acaba de aparecer en la Argentina Retrato
de un asesino. Jack el Destripador: caso ce-
rrado, una investigacién periodistica de la
escritora best-seller norteamericana Patri-
cia Cornwell, creadora del personaje Kay
Scarpetta, la doctora forense que atrapa
asesinos seriales. Cornwell, millonaria, se
obsesiond con ganarles a todos los exper-
tos y descubrir la verdadera identidad de
Jack el Destripador. Considera a su inves-
tigacién la resolucién definitiva. Gasté 6
millones de délares de su bolsillo en bus-
car informacién sobre su sospechoso.
Mandé hacer costosisimos estudios de
ADN, compré incluso el escritorio de su
Jack. Pero, jes convincente? No tanto. En
cualquier caso, las “pruebas” que aporta
estdn lejos de ser concluyentes. Lo que
Cornwell tiene entre manos es una hipé-
tesis mds, caprichosa, apasionante, pero
endeble. La escritora le pone nombre a
Jack el Destripador: se trataria del pintor
Walter Sickert, uno de los mds grandes ar-
tistas pldsticos britdnicos junto a Turner y
Bacon (y una influencia importantisima
para este dltimo). ;Por qué Sickert? Corn-
well ofrece algunas pistas importantes.
Sickert tenfa veintiocho afios cuando su-
cedieron los crimenes. Era poliglota, adic-
to a los periddicos sensacionalistas, escri-
tor compulsivo, hombre de sociedad que
se codeaba con Edgar Degas (de quien
fue discipulo), André Gide, Aubrey Be-
ardsley, Oscar Wilde, Henry James, Paul
Monet y hasta Marcel Proust. Le gustaba
disfrazarse y usar seudénimos. Sus lugares
de trabajo eran por lo general antros se-
cretos, y frecuentaba el East End para
buscar prostitutas que le sirvieran como
modelos; interesado en los bajos fondos y
el music-hall, no les temia a los barrios
peligrosos de Londres y los recorria hasta
el amanecer, en frenéticas caminatas.
Hasta alli, Sickert sélo entra en la lista de
sospechosos por ser un hombre de clase
alta que visitaba en forma clandestina el
barrio de los crimenes. Y un prepotente
misdégino que voceaba su desprecio por
las mujeres. Pero Cornwell se atreve a sos-
tener que Sickert perpetrd crimenes se-
xuales (por lo general son de este tipo los
que cometen los asesinos seriales) por un
trauma de la nifiez. Escribe: “Nacié con
una malformacién de pene que lo obligé
a someterse a una intervencién quirdrgica
a muy temprana edad y puede que la ci-
rugia lo dejase desfigurado, si no mutila-
do. Cabe suponer que fuera incapaz de
una ereccién y que su miembro no tuvie-
se el tamafio suficiente para la penetra-
cién”. A partir de esto, sostiene que Sic-
kert se vengaba de su malformacién ma-
tando a las mujeres que ofrecian ese sexo
del que €l no podia disfrutar.

Terca, Cornwell cruzé cartas de Sickert
con cartas que El Destripador envié a la
policia y a los diarios. Cabe aclarar que la
autora cree que las cartas, tomadas como
fraudulentas, fueron escritas realmente
por el asesino, una teorfa que va en contra
de lo que se considera cosa juzgada sobre

esta correspondencia. El mejor resultado
de pruebas genéticas lo obtuvo de la afieja
saliva adherida al sello de una carta de El
Destripador que contenfa una secuencia
de ADN mitocondrial bastante precisa.
Esta misma secuencia pudo aislarse en
otra carta de El Destripador y en dos del
pintor Walter Sickert. Son las muestras de
ADN mds antiguas que se han analizado
en un caso criminal. Pero estas secuencias
pueden encontrarse, seglin otros expertos,
en una persona entre mil, lo que deja un
margen amplisimo. Cornwell cree que to-
das las cartas de El Destripador pudieron
ser escritas por una misma persona porque
un artista como Sickert podia desfigurar
con facilidad su letra. Pero también ofrece
una prueba mds contundente, descubierta
en el 2002: “La policia crefa que El Des-
tripador escribfa con sangre. Pero lo que
siempre se habia tomado como sangre hu-
mana o animal resulté ser un pringoso
barniz marrén, o quizds una mezcla de
tintas; estas manchas, salpicaduras y cho-
rretones de aspecto sanguinolento se hicie-
ron con un pincel de pintor. El Destripa-
dor escribié en papel vitela y en papel con
filigrana, pero la policfa no se fijé en estas
delicadas pinceladas ni en la calidad del
papel, que se atribuyen a un bromista
analfabeto o desequilibrado”. Ademds,
tanto Jack como Sickert escribfan sobre la
misma marca de papel: A Prairie & Sons.

De todos modos, Cornwell admite que
s6lo cuenta con “un discreto indicador de
que las secuencias de ADN mitocondrial
de Sickert y el supuesto Destripador pro-
ceden de la misma persona”. Que Sickert
escribiera las cartas no implica que matara
a nadie; sélo demuestra que era un per-
verso. Cornwell no pudo ir més lejos con
los estudios de ADN porque el cuerpo de
Walter Sickert fue incinerado, y no tuvo
hijos. Un auténtico e intuitivo golpe ma-
estro para los investigadores futuros, en
caso de que el pintor fuera el asesino.
Cornwell no cree, como la mayorfa, que

Jack fue necesariamente un médico: “No
es preciso tiempo ni habilidad para destri-
par a una persona. No es necesario ser ci-
rujano o patblogo forense para encontrar
el dtero, los ovarios y otros érganos inter-
nos. Ademds, incluso para un cirujano se-
ria dificil operar en la oscuridad. Las le-
siones que, por ejemplo, infligi6 al cuerpo
de Catherine Eddows no requerfan cono-
cimientos de cirugfa. Se limit4 a cortar
como un poseso”. Y al candnico ndmero
de seis crimenes, le agrega muchos mds,
sélo que fuera de Whitechapel: calcula
que maté a quince personas mds.

De todos modos, lo mejor de Rezrato de un
asesino no es su solidez. Lo mejor son los
impresionantes detalles acerca de la vida
cotidiana en el East End. Y datos estreme-
cedores, como el siguiente: “Las fotografias
del depésito de caddveres se tomaban con
una cdmara de madera grande que sélo en-
focaba las imdgenes de frente. Cuando la
policia necesitaba plasmar la imagen de un
caddver debia ponerlo de pie o apoyarlo
contra la pared, ya que era imposible girar
el objetivo hacia abajo o hacia los lados. A
veces se colgaba al cuerpo desnudo por la
nuca de un gancho o un clavo”. Lo mids
importante es, sin duda, la reconstruccién
de la vida de las prostitutas asesinadas, el
homenaje a las victimas, que siempre que-
daron en un segundo plano, como piezas
de ajedrez en el juego un tanto macabro de
los expertos: “Fue una vergiienza que algu-
nos periddicos sugirieran que los crimenes
de El Destripador eran una proclama socia-
lista destinada a sacar a la luz los entresijos
del sistema de clases y los oscuros secretos
de la ciudad mds grande del mundo. Sélo
asesind a prostitutas enfermas, miserables y
prematuramente envejecidas. Las matd
porque era fAcil”.

Los sospechosos

La teorfa de Patricia Cornwell viene a su-
marse a una larga lista de posibles Jack,
que suma nombres cada década. Es nota-

casosla escritora Patricia Cornwell abandoné por un tiempo al personaje que la
hizo millonaria: Kay Scarpetta, la doctora forense que atrapa asesinos seriales.
El motivo: ser ella misma la investigadora y descubrir la verdadera identidad de
Jack el Destripador. Tras seis millones de ddélares desembolsados de su propio
bolsillo, una obsesion que la llevo al fetichismo y el convencimiento de haber
develado el caso, publicé su investigacion en el flamante Retrato de un asesino.
Jack el Destripador: caso cerrado. No del todo satisfecho, Radar reconstruye el
caso parte por parte y sienta en el banquillo a todos los sospechosos.

ble, en la lista de sospechosos, el grado de
prejuicio del imaginario colectivo: la
orientacién sexual fuera de la norma hete-
rosexual, las prdcticas de control de nata-
lidad, los desequilibrios emocionales y el
poder de la clase dominante son criterios
casi excluyentes para determinar la identi-
dad del esquivo asesino.

Teoria de la conspiracién
Es la mds popular y una de las mds ende-
bles. Se cree que el principe Alberto, hijo
del rey Eduardo VII, tuvo un casamiento
secreto con una chica catélica y pobre, Ann
Mary Crook, que trabajaba en un negocio
en Cleveland Street. Tuvieron una hija y
vivian felices hasta que la reina Victoria se
enterd de la indiscrecién de su nieto y de-
mandé$ que se pusiera fin a la situacidn.
Alice no sélo era pobre sino catdlica, y se
crefa que un heredero al trono de esa reli-
gién podria causar una revolucién, cuando
no destrozar el Imperio. Quien se hizo car-
go de silenciarlo todo fue Sir William Gull,
el médico de la corona. En un raid a plena
luz del dia, el principe fue arrancado de su
nido de amor y Ann fue llevada a un asilo
para enfermos psiquidtricos, donde se cree
que la lobotomizaron. La hija quedé a sal-
vo con su nana Mary Kelly, una prostituta
irlandesa muy bella, intima amiga de Alice
Crook. Ella entregé a la criatura a un con-
vento, y se escondié en el East End. Pero
pronto les contd todo a sus amigas, y ellas
decidieron chantajear a la policfa cuando
necesitaban dinero para pagarles a sus pro-
xenetas. Cuando el primer ministro Lord
Salisbury se enterd, recurrié nuevamente a
Gull. El médico elaboré un esquema com-
plejo para silenciar a las mujeres, basado en
rituales masénicos. Los crimenes serfan
mensajes sobre el poder y la fuerza de la
masonerfa, y sobre el destino que les espe-
raba a quienes se les opusieran. Lo atractivo
de la teorfa de la conspiracién es que es im-
posible probarla y, al mismo tiempo, que

sea dificil de probar la convierte en creible.
La evidencia no existe porque la conspira-
cién se encargd de destruirla. ;No hay cer-
tificado de nacimiento del principe y An-
nie? Es porque lo destruyeron. ;No hay evi-
dencia de que Gull fuera masén? Lo ocul-
taron. Esta es la teorfa que publicé Stephen
Knight en Jack The Ripper: The Final Solu-
tion (1978) y a la que adscriben la novela
grafica From Hell (Desde el infierno) de
Alan Moore y la pelicula del mismo nom-
bre de los hermanos Hugues.

Montague John Druitt
Fue el sospechoso nimero uno de la policia
londinense, pero con muy poca evidencia.
Experto en cricket, graduado del Winches-
ter College, secretario y tesorero de la
Blackheath Cricket, Gottball y Lawn Ten-
nis Company en 1885, Druitt fue despedi-
do de su puesto como maestro de escuela
en Blackheath por problemas que sélo se
pueden conjeturar; quizd un escdndalo se-
xual. Su cuerpo fue descubierto en el T4-
mesis el 31 de diciembre de 1888. Dejé
una carta que decfa: “Desde el viernes em-
pecé a sentir que iba a volverme como ma-
md, y que lo mejor para mi era morir”. Su
madre estaba recluida en un manicomio.
Con su muerte, segtin la policia, se acaba-
ron los crimenes. Pero, ;por qué la sospe-
cha? Todo se basa en un informe del ins-
pector McNaghten en el que afirmaba que
tenfa casi la seguridad de que se tratarfa de
Jack, y que lo sabfa por la familia del de-
portista y maestro. Si el policia tenfa mds
evidencia, no la dijo. Sélo agregaba que
Druitt era hijo de un cirujano, y eso expli-
carfa su modus operandi. El desdichado
Druitt tiene una excelente coartada, no
obstante: jugé varios partidos de cricket en
agosto y septiembre de 1888, en Bourne-
mouth y Dorset; ni siquiera estaba en Lon-
dres cuando asesinaron a las dos primeras
victimas.

Jill The Ripper

Jack serfa mujer y partera. Por eso podria
moverse con facilidad a altas horas de la
noche, mientras todo Londres buscaba a
un hombre. Si habia sangre en su ropa, se-
rfa sélo una consecuencia de su trabajo.
Ademds tendria los conocimientos anaté-
micos necesarios. La Destripadora tiene
nombre: Mary Pearcey, partera, que en
1890 apufald a la esposa de su amante y a
su hijo; les abrié la garganta y los tiré a la
calle. Fue condenada a morir en la horca
ese mismo afo. Sir Arthur Conan Doyle
estarfa de acuerdo: crefa que Jack se disfra-
zaba de mujer para evadir a sus captores y
ganarse la confianza de las mujeres.

Francis Tumblety

Suma muchos puntos porque era esta-
dounidense (por adopcién, pero criado
alli a fin de cuentas), patria de los asesi-
nos seriales. Se trata de una de las hipéte-
sis mds sélidas, expuesta por Stewart

Evans en el libro Jack The Ripper: First
American Serial Killer (1993). Pasé su ni-
fiez en Nueva York y desde 1850 ejerci6
la medicina de forma ilegal. Fue arrestado
varias veces por practicarles desastrosos
abortos a prostitutas. Atravesé Estados
Unidos disfrazado de militar, en un ca-
rromato blanco; cuando estallé la Guerra
Civil, fue médico en el frente. Conocido
miségino, los testimonios de sus conoci-
dos afirman una y otra vez que se referfa a
las mujeres como “ganado”, y a los prosti-
tutas en especial como “una plaga a ser
exterminada”. Guardaba una coleccién de
frascos con érganos humanos en conser-
va; la mayor parte, tteros. Tuvo que huir
de su pais cuando lo acusaron de partici-
par en la conspiracién para asesinar a
Abraham Lincoln, un rumor que destrozé
su reputacién. Se fue a Inglaterra a fines
de 1869. Alli comenzé a verse con Sir
Henry Hall Caine, con quien habria teni-
do un romance. En noviembre de 1888
fue arrestado en Liverpool por asalto in-
decente a cuatro hombres, eufemismo por
relaciones homosexuales. Siempre se lo
tuvo como sospechoso de los crimenes de
Whitechapel, y fue detenido por ellos, pe-
ro escapé a EE.UU. en diciembre de ese
afio. Lo siguieron, pero no pudieron en-
contrarlo. Murié en St. Louis, después de
amasar una importante fortuna. Ni bien
dejé Inglaterra, los crimenes en White-
chapel se detuvieron.

Principe Alberto,

duque de Clarence

Conocido como Eddy, el hijo del rey
Eduardo VII tuvo una vida corta y desdi-
chada. Se cree que era retrasado mental;
se sabe que estaba casi sordo. Quienes lo
sefialan como El Destripador sostienen
que sélo un principe podria mantener tal
grado de impunidad, y por supuesto la
proteccién de la familia real. Segtin la sos-
pecha, sufria de sifilis; la enfermedad en
su dltimo estadio lo habrfa vuelto loco, y
lo llevé a cometer los crimenes. Su doctor
era Sir William Gull, que después de la
noche del doble crimen lo interné en un
neuropsiquidtrico, pero el principe escapd
y maté a Mary Kelly, tras lo cual fue en-
cerrado nuevamente y murié de influenza
en 1892, o bien de un “ablandamiento
del cerebro” en un hospital de Sandring-
ham, o bien fue asesinado con una sobre-
dosis de morfina. Nunca pudo probarse
que tuviera sifilis: no hay papeles que lo
confirmen y las cartas del Dr. Gull fueron
quemadas. Los archivos de la corona de-
jan sentado que Eddy ni siquiera estuvo
en Londres durante los crimenes; habria
pasado el verano y el otofio en Yorkshire
y Escocia. Esta teorfa fue defendida por
Frank Spiering en su libro Prince Jack. En
1978, Spiering le pidié a la reina Isabel II
que dijera la verdad sobre Eddy, que
abriera los archivos reales o se manifestara
de alguna manera sobre el principe destri-
pador. La soberana atin guarda silencio. @
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Escenas infantiles
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wusica Después de deslumbrar en vivo en el festival que protagonizé hace dias en el

Teatro Colén, Martha Argerich brilla ahora en la pantalla grande. En el mondélogo-rio
con que se despacha en Martha Argerich - Conversacion nocturna,
el film de Georges Gachot que se estrena el proximo jueves, la pianista revisita sus

hazahas de juventud, su amor por Friedrich Gulda, el placer culpable que sintié la
primera vez que cancel6 un concierto, sus relaciones con la inspiraciéon y hasta el
pesar que le provoca que Robert Schumann no haya sido argentino.

POR DIEGO FISCHERMAN
M ilan Kundera suele escribir no-

velas farragosas y secuencias

magnificas. En una de ellas, al

comienzo de La inmortalidad,
una mujer estd con su instructor en el bor-
de de una pileta de natacién y hace un
movimiento. Es un gesto de seduccién ju-
venil, casi perdido, en el que la adolescen-
te, por un momento, vuelve a apropiarse
de ese cuerpo que ya le es ajeno. Martha
Argerich es, permanentemente, esa mu-
jer. La adolescente —y hasta la nifia— estd
presente todo el tiempo detrds de su cuer-
po actual. Sus mohines, su aire de Lolita
genial y caprichosa, sus carcajadas repen-
tinas, sus stibitos momentos de introspec-
cién y melancolia atraviesan un cuerpo

—el de una mujer de mds de 60 afios— que
ella no reconoce como suyo.

En la casa la llaman Marthita. “El otro
dfa vi Gran Hermano”, dice, casi como un
chiste, al principio del notable film docu-
mental filmado por Georges Gachot. “No
entiendo esa gente que quiere que vean su
vida privada”, aclara, y repite, mds fuerte,
para alguien que no se ve: “Ayer vi Gran
hermano”. Y entonces, ya a cdmara: “No,
por favor, apaguen la cdmara”. Martha Ar-
gerich, ya se sabe, s6lo excepcionalmente
concede entrevistas. No respeta ninguna
de las reglas de la industria del entreteni-
miento. No sigue el juego de fingir inti-
midad y suministrar supuestas revelacio-
nes que sostiene el género de la entrevista
periodistica. Es capaz de responder, en una
conferencia de prensa, que “de eso no pue-
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;Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la eleccion de una
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Lldmenos al 4547-2615 o condzcanos en www.cedp.com.ar
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de hablar a esa distancia y con alguien des-
conocido”. En 1999, poco antes de que
volviera a tocar en Buenos Aires después
de trece afios de no hacerlo, tuve ocasién
deentrevistarla en su casa de Bruselas. Du-
rante tres dfas —en los que ni se hablé de
la posibilidad del reportaje— viajé con ella
a Brujas para ver una exposicién de Rem-
brandt, jugué a Digalo con mimica (Cha-
rade, decfan ella y el séquito de jévenes
musicos que rondan su casa), comf{ sushi
y carbonada, y escuché conversaciones
eternas acerca de concursos de piano, en
una mezcla de francés, inglés, castellano e
italiano. A la tercera noche de asedio, ya
de madrugada, Argerich se levanté de la
mesay dijo: “Ahora ya nos conocemos: va-
mos al estudio y hagamos la entrevista”.
Periplos similares se adivinan en el back-
stage de Martha Argerich - Conversacién
nocturna, la pelicula de Gachot que se es-
trena el préximo jueves en Buenos Aires.
En todo caso, lo que aparece en el film
—ese mondlogo brillante— resulta tan re-
velador como aquello que, por su propia
naturaleza, jamds podria haber estado alli:
la desautorizacién posterior que Martha
Argerich hizo del documental. En ese con-
fiarse aalguien y, luego, en laretractacién,
aparece uno de los rasgos mds llamativos
de la pianista: su constante ruptura del re-
lato lineal. Asi como se rie, explosiva, y
cambia de idioma, hace pausas eternas o
se desvia, nunca se sabe, cuando empieza
a hablar de algo, con qué tema ni con qué
dnimo terminard. Tal vez lo mismo suce-

da cuando toca el piano. Hay una contra-
diccién entre términos que sélo parecen
conciliables en ella: la liviandad y la fuer-
za. Martha Argerich flota (sobre las notas,
sobre todo) y al mismo tiempo puede im-
primirle una profundidad y un peso dni-
cos a aquello sobre lo que se posa.

La relacién con Friedrich Gulda (que en
la pelicula, ademds de tocar Beethoven,
juega al ping-pong), con los compositores
y las obras (“yo creo que Schumann me
quiere, siempre tuve una gran afinidad con
él”), con los conciertos (“hay que prepa-
rarse un 150 por ciento para lograr un 60
por ciento. En el resto hay que confiar en
la inspiracién del momento”) y con su ca-
rrera (“la primera vez que cancelé un con-
cierto fue a los 17 afios: querifa saber qué
se sentfa”), los ensayos, las presentaciones
en vivo, el presente y el pasado: todo eso
desfila por el documental de Gachot, pe-
ro se podria decir que su tema es el tiem-
po. En ese sentido, las imdgenes de Arge-
rich joven (recibiendo alos 16 afios el pre-
mio del Concurso Chopin de Varsovia,
dando conciertos en la década del seten-
ta, junto a André Prévin haciendo Proko-
fiev y junto a Dutoit tocando Ravel) tie-
nen una contundencia fenomenal. Arge-
rich habla de sus comienzos, de la infan-
cia, y en un momento dice: “En la infan-
cia es cuando sucede todo”. Los recuerdos
aparecen en oleadas y la imagen juega,
también, con el oleaje de autos en la 9 de
Julio y el del océano en Mar del Plata. Esas
son —junto con unos caballos atravesando
la llanura inmensa que se superponen en
el final de “Libertango” de Piazzolla— las
tnicas concesiones al pintoresquismo. La
Argentinaaparece en el relato mds bien co-
mo ruido de fondo, y -mds explicitamen-
te— en dos ocasiones, ambas relacionadas
con Gulda. En la primera: “El me decfa:
“Vos no tenés la culpa de que Schumann
no sea argentino’”. La segunda es mds in-
teresante: “El me ensefié el humor en la
musica. En la Argentina, la musica no te-
nfa humor; mucho ambiente de be/ canto.
Mucho dramatismo y solemnidad”.

Por otro lado, Martha Argerich - Con-
versacién nocturna apuesta a una cierta cir-
cularidad. En el comienzo y en el final, la
pianista aparece junto a un joven prodi-
gio, el violinista Geza Hosszu-Legocky.
Ese detalle, y la escena que la muestra to-
cando en trio con un bateristay con Eduar-
do Hubert (“Libertango”), estdn lejos de
ser lo mejor del film. Sin embargo, reve-
lan una de las caracteristicas enigmdticas
de Argerich, su ocasional debilidad por ele-
gir partenaires poco dignos de ella, algo
muy perceptible en el festival que acaba
de protagonizaren el Teatro Colén de Bue-
nos Aires. En cambio, esa fantdstica Par-
tita en Do Menor de Bach que en sus ma-
nos se aproxima al jazz, vale por todo el
film. “Cuando toqué esa Partita en Esta-
dos Unidos, se me acerc un critico de jazz
a decirme que nunca la habia oido asf, que
yo la tocaba con swing. Por ahl' es €so, sno?
Se trata de tocar con swing”, reflexiona,
casi a solas. Y es posible que tenga razdn.
Que al fin de cuentas todo sea, sobre to-
do, una cuestién de swing. [@l

Martha Argerich. Conversacién nocturna,
de Georges Gachot. Estreno el proximo jueves 18 en

el cine Cosmos, Corrientes 2046.



usros Cuidada seleccion de los textos que publicé en Pdagina/12 en el ultimo aho y

Marca
personal

medio, Contratapas, el nuevo libro de Sandra Russo, se da dos lujos
inusitados: estrena la primera coleccion de Astralib (una cooperativa fundada en
abril de 2002 por trabajadores despedidos de distintas editoriales) y rastrilla los
escombros de la realidad con una precision de mitéloga, en busca de sintomas para
leer, amenazas para detectar y promesas para celebrar.

POR CECILIA SOSA
S i en Crdnicas de un naufragio San-

dra Russo ponia en escena la de-

bacle de la clase media tras el es-

tallido de diciembre de 2001, en
Contratapas, sunuevolibro, la editora de Las/12
recoge las esquirlas que dejo flotando el nau-
fragio. Seleccionados entre las contratapas que
escribié para Pagina/12 entre 2002 y agosto de
este ano, los treinta relatos que componen el li-
bro estan organizados en esquinas, esquinas
céntricas o de barrio donde despuntan las luces
de un nuevo colectivo o hacen sintoma las con-
tradicciones mas sombrias. Y en cada frente,
Russo logra dejar su marca personal: una es-
critura diafana, que transita y cita sin estriden-
cias, deslizandose entre Dérrida, Tomy Jerry y
Maradona, resaltando frases hechas, desme-
nuzandolas o apelando a los tedricos del canon
para leer una escena robada al vértigo portefio.
Olor, sabor, color y dolor: tal vez por tener todo
eso dice Eduardo Galeano, contratapista del li-
bro, los textos de Russo “no necesitan contra-
tapas”.

Contratapas, ademas, es el primer titulo de
Esquinas, lacoleccioninaugural de Astralib, una
cooperativa editorial nacida en abril de 2002 e
integrada por trabajadores despedidos de dis-
tintas editoriales nacionales e internacionales.
Russo puede operar sobre la mirada torva del
porteno devaluado contemplando la compra
compulsiva del turista; invertir la prueba de cul-
pabilidad de “Chucky”, el adolescente que tomd
a catorce rehenes en un supermercado; y has-
ta encontrar en el mediatico affaire Garcia Bel-
sunce una definicion de la politica argentina: “a
ver quién tira mas pitutos al inodoro sin que na-
die se entere”.
¢Por dénde pensarias la unidad
de este libro?

—Tiene que ver con el formato. Hasta hace un
afo, para mi, la escritura era un trabajo solita-
rio: escribia las contratapas y las publicaba. Pe-
ro con los talleres de escritura empecé a com-
partir lo que hago con bastantes personas y
aprendi mucho. Me interesa revalorizar los tex-
tos breves, un lugar acotado donde se ponen
en juego dos o tres ideas, se puede jugar con
cierta unidad de estilo y también romperla cuan-
do es necesario. Hay dos estilos claros: uno que
va mas por el lado ensayistico, el analisis poli-
tico; y otro que va por el lado de la cronica, don-
de se arma algo a partir de una escena.

En el prélogo decis que las contratapas

son tanto un espacio de goce como un lu-
gar de tensién donde podés poner a prue-
ba lo que querés, sentis o pensas. {Como
se combinan las dos cosas?

—Es un lugar de mucha desnudez. Y eso es
lo que pasa con todo tipo de libertad: tenés que
exponerte. Es un lugar de mucha satisfaccion
porque no estas restringido, y en ese sentido
valoro mucho el soporte del diario, pero admi-
nistrarla es una responsabilidad individual. Las
contratapas son el unico lugar del diario donde
se permite el uso de la primera persona. Pero
hay que aprender a distinguir qué de lo perso-
nal puede tener sentido colectivo, porque si no
se transforma en un diario intimo, en ese yois-
mo que se ve en algunos columnistas y moles-
tatanto. Como lectora me divierte que me cuen-
tes qué hiciste la otra noche si eso rebota en al-
guna parte de mi historia personal. La pregun-
ta es qué de lo que uno puede contar de si mis-
mo puede rebotar en el otro. La comunicacion
es compartir un mundo y darse cuenta.
¢ Cuando sentis que tenés “algo”
para contar?

—Todo el tiempo busco notas con valor agre-
gado, que den cuenta de algo que esté pasan-
do pero que ademas puedan “hacer contacto”.
A medida que uno se interna en la escritura, que
construye un nombre, es inevitable tratar de es-
tar a la altura de lo que vos te imaginas que es
esa firma. Pero a veces me pasa que me sien-
to a escribir y no tengo nada en la cabeza. Ahi
trato de no usar el oficio: tengo 25 afios de ofi-
cio y sé que si me impongo la obligacion, algo
va a salir, pero no va a ser nada demasiado in-
teresante. Las notas solo tienen rebote cuando
hay algo estomacal de por medio. Lo sé por los
mails que me llegan. Cuando escribo y no sien-
to fisicamente “algo”, cuando no estoy ponien-
do algo en riesgo o cruzando un umbral un po-
co complicado, no crezco. La Ultima vez que cru-
cé ese umbral fue con la contratapa sobre Za-
mora. Ahora en el diario me dan con un cafo y
me parece perfecto.
¢Como fue esa primera contratapa que es-
cribiste en Pdgina/12?

—Yo era muy pichi, tenia 27 o 28 afios y tra-
bajabaen Internacionales. Las contratapas eran
de Soriano, Bayer, todos consagrados. Me to-
c6 viajar a Cuba por segunda vez para el 25 ani-
versario del asalto del cuartel Moncada. Me en-
contré con Estela Carlotto en el aeropuerto, no
la conociay a partir de ahi pasamos muchos di-
as juntas. La vi despertarse en el hotel sin sa-
ber dénde estaba, con su militancia mas des-

nuda, la de estar padeciendo. El grupo tenia un
guia, un chofer “polirrubro”, como siempre pa-
sa en Cuba, donde un chofer puede ser ade-
mas traductor de checo. Vi cémo ese hombre
le preguntaba a Estela por su historia personal
y la de Laura, su hija desaparecida. Ella le con-
t6 que tal vez conocia la historia, que estaba en
un documental que en ese momento circulaba
por Cuba. El chofer le dijo: “Cémo no me voy a
acordar si mi hija se llama Laura por su hija”.
Fue uno de esos momentos que no se repiten
nunca. Cuando fui al quiosco y la vi publicada
en la contratapa, guauauuu. Después me que-
dé sin material por unos cuantos afos.

Una de las estrategias que se repiten en
tus textos es traer algun teérico renombra-
do para pensar la realidad argentina.

—Yo no soy muy lectora, pero leo a algunos
tipos permanentemente: Bourdieu, Barthes,
Hanna Arendt, Zizek. Los releo buscando cla-
ves, no para entenderlos a ellos sino para en-
contrar una herramienta que me explique algo;
no para usarlos como citas de autoridad, sino
buscando de qué manera se puede aprovechar
un concepto o una frase brillante para iluminar
determinadas realidades. En el taller uso una
metafora un poco delirante: cuando uno hace
una asociacion con algun autor, hay que girar-
la como si fuera la tapa de un termo, hasta que
haga clic. Si no escuchas el clic, la nota se te
cae. El clic puede venir a través de la forma o
el contenido, pero en algun lado tenés que es-
cucharlo. Si no se te hace a vos, tampoco se le
hace al lector.
¢ Cémo combinas emocion y analisis?

—Mi caballito de batalla es Barthes y su mira-
da de mitélogo. El comunicador debe proceder
como un mitélogo, tener un doble juego: parti-
cipar de la realidad como una persona comun
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y corriente y tener la capacidad de tomar distan-
cia para analizarla. Yo veo publicidad como una
perfecta vecina de barrio (del barrio de Paler-
mo), me emociono, lloro. Si me ubico en un lu-
gar de intelectual, si aplico el pensamiento cri-
tico de entrada, me pierdo la vivencia sensorial
que tiene la gente a la que esta dirigido el men-
saje. Por eso dejo que me pase lo que le pasa
a cualquiera; después vendra el alejamiento y
el andlisis. Los dos son pasos fundamentales:
es el juego del mitélogo.

¢Qué no puede faltar en una nota?

—Otra metafora que uso para el taller (y que
saqué de verami hija haciendo collares de mos-
tacillas) es que toda nota debe tener una tanza.
Si no, las mostacillas se van cayendo. Necesi-
tas estar segura de que las ideas que tiras se
van a ir insertando en esa tanza. Después po-
dés elegir el color, ir viendo cémo armarla, pe-
ro el eje tiene que estar tirante. Eso da musica
a los textos. Después viene la construccion de
un remate, los disparadores, un primer parrafo
donde se siembra el ratén: anzuelos para el lec-
tor. Una pizca de seduccion tiene que estar ju-
gada en el primer parrafo; si no, no te aguantan
hasta el segundo. Los mecanismos de escritu-
ra son complejisimos. Por suerte son incons-
cientes.
¢ Qué contratapa tuvo mas repercusiones?

—Una que fue escrita como en trance: “Oja-
1&”, la del nifio iraqui herido en un bombardeo.
Fue traducida a cuatro idiomas. La escribi co-
mo en trance, furiosa, y lo que estructuraba to-
dala nota, la tanza, era ese “Ojald”. Sin que me
diera cuenta, la nota iba adquiriendo la forma
de una plegaria. Yo no era consciente de que
estaba usando una palabra arabe, que “ojald”
quiere decir que “Ala quiera”. Tal vez por eso
fue tan lograda. El final es lo que mas me gus-
ta: “Ojala que su martirio siga ladrando en el de-
sierto después de que cada uno de los suyos
haya sido vencido”. Lo tomé de un poema de
Ungaretti que se llama “Agosto”.

La contratapa sobre Kosteki y Santillan sa-
lié una semana en la que sélo se hablaba
de eso. ¢ Como hacer para decir algo dis-
tinto?

—Todos los diarios le habian dado al caso
una cobertura de cinco o seis paginas. Todos
habiamos visto mil veces el video que mostra-
ba sus cuerpos. Para la nota, el recurso fue la
descripcion casi microscopica de cada gesto,
con una mirada casi de forense. Ahi encontré la
manera de contar lo que todos habiamos visto,
pero resignificandolo con una lupa: mirar lo ya
mirado, pero tan tan de cerca como no habia si-
do visto antes. Me parece que fue una de las
mejores que escribi en mi vida.
¢Creés que el libro puede ser usado como
una especie de manual de estilo?

—Eso es lo mas interesante: que pueda con-
tribuir a trabajar un estilo, un rubro completa-
mente descuidado en las universidades, las es-
cuelas de periodismo y los medios. Cuando se
sale de la universidad y se entra a trabajar en
un medio, lo primero que pasa es que te borran
todas las marcas personales. Después hay que
hacer toda una carrera para reconstruirlas. En
un medio donde se dice que todos somos pres-
cindibles, que manana podés no estar y nadie
se va a dar cuenta, no es una operacion inocen-
te. Por eso el estilo también es un arma gremial:
hay que trabajarlo casi como un mecanismo de
autodefensa. A
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La semana de la bestia

cine Su padre es profesor de Sociologia y él se recibié de licenciado en Filosofia, pero
su cine arraso en la taquilla espaiola con su cultura de cineclub guarro y transgresor.

En Espaina es un cineasta de masas, mientras que aca todavia es de culto. Aunque
algo de eso se empieza a revertir: Alex de la Iglesia llegé a Buenos Aires para dar un
seminario, estrenar su nueva pelicula y acompanar una retrospectiva de toda su obra.

La bestia esta entre nosotros.

POR MARTIN PEREZ

n afio antes de imaginarse escri-
U biendo el guién de una pelicula

llamada 800 balas, Alex de la
Iglesia hizo un viaje a Almerfa
para visitar los miticos decorados donde ha-
bfa filmado sus peliculas el director italia-
no Sergio Leone, que adn hoy siguen de pie
en el lugar. Un dfa, como estaban filman-
do en el poblado mexicano, Alex se fue a
pasear por el del oeste, que estaba vacio. Se
meti6 en el saloon, donde s6lo habfa una
familia de alemanes, y pidié una cerveza.
De la nada aparecié un vaquero, y le grité
al barman: “Dame un whisky, Joe”. El di-
rector bilbaino confiesa no haber podido
evitar mirar con sorpresa al recién llegado
que, como si fuera poco, le preguntaba a la
mesera: “;Han venido los confederados?”.
A esaaltura, Alex de la Iglesia ya se pregun-
taba qué era lo que estaba pasando.

“Fue entonces cuando entré otro tipo co-
rriendo que le dio un golpe con unasilla y
se empezaron a pegar entre ellos. Tiraron
unos tiros, y de golpe un nifio que estaba
con los alemanes se puso a llorar. As{ que
fueron donde el nifio y le hicieron unos
arrumacos hasta que se calmé. No me pre-
guntes por qué, pero luego entré un nifio
montado en un burro, ellos saludaron a to-
do el mundo y pasaron la gorra. Y yo me
dije: ;Dios mfo, esta gente no puede ser!”.
Sin poder reprimir su curiosidad, se acercd
a uno de ellos, apodado Titi. “Es el que sa-
le en la pelicula haciendo de indio escayo-
lado”, apunta Alex. Consultado sobre el es-
pectdculo, Titi le explicé a Alex que el show
se llevaba a cabo tres veces por dia. “Es de-
cir que tres veces por dia estds pegdndote y
arrastrdndote por el suelo”, dijo el visitan-
te. A lo que el cowboy apuntd: “Eso no es
nada, a veces un caballo nos lleva a la ras-
tra”. Pero, eso si, no se cambiaba de ropa
entre funciones. “;Para qué me voy a qui-
tar el traje? Me paso el dia vestido de va-
quero y ya’, le explicé Titi, como si fuera
la cosa mds normal del mundo.

“A todo esto, todo el tiempo pedfan
whisky de verdad”, sigue con su relato Alex.
“Una tarde le vi totalmente borracho y le
pregunté si regresaba a Tabernas, que es el
pueblo donde vivia, que estd al lado de los
sets de Leone. Me respondié que no, que se
quedaba ahi.” Cuando Alex le pregunté a
Titi dénde dormia, el vaquero le respondié
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que dormfa en un catre que habfa en la cdr-
cel. “Y fue alli donde me dije: este tio todos
los dias se sube a un caballo, viste como va-
quero, se pega como un vaquero, lleva ar-
mas como un vaquero —porque los Colts
que llevaban eran auténticos— y duerme en
un decorado. Asi que este tfo es lo mds cer-
cano que hay a un vaquero de verdad.”

Asi fue como nacié la idea del guién de
800 balas, una pelicula que narra las desven-
turas de Julidn (interpretado por el mitico ac-
tor espafiol Sancho Gracia) y su pandilla de
dobles de accién, refugiados en su ciudad de
utilerfa. La tltima pelicula de Alex de la Igle-
sia, en la que el bilbaino homenajea ese sue-
fio absurdo que es vivir haciendo cine. “Es
algo tan ridiculo y tan a contramano de la re-
alidad que te tienes que apartar y vivir en una
especie de desierto, que es donde vive el pro-
tagonista de 800 balas. Alli puedes llegar a
ser feliz, por supuesto, pero estd claro que hay
un momento en que alguien te vaa pedir que
rindas cuentas y vas a tener que pagar un pre-
cio. Alguien que te dird: oye, mientras tu es-
tds jugando a indios y vaqueros hay otra gen-
te que estd sufriendo. Algo que también sien-
to yo cuando hago mis peliculas”, confiesa
este quinto hijo de una familia culta, con pa-
dre catedrdtico de Sociologfa y madre pinto-
ra realista, dibujante de comics en su adoles-
cencia y licenciado en Filosofia, que este fin
de semana estd de visita en Buenos Aires. ;El
motivo? Dar un seminario en el Malba para
el que desde hace un mes todos los cupos es-
tdn cubiertos, acompafiar el estreno local de
su tltima pelicula y presentar una retrospec-
tiva completa de los films con los que duran-
te la década del ‘90 ingresé definitivamente
en la historia grande del cine espafiol.

Mirindas mutantes

Alguna vez, no hace tanto, a Alex de la
Iglesia le pidieron que se hiciera una auto-
entrevista. Asf fue cémo se describid a si mis-
mo: “Veo a un individuo exageradamente
gordo, con barba, quizd para disimular su
rostro anifado, con rosados mofletes. Sin
embargo, ya no parece joven. Estd canoso, y
las entradas ya no son entradas, son cauces
por los que resbalan rios de sudor salado. Las
manitas regordetas que cuelgan alegres de
sus brazos dan un poco de grima: como di-
jo una vez El Gran Wyoming, parecen un
‘manojo de pollas’. La barriga, que se extien-
de inmensa como un planeta desierto, ocu-
pa generosamente el centro del cuerpo y pa-

rece su auténtico cerebro. Los pies conges-
tionados sobreviven a cientos de grados cen-
tigrados en el interior de unas zapatillas vie-
jas de deporte. No se atreven a salir mds que
de noche, angustiados por el peso que abru-
ma sus conciencias’.

Semejante panorama no es tan opresivo
cuando se estd efectivamente frente a Alex.
No es mds que un tipo serio, barbudo y con
lentes de marco ancho, que no regala ni uno
solo de sus comentarios. Eso si, cuando se
tie, lo hace con ganas. Y cuando se larga a
hablar, no hay quien lo pare. “Nunca se me
ocurrié en mis comienzos ir al asalto del ci-
ne espafiol”, aclara, cuando se le pregunta
si su éxito no serfa algo asi como La vengan-
za de los nerds. “Ademds, eso de que los ci-
neastas de mi generacién somos transgreso-
res y diferentes es una mentira. Los verda-
deros transgresores estaban una generacién
mds atrds: es el cine de Berlanga, Marco Fe-
rreri 0 Azcona, que hacfan un cine provo-
cador y radical, absolutamente divertido,
sangrante y con una fuerza asombrosa. Y lo
hacfan en pleno franquismo, por lo que no
cabe ninguna duda que una situacién dra-
mdtica no hace mds que generar comedias
bestiales. Ese es el grupo de gente a la que
admiro y de la que me siento mds cerca.”

Cuando se le pregunta cémo fue que un
alumno de Filosofia de la Universidad de
Deusto llegé a ser director de cine, el licen-
ciado Alex le suele echar la culpa al cine-
club. “Todos éramos freaks alli”, conté al-
guna vez en una entrevista realizada para
una publicacién de suantigua Universidad.
“Nunca me voy a olvidar de un profesor de
Historia Antigua, experto en Plotino, por-
que fue quien me inspiré el personaje del
cura de E/ dia de la Bestia. Siempre me pa-
recid atractiva la idea de una persona que
sabe tantisimo, pero sobre una cosa tan mi-
nuscula. De ahf surgié la idea de que fuera
un cura que sabfa tanto sobre un tema que
podia desconocer el mundo y volverse lo-
co.” Aquellas vifietas de comics que De la
Iglesia no dejé de dibujar aun en los pasi-
llos universitarios devinieron en un dnico
cortometraje, Mirindas asesinas (1990), la
Unica ausencia en la retrospectiva sobre su
obra que desde este jueves se estd llevando
a cabo en el Cine Gaumont. “Una l4stima,
porque estd incluida en el video de La Co-
munidad que se edité en Espafia. Si lo sa-
bfa, me trafa uno”, dice el director, al que
aquel corto le sirvid de carta de presenta-

cién para su primer largometraje, produci-
do nada menos que por Pedro Almoddvar.

Con Accidn mutante (1992), la saga de un
comando terrorista integrado por minusv4li-
dos que nunca se estrend comercialmente en
Argentina, Alex gand tres premios Goya, pe-
ro se nota demasiado que es una primera pe-
licula. “Cada vez que la veo no puedo evitar
pensar que es una buena idea que podrfa ha-
ber estado mucho mejor dirigida”, opina. “Pe-
ro hoy no la cambiarfa, simplemente me pa-
rece que no tiene el apoyo sonoro que nece-
sitarfa. Me gustarfa remezclar el sonido, por-
que le falta musica. Pero tiene cosas muy bue-
nas por esa inconsciencia absoluta que gene-
raba un morro brutal a la hora de plantear co-
sas, llevando a la pantalla cosas que ya nunca
mds se verdn en el cine.” Fue justamente de
un recuerdo del rodaje de Accidn murante de
donde nacié uno de los mds queribles perso-
najes secundarios de 800 balas, el del “ahor-
cado” que se dejan olvidado todo el tiempo
colgado de la horca. “Una vez debimos de de-
jar colgado de un drbol a Alex Angulo. Me
acuerdo que me acerqué a decirle:’ Oye Alex,
perdona pero no te podemos bajar, porque
entre que te bajamos y subimos perdemos un
montén de tiempo'. As{ que nos fuimos a ce-
nar con todo el equipo y le dejamos colgado
alli, con un bocadillo en la mano.”

Muertos de bestias

Laverdadera consagracién —cinco Goyas,
incluido el de mejor director— lleg6 con E/
dia de la Bestia (1995) y el inolvidable pro-
tagdnico de Santiago Segura como un fand-
tico del heavy metal. “Es una pelicula que
quiero mucho, porque es la que mds recuer-
da la gente”, confiesa Alex. “La tenia pen-
sada desde antes que Accidn mutante, y el
tnico secreto es que tiene un buen guién,
una buena idea de base.” Su historia es la de
un pequefo cura que, después de pasarse un
cuarto de siglo estudiando el Apocalipsis,
llega ala conclusién de que el Anticristo na-
cerd en Madrid y decide armarse hasta los
dientes e iniciar una improvisada carrera de-
lictiva —auxiliado por el personaje de Segu-
ra— antes de que sea demasiado tarde.

Producida por Andrés Vicente Gémez
—luego de que, segtin dicen, Almodévar de-
clinase hacerlo, atemorizado por el tema—,
El dia de la Bestia dio paso a Perdita Du-
rango (1997), un delirio fronterizo y demo-
nfaco por encargo, basado en una novela de
Barry Gifford. “Es una pelicula a la que le
tengo mucho carifio por la experiencia vi-
tal que supuso ir a rodar en inglés y en Nor-
teamérica’, cuenta Alex, que acepta con or-
gullo que es una pelicula sérdida y espec-
tacular. “Lo que mds me gusta de ella es Ja-
vier Bardem. Y también me gusta cémo es-
td Rosie Pérez. Y luego esa mezcla de locu-
ra extrema y humor absurdo que tiene. Me
gusta que escuchen a Herb Alperty sus Ti-
juana Brass como una pareja de enamora-
dos cuando estdn pensando en liquidarse a
los nifios. Me gusta que la chica disfrute



“Lo unico que hacemos hoy en dia es imitar un cine
# que ya hemos visto, sin poder aportar nada nuevo.

Tal vez una vision mas o menos excéntrica, nomas.

Pero lo que hacemos realmente es sohar con un pasado
mitico, en el que veiamos peliculas de verdad.”
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cuando la violan. Me gusta toda esa inver-
sién de valores.”

Luego de aceptaraquel encargo desu pro-
ductor, la filmografia de Alex de la Iglesia
continta con la que es su pelicula preferi-
da y tal vez sea su mejor trabajo, Muertos
de risa (1999). La historia de una pareja de
cémicos cuyo devenir acompaiia la histo-
ria moderna de Espafa. Y que deja bien en
claro que, como dice uno de sus protago-
nistas, “el humor no tiene ni puta gracia”.
“Esuna pelicula muy siniestra sobre la amis-
tad y el carifio”, explica su director. “Es mi
preferida porque personalmente, como ha-
blando conmigo mismo, es la pelicula en la
que pienso que mds nos hemos pasado, en
la que mds nos hemos arriesgado. Y, sobre
todo, porque es en la que hemos hablado
de lo que mds nos interesa, de esa mezcla
de humor y dolor. No puedo dejar de pen-
sar en ese tipo encerrado en el armario de

Auspici

7
7

una casa vacfa, dindole vueltas a la envidia,
pensando del otro cosas como ‘me roba las
cartas de los fans™, recuerda Alex, que con-
fiesa haber pisado alguna vez ciertos esca-
lones de la mortal escalera descendiente de
envidia en la que ingresa su pareja protago-
nista. “Sin duda que ha sido asi. Un ejem-
plo: fingir alegria para que sufran los de-
mds. Pero sin llegar al extremo de la fiesta
falsa que se monta uno de ellos, claro estd”,
aclara con una sonrisa.

Esa comunidad

El siguiente paso en la carrera de Alex de
la Iglesia fue su mds grande éxito de taqui-
la: La comunidad (2000), un homenaje a
Polanskiy Berlanga protagonizado por Car-
men Maura. La historia de un tesoro escon-
dido en un edificio y de cémo su protago-
nista quiere escaparse con ¢l mientras sus
vecinos intentan evitar que se salga con la

suya. “Me molesta que digan que es la me-
jor”, confiesa el bilbaino. “Sé que Carmen
se mosquea cuando lo digo, pero me pare-
ce la pelicula mds convencional de todas las
que he rodado. Estd bien hecha y le tengo
carifio, pero cuando la hicimos era como si
dijésemos ‘vamos a hacer una pelicula de
éstas”, dice Alex, que para rodar 800 balas
(2002) abandond a su productor de siem-
pre y formé su propia productora. Y no le
fue nada bien. “La gente en Espafia noqui-
so pagar su entrada para entrar al cine a ver
un western”, explica el director de una pe-
licula que no es un western hecho y dere-
cho, claro estd. Es mds bien su trabajo mds
querible —que se estrena aqui comercial-
mente el jueves que viene— sobre un grupo
de marginales en los que no puede evitar
verse reflejado.

“Ya no se hacen peliculas buenas como
las de antes”, dice el protagonista de 800

balas. Y agrega: “Ahora sélo se filman peli-
culas para viejas y toda esa chorrada de efec-
tos especiales”. Cuando a Alex de la Iglesia
se le recuerda el parlamento no puede evi-
tar que en su rostro se dibuje una sonrisa.
“Digamos que no de una manera tan radi-
cal, pero debo confesar que comparto lo
que afirma esa frase”, admite. “Al fin y al
cabo yo me siento un anormal mds, que vi-
ve haciendo ese juego ridiculo que es hacer
cine hoy en dfa. Porque lo tinico que hace-
mos en realidad es imitar un cine que ya
hemos visto antes, sin poder aportar nada
nuevo. Tal vez una visién mds o menos ex-
céntrica, nomds. Pero lo que hacemos real-
mente es sofiar con un pasado mitico, en el
que vefamos peliculas de verdad.” E

La retrospectiva de Alex de la Iglesia se lleva a cabo
hasta el miéreoles 17 en el cine Gaumont-Espacio Incaa
Km. 0, Av. Rivadavia 1635.
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BARES Y RESTAURANTES

POR MARTIN PEREZ

estan escritas en una bien humana le-

tra cursiva en la fachada de Masama-

dre, un restaurante que, en realidad,
es como una gran cocina abierta al publico. Por lo
general, cuando uno ha visitado las veces sufi-
cientes la casa de un amigo, siempre termina ins-
talandose en la cocina. En ese ambiente todo tie-
ne una forma practica y cotidiana, todo es funcio-
nal antes que ornamental. Algo parecido —sélo
que a la primera visita— sucede en este pequeno
comedor de Villa Crespo que se define como un
“Atelier de Pan y Comida” y acaba de cumplir un
afo de existencia. “En un comienzo, la idea fue
reencontrarse con el espacio y la tarea de dar de
comer a la gente”, cuenta Juan Pablo Marin, men-
tor del proyecto e hijo de los duefios de Pan y Te-
atro. “Porque trabajar en restaurantes es algo que,
paraddjicamente, te aleja del oficio. Nosotros, en
cambio, con esto lo profundizamos y lo expone-
mos a nuestros clientes. Masamadre es una co-
cina abierta al publico, algo que la gente parece
haber entendido muy bien.”

El restaurante esta ahi donde la calle Vera se
junta con la avenida Corrientes, a unas tres cua-
dras de Scalabrini Ortiz y de Angel Gallardo. El es-
pacio esta repartido en dos “ambientes”: un mos-
trador, donde descansan panes de todo tipo, y la

C omida, vino, historia. Tres palabras que

cocina, poblada de mesas, sillas, tablas y caballe-
tes donde se atiende a los clientes. Hay un peque-
Ao entrepiso lleno de instrumentos de musica y un
enorme San Jorge y el Dragdn, un espejo enorme
arriba del mostrador y hasta una biblioteca llena de
libros a disposicion de los clientes.

“La nuestra es una comida de posguerra: el re-
junte de lo que cocinaban los inmigrantes, que fue
generando nuestra verdadera cultura gastronémi-
ca”, explica Marin, y agrega que el menu del lugar
funciona como un homenaje virtual a la cebolla y
al tomate. “El recurso minimo explotado al maxi-
mo”, resume celebrando la habilidad de Carmen
Paz, una sefora cocinera de mirada generosa y
sonrisa permanente a la que Juan Pablo presen-
ta como su “guru de la cocina”, capaz de mezclar
con naturalidad lo italiano con lo hindu. Tan bien
hacomprendido la clientelaa Masamadre, que hay
dias en que es muy dificil conseguir lugar. De he-
cho, hasta dan ganas de mantener el dato en se-
creto: que cada uno se busque su propio Masa-
madre, pero en otra parte. Juan Carlos se rie cuan-
do se lo comento, pero no puede evitar estar de
acuerdo. Sin embargo, para quienes quieran in-
sistir, la recomendacion es ir a almorzar un dia de
semana, aunque siempre después de las dos de
la tarde. Los sabados, por ejemplo, mejor abste-
nerse; se evitaran frustraciones. Lo mejor es ir con
tiempo y hacerse del barrio por unas horas, aun-
que nunca tanto como ese vecino que le regalé a

Juan Carlos la olla en la que su mama hacia so-
pa de cebolla. Cada vez que la usan —sélo para
hacer sopa, siempre—, el vecino es invitado por
derecho propio.

“El barrio fue el primero en entender nuestra
propuesta”, dice con orgullo Marin, que decidié
cambiar de modelo de restaurante cuando el ar-
diente 2001 golpeaba a la puerta de sus salones
y sus menues soélo satisfacian a ejecutivos y em-
bajadores. “Llega un momento en que tenés que
elegir a quién le cocinds y para qué”, se entusias-
ma Juan Carlos, mientras reivindica ese cartel
que anuncia desde la vidriera: “Se nos acabd la
Coca Cola”. Cuando Estados Unidos invadio Irak,
los clientes celebraban lo que creian era una es-
pecie de respuesta antiimperialista. “Pero en re-
alidad yo lo habia decidido mucho antes: cuando
venia a visitarme mi hija —a la que veia poco y na-
da—, lo primero que hacia era pedirme Coca. Y
yo no queria ser en su vida el tipo que le daba
Coca Cola.” Y Juan Carlos decidi6 dejar de ser
ese tipo no solo para su hija. En cuanto al café,
no hay cartel a la vista que declare que no hay,
pero basta que a alguien se le ocurra pedirlo pa-
ra que una oportuna llamada al bar de la esqui-
na le dé el gusto.

Masamadre esta en Vera 321. Abre lunes y
martes de 9 a 19, de miércoles a viernes de 10
al6yde 19a 23, ylos sabados de 10 a 16.

TEATRO

MUSICA

VIDEO

Los débiles

Una mujer policia rescata a dos chicos retrasados que
quedan huérfanos en un accidente automovilistico y se
encierra con ellos para evitar males mayores. El aire enra-
recido del confinamiento los intoxica y los fortalece: en el
silencio encuentran ideas nuevas, se sienten a salvo y
pergenan un mundo a su medida. Con direccion de Ana
Alvarado sobre un texto de Guillermo Arengo.

Los sabados a las 23 en Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Reservas al 4862-1167, ent. $ 8

Casting sélo para ninos prodigio
Un espectaculo teatral multimedia escrito y dirigido por
Santiago Calvo, integrado por 32 actores de la compania
Patrika. Es una trilogia: para ver la totalidad del show y el
desarrollo histérico de las audiciones (durante veinte
anos), hay que asistir a tres funciones: Casting 1, los do-
mingos a las 20; Casting 2, los viernes a las 22; Casting 3,
los sabados a las 22.

En Teatro Contemporaneo, Cochabamba 415. A la gorra

Negatif

Es importado y es doble. Es decir: un disco carisimo. Pero
siempre hay maneras mas econémicas de hacerse con es-
tos tesoros (Internet, claro). Y en este caso no hay que te-
ner escrupulos, porque se trata del disco del afno. Benjamin
Biolay es un cantautor francés que bebe de la fuente de
Serge Gainsbourg y reinventa la chanson con un buen gus-
to pasmoso, orquestaciones bellisimas, bases electrénicas
sobrias y hasta algo de country. Como todo trovador de ca-
lidad, esta acompafnado por una dama, en este caso Chiara
Mastroianni, su sefora esposa. Canciones como “Pénom-
bre Des Pays Bas” o “Hors La Vie” son sencillamente insu-
perables. jEsto es pop elegante!

Yes New York

Una recopilaciéon muy bienvenida, ahora que ya no se
puede estar tan al dia con las novedades. Recoge buena
parte de la escena retro rock neoyorquina del nuevo mile-
nio. Lo mejor: The Strokes con “New York City Cops”
—que habia quedado afuera de su disco /s this it-, Interpol
con sus aires a la Joy Division y Radio 4, un grupo que ci-
ta bien a The Clash.

Lejos del paraiso

Todd Haynes se propuso recrear el melodrama segun Dou-
glas Sirk, pero revelando todo lo que aquella version del
género apenas sugeria. Mas que funcionar, el experimento
depara una de las mejores y mas bellas peliculas de los ul-
timos anos. Julianne Moore es Cathy, una ama de casa
que vive en un paraiso suburbano de los anos cincuenta y
esta casada con Frank (Dennis Quaid), un ejecutivo exito-
so. Pero esa perfecta postal de clase media no tardara en
resquebrajarse. La crisis matrimonial sobreviene cuando se
pone en evidencia la homosexualidad de su marido, y
Cathy busca refugio en los brazos de su atractivo jardinero
negro (el excelente Dennis Haysbert, clon impecable de
Sidney Poitier). Un melodrama de relojeria.

Nadar solo

Austera y nostalgica, la opera prima de Ezequiel Acuna si-
gue a un chico de Barrio Norte, Martin (Nicolas Mateo), que
viaja a Mar del Plata buscando huir de la monotonia y ate-
nuar dos dolores: el distanciamiento de un amigo y la au-
sencia de su hermano mayor. Un retrato sensible de las in-
certidumbres de la adolescencia. Con musica de Marcelo
Ezquiaga y de Jaime Sin Tierra.
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MODAS

A rodar,

mi amor

POR CECILIA SOSA

legar tarde a la moda siempre tiene sus riesgos. Y en el
L caso de los rollers, el riesgo puede ser la vida. Los bélidos

que circulan por el Rosedal de Palermo como iluminados

por Paul Virilio no reparan en iniciadas ni consideran ate-
nuantes estéticos. Y a cinco pesos lamedia hora de alquiler, las chan-
ces de brillar no son muchas. Sobre todo cuando los que sobrevivie-
ron al furor de los ‘90 responden a méximas darwinianas: la impuni-
dad de haber desplazado a todo advenedizo y haber devenido en
profesionales dispuestos a sepultar la candidez de todo aquel que
vaya por una segunda vuelta. En esas crueles circunstancias, lo que
queda es apostar a que las hermosas maniobras de Rob Lowe ac-
tden por resonancia, tratar de intuir cierto arte del slalom o invocar
aquellas excursiones de escuela primaria a las pistas de patinaje so-
bre hielo a Québec o La imprenta de Belgrano. Pero, jqué lejos que-
dé la primavera alfonsinista!

Tiene que ser una sefial que el sefior que exhibe los pares desor-
denados en el baul abierto de la camioneta estacionada al borde del
circuito del Rosedal encuentre tres pares 37, un 38 y un 39 entre el
revoltijo de patines de segunda mano, y casi una hazafna encontrar
el impulso necesario para levantarse del cordén y acometer la pri-
mera prueba de equilibrio. Suerte que el chico que ajusta broches
se presta, estoico, a oficiar de poste humano para contener derrum-
bes subitos. Y que el reloj del que sella entradas y salidas no cuen-
te los preparativos, porque la media hora se escurriria antes de de-
jar el documento como prenda de canje y conseguir cruzar la vere-
da. Pero ya esta: comienza el circuito.

Sudeste

El Boga acaba de perder a su padre. Vive en el Delta y se
siente un poco desamparado. Hasta que conoce al Pampa,
un delincuente que sale herido de un golpe malogrado y
busca refugio en las islas. La amistad que entabla tendra
consecuencias imprevisibles. Basada en la novela homéni-
ma de Haroldo Conti, la pelicula de Sergio Belloti combina
la tension de una trama policial con el tono contemplativo
del neorrealismo islefo y respeta la mirada original del es-
critor. Con Luis Ziembrowski y Javier Locatelli.

Retrospectiva Alex de la Iglesia
La Bestia Espafola vino a Buenos Aires a dictar un semina-
rio y a presentar su ultima pelicula, 800 balas. Para home-
najearlo se programo un ciclo que repasa todos sus delirios
cinematograficos. Hoy se proyectara Muertos de risa
(15.15), Accion mutante (17.25), El dia de la bestia (19.40)
y La comunidad (22.10). Manana a las 15.15, Perdita Du-
rango, y se repiten todas las demas. El ciclo continda hasta
el miércoles.

En el Gaumont Espacio Incaa, Rivadavia 1635

Qué importa que se parezca mas al ejercicio exigido por alguna
abuela para conservar el brillo de los pisos que a los sugerentes mo-
vimientos de Castillos de hielo. Para las que sdlo tienen como ante-
cedente una Unica tarde de esqui en el viaje de egresados, el pro-
blema no tarda en hacerse evidente: las tardecitas de domingo en
Palermo no abundan en adolescentes dispuestos a la amable peda-
gogia, y si en enjambres de nifios crueles que parecen haber naci-
do con las ruedas incrustadas en los pies. Y si en madres, esas im-
placables criaturas siempre dispuestas al cinismo: “Cuidado, Mati-
as, que no todos patinan como vos”.

Es que la diferencia entre los rollers y esos sdlidos artefactos pla-
teados y de ruedas naranjas que en la infancia se llamaban “patines”
es tan sutil como la que separa un paseo en tractor de una caida li-
bre en parapente. ¢,A quién se le habra ocurrido poner esas tres rue-
das de infimo grosor en la misma linea, cuando podrian organizar-
se en un armonico y seguro tridngulo equilatero? Pero no es tiempo
de preguntas, y la travesia continta entre el infierno de rodados sin
motor que sorprende con una indescifrable bicicleta de tres ruedas
que corre al ras del piso. “Patinar es como caminar, pero deslizan-
dose un poco de costado”, instruye la que toma la delantera. Mejor
si se lo acompana con un leve balanceo de brazos, y la fila india
avanza tambaleante, espdstica, incompetentemente.

Pero quién le impide a una sofarse como una de esas patinado-
ras de botitas blancas y tutd que seducen con sus coreografias inal-
canzables. A la hora de pedir un minuto para analizar la situacion del
equipo, las opciones son dos: argumentar —entre temblequeos de
rodilla— que esos modestos deslizamientos son el maximo esfuerzo
fisico hecho en anos, o bien sacar a relucir algtn link metafisico con
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las doradas épocas en que las pistas de hielo, con esa secreta ilu-
sion de eternidad que tiene cada moda convertible, se distribuian de-
mocraticamente por los barrios.

Pero atencién: el circuito de doble circulacion y andariveles mar-
cados con lineas amarillas se complica en los tramos donde el pa-
vimento se vuelve arenoso, y rechinan los dientes y se acalambran
los pies justo cuando un promotor part-time tiene el tupé de poner-
se a repartir un volante promocionando a Ibarra. De cualquier mo-
do, la emocién es inmensa cuando suena el celular y hasta se pue-
de vivir con delay la hazaha menemista de conversar sin detener el
paseo. Al cuarto de hora cumplido, la destreza alcanza para inten-
tar frenar con los patines (y no con los autos estacionados ni los oca-
sionales transeuntes) y hasta tratar de imprimirle cierto vértigo al pa-
seo. Pero justo cuando la prueba de confianza parecia ganada, so-
breviene la primera caida. No es hora de arrepentirse de no haber
optado por las clasicas bicicletas de agua: el tiempo corre, y al me-
nos hay que completar una vuelta al lago. Con la prueba superada,
a una, que es insaciable, se le ocurre el desafio de la tarde: “Si nos
apuramos llegamos a dar una vuelta mas”. ;En 10 minutos? Las
cuentas no cierran pero ahi va.

“Gracias, sefior, gracias”, dice una, estrellandose contra la camio-
neta de llegada. El balance es espléndido: sélo hay que lamentar un
raspon de rodilla, una polera (divina) perdida y un incipiente dolor
muscular que seguro ganara todo el cuerpo. ;Y si aspiramos a los
rollers propios?

Los rollers se alquilan en el circuito del Rosedal de Palermo a $ 5
la media hora y $ 8 la hora, los fines de semana desde la mafana.

TELEVISION

El club de los imposibles

Todas las intrigas se revelan en este programa que matiza
el deporte —su especialidad— con condimentos de interés
general, como el repaso de las noticias de la semana y una
impecable seleccion de rock y funk. Por la seccién de entre-
vistas ya pasaron personajes como el periodista deportivo
Osvaldo Principi, la actriz Laura Azcurra, los jugadores Luis
Islas y Sebastian Battaglia, y Juan Castro, entre otros. Con
conduccién de Mariano y Santiago Lagomarsino, acompa-
nan Emilio Mamani y Alejandra Valenzuela y produce Ro-
berto Lagomarsino.

Los viernes a las 20 por FM Palermo, 94.7

Fiba Radio

Durante el Festival Internacional de Teatro, el hall del Tea-
tro San Martin se convierte en una radio. Ademas de entre-
vistas a los principales participantes nacionales e interna-
cionales, el improvisado estudio ofrece nimeros en vivo
que evocan los rituales de la radio de antano. Un ejemplo:
el unipersonal que realizé Enrique Federman hace algunos
dias. Los que quieran ver la radio en accion pueden acer-
carse al teatro (Corrientes 1530); los que quieran escuchar-
la, sintonicen Radio de la Ciudad (AM 1110) de 14 a 19.

Orgazmo

Matt Stone y Trey Parker, los cerebros de South Park, se
meten en una comedia de enredos que parodia los cddi-
gos de la industria del cine porno. Parker es un misionero
mormoén que cae por casualidad en un set de filmacion de
Los Angeles, y es reclutado como protagonista para inter-
pretar a Orgazmo, un superhéroe sexual. Los problemas
comienzan cuando Orgazmo se convierte en un idolo na-
cional. Imperdible: hace un cameo la gran leyenda del por-
no Ron Jeremy.

El viernes a las 23.15 por |-Sat

E-24

Con sélo dos emisiones, el nuevo programa de la pro-
ductora de Pergolini ya levanté polvareda, acusaciones y
salvedades. ¢Se puede lucrar con la salud publica?

¢ Son los hospitales tal como los muestran? ;No deberi-
an donar las ganancias? En cualquier caso, el programa,
que ya desde el titulo hace un guifio tercermundista a
ER, tiene una produccién impecable, un montaje que
consigue llevar adelante la historia de los médicos y de
los casos, y consigue atrapar con el vértigo de la ficcién
y la crudeza de la realidad.
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LA OVEJA NEGRA

personases La semana pasada murié Leni Riefenstahl, la “Directora del

Diablo”. Tenia 101 afhos, dos pasiones absorbentes —el buceo y la fotografia— y

el prestigio atroz, intolerable, de haber puesto su talento de cineasta al servicio

de Adolf Hitler. El periodista David Jenkins, uno de los ultimos en entrevistarla,

repaso con ella los pormenores de un pasado tan colosal como imperdonable.

POR DAVID JENKINS

E

pulmén. En agosto, sin embargo, partié
rumbo a las Maldivas, donde realizé la dltima
de sus mds de dos mil inmersiones en las pro-
fundidades del mar. En septiembre estaba de
regreso en Alemania, donde se someti6 a una

n febrero de este afio, Leni Rie-
fenstahl estuvo en Suddn, donde
sufrié un accidente de helicépte-
ro que le ocasiond la rotura de
varias costillas y dafios en un

operacién de espalda. Estuvo internada en el
hospital apenas tres dfas. Hoy, dos semanas
después, Riefenstahl estd de vuelta en su casa
cerca del lago Starnberg, al sudoeste de Mu-
nich, tomando analgésicos y ocupada en or-
ganizar su inminente website. Y ahora estd
sentada ante mf en un sofd de cuero color
mostaza, diciendo que no, que Adolf Hider
no le parecfa sexualmente atractivo.

“Al contrario: he visto fotografias de ¢l de
antes de conocerlo y era muy feo. En la vi-
da real, sin embargo, causaba una impre-
sién completamente distinta: tranquilo,
pensativo, nada que ver con el fandtico en
el que se convirtié después. Era un hombre
simple, comtin, y nunca estuve enamorada
de él ni nada parecido.” (“Si hubiera sido
algo sexy —dijo Riefenstahl alguna vez—, ha-
brfamos sido amantes, naturalmente. Si hu-
biera sido algo sexy, Eva Braun no habria
existido.”) A la luz de Las cinco vidas de Le-
ni, el libro de fotos que acaba de aparecer

sobre ella, el tema parece inevitable.

Cuatro de esas vidas, dice, la hicieron feliz.
Su época de bailarina —vocacién que siguid
contra la voluntad de su despético padre, un
acomodado hombre de negocios berlinés—,
que entre los 21 y los 24 afios le deparé un
éxito loco en Europa central; su época de
montafiesa, entre 1926 y 1933, que la consa-
gré como la estrella mds atrevida de varios
exitosisimos films alemanes; su época de foté-
grafa, desde principios de los sesenta hasta
1977, cuando vivid entre los pueblos nubios
de Suddn y fotografié su sobrecogedora belle-
za; su época de buceadora, un mundo al que
accedid en 1974, cuando, fingiendo tener s4-
lo 52 afios, tomd sus primeras lecciones de
buceo. (Ahora, en las salas de edicién que tie-
ne en el sétano de su casa, Riefenstahl estd
ocupada editando las casi 75 horas de filma-
ciones submarinas que hizo con su compare-
ro Horst Kettner, de 56 afios.) Pero la que le
proporcioné mds alabanzas, infamia y noto-
riedad fue su quinta vida: su vida como cine-
asta y amiga de Adolf Hitler.

Porque Riefenstahl es para muchos la Di-
rectora del Diablo, un apodo derivado del he-
cho de que entre sus cinco peliculas conclui-
das figura una de las piezas cinematograficas
mds denostadas y brillantes jamds hechas: £/
triunfo de la voluntad, una evocacion de la
reunién del Partido Nazi en Nuremberg, en
1934. Para sus criticos, el film glorifica a los
nazis y representa la mds perniciosa propa-
ganda; para sus defensores, tiene fuerza, ma-
jestuosidad y una gran inventiva técnica. ;Es-
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t4 orgullosa Riefenstahl de la pelicula?

“No, me hace infeliz. Esa pelicula alteré mi
vida. Cuando la vieron los Tribunales de
Desnazificacion, todos dijeron: ‘No, ésta no
es una pelicula de propaganda. Es un film de
arte’. Y al partido tampoco le gusté demasia-
do. La gente decfa: ;Por qué no aparezco yo?
sPor qué no aparecen las mujeres?’. A Hitler
le gustd porque lo vefa como un film de arte,
como Goebbels. Pero el partido no quedé
contento.”
¢ A Goebbels le gusto... como pelicula?

—Seguro. Antes de que los nazis llegaran al
poder, Goebbels estaba loco por mi. Me
queria a toda costa. Incluso querfa divorciar-
se y casarse conmigo. Pero después de que lo
rechacé, decidié odiarme. La razén principal
era el aprecio que Hitler me tenfa. Estaba
celoso. Hitler siempre me defendié contra
Goebbels. Fue Hitler el que decidid, des-
pués de Olympia (la crénica de Riefenstahl de
los Juegos Olimpicos de 1936 en Berlin, estre-
nada el dia del cumplearios de Hitler, el 20 de
abril de 1938), que yo dejara de estar bajo el
mando de Goebbels y me pusiera bajo el de
Rudolph Hess. Pero Goebbels era un hom-
bre inteligente, y se dio cuenta de que £/
triunfo de la voluntad era un buen film.
Riefenstahl es simpdtica, atractiva y suave-
mente seductora. Tiene los ojos muy pinta-
dos, rouge en los labios y las ufias esmalta-
das. Lleva el pelo blanco peinado con cierta
elegancia, un collar de oro y una pulsera en
la mufieca derecha. Hoy, a causa de la ope-
racion, lleva pantalones, tacos bajos y me-

dias dobles. Pero hace un par de meses fue
retratada por Helmut Newton, el fotégrafo
de origen alemdn especializado en sexo y po-
der, para quien se puso un conjunto negro
que revelaba un par de piernas tan especta-
culares hoy como en su época de estrella de
cine, cuando Riefenstahl era igual de atracti-
va que Marlene Dietrich. Josef von Stern-
berg, el director que convirtié a Dietrich en
una estrella internacional, queria llevarse a
Riefenstahl con él a Hollywood. Pero ella
no quiso; desde entonces, dice, no ha hecho
mds que arrepentirse. Le hicieron la oferta
en 1929: de haber aceptado, habria escapa-
do ala 6rbita de Hitler.

Para graficar el carisma de Hitler, sin em-
bargo, Riefenstahl cuenta que “Von Stern-
berg estaba alli el afio en que Hitler llegé al
poder, en enero. Yo no: estaba en Groenlan-
dia filmando SOS Iceberg, y Von Sternberg
me conté mds tarde que él también habfa te-
nido la impresién de que Hider era un ge-
nio”. Se rfe y continda: “Von Sternberg me
dijo: {Ldstima que soy judio!’. Pero no quiero
contar eso: la gente detesta que lo cuente”.

Esa es, por supuesto, la gran cruz del caso
Riefenstahl. “Yo no era comunista, no era na-
zi”, insiste. “Era una artista. No era nada, no
tenfa partido.” Dice que estaba desesperada
por no hacer El triunfo de la voluntad. “Le de-
cfa a Hitler: ‘No, no, no, no’. Y él me decfa:
‘Por favor, Leni, una pelicula, una sola peli-
cula sobre la reunién de Nuremberg. Y yo le
dije: ‘No’. Y él me dijo: ‘Por favor, dame seis
dfas de tu vida’. Y los periodistas y la gente
dicen que hice la pelicula porque soy ambi-
ciosa. Porque querfa colaborar. Fue al revés.”

Pero Leni era ambiciosa. Luchd y vencié a
su padre para ser bailarina. Y para convertir-
se en estrella de cine, persiguié y conquisté
al doctor Arnold Franck, el hombre que la
incorpord a sus films de montafia. Y al asistir
por primera vez a una reunién nazi en el Pa-
lacio de los Deportes de Berlin, en febrero de
1932, Hitler la deslumbré tanto que le escri-
bi6 una carta y en respuesta, como la gran
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L.R. COMPAGINANDO
LOS 400 KILOMETROS
DE CELULOIDE DE
OLYMPIA.

HITLER PRESENCIANDO
LAS OLIMPIADAS DE 1936,
FILMADO POR L.R.

estrella que era, la invitaron a conocetlo. En

ese primer encuentro, Hider le dijo: “Cuan-
do lleguemos al poder, td hards mis pelicu-
las”. Ella le comunicé el desagrado que le
inspiraba su politica racial. “Y ¢l me inte-
rrumpié, me mird, me roded suavemente
con sus brazos y me atrajo hacia si. Luego lo
vi alzar los brazos en actitud suplicante.
sCémo puedo amar a una mujer antes de
haber completado mi trabajo?”” De ahi en
adelante, Riefenstahl quedé intima, irrevoca-
blemente vinculada con Hitler.

Segtin ella, el problema es que fue demasia-
do sincera. “Nadie fue sincero después de la
guerra. Era como si nunca hubieran estado a
favor de Hitler, cuando el noventa por ciento
lo estaba. Pero yo fui sincera y lo pagué con
los cincuenta afios que pasé sin trabajar. Ten-
drfa que haber mentido. Fui sincera y lo pa-
gué con mi vida de artista.” Esa sinceridad,
con todo, es relativa. Riefenstahl sabe que lo
que la condena a los ojos de muchos, por no
mencionar sus doce afios de intimidad con
las més altas jerarquias del nazismo, es £/
triunfo de la voluntad, una pelicula que con-
vierte al desagradable Hitler en una figura
magistral y cuyo retrato majestuoso de los
disciplinados soldados del partido evoca
pompas de fuerza y de orden.

Por entonces, Riefenstahl ya habfa dirigi-
do The Blue Light (La luz azul, 1932), un
cuento de hadas mistico en el que también
actud y que transcurre en las montafias. La
pelicula gané premios, merecié un telegra-
ma de felicitacién de Douglas Fairbanks y
tuvo buena repercusion de taquilla, pero
ella dice que sélo la dirigié porque no tenfa
dinero para contratar a un director. “Nunca
quise volver a dirigir. {Nunca!”, dice. Es di-
ficil creerle. Una ojeada al guidn de rodaje
de The Blue Light revela a una mujer obse-
sionada por los diferentes usos de la luz y
las cdmaras. Y el documental La bella y ho-
rrible vida de Leni Riefenstahl, de 1993, la-
muestra a los 90 afios ensimismada en su
mesa de montaje, dando cdtedra a partir de

los inventivos movimientos de cdmara y las
extrafias tomas con grdas de £/ triunfo de la
voluntad.

Después de aquella reunién en Berlin, Rie-
fenstahl reconocié en Hitler no sélo a un
hombre capaz —como mucha gente crefa— de
implementar un programa social que acabara
con los seis millones de desocupados, los ve-
teranos mendigando en la calle y los “mu-
chos, muchos suicidios”, sino también a un
hombre con carisma, que “embrujaba a la
gente”. Y Hitler también reconocié algo en
Leni. Era un gran admirador de 7he Blue
Light; admiraba el hecho de que “yo, una
mujer, me abriera camino entre hombres y
tuviera éxito a pesar de ellos”. Hitler vio la
posibilidad de protagonizar una gran pelicu-
la; no un film de propaganda cualquiera sino
uno que encerrara una forma mds elevada de
propaganda: una pelicula realmente artistica.
Y Leni la hizo. Ella alega que no volvié a ha-
cer peliculas para Hider. Olympia, dice con
razon, fue un encargo que le hizo el Comité
Olimpico Internacional. Y Hitler no querfa
que lo hiciera: “No tenfa ganas de ver a (Jesse)
Owens (el gran atleta norteamericano de color,
campedn de sprint y de salto en largo) y los atle-
tas negros”.

Pero Hitler asistid todos los dias a los juegos
y Goebbels colaboré con entusiasmo y finan-
cié la pelicula. Riefenstahl, que libré batallas
titdnicas para rodar el film como querfa, pro-
dujo una obra de vertiginosa belleza. Lo que
le merecié muchas criticas; se argumentaba
que la heroicidad de los atletas y la magnifi-
cencia de sus cuerpos testimoniaban el ideal
nazi de acceso a la Fuerza a través de la Belle-
za: “No fui yo quien hizo bellos a los atletas
—dice—. Fue Dios”.

Uno de los atletas —Glenn Morris, el cam-
pedn norteamericano de decatlén— también
quedé impactado por la belleza de Leni; bajé
del podio triunfal, “me tomé en sus brazos,
me abrié la blusa y besé mis pechos alli, en
medio del estadio”. (Leni dice que no fue
“afortunada en el amor”. Muchos de sus no-

vios la trataban mal; su marido, Peter Jacob,
un militar de carrera con el que se casé en
1944, “no podfa mirar a otra mujer sin acos-
tarse con ella. Era demasiado. ;Demasiado!”).

La cobertura de los Juegos de Sydney pare-
ce insignificante al lado de la magnificencia
de Olympia, un film elaborado con los 400
kilémetros de celuloide que Leni filmé con
sus 45 operadores de cdmara. El film no pres-
ta la menor atencién a las teorfas raciales de
los nazis: ahi estd Owens, tan heroico como
cualquiera, como estdn también otros atletas
norteamericanos negros. El japonés que gand
el maratén y el equipo hindd de hockey reci-
ben el mismo tratamiento reverencial que
cualquier ario. Segtin Riefenstahl, Goebbels
le pidié que no mostrara demasiado a los
“negros de mierda”, como los llamaba. Ella
asumié “la responsabilidad de ignorar su or-
den”, y también se negd a despedir a su jefe
de prensa por estar casado con una mujer “no
aria”.

Pero, pero, pero... Leni estaba en el nego-
cio del espectdculo. Y en el espectdculo —en-
tonces como ahora— habfa muchos judios
que eran figuras. Muchos eran sus amigos.
Algunos huyeron del pais temprano, en
1933, después de la quema de libros de
Kénigsplatz, en Munich. ;Por qué no par-
ti6 Leni también? “Hoy nadie puede hacer-
se una idea de lo que sucedié en el 33 y el
347, dice. Muy poca gente —tal vez el uno
o el dos por ciento— sospechaba que Hitler
era realmente peligroso. Y Riefenstahl dice
que en los primeros tiempos Hitler “nunca
hablaba en sus discursos sobre el pueblo ju-
dfo. Porque sabfa que hay gente, mucha,
mucha gente, que no es antisemita, jja? Pe-
ro ocurrid, y somos culpables, porque sabfa-
mos que después del 35 estaba prohibido
comprar cosas en las tiendas judfas”. Sin
embargo, en 1938, Riefenstahl eligié volver
de los Estados Unidos, donde estaba de vi-
sita, cuando se produjo la Kristallnacht, la
infame noche de violencia y crimen contra
los judios.

Después de la guerra, Riefenstahl luchd en
los tribunales 17 afios para salvar su reputa-
cién. Todos los proyectos cinematogrificos
que intent$ emprender fracasaron uno tras
otro, muy a menudo porque su nombre era-
demasiado problemdtico. Tuvo sus consue-
los: Jean Cocteau le brindé su amistad, Vitto-
rio De Sica se entusiasmé con sus proyectos.
Algunos amigos judios escribieron testimo-
nios en su favor. Pero su talento terminé
ahogado. Entonces, en 1956, se fue a Africa
inspirada por Las verdes colinas de Africa, el li-
bro de Ernest Hemingway. Varias veces in-
tenté hacer peliculas alli, todas abortadas, y
casi se mata en un accidente a bordo de un
Land-Rover. En 1962 vio una foto de un es-
pléndido hombre de color tomada por el fo-
tégrafo inglés George Rodger: el epigrafe de-
cfa “El nubio de Kordofan”. Leni habfa en-
contrado su tema y su salvacién financiera.

Las fotos que les sacé a los nubios son her-
mosas. Para obtenerlas, emprendié expedicio-
nes agotadoras y vivié en condiciones difici-
les, pero en 1967 vendié su primera serie a la
revista del Sunday Times, que, luego, le encar-
garfa fotografiar las Olimpfadas de Munich
de 1972, y a Mick y Bianca Jagger (Mick era
un gran fan de las peliculas de Riefenstahl: le
conté que habia visto algunas “unas quince
veces”). Las fotos llevaron a los libros —E/ /-
timo de los nubios, de 1974, y La gente de
Kau, de 1978—y los libros a la seguridad eco-
némica, pero también a la controversia. Su-
san Sontag los considerd el tercer panel de un
triptico fascista que inclufa, ademds, £/ riun-
Jo de la voluntad'y Olympia. Lo cierto es que
Riefenstahl fotografié a muchachas y a jéve-
nes bellos: los mds viejos, dice, se quedaban
adentro, en sus chozas, y eran infotografia-
bles. Pero si no conociéramos a la fotdgrafa
pensarfamos que son muy buenas fotos del
National Geographic. Fotos etno-porno, si es-
tamos de dnimo censor; fotos fabulosas de
cuerpos fabulosos, segtin una mirada mds jui-
ciosa. Fue mientras preparaba su expedicién a
Suddn, en 1968, cuando encontré a Horst
Kettner, que tenfa entonces 24 afios y era un
hombre apuesto, criado en Checoslovaquia.
Hicieron buenas migas. Desde entonces él ha
estado siempre a su lado.
¢Qué la enorgullece mas de su larga vida?

—El durisimo trabajo que hice con las
Olimpiadas. La filmacidn, el montaje: un
afio y medio en la sala de compaginacion.
Haber sido capaz, durante ese tiempo, de en-
trenar a gente joven. Era mds una familia que
un trabajo.

&Y qué la hace infeliz?

—Las mentiras. Se escribieron y difundieron
cosas muy desagradables. Cosas terribles.
¢De qué se avergilienza?

—Estoy avergonzada, mds que avergonzada
de no haberme dado cuenta, cuando empezé
la época de Hitler, del rumbo que tomaban
las cosas. Nunca me di cuenta de que se lleva-
ban gente y abusaban de los judios. Nunca
tuve esa experiencia. Nunca vi nada que tu-
viera que ver con un campo de concentra-
cién. Nadie me cree, pero me avergiienza no
haberme dado cuenta en ese momento. Es
incomprensible que no me diera cuenta.

Y después de decir eso, se aleja para ma-
quillarse, se arregla el pelo para las fotos y
frunce la boca para que le agreguen un poco
de 14piz labial y me sonrfe con coqueterfa.
Me toma una mano y, con la cara cansada,
me dice: “Escribird lo correcto, sja?”. Y lue-
go hace un gesto de despedida y se aleja, y
eso que veo alejarse es la silueta de una vieji-
ta muy pequefia con un pasado colosal, im-

perdonable. |
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¢ Cuanto vale tu silencio?

EL caTADOR caTADO ¢, Cuanto vale su equipo de musica? ¢ Cuanto puede valer uno
mejor? ¢Y uno mas mejor todavia? ¢Y uno tan mejor que ocupa todo un cuarto y
esta armado con las mejores partes de las mejores marcas? ¢ Cinco mil? ¢Diez
mil? Frio. ¢ Veinte? Frio, frio. {Vende el departamento y pone cincuenta mil?
Sigue frio. Asi que hagamosla corta: la Feria Internacional de Tecnologia de
Berlin acaba de presentar el equipo de musica mas caro del mundo: un millén
de euros. Y Radar estuvo ahi para escucharlo.

POR ARIEL MAGNUS
ay los que van al Louvre s6-
H lo para ver a la Mona Lisa'y
hay los que, por no confun-
dirse con aquéllos, la esqui-
van deliberadamente. Los
segundos son los que saben de arte, o
en todo caso dominan el arte de preten-
der sabiduria; los primeros tienden a ser
japoneses. En la Feria Internacional de
Tecnologia que se acaba de celebrar en
Berlin, la mds importante en su rubro y
por lo tanto algo asi como el Louvre
bienal de la electrénica de consumo, la
ecuacion se reorienta: aqui son los ojos
rasgados, y no las barbas o las boinas,
quienes imponen respeto. De las mu-
chas atracciones que ofrece esta feria
octogenaria, que hace cuarenta afios re-
volucionaba el mundo de la mdsica
presentando el viejo y querido cassette,
ninguna mds publicitada que “el equipo
de musica més caro del mundo”. En-
trando por el ala este y a paso de turista
que sélo vino a ver eso, en tres minutos
se estd frente a ese millén de euros de
tecnologfa Hi-Fi. Si la primera impre-
sién que da la Mona Lisa es la de ser
mds chica que lo que uno imaginaba, lo
primero que sorprende de esta obra de
electroarte es su tamafio descomunal.
Lo segundo (aunque eso no deberia ser
ninguna sorpresa), es que entre la cen-
tena de personas que esperan para visi-
tarla no se encuentra ni un solo japo-
nés. Diez minutos de amenos empujon-
citos (los alemanes, tan ordenados en
otros aspectos, desconocen el concepto
de fila) y las puertas se abren; diez se-
gundos de empujones y las puertas se
vuelven a cerrar. Capacidad mdxima 80
personas, préoximo show en media hora,
avisa el guarda de bigote prusiano. No
queda otra que hacer zapping por ahf,
donde pasean los que de esto saben.

El imperio de los sentidos
Berlin fue la primera ciudad alemana
que digitalizé por completo la televi-
sién. Desde hace un par de meses, pre-
via compra del oneroso receptor corres-
pondiente, pasar de canal a canal de-

mora siglos y las imdgenes gustan con-
gelarse en los momento clave de las pe-
liculas. Como indica el lema de algunas
empresas (“Digita/[’, ordena una; “Your
digital way of life”, se ufana otra), tal
avance estd de moda, sumado a la desa-
paricién de los cables conectores (“Free
to conect”, reclama otro logo, no muy
lejos del stand de la Oficina federal pa-
ra proteccién contra las radiaciones).
Decenas de home-cinemas instalados
en amplios livings permiten a los visi-
tantes disfrutar brevemente de esta vida
a control remoto. En el pabellén de
Sony, unos jévenes de capacidad actoral
seriamente limitada ponen en escena,
junto con celulares, notebooks y mp3,
los “Sony familiy affairs”, donde se
plantean (y se resuelven) todos los in-
convenientes de este tipo de vida. El
héroe de la obra es un televisor con dis-
co rigido, al que se le puede poner pau-
sa para atender el teléfono (con mdqui-
na de fotos incorporada, claro) y luego
seguir viendo en diferido. Otros televi-
sores, enmarcados como cuadros, repro-
ducen obras de arte de esas que se ven
en el Louvre, con la ventaja de que se
las puede hacer rotar diariamente para
no aburrirse.

El que no compite a ver quién la tiene
mds grande (LG —“Digitally yours™-
presentd una pantalla de plasma de 71
pulgadas, para furia de Samsung, que
sac6 una de 70”), compite a ver quién
la tiene m4s chica (hay cdmaras digita-
les del tamafio de un encendedor y
mp3 que se podrian pedir con el mismo
gesto con que se pide un cortado en un
café portefio). Descontando los pabe-
llones donde se apelmazan en puestitos
minimos las empresas coreanas, taiwa-
nesas o indias que a nadie le interesan
salvo a la hora de comprar barato, los
expositores (958 de 36 paises, record
hasta ahora) apuestan a la Erfahrung (o
“experiencia’): venga y vea, toque, escu-
che, huela. ;Huela? En efecto, un cine
aromdtico ofrece la posibilidad de ver
una propaganda de Coca Cola que hue-
le a Coca Cola (oler para creer, aunque
con el calor reinante y la coca al doble
de su valor habitual, casi una tortura).

Segtin se dice, en algin otro sitio hay
unos auriculares para la Play Station II
que transmiten, con el sonido de los
disparos, la sensacién, mediante unos
simpdticos sacudones en el crdneo, de
haberlos recibido. Faltando tan poco
para las y media, optamos por morir
otro dfa.

Caro, pero el mejor

El equipo de musica mds caro del
mundo es una sala con muchos equi-
pos, cada cual lider en su género. Eso es
lo que explica que el conjunto sea tan
caro, explica el presentador cuando to-
dos tomaron asiento. Aunque olvida
aclarar que ya es la cuarta vez que la fe-
ria presenta un complejo igual de su-
perlativo, y que hace unos afos ese
complejo costaba 2 millones de euros,
la sensacién es inequivoca: se trata de
una estafa. Algunos problemas técnicos
antes de ponerlo en funcionamiento le
inspiran un chiste de mal gusto (“Por
eso yo en casa no tengo nada digital”) y
la aclaracién de que en esa sala de pare-
des voldtiles no es posible poner la mu-
sica muy fuerte cierra con un comenta-
rio casi despectivo: “Igual, el que puede
comprarse un aparato as{ es para poner-
lo en el ala izquierda de su castillo”. La
estafa toma visos de burla: lo tnico que
falta es que la musica sea tan mala co-
mo la mayor parte de las peliculas que
se pueden ver de a trozos por la feria,
que aun con la mejor definicién y el
mejor sonido siguen siendo igual de in-

verosimiles y aburridas. En algin mo-
mento el presentador hace el intento de
explicar cémo funciona algtin parlante,
pero enseguida calla, convencido de es-
tar ante legos.

“Para mostrar cémo suena un disco de
vinilo con esta tecnologfa, elegimos a
Johnny Cash cantando “One” de U2”,
anuncia. Caramba, el tipo tiene gusto.
Suena “One”, pues, y suena (con perdén)
de puta madre. Como cuando salié el
Himno versién Charly y muchos al fin lo
aprendimos, la definicién es tan buena
que al fin se entienden ciertos tramos de
la letra. Si en la distraccién generada por
la bronca de estar siendo estafado uno de-
jaba de escuchar que se trataba de un me-
ro vinilo, una vez terminada la cancién
era posible retirarse mds que satisfecho.
Pero la cosa recién empezaba. En CD
suena “Always Have To Steel My Kisses
From You” de Ben Harper, y dan ganas
de sacar a bailar a la de la tercera fila (y de
robarle un beso, claro); en DVD suenan
(y se ve, sin lineas ni pixels gracias a un
Beamer de 150 mil euros) a las dulces
(imperdonable e inolvidablemente dul-
ces) chicas de The Corrs haciendo “Forgi-
ven Not Forgotten”.

El plato fuerte, con todo, es el Su-
perAudio-CD. “Elegimos un disco de
Pink Floyd, £/ lado oscuro de la luna,
quizds lo conozcan”, nos ofende el pre-
sentador. “La grabacién en s es de los
‘70, pero recién ahora la tecnologia en
la que fue grabado, el SA-CD, estd al al-
cance del consumidor normal para su
reproduccién. El tema se llama ‘Dine-
ro””. Caramba, el tipo tiene humor.
Desde todos los puntos cardinales, la ca-
ja registradora se abre y se cierra, acom-
pafada por el bajo. Oir para creer. “Di-
nero vete, dinero regresa, dulce y buena
porqueria”, nos dice Roger Waters al oi-
do. “Estoy en la primera clase del set de
viaje Hi-Fi”, comprueba, y todos asenti-
mos al compds, felizmente inmersos en
ese océano de musica digital. Desde una
punta de la sala, el presentador nos ob-
serva, en la boca una sonrisa irénica,
una sonrisa de Mona Lisa.[@l

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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POR RODRIGO FRESAN

C omo cantan Ray Davies y The
Kinks en “Victoria”: “Ziempo
atrds la vida era limpia / El sexo

eramalo y obsceno /'Y los ricos eran

tan malvados | Mansiones majestuosas para los

Lords / Jardines para el cricket, pueblos en las

afueras / Victoria era mi reina’.

Y por las noches y en la oscuridad y en los
dobles fondos de las morales mds inmacula-
das, el paisaje cambiaba, claro. La Edad Vic-
toriana —que se extendié de 1837 a 1901,
periodo en que una reina amada y longeva
llevé al Imperio a uno de sus momentos mds
dorados— se caracterizé por no haber sufri-
do guerra alguna; por haber contenido el
boom de las mdquinas y de la clase media;
por haber cultivado con dedicacién y amor
aquello que hoy conocemos como “flema in-
glesa”; por haber funcionado como una de
esas épocas-bisagra en las que el presente no
es otra cosa que ese lugar donde el pasado y
el futuro se dan la mano; y por haberse nu-
trido con el fértil caldo de fantasfas del que
surgieron iconos de la imaginacién como el
explorador Allan Quatermain, Dricula, el
Dr. Jekyll (y Mr. Hyde), el Hombre Invisi-
ble, Sherlock Holmes y muchos mds, todos
proyectdndose contra las paredes y callejo-
nes de una Londres babilénica y laberintica.
En esos afios que Dickens y Collins escribie-
ron y describieron, los exploradores salfan a
explorar y victorianizar el mundo y —es el ca-
so de Jack el Destripador— era muy sencillo
que las personas se convirtieran en persona-
jes. Todo esto y mucho mds sucede en La /i-
ga de los caballeros extraordinarios (el comic)
y no sucede tanto en La liga de los caballeros
extraordinarios (la pelicula), aqui estrenada
como La liga extraordinaria.

La idea es poco menos que formidable:
en el comic La liga de los caballeros extraor-
dinarios, el servicio secreto inglés, en la piel
de un antepasado de James Bond, convoca
a Allan Quatermain, Henry Jekyll, Hawley
Griffin (el Hombre Invisible), Auguste Du-
pin (el detective fundacional creado por Ed-
gar Allan Poe), Mina Harker (la ex esposa
de Jonathan Harker, aquel agente de bienes
raices que cometid el error de venderle casa
en Londres al Conde Drécula) y al Capitdn
Nemo para luchar contra una terrible ame-

cne Originalmente fue un comic bestial, vertiginoso, que convocaba a los mejores

cerebros del Londres victoriano (Allan Quatermain, el Dr. Jekyll, el Hombre Invisible

y Auguste Dupin, entre otros) para enfrentar la amenaza letal de James Moriarty,
archirrival clasico de Sherlock Holmes. Ahora L& Ilga extraordinaria

llega al cine, pero del glamour victoriano —sepultado por salvas y salvas de efectos

especiales— ni noticias.

naza que acecha al Imperio de Victoria. Una
amenaza en la que late la ominosa maldad
del profesor James Moriarty —archirrival de
Sherlock Holmes—, quien, contra lo que se
pensaba, no murié en las cascadas de Rei-
chembach, Suiza, aquel fatidico 4 de mayo
de 1891. En resumen: un bestial y vertigi-
noso pastiche de época publicado original-
mente en seis entregas (Planeta las edité en
el 2000), cuya principal intencién es home-
najear y tomarse libertades (el Hyde de
Moore estd mds cerca de Hulk que de Ste-
venson) sin por eso degradar a préceres ins-
tituidos desde hace tiempo por el mérito de
su prosa y la grandeza de sus hazafias. Cosa
que no ocurre con la pelicula.

Aqui la sensacién es que el comic —escri-
to por Allan Moore y dibujado por Kevin
O’Neill- se bebe una pécima monstruosa y
acaba transformado en una pelicula —la ver-
dad— un tanto amorfa. Y es curioso: en teo-
rfa no hay nada mds sencillo que filmar res-
petuosamente un comic (después de todo,
la historieta es lo mds parecido que hay a un
story-board); pero estd claro que los estudios
tienen siempre sus condiciones, su letra pe-
queiia, su adicta necesidad de mejorar (para
empeorar) lo que ya estaba bien y hacerlo
entrar en moldes preestablecidos y probados.
Asf, enestapeliculadirigida por Stephen No-
rrington y escrita por James Dale Robinson,
Allan Moore —considerado uno de los mds
grandes novelistas graficos de nuestros tiem-
pos— vuelve a sufrir lo que ya habia sufrido
en Desde el infierno, donde Johnny Depp
perseguia a Jack el Destripador por las nie-
blas de Whitechapel y le cortaban de un ta-
jo la yugular a la excelente y mérbida saga
de Moore, que Eddie Campbell habia ilus-
trado con trazo extrafio. (Buenasuerte, Allan,
con la inminente Wazchmen, obra maestra
donde se cuentan los malos tiempos de un
pufiado de superhéroes prohibidos y desem-

pleados.) De modo que el film de Stephen
Norrington arranca mal y sigue peor. Que-
dé afuera el presente drogadicto de Allan
Quatermain, sustituido ahora por un Sean
Connery impoluto, que reclama con el mis-
mo acento de siempre (ese que usa para de-
cir ‘my shon’), sin problemas, casi por refle-
jo, el rol de lider. Adliens a Auguste Dupin, re-
emplazado por un Tom Sawyer adulto que
representa al servicio secreto norteamerica-
no y evita, asi, dejar tan por las suyas a esos
irresponsables britdnicos. Mina Harker—que
en los dibujitos era jefa y estratega— aparece
aqui completamente draculizada, vuela y
chupa sangre sin que eso le impida —miste-
rio— pasearse a la luz del sol. Y se agrega la
figura de Dorian Gray, que aparece como un
joven que no sélo no envejece sino que, ade-
mds, es invulnerable a las balas, a condicién
de que no se mire en el espejo de su retrato,
porque ahi la cosa se complica. En pocas pa-
labras: la pelicula, que mds alld de su premi-
sa tiene poco y nada que ver con el comic,
comete el pecado de sacrificar la intriga lon-
dinense por ese inevitable nomadismo inter-
nacional que practican tanto 007 como La-
ra Croft (jy que llega a asegurarnos que Le-
onardo Da Vinci trazé los planos de Vene-
cial). El dnico punto de coincidencia es la
majestuosidad del Nautilus. Y, si, el Nauti-
lus de celuloide es mds lindo que el de tinta
y papel. Por lo demds, yo que Victoria los
encierro a todos en la Torre de Londres.

La liga extraordinaria podria haber sido
una obra maestra, pero —como suele ocu-
rrir con buena parte del cine “de entreteni-
miento” actual- al final se conforma y pre-
tende conformarnos con el consuelo de una
pelicula divertida donde unos nobles cam-
peones de la Justicia terminan degradados

a titantes en el ring de una feria lujosa pero
pobre. Una pelicula castigada por un dilu-
vio biblico de efectos especiales innecesarios
y decorados virtuales que convierten al es-
pectador en una especie de joystick desam-
parado, que suma puntos y reza por llegar
con todas sus facultades intactas al momen-
to del game over. Entre semejante furia de
pixels y cromas, los actores se desvanecen y
los personajes quedan reducidos a simples
propinadores de pufietazos y disparadores
de balas. El sindrome es especialmente do-
loroso y lamentable en La liga extraordina-
ria, porque la pelicula termina desdefiando
laricay posibilidosa atmdsfera victorianade
Haggard & Stevenson & Stoker & Wells en
nombre de explosiones mds propias de la
atemporalidad Fleming, ese mundo donde
James Bond —como Dorian Gray— nunca
envejece pero cada tanto se ve obligado a
cambiar de rostro. Finalmente, la visién de
La liga extraordinaria, como tantas otras pe-
liculas de estos dias, consigue ponernos un
poco luditas, alzar nuestro pufio iracundo
contra tanto engranaje y ldser y truco e ins-
talar en nuestro cerebro una duda: ;no hu-
biera sido mejor que el desarrollo desafora-
do de tanta Industrial Light & Magic se de-
tuviera para siempre en los tiempos perfec-
tos y equilibrados de Los cazadores del arca
perdida, donde fondo y forma, trama e ilu-
sidn corrian felices y parejas? En La liga ex-
traordinaria, tanto efectismo atenta contra
la esencia venerable de la época victoriana,
esos tiempos en que florecieron los plos per-
fectos de las novelas de donde salen estos
héroes y adonde ya no parecen poder vol-
ver a entrar, a tal punto los cautivé el hechi-
zo de la pantalla plateada.

Hubo un tiempo, s, en que el argumen-
to era el mejor y mds grande de los efectos
especiales. Hubo un tiempo en que la reale-
za era real.[@l
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