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R O S

Quién fue Jack El Destripador
Alex de la Iglesia en la Argentina
El equipo de música más caro del mundo
Martha Argerich llega al cine (y Leni Riefenstahl se va)

Desde hace 100 años, los más prestigiosos intelectuales europeos se
reúnen a debatir en el castillo francés de Cerisy. En su biblioteca y su
bodega nacieron muchas de las ideas fundamentales del siglo XX.



Para criticarnos, felicitarnos
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué Bielsa habla tanto en
las conferencias de prensa?

Porque como es un pésimo D.T., sabe que si
no se dedica a versear y hacerse prensa, lo
van a terminar mandando a la conferencia de
su hermana vicegobernadora. 
El Kaiser Bielskembauer, falso wing izquie-
rdo del club Sportivo K. Dorna.

Porque el fútbol es como el Kamasutra: hay
tantas posiciones que te perdés, y terminás
dándole a la lengua.
El zaguero con tortícolis.

Porque tiene que hacer la digestión de los go-
les que se come. ¿No vieron lo bien alimenta-
do que está?
Fabián Carrizo, el Caudillo de San Lorenzo.

El D.T.: por incompetencia en su ámbito. El
canciller: para parecer peronista. La vicego-
bernadora electa de Santa Fe: por ahora ha-
bla poco, por suerte.
Yordi negativo.

Porque los jugadores no lo entienden, y si lo
entienden no lo escuchan. Así que él habla
con los periodistas, que por ahora lo escuchan
aunque tampoco lo entienden. 
El Cholo, jubilado de la AFA.

Porque sabe que el que calla otorga y no
quiere otorgarnos ningún título mundial.
José María Vega de Mendoza, hincha de la
Selección Nacional de Tute Cabrero.

No sé: pregúntenles a las bocas de tormenta.

Justificar lo injustificable justifica tanta charla. 
El justiciero por mano propia.

Porque no le alcanzan las palabras para expli-
car que no sabe poner a los jugadores en la
cancha.

Porque la señora Loca Bielsa no lo deja ha-
blar en la casa.
Mendieta, de Barrio el Gaucho.

Para la semana próxima:
¿Qué sale de la cruza de un
Mambrú con una Bandana?

S E PA R A D O S  A L  N AC E R

Vestir con onda (de amor y paz)
Ex modelo, ex chica Bond, mujer de la Iglesia Anglicana: así, en ese orden, vienen los créditos curriculares de la Reverenda Shannon

Ledbetter, quien está a punto de retomar algunas de sus actividades pasadas sin abandonar el hábito –o, para decirlo de otro modo, es-

tá por retomar hábitos pasados sin abandonar su actividad actual–. Es que la Reverenda Shannon formará parte de un evento de “moda

clerical” a realizarse en Manchester en los próximos días. El desfile, se anuncia, “incluirá vestimentas clericales coloridas y contemporá-

neas de los líderes del diseño eclesiástico”. Nada nuevo para Shannon, que supo vestir un traje de 300.000 dólares en El mañana nun-

ca muere, uno de los últimos títulos de James Bond, además de haber posado en cientos de producciones fotográficas para revistas.

“En el arte contemporáneo –se queja la tal Shannon–, durante la mayor parte del siglo, se la han pasado sustrayéndole el glamour al

cuerpo. Irónicamente, el único lugar del mundo en el que la cultura occidental parece idealizar la forma humana hoy día es la pasarela.

Espero que el evento Clergy on Catwalk (Clérigos en la Pasarela) logre redirigir la atención de lo superficial a lo espiritual.” Y que si la

competencia en el frívolo mundo de la moda pretende seguir en carrera, que se encomiende a Dios.

¿La conductora de
Chicken Run?

La guerra ha vuelto a ponerse fría, y la OTAN tiene un
plan. Esta vez, los amigos del Atlántico Norte planean po-
ner en práctica un ejercicio, una suerte de ensayo preventi-
vo, pero en el que los humanos no serán actores ni muñe-
cos sino cerdos y gansos. Estos tomarán los lugares de los
humanos en un simulacro de desastre en la base militar de
Vaziani, en Georgia. Según se dice que dicen los medios
locales, los bichos serán rescatados por fuerzas georgia-
nas mientras intentan lidiar con los efectos de un terremo-
to. Se les proveerá tratamientos para las heridas, y en al-
gunos casos se los someterá a cirugía a cargo de médicos
militares. La idea es estar preparados en caso de un ata-
que masivo por parte de alguna nación enemiga, aunque
no queda claro el criterio para el casting animal: ¿será que
para la OTAN la humanidad es un verdadero caso perdido,
y aquellos que no son medio gansos son unos verdaderos
cerdos?

En South Park, alguna vez fueron enemigos: en la serie de los

chicos de cartulina pintada, Jesucristo y Papá Noel competían

por el liderazgo sobre el espíritu de Navidad. El Gordo Navideño

y el mártir del cristianismo no habían vuelto a tener apariciones

públicas conjuntas hasta ahora. La Cadena de Publicidad Ecle-

siástica inglesa acaba de lanzar la última de las grandes ideas

del marketing religioso: la imagen de un pesebre en la que el ni-

ño Jesús viene vestido de Papá Noel, con el slogan “Vamos, es-

tas Navidades pedíle algo a Él”. La campaña –que también in-

cluye avisos radiales y televisivos– pretende invitar al público a

concurrir a la iglesia local. El reverendo Tom Ambrose, miembro

de la mencionada cadena publicitaria, argumentó que “el objeti-

vo (de todo este asunto) es contrarrestar el materialismo de las

Navidades presentes de una manera fresca y desafiante”. El año

pasado, el grupo ya había pergeñado una serie de avisos de to-

no similar, uno de los cuales mostraba a los Reyes Magos de-

jándole la etiqueta con el precio al regalo para el “niño Jesús”.

Otro aviso mostraba a la Virgen María “desmelenada”, necesita-

da de un servicio de coiffeur urgente el día mismo en que se

descubría embarazada. Y otro mostraba un Jesús representado

a la manera del Che Guevara. El tal Ambrose no ha dicho nada

al respecto, pero todo indicaría que, si la campaña tiene éxito, la

Iglesia británica pronto estará combatiendo el materialismo me-

diante la venta de remeras estampadas.

EL FLACO 
DE NAVIDAD

La guerra 
del cerdo

La última de las fiebres publicitarias está haciendo estra-
gos –bien reales y virtuales a la vez– en Internet. El sitio de
compra-venta y subastas eBay es su hábitat natural, donde
el artilugio se reproduce a velocidades inusitadas. El meca-
nismo es sencillo y cualquiera puede practicarlo en su ca-
sa, aunque se recomienda no hacerlo delante de los niños.
Se llama “Reflectoporno” y no es sólo para exhibicionistas,
sino para perversos de todo tipo y edad. La cosa es así:
uno fotografía el objeto que ha decidido publicar para su
subasta, pero con el agregado insoslayable del reflejo del
cuerpo totalmente desnudo del vendedor sobre la superfi-
cie pulida de dicho objeto. Hasta ahora han aparecido
cuerpos desnudos en guitarras, cuchillos y tenedores. Un
vocero de eBay, sin embargo, aseguró que “no está permi-
tido vender productos eróticos u orientados sexualmente y
que cualquier ítem anunciado que viole esta política será
retirado de la venta”. Es decir, puro histeriqueo.

Y te la ves
al revés

¿La protagonista de Almor-
zando con Mirtha Legrand? 
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POR JUAN IGNACIO BOIDO 

E
l tiempo vuela, el tiempo pasa
cada vez más rápido: hasta hace
una semana la noticia era que
Warren Zevon se moría. Desde
hace una semana, la noticia es

que Warren Zevon se murió. Durante esta
semana, muchos hombres en el mundo
que todavía no se habían hecho a la idea de
que Warren Zevon se moría, hombres que
no se conocen, que no hablan el mismo
idioma, que ni siquiera planean visitar al-
guna vez en sus vidas el país del otro, llega-
ron a sus casas, prendieron el equipo de
música y pensaron en lo mismo: en que
Warren Zevon se fue.

LUNES Dicen que Warren Zevon se
fue mientras dormía la siesta. Es raro
pensar en alguien que llega con sus últi-
mas fuerzas a grabar el último suspiro
de su último disco y que –cuando está
todo listo, cuando dijo lo último que
quería decir– se va a dormir la siesta an-
tes de morir. Pero no es tan raro –o es
mucho más raro– si es alguien que can-
tó durante años y en todos los equipos
de música de todos los que lo quisieran
escuchar: I’ll sleep when I’m dead. Voy a
dormir cuando esté muerto.

MARTES I’ll sleep when I’m dead también
es el nombre de una caja de grandes éxitos
que salió hace un tiempo. Trae dos CD. El
primero se llama The Asylum Era, en honor
a los años en que grababa los discos para el
sello Asylum gracias a los amigos que lo sa-
caban y lo devolvían a los neuropsiquiátri-
cos. El otro disco se llama The Virgin/Giant
Era y recopila las canciones que grabó para
esas dos empresas. Es raro: entre las cancio-
nes de los neuropsiquiátricos y las cancio-
nes de los grandes sellos, no hay diferencia.

MIÉRCOLES Las canciones de Wa-
rren Zevon son todas raras. Hay todo ti-
po de rarezas. Hay canciones para todos
los diferentes grados de la desespera-
ción. Hombres que pueden hacer al
amor desaparecer y preguntan si para su
próximo truco hay alguien que se quiera
ofrecer. Alguien aferrado con los dientes
al zumbido de un aire acondicionado.
Alguien que atraviesa una crisis metafí-
sica bajo la indiferencia del cielo. Al-
guien que clama por un poco de higiene
sentimental. Alguien encerrado en un
país del que sólo se sale con dinero, ar-
mas y abogados. Alguien que necesita
hasta de su hijo para cantar su humilla-
ción. En la tapa de la caja Warren Ze-
von aparece con anteojos espejados. Así,

decía alguien, son las mejores canciones:
el que las compone las usa para mirar y
los demás nos sentimos reflejados.

JUEVES Así como hay músicos que
son poetas (Leonard Cohen) o profetas
(Dylan), hay otros que son escritores. Y
–como los libros que nos gustan y lee-
mos a solas– las canciones de Warren
Zevon son –también– para escuchar a
solas. Canciones para cuando uno duer-
me en el living. O para cuando uno no
se puede dormir. O canciones para
cuando uno piensa para qué dormir si
total uno va a dormir cuando esté
muerto. En esos momentos, algunos es-
cuchan a Warren Zevon como otros en
Casablanca entraban a Rick’s: cuando
no hay nada que hacer salvo esperar y
desesperar.

VIERNES Warren Zevon es donde se
encuentran el Rick de Bogart y el
Gatsby de Fitzgerald. Warren Zevon es
la desesperación y el estoicismo. Es el
cínico sentimental. Warren Zevon es lo
que escucha la gente que se desgarra y
no sabe gritar. Porque –como las mejo-
res novelas y las mejores películas– las
canciones de Warren Zevon están llenas
de personas desesperadas. El Enviado,

un hombre que recorre Medio Oriente
buscando solucionar por las buenas las
amenazas a la paz mundial. El fantasma
de Roland, el mercenario decapitado
que recorre las guerras del Tercer Mun-
do. El árabe que recorre en su taxi todas
las noches las calles de Nueva York. El
hombre que se cansa de todo y cambia
de lugar con el gorila del zoo.

SÁBADO Ahí están. Porque –como las
novelas y las películas– las canciones de Wa-
rren Zevon también son un lugar. Un lugar
donde el tiempo no vuela. Donde el tiempo
se para. Donde el tiempo se rompe. Las
canciones de Warren Zevon son un lugar
donde abrazar a los amigos que no están.
Y ahora hay uno más.

DOMINGO El tiempo vuela. El tiempo 
se detiene. La vida vuelve al mar. Y 
contemplamos la eternidad bajo la vasta 
indiferencia del cielo, canta Warren 
Zevon en una de las canciones que 
dejó cuando se fue. Puede que tenga 
razón. Puede que no. Puede que sea como
él dice. Puede que Warren Zevon no se
haya ido sino que haya vuelto al mar. 
Pero la cosa es que ya no está, y nosotros
seguimos acá un rato más, como una ola
que baila antes de romper.

Los amigos ausentes
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POR FERNANDO URRIBARRI 

C
uando uno llega a Cerisy
hay una sola cosa más im-
pactante que el verde de
las colinas normandas y la
sobria majestuosidad del
castillo. En el luminoso

hall de entrada, las paredes de piedra están
sencillamente decoradas con una colec-
ción de fotos blanco y negro en las que el
Olimpo moderno de los pensadores nos
saluda desde la documentada memoria de
su paso por allí. Justamente allí donde
uno está entrando. Donde la morosidad
medieval del entorno deja lugar a un ver-
tiginoso caleidoscopio que nos anuncia
que estamos en uno de los centros de ese
huracán que fue la historia intelectual del
siglo XX.

“La primero que impresiona en la histo-
ria de estos coloquios es el hecho mismo
de haber reunido, de haber hecho trabajar
juntos y discutir a intelectuales, filósofos,
académicos, ensayistas, novelistas, poetas,
historiadores, politólogos, sociólogos, psi-
coanalistas, usualmente figuras de primer
orden, de Europa entera, de América, de
Asia. Es la historia intelectual del siglo
XX, con sus compromisos teóricos y polí-
ticos, la que ha sido elaborada y discutida
en los coloquios de Pontigny y luego de
Cerisy. Es el siglo XX todo lo que esta ex-
posición despliega.” Así dice con sencilla y
autorizada contundencia Jacques Le Goff
–el decano de los historiadores franceses–
en la impresionante introducción del im-
presionante catálogo de la aún más impre-
sionante exposición “Un siglo de encuen-
tros intelectuales: de Pontigny a Cerisy”.

Con ánimo a la vez festivo e historiográ-
fico, la exposición del centenario puede
brindarnos una gran oportunidad para
echar una mirada panorámica a esta insti-
tución legendaria y a su rol (tan reconoci-
do como a veces inasible) en la historia
cultural contemporánea. O lo que es
igual, pero mejor: para colarnos y espiar
tras las bambalinas de los coloquios en los
que se “han elaborado y discutido” las ide-
as que hicieron época. “Para limitarme a
la importancia de Cerisy en la historia de
la filosofía –sostiene Jacques Derrida, el

más célebre de los filósofos franceses vi-
vos–, diré que es necesario aún consagrar
profundos análisis a la interpretación re-
trospectiva de ciertos coloquios cuyo valor
filosófico, ético e ideológico no puede
mensurarse acabadamente, aunque su
magnitud sea inmediatamente apreciada.”
Coloquios fundamentales que por dar na-
cimiento a una corriente teórica o estética,
por instalar y legitimar un tema, por con-
sagrar un autor, por fundar un grupo o
una nueva institución, por iniciar amista-
des decisivas (y generalmente por varias de
estas cosas a la vez), han constituido ver-
daderos acontecimientos históricos. Hitos
de la historia íntima de la vida intelectual
del siglo XX.

Desjardins & Cía.: 
“Amistades intelectuales”

Nombres legendarios, sinónimos del más
alto prestigio intelectual, Pontigny y Ce-
risy son las localidades de la primera y la
segunda sede de la extraordinaria institu-
ción fundada por Paul Desjardins. Ejem-
plar canónico del escritor comprometido,
este ardiente defensor del capitán Drey-
fuss, camarada de Zola y amigo de Berg-
son y de Proust, fue un inventivo anima-
dor cultural de la naciente modernidad.
Aprovechando la reciente separación del
Estado y la Iglesia, compró y acondicionó
una antigua abadía en la bellísima Borgo-
ña. Allí creó en 1910 un lugar de retiro,
accesible pero alejado de la capital, donde
en los meses de sol y verano puso en mar-
cha un dispositivo novedoso que por du-
rar unos largos diez días llamó “Décadas”.
Se trataba de coloquios temáticos que, en
grupos medianos de unas 40 personas,
procurarían aunar trabajo teórico y convi-
vencia, rigurosidad, ocio y camaradería. El
máximo logro esperable era el estableci-
miento de lo que su fundador llamaba
una “amistad intelectual”.

Si el diseño del proyecto es mérito de
Desjardins, su exitosa y duradera cons-
trucción es también obra de la red de pen-
sadores y artistas que lo hizo propio: no
sólo participando sino organizándose a su
alrededor, logrando que los coloquios se
autofinanciaran, garantizando su conti-

nuidad 0y su independencia. En Pon-
tigny, desde 1910 a 1939 (cuando los na-
zis la clausuraron) se destacaron especial-
mente los miembros de la Nouvelle Revue
Française, con André Gide y Jean Schlum-
berger a la cabeza. Pero también André
Malraux, Raymond Aron, Gaston Bache-
lard, Paul Valéry, Gaston Gallimard, Louis
Aragon y Max Jacob, entre otros protago-
nistas de la modernidad francesa.

Pero no sólo los consagrados tenían su
lugar. Como lo señala Hebert Lottman en
su clásico La Rive Gauche. La elite intelec-
tual y política en Francia entre 1935 y
1950: “Hecho importante: las jóvenes
promesas eran bienvenidas en Pontigny.
Podían escuchar, pero también podían ex-
presarse. Durante los largos atardeceres de
verano se encontraban en compañía de
prestigiosos mayores que quizás no hubie-
ran sido accesibles en otras circunstancias.
(...) A veces el diálogo en Pontigny intimi-
da, pero no obstante: ¡qué lugar para co-
menzar una carrera! ¡Tan cerca de la cima!
Lo único necesario era prometer. Una fo-
tografía tomada durante una ‘década’ de
1926 muestra, entre figuras consagradas, a
un tal Jean-Paul Sartre”. Lottman cuenta
también que Raymond Aron conoció allí
al joven pero ya famoso André Malraux,
con quien inició una amistad que lo lleva-
ría a ser su director de gabinete cuando és-
te asumió como ministro de Información
tras la Liberación. “Poder tomar café con
leche con André Gide, jugar a los dados
con Charles du Bois, eran los divinos re-
galos que nos esperaban cada verano”, re-
cuerda el entonces jovencísimo filósofo
Vladimir Jankelevich, invitado por el viejo
Brunschvig a reemplazarlo en un semina-
rio.

Por otra parte, las interrupciones debido
a las guerras mundiales no impidieron que
el renombre y la importancia de Pontigny
y de su fundador adquirieran proporcio-
nes internacionales. “En la exposición he
leído con gran emoción –cuenta Jacques
Derrida– la carta manuscrita de Walter
Benjamin en ocasión de la muerte de
Desjardins, hablando de toda la gratitud a
la que su obra y su tradición tienen dere-
cho.

Cerisy: la vanguardia es así
En la segunda etapa, comenzada en

1952, Anne Heurgon-Desjardins (hija del
fundador, fallecido en 1940) supo resta-
blecer y superar lo mejor de la tradición
de Pontigny gracias a una renovada y acti-
va red de colaboradores. Entre los más cé-
lebres animadores iniciales del Centro
Cultural Internacional de Cerisy –instala-
do ahora en un castillo normando– puede
citarse a Roland Barthes, Eugène Ionesco,
André Malraux y Maurice de Gandillac.
La formidable evolución posterior del
Centro (cuya dirección asumieron a fines
de los sesenta las nietas de Desjardins,
Edith Heurgon y Catherine Peyrou) se ha
sostenido en unos deslumbrantes “Comi-
tés de amigos” que actualmente incluyen a
Jacques Derrida, Umberto Eco, Alain
Robbe-Grillet, Michel Tournier, Alain
Touraine, Edgard Morin, Maurice Gode-
lier, Paul Ricoeur, Anthony Giddens, Tz-
vetan Todorov y Rene Thom, entre otros
próceres.

Pero de Pontigny a Cerisy el cambio no
es sólo la mayor diversidad temática y el
gran aumento en la cantidad de coloquios
por año (71 en 20 años en Pontigny; 420
en 50 años en Cerisy). También hay una
evolución en la relación con (y en la pro-
yección sobre) la escena política y cultural.
El rol de retiro y de retaguardia –muy cul-
tivado en Pontigny– se combina fuerte-
mente en Cerisy con una dinámica de
vanguardia. Al ampliar y diversificar su
red de colaboradores, profundiza su plura-
lismo y su independencia de las modas
que lanza, pero no adopta ni padece. Pue-
de decirse que si bien Pontigny fue muy
importante, Cerisy llega a ser imprescindi-
ble. El antidogmatismo radical de Cerisy,
su extraoficialidad, su extraterritorialidad,
combinadas con su excelencia y su creati-
vidad, la consagran, según el elogio de
Jacques Derrida, como “la contrainstitu-
ción filosófica”. Los principales coloquios
empiezan a publicarse,multiplicando geo-
métricamente su impacto. Muchos, que
llegan a tener ediciones de bolsillo, se
vuelven clásicos instantáneos y mitos con-
temporáneos.

1955: Heidegger pregunta 
¿qué es la filosofía?

En 1955 se crea un nuevo tipo de colo-
quio: dedicado a un gran autor y en pre-
sencia del mismo. Se convertirá inmedia-
tamente en distintivo de Cerisy y en sinó-
nimo de consagración. El primero fue
acerca del filósofo alemán Martin Heideg-
ger. En su Historia de la filosofía en el siglo
XX, Christian Delacampagne escribe: “El
éxito de Heidegger en Francia comienza
verdaderamente en 1955 con el famoso
coloquio de Cerisy organizado en su ho-
nor por Kostas Axelos y Jean Baufret”.
Entre las cincuenta y cuatro personas ins-
criptas se encuentran Lucien Goldman, el
joven Gilles Deleuze, Jean Starobinsky,
Gabriel Marcel, su protegé Paul Ricoeur y
Maurice de Gandillac. 

“El alcance histórico y filosófico, incluso

R A D A R  1 4 . 9 . 0 34

NOTA DE TAPA Fundados y autogestionados por los más prestigiosos intelectuales
–de Sartre y Foucault a Barthes y Derrida–, los coloquios de
Cerisy cumplen cien años como la capital de la cultura europea. Entre el
rigor de las bibliotecas y el fragor de la bodega, década tras década dieron
nacimiento a corrientes teóricas y estéticas, instalaron y legitimaron temas,
consagraron autores, fundaron grupos, iniciaron amistades decisivas y 
lanzaron modas que nunca adoptaron ni padecieron. Por eso, Fernando
Urribarri (discípulo de Castoriadis, director del reciente coloquio dedicado 
al filósofo griego y único latinoamericano en dirigir una de las célebres
“décadas” de Cerisy) ofrece una visita guiada por la historia de uno de 
los centros de la vida intelectual del siglo XX.

El sabor de Cerisy
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político, de la presencia de Heidegger en
Cerisy –sostiene Derrida– no acabó de ser
evaluado ni cesará de ser interpretado en
el porvenir. Este encuentro con Heidegger
en Francia no ha dejado de ser citado y re-
visado hasta hoy por cierta Europa filosó-
fica. Pues sigue representando una refe-
rencia ineludible, como un pico, la cum-
bre de una montaña.” Recordemos que el
período 1945-1960, dominado por la fe-
nomenología y el existencialismo, ha lle-
gado a ser conocido como el de “las tres
H” (por Hegel, Husserl y Heidegger). Y
puede decirse –como suelen ironizar en
Cerisy– que sin el coloquio de 1955 pro-
bablemente las “H” habrían sido sólo dos.

La importancia histórica del coloquio
consiste en (re)establecer a Heidegger en
el mapa de la filosofía del que arriesgaba a
caerse por su compromiso con el nazismo.
Su obra, afirman los organizadores, no
podría evaluarse exclusivamente en base al
rechazo ideológico del nazismo militante
de quien fue rector de la Universidad de
Friburgo en 1933 –tras la llegada de Hi-
tler al poder– y mantuvo su afiliación al
Partido Nacionalsocialista hasta 1945 (sin
jamás amagar con autocriticarse). Tras su
fascinación inicial, ésta venía siendo la
tendencia de Jean-Paul Sartre y sus segui-
dores. Especialmente desde que el propio
Heidegger desacreditara abiertamente su
lectura “humanista” en la célebre “Carta
sobre el humanismo”. De todos modos, el
coloquio –organizado por un exiliado re-
volucionario griego y un combatiente de
la Resistencia– no omitía ni excusaba la
dimensión ideológica y política. Entre los
momentos legendarios del encuentro se
recuerda la intervención de Lucien Gold-
man, descolocando magistralmente al in-
vitado, leyendo en plena sesión su discur-
so para la asunción del Rectorado. 

Hilando aún más fino: la trascendencia
del coloquio se debe a la calidad del apor-
te del “homenajeado”, quien preparó para
la ocasión su hoy clásica conferencia
“¿Qué es la filosofía?”. Y a la maestría de
los asistentes que lo sometieron a discu-
sión. Una de las principales consecuencias
“filosóficas” del coloquio fue la de estable-
cer una nueva lectura de Heidegger, an-

tihumanista, que resultará inmensamente
influyente a lo largo de la segunda mitad
del siglo. Ella es una de las fuentes princi-
pales del “antihumanismo teórico” reivin-
dicado por los autores estructuralistas. Y
su huella puede hallarse tanto en el “de-
construccionismo” de Jacques Derrida
cuanto en las obras de los grandes renova-
dores de la fenomenología como Paul
Ricoeur y Emanuel Levinas.

1963: Operación Estructuralis-
mo: 
Barthes + Foucault + Tel Quel 

Durante los años sesenta, la literatura y
su estudio tendrán un lugar central en Ce-
risy. Uno de los puntos memorables será
el coloquio impulsado en 1963 por Ro-
land Barthes, colaborador asiduo de Ce-
risy, con el título “Una nueva literatura:
Tel Quel”. Su éxito impulsa decisivamente
al “frente literario” de la aún naciente ola
estructuralista.

Barthes había “descubierto” y promocio-
nado la obra de Alain Robbe-Grillet y el
Noveau Roman (Nueva Novela) a fines de
los cincuenta. Entonces propone su corre-
lación necesaria con una “Nueva Crítica”
de inspiración estructuralista. Basada en la
“aplicación” del modelo de la lingüística
de Ferdinand de Saussure a los fenómenos
culturales y sociales en general, la Nueva
Crítica postula que no es el autor ni la
obra sino el lenguaje, el texto, el verdade-
ro objeto de la teoría literaria.

El anuncio del coloquio –redactado por
Barthes y Sollers– convoca a “establecer el
estado de situación de la literatura después
del Noveau Roman”. Es decir: a “estable-
cer” ese “después”, a instituir una nueva
correlación de fuerzas en el campo litera-
rio. El autor de Mitologías busca consagrar
a la Nueva Crítica para instalarse –según
Antoine Compagnion– como “guía y
guardián” de la literatura de vanguardia.
Sueña con ser “el garante de su radicali-
dad”. Para ello promoverá la asociación de
la Nueva Crítica ya no sólo con la Nueva
Novela sino con lo que él mismo propon-
drá llamar (justamente en ocasión del co-
loquio) la Nueva Literatura. Y buscará
aliarse con el grupo de jóvenes críticos y
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escritores de la revista Tel Quel (dirigida
por Philippe Sollers y su futura esposa Ju-
lia Kristeva) a los que promoverá como el
relevo de la Nueva Novela. En los sintéti-
cos términos del título del coloquio: “La
nueva literatura: Tel Quel”.

El evento resultará la magistral puesta en
escena de la alianza entre Nueva Literatu-
ra y Nueva Crítica. Pues no sólo asisten
los “telquelianos” en pleno. Para subir (y
garantizar) la apuesta, Barthes invita como
coprotagonista a su amigo Michel Fou-
cault a dar una de las conferencias centra-
les. Éste acaba de publicar un libro sobre
el escritor Raymond Rousell y atraviesa lo
que se conoce como su “período literario”.
El encuentro consolidará el “eje literario”
del naciente estructuralismo al articular
las autodenominadas vanguardia literaria
con la vanguardia teórica. “La nueva críti-
ca –sostiene Barthes en Cerisy– tiene el
mérito de tener el mismo lenguaje que los
creadores y las creaciones de nuestra épo-
ca. Una novela verdaderamente actual tie-
ne un segundo plano marxista o psicoana-
lítico (léase: estructuralista).” Una de sus
principales consignas será “La muerte del
autor”.

En la minuciosa cronología que abre
“Entre filosofía y literatura”, el primer vo-
lumen de Obras esenciales de Foucault, sus
editores D. Defert y F. Ewald consignan
las consecuencias personales y teóricas del
coloquio: “Invitado al encuentro de Ce-
risy, Foucault inicia relaciones personales
con los miembros del grupo Tel Quel (So-
llers, Pleynet, Thibadeau, Baudry y
Olliers) sobre cuyos libros escribirá desde
entonces numerosos artículos”. Inmedia-
tamente después, en 1964, escribe en sin-
tonía con la nueva crítica “Distancia, As-
pecto, Origen”: su primer ensayo sobre
Sollers y Cía.

Por otra parte, el coloquio sellará una
suerte de acuerdo estratégico entre Barthes
y Tel Quel (en cuyo comité editorial ingre-
sará). El inventor de la semiología incor-
porará en 1965 a su seminario de la Ecole

des Hautes Etudes a Kristeva, sobre la que
escribirá en 1970 el elogioso texto “La ex-
tranjera”. Sobre Sollers publicará el libro
Sollers escritor. Por su parte, Tel Quel (que
será sucesivamente el “órgano oficial” de
la semiología estructuralista, de la semióti-
ca post-estructuralista, del maoísmo litera-
rio y luego de la des-construcción) dedica-
rá a Barthes un celebratorio número espe-
cial en 1971. Además, el coloquio de
1963 será el primero de una significativa
serie de coloquios sobre la Nueva Litera-
tura, Tel Quel, los autores del Noveau Ro-
man, las “ciencias del texto”... y en 1977
sobre el propio Roland Barthes.

Al coloquio “Pretexto: Roland Barthes”
asiste el mismísimo Robbe-Grillet. En una
florida intervención, declara: “Tuve siem-
pre la convicción de que Barthes no decía
nada sobre mí sino, por el contrario, que
empezabaa hablar de un modo poco rigu-
roso, flotante, en el que el Barthes novelis-
ta empezaba a emerger. Tus textos sobre
mis primeras novelas –le dice directamen-
te al homenajeado– son extraordinaria-
mente personales. Vos tomabas un cierto
número de elementos, los comías, los di-
gerías y los representabas bajo otra forma
totalmente distinta; y es eso lo que me
apasiona de un escritor”. Esta vez, como
bromearía años más tarde el novelista, “la
consigna hubiese podido ser: la muerte
del crítico”.

1972: Derrida vs. Deleuze 
(o “un deseo llamado
Nietzsche”)

Ciertamente, el coloquio “¿Nietzsche
hoy?” ha dejado también una fuerte marca
en la historia de la filosofía (al punto de
que en el 2002 se realizó en Alemania un
multitudinario congreso para analizarlo y
festejar su 30º aniversario). Pero primero
y antes que nada dejó una marca en sus
participantes. “Tenía 32 años –recuerda
emocionado el filósofo Jean-Luc Nancy–
y apenas comenzaba mi trabajo de investi-
gación. Aquel coloquio fue para mí el des-

cubrimiento de la fiesta en el trabajo. Es-
taba impulsado no sólo por Nietzsche si-
no por el humor dionisíaco de la época: la
estela incandescente del Mayo del ‘68.
Klossowsky baila el tango con Dense en
las calles de Cerisy el 14 de julio. Todos
bailamos como locos en la bodega del cas-
tillo. Deleuze, Lyotard, Derrida se con-
frontan entre sí. También van juntos a
confrontar al gran Karl Lowit y a algunos
otros de su generación. Maurice de Gan-
dillac abandona la sala porque Jean Mau-
rel habla de la ‘mierda’ en la obra de Vic-
tor Hugo. Descubrí de golpe que allí ha-
bía generaciones, y que había fuertes con-
flictos de interpretación de Nietzsche. Se
hablaba y se discutía por todos los rinco-
nes y todos los sentidos. Era una orgía in-
telectual.”

Con un mayor caudal interpretativo, el
propio Jacques Derrida evoca también
aquel evento. “Fue una Década memora-
ble. En el contexto ideológico-político
post-Mayo ‘68 y post-estructuralismo, en
una movida de gran renovación de los es-
tudios nietzscheanos, se opondrán amiga-
blemente dos grupos. Dos éticas o políti-
cas de la lectura. De un lado estaban los
que se sentían cercanos a Deleuze (¡era el
año de El Anti-Edipo!) Y cerca también de
Lyotard, quien venía de publicar Discurso,
Figura y publicaría pronto Derivas a partir

de Freud y Marx. Del otro lado nos encon-
trábamos con un grupo en el que cierta
complicidad nos acercaba a Bernard Pau-
trat, Sara Kofman, P. Lacoue-Labarthe, Je-
an-Luc Nancy, Jean-Miche Rey y a mí.
Todo fue muy amistoso (como suele ser
siempre en Cerisy). Recuerdo por ejemplo
haber visto a Lyotard en tren de trabajar
en un salón. ‘Trabajás hasta último mo-
mento’, le dije. Y me respondió sonriente:
‘Apresto mis armas’.”

¿Qué era lo que estaba en juego en aque-
llas amistosas batallas? Ni más ni menos
que el relevo del estructuralismo, cuyo
prestigio pulverizó la inesperada revuelta
del Mayo del ‘68 al demostrar en las aulas,
las usinas y las calles que la historia estaba
vivita y coleando. La referencia al autor de
Más allá del bien y del mal es el terreno co-
mún entre dos corrientes que se confron-

tan disputando el espacio vacante. Por un
lado la “filosofía del deseo” de Deleuze,
Guattari y Lyotard (a la que se acercará
también Foucault). A tono con los aires
post-’68, en el cruce entre Freud y Marx
(pero criticando duramente a Lacan y a
Althusser), el deseo será el nuevo nombre
de aquello que motoriza la historia y “sub-
vierte las estructuras sociales”. Por el otro
lado Derrida y los suyos fundarán el Post-
estructuralismo, suerte de paradójica pro-
fundización y relevo crítico del estructura-
lismo. “No hay nada fuera del texto. Ni
nada antes del texto. No hay pre-texto que
no sea ya un texto”, rezará el dogma de es-
ta corriente que, conocida como “Decons-
truccionismo”, llegará a ser moda en los
ochenta. (Cuando eso ocurra, el brillante
arquitecto y teórico argentino Tomás Mal-
donado reaccionará con un resonante en-
sayo-panfleto titulado “La arquitectura no
es un texto”).

1981: Castoriadis y la 
revolución (científica)

Si hay un coloquio cuya importancia
histórica y rango legendario puede com-
pararse con el de 1955 sin duda es “La
Auto-organización: de la física a la políti-
ca”. Suerte de reunión cumbre y congreso
fundacional, es reconocido como un
acontecimiento revolucionario: el naci-

miento de un nuevo paradigma científico.
Este coloquio reúne por primera vez a

un grupo impresionante de reconocidos
pensadores heterodoxos cuya convergen-
cia crea una nueva e innovadora corriente
transdisciplinaria (a la vez científica, epis-
temológica y político-filosófica). El todo
que será más que la suma de las partes sa-
ca su fuerza de la notable confluencia de
descubrimientos y teorizaciones que vie-
nen desbordando los paradigmas domi-
nantes. Por ejemplo, en la termodinámica,
el reciente Premio Nobel, Ilya Prigogine,
postula (contra la ciencia clásica que ex-
cluye la noción de tiempo y de irreversibi-
lidad) la existencia de estructuras disipati-
vas y bifurcaciones, de fenómenos irrever-
sibles que conducirán a la revolucionaria
introducción de una “dimensión históri-
ca” y del azar en el mundo físico. El biólo-
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go y epistemólogo Henri Atlan teoriza las
relaciones paradojales orden-desorden-or-
ganización en las que (contra la lógica clá-
sica) el caos es productivo. En la biología
molecular, Francisco Varela introduce
(contra el “paradigma informático”, basa-
do en la metáfora de la computadora, que
veía en lo viviente un sistema receptor de
información que le es impuesta desde el
exterior) la idea de autonomía y auto-poié-
sis: demuestra que a nivel bioquímico la
vida es un proceso de auto-organización
en la que un organismo emerge y perdura
creando un cierre (autonomía) relativo
respecto del medio, del cual tomará y pro-
cesará la información de un modo no pre-
determinado por éste, creando un sentido
que le es propio (auto-poiésis). Por su par-
te, Cornelius Castoriadis elucida lo histó-
rico-social como espacio de creación radi-
cal y autoinstitución del imaginario social.
No hay “leyes de la historia”. La historia
no es destino sino creación, emergencia de
nuevas significaciones imaginarias e insti-
tuciones: es el devenir –condicionado, pe-
ro no predeterminado– del conflicto ins-
tituyente-instituido propio del obrar efec-
tivo de los colectivos humanos.

A estos autores se sumarán en el colo-
quio numerosos científicos y notables co-
mo Edgard Morin, Rene Girard, Isabel
Stangers, Jean-Pierre Dupuy, Pierre Ro-
sanvallon y Marcel Gauchet. El resultado
será la constitución y legitimación de un
nuevo paradigma científico, superador del
paradigma clásico que postula un universo
homogéneo y ordenado según leyes sim-
ples y universales, cognoscibles con objeti-
vidad absoluta. Una “Scienza Nova” (co-
mo la llama Morin) que descubrirá un
universo heterogéneo, inestable, comple-
jo, con leyes “locales” y rupturas, cognos-
cible con una cuota de subjetividad no só-
lo ineliminable sino necesaria. Una ciencia
post-determinista, abierta a cuestiones
inéditas como el tiempo, el azar, el caos, la
emergencia de lo nuevo y la creación de
sentido. Además, “desde la física hasta la
política” se articulará una Nueva Alianza
entre las ciencias y las humanidades que
creará una inédita matriz transdisciplina-
ria e impulsará una profunda renovación
de la epistemología a la que Morin bauti-
zará “Pensamiento Complejo”.

Si la resonancia de este nuevo paradigma
fue inmediata y su influencia no dejó de
crecer durante toda esa década de brutal
regresión ideológica e intelectual, fue en
parte por constituir un bastión alternativo
al discurso posmoderno. Recordemos que
este último decreta el “fin de la historia” y
sentencia que para legitimarse el saber y la
ciencia se independizan del “lastre moder-
no” de su relación con la filosofía (cuyos
“meta-relatos” estarían caducos). Por el
contrario, los científicos como Varela y
Atlan reconocen y reivindican su deuda

con los filósofos: “Si pude avanzar en mi
investigación –confiesa el primero– en te-
mas hoy aceptados como la auto-poiésis y
la auto-organización microcelular, fue gra-
cias a las precedencia de las ideas de Cas-
toriadis sobre la imaginación y la autono-
mía”.

La publicación en 1977 de La institución
imaginaria de la sociedad ha permitido a
Cornelius Castoriadis superar el estatuto
mítico de pensador político post-marxista,
consagrándolo además como Filósofo
(con mayúsculas, a la francesa). Y este co-
loquio pone esta consagración en escena.
“No sólo las reconocidas tesis de Castoria-
dis sobre el imaginario social nos llevan a
consagrarle una sesión especial, única en
nuestro programa”, anuncia en la apertura
del coloquio su director, Jean-Pierre Du-
puy. Por su parte, en dicha sesión de ho-
nor, Morin describe el itinerario de su me-
jor amigo griego (a quien califica como un
“Aristóteles caliente”) en tanto pionero fi-
losófico del nuevo paradigma. “La reela-
boración personal de Castoriadis se opera
en la metabolización y desarrollo de su gi-
gantesca y polimorfa cultura, que es a la
vez científica, filosófica y política. Aquello
a lo que Castoriadis arriba –tras descubrir
y teorizar la imaginación radical de la psi-
que y el imaginario social instituyente– es
a un nuevo paradigma que permite sepa-
rar y ligar a la vez lo formalizable y lo
magmático, a pensar juntos de modo
complementario y antagónico (lo que po-
demos llamar “complejo”) lo que es deter-
minado/limitado y lo abierto/indetermi-
nado.”

Castoriadis dedica su conferencia a las
cuestiones de lógica y ontología. Pero de-
dicará unas palabras a su relación con la
política. “Pienso que no se puede extraer o

deducir una política de una filosofía o de
una teoría. Pues en la política hay una de-
cisión última que no tiene garantías ni
fundamentos externos a ella misma. Aho-
ra bien, es cierto que en el saber contem-
poráneo hay una gran división entre, por
una parte, aquellos para quienes toda la
fantástica riqueza de formas del ser cono-
cidas –desde las galaxias hasta las sinfoní-
as– es reducible a elementos simples regi-
dos por leyes simples; y, por otra parte, es-
tá la idea de que el ser es creación, de que
la propiedad esencial del ser es hacer sur-
gir formas nuevas. ¿En qué sentido esto
tiene consecuencias políticas? Sencilla-
mente, esta última opción filosófica nos
da libertad para pensar la política. Pues
nos libera de la idea de un determinismo
absoluto. Esta opción afirma que nada en
el saber –científico o filosófico– se opone
a la idea de que podríamos crear una so-
ciedad en la que seres humanos libres po-
drían colectivamente autoorganizarse y
gobernarse en forma autónoma.”

Los noventa: para terminar
con el fin de la historia 

Se sabe que es con posterioridad que un
acontecimiento puede revelarse significati-
vo históricamente. La angosta perspectiva
que la proximidad con la década del no-
venta nos deja hace difícil establecer aún
la relevancia de tal o cual coloquio. Sin
embargo, puede apreciarse una tendencia
que profundiza la posición antiposmoder-
na de Cerisy: numerosos encuentros
apuntan a interrogar y explorar las nuevas
formas posibles de pensar desde la izquier-
da la crisis de la sociedad contemporánea.
Entre éstos se destacan sin duda varios co-
loquios centrados en grandes autores co-
mo el celebradísimo “La modernidad en

cuestión: Rorty vs. Habermas” (con la
presencia de ambos); los coloquios dedica-
dos a Jacques Derrida y a Castoriadis (los
únicos autores contemporáneos que han
merecido un nuevo coloquio en el nuevo
siglo); así como los coloquios sobre los
principales sociólogos de Francia e Ingla-
terra: Pierre Bourdieu y Anthony Gid-
dens. En cualquier caso, como el reciente
testimonio del fundador de la Tercera Vía
y decano de la London School da cuenta,
la estimulante vitalidad intelectual y hu-
mana de Cerisy ha seguido intacta: “Ten-
go fuertes recuerdos del tiempo que pasé
en Cerisy. Sobre todo en ocasión del colo-
quio que me fue dedicado. Fue realmente
importante en mi desarrollo intelectual y
en mi carrera. Fue la primera vez en que
especialistas franceses se reunieron a dis-
cutir mis trabajos. Muchas ideas intere-
santes que surgieron de aquel encuentro
fueron luego elaboradas en mi obra. Re-
cuerdo una animada discusión acerca de la
subjetividad y la identidad en la moderni-
dad de la que valoré mucho las críticas, los
contra-argumentos y las sugerencias. Ha-
bía un clima de gran camaradería y fue
una gran ocasión para hacer amigos. Uno
de mis recuerdos favoritos es el de los mu-
chos partidos de ping-pong que por las
tardes jugué en la bodega. Siento que Ce-
risy marcó un importante momento de
transición en mi vida y le estaré siempre
agradecido”.

En fin: hablando de gratitud, creo que
ésta no debería ser exclusiva de quienes
hemos estado allí. Pues, como escribió
Walter Benjamin (quien no conoció Pon-
tigny) en la ahora famosa carta manuscrita
que al morir Desjardins envió a su viuda:
de la tradición que éste fundó somos to-
dos beneficiarios.
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POR MARÍA GAINZA 

A
púrese señor Paillet, que se va la
luz. Él –nuestro hombre en cues-
tión–, imperturbable. Mueve de
lugar unas botellas, se va hasta

la cámara, mira por el visor, vuelve, reaco-
moda el codo del joven sobre el mostrador,
entrecierra los ojos, camina y murmura “la
luz, la luz y las manos”. Durante largos mi-
nutos, la escena se repite. Es el 14 de febre-
ro de 1922. Fernando Paillet tiene dos dí-
as –ha esperado todo el año esos dos abra-
santes días de verano para que la luz entre
de rebote exactamente como él se la imagi-
nó– para completar lo que, aunque no sa-
be pero probablemente intuye, se conver-
tirá en un legado único en el país: el archi-
vo de imágenes más completo de la vida en-
tre 1900 y 1940 en Esperanza, la primera
colonia agrícola del país. 

No era un capricho. Para Paillet fotogra-
fiar Esperanza era registrar la epopeya de
un pueblo pujante en el centro de la pro-
vincia de Santa Fe. Fundada en 1856, por
1200 inmigrantes suizos contratados por
Aaron Castellanos, Esperanza se constitu-
yó en el eje de la experiencia colonizadora
más extensa que conoció Argentina a fines

del siglo XIX. Paillet estaba convencido de
la necesidad de plasmar la transformación
social de su pueblo. Y así lo hizo. Con su
cámara Widmayer de campaña, un objeti-
vo único y un trípode plantado en el suelo
se abocó a la tarea. La muestra de sus foto-
grafías en la Alianza Francesa de Belgrano
conmueve. Son 45 fotos de otro planeta. Y
uno no puede más que pensar que había
muchas, muchísimas más, y que por muy
poco casi se pierde todo.

La gran Esperanza 
Porque la gran ambición de Paillet era de-

jar “el” gran retrato de Esperanza. Era su
contribución a la memoria del pueblo. Y por
eso le presentó a la municipalidad, allá por
1948, la idea de hacer un Museo de Bellas
Artes integrado por pinturas de los perso-
najes relevantes del lugar y anexar su archi-
vo fotográfico. Solito, trabajó sistemática-
mente, costeando todo de su bolsillo, para
armar lo que denominó el “Archivo histó-
rico de Esperanza”: más de 200 cuadros que
agrupaban fotografías de familias fundado-
ras, jueces de paz, damas de beneficencia,
jefes de policía, directivos e intendentes, lu-
gares históricos. Pequeños capítulos de la
historia del lugar. Pero un año más tarde las
autoridades se desentendieron, le dieron la
espalda –bah, nadie se hizo cargo– y el pro-
yecto se cayó. Furioso, Paillet quemó alre-
dedor del 80 por ciento de su obra e inclu-
so pidió que después de su muerte su traba-
jo no fuera ni vendido ni difundido ni pres-
tado. De las más de 12.000 fotografías to-
madas a lo largo de toda su vida sólo sobre-
vivieron 2000 copias —y unas 400 placas
de vidrio que recibió su sobrino y único he-
redero, Rogelio Imhof. 

El rescate 
Veinticinco años después, en 1973, Luis

Priamo y su amigo Pablo Courtalón reco-
rrían los fines de semana las casas de fami-
lias santafesinas en busca de fotos antiguas.
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FOTOGRAFÍA Su trabajo es único en el mundo, y por poco se pierde para siempre.

Descendiente de un inmigrante europeo muerto de tristeza, entre 1900 y 1940 se dedicó

obsesiva y meticulosamente a fotografiar la vida, los lugares, las personas y el aire de

Esperanza, la primera colonia agrícola del país. Pero cuando las autoridades le dieron la

espalda al proyecto de montar el “Archivo histórico” del pueblo, él mismo quemó cerca

del 80 por ciento del trabajo. De las 12 mil fotos originales, apenas una mínima parte

sobrevivió escondida en cajas durante 25 años. Por eso, la muestra montada en la Alianza

Francesa de Belgrano hace justicia con la obra de Fernando Paillet, el fotógrafo

que murió ignorado por el mismo pueblo que había ostentado sus fotos en sus livings.

Érase una vez en América

UN AUTORRETRATO DE FERNANDO PAILLET LA LIBRERÍA



Su pueblo natal, Franck, estaba a pocos ki-
lómetros de Esperanza, y hacia allí partie-
ron una tarde a ver qué encontraban. Dos
cajones con 300 placas de vidrio dormían
la siesta en un cuarto del Museo de la Co-
lonización de Esperanza. “Cuando miré los
negativos inmediatamente me di cuenta de
que eran algo absolutamente inusual. Ha-
bía fotos de amigos, fiestas, desfiles, ran-
chos, juegos, sociedades.” Lo sistemático de
la producción llamó la atención de Priamo:
“Enseguida intuí que si bien Paillet no ha-
bría sido el único en practicar la documen-
tación a principios de siglo –de hecho Er-
nesto Schlie es su antecesor directo–, su
densidad temática y su calidad superlativa
lo colocaban en una situación única”.

El archivo había deambulado un buen un
rato hasta llegar ahí. Parece que Imhof, con
criterio, se lo había entregado a la sociedad
de canto. De ahí pasó al círculo fotográfi-
co esperancino y cuando éste cerró se lo lle-
varon al Museo de la Colonización –que
hasta la llegada de Priamo no tomóconcien-
cia de la importancia del material–. En al-
gún momento del periplo un buen núme-
ro de placas fue a parar a una escuela de la
zona que retiró la emulsión y usó las placas
limpias en el laboratorio de química.

Alarmado, Priamo propuso hacer dos co-
pias y dejar una en el Museo. Se llevó con-
sigo un número importante para mostrár-
selas a los integrantes del Consejo Argenti-
no de Fotografía (CAF), entre quienes es-
taban Sara Facio, Alicia D’Amico, Juan
Travnik, Annemarie Heinrich y otros. En
1980, el CAF, con el apoyo de la Munici-
palidad de Esperanza y el Centro de Resi-
dentes Esperancinos en Buenos Aires, or-
ganizó la primera muestra de Paillet. Fue la
primera gran revelación. Un libro publica-
do por la Fundación Antorchas y editado
por Priamo terminó de consolidar la pre-
sencia de Paillet en el contexto de la histo-
ria de la fotografía argentina.

El de puertas afuera 
“Su idea del archivo no tenía asidero en

una sociedad que no podía percibir la im-
portancia de documentar la vida cotidia-
na”, cuenta Graciela Russi, jefa del depar-
tamento del Museo de la Colonización de
Esperanza. Entonces “la negativa después
de su muerte a darle difusión a su obra es-
tá relacionada con la bronca que acumuló
ante una sociedad que no lo comprendía”.

Es que Paillet era un esperancino orgu-
lloso: nacido en 1880, su bisabuelo, Peter
Zimmermann, había sido el primer colo-
no muerto en Esperanza a los 14 días de
llegar de Europa —muerto de tristeza. di-
cen–. Cuentan que la madre de Paillet fue
una de las niñas que recitó poemas cuan-
do Sarmiento visitó Esperanza en 1870 y
que éste le habría dado un beso en la me-
jilla. Estas historias ligarían a Paillet a una
mítica del lugar.

Entre los años ‘20 y ‘40 no había casa en
Esperanza que no ostentara una foto de Pai-
llet. Era el fotógrafo más popular de lugar,
requerido por todos, formaba parte de cuan-
ta reunión social y conjunto musical hubie-
ra. Parecía un Mickey Rooney perdido en
Santa Fe, con su corbatita de moño, panta-
lones bombilla, botas lustradas y sombrero
de paja. Pintor autodidacta, abrió una gale-
ría de arte en el mismo estudio donde reali-
zaba los retratos más comerciales (igualmen-
te deliciosos) y retocaba los negativos de fu-
turas cartes de visites y portrait cabinet (los
iluminaba) para embellecer a sus clientes.

Puertas adentro 
Al mejor Paillet se lo encuentra en las fo-

tos de interiores: peluquerías, farmacias, pa-
naderías, zapaterías, bares y tiendas. Son
unos 50 interiores –de los cuales unos 15
se pueden ver en la muestra– donde Espe-
ranza deja de ser para uno un pueblito más
del interior y se nos aparece en toda su po-
tencia. Estas fotos sobresalen dentro de lo

que ha quedado de la producción de Pai-
llet. Eran otra cosa (y probablemente por
eso se salvaron del incendio). El fotógrafo
esperó los días exactos –14 y 15 de febrero
marcan los almanaques que se ven en las
fotos– para lograr esos claroscuros audaces
y conservar la textura exacta del lugar.

Porque la promesa de un progreso colo-
nial sin fin había comenzado a tambalear y
hacia 1920 Esperanza lo estaba sintiendo
en carne propia. El bar de Armando Coc-
ca, la zapatería Darnaud, la panadería de
Bernardo de Giannbattista, el billar de
Francisco José Rugiiero, el almacén de
Adolfo Gauchat, eran una realidad que de-
saparecía, o por lo menos, se trasformaba.

Es acá adentro donde Paillet encuentra la
distancia justa. “En un pueblo de trabaja-
dores él era como un pajarito, que parecía
mirar todo desde afuera”, comenta su ami-
go y escritor Gastón Gori. Desde su rama,
pudo observar a su propia gente, y colocar-
se lo suficientemente lejos para presentir su
ocaso pero lo suficientemente cerca como
para entenderlos mejor que nadie. Interio-
res tomados con gran angular para mostrar
al máximo posible los pesados muebles de
madera, los hornos fantasmales, las botellas
en fila que esperan las gargantas resecas, las
paredes sin revoque con esa sensación de hu-
medad que sube por los huesos. Paillet no
buscaba hacer un retrato de la gente –eso lo
podía lograr mejor en su estudio de falsos
decorados– ni capturar una instantánea
–porque si no hubiera elegido fotografiar a
los hombres en acción–. Esto es otra cosa.
Con encuadres sobrios y clásicos, eligió ar-
mar una foto con pocos personajes –máxi-
mo cuatro– para no distraer la atención, y
los plantó ahí, fijos, mirando a cámara, co-
mo diciendo: este lugar soy yo. Este es el in-
terior que he conquistado, el que me defi-
ne como persona y al que, a su vez, le he da-
do vida. Entonces el espacio se volvió pro-
tagonista de la foto (porque de la historia

siempre lo fue, o bien ¿no perseguían un te-
rritorio propio los inmigrantes al bajar de
los barcos?) y ahí están ellos, los bisnietos,
erguidos y de pie, en su lugar en el mundo.

Paillet es de la raza de un Martín Cham-
bí en Perú, de un Hugo Brehme en Méxi-
co, de un James Van Der Zee en Estados
Unidos, y sin embargo, según Priamo, “no
se conoce en la Argentina ni en Latinoamé-
rica una colección de fotografías de interio-
res de lugares de trabajo de esa época y mu-
chísimo menos de esa riqueza y calidad”.

Murió el 3 de noviembre de 1967. Los
chicos del barrio espiaron por la ventana de
su pieza y ahí lo vieron: tirado en el frío pi-
so de baldosas. Después del fracaso del mu-
seo, hacia fines de 1940, Paillet se vino a pi-
que. Cerró su estudio, dejó de tomar foto-
grafías y se empobreció. Se quedó solo, vi-
viendo de prestado en una pieza en la socie-
dad de canto. En las noches se lo veía en la
confitería con un vaso de leche caliente y un
plato de maní. Dicen que cuando iba de vi-
sita no se sentaba, se quedaba parado en el
medio del living, tomándose una ginebra de
a sorbos, despacio, y ya me voy ya me voy
y se quedaba media hora más. Por una sor-
dera progresiva empezó a llevar una corne-
tita de carey que lo aislaba aún más del mun-
do. Y la gente decía al ver sus camisas raí-
das: “Paillet ya no es el mismo”. ¿Y cómo
iba a serlo, si estaba solo, sordo y sin dine-
ro? Y tenía que ir casa por casa a ofrecer a la
venta trabajos viejos que habían quedado en
su estudio y que nadie había ido a reclamar.
Y le cerraban la puerta al viejo chinchudo
porque ya nadie podía reconocer los rostros
de esos hombres y mujeres con aires euro-
peos que los miraban desde las fotos.

La muestra puede verse en la Alianza
Francesa de Belgrano (11 de septiembre

950) hasta el 19 de septiembre. Los hora-
rios son: de lunes a viernes de 9 a 20 y los

sábados de 9 a 12.
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Alex en BA
El famoso cineasta español Alex de la Iglesia
llega al país para dictar un seminario, presentar
un 800 balas, nuevo film y participar de una re-
trospectiva de su obra que en la jornada electo-
ral, exhibe Muertos de risa, Acción mutante, El
día de la bestia y La comunidad. Organiza la
revista Haciendo Cine. Una semana de pelícu-
las, fiestas y muchos fans. 
A las 15.15, 17.25, 19.40 y 22, respectivamente,
en el Gaumont, Rivadavia 1635. Entrada: $ 4.

Todos por El Diego 
Presentación del libro Homenaje a Diego Ma-
radona, para el que fueron convocados los es-
critores Pacho O’Donnell, Roberto Fontanarro-
sa, Dalmiro Sáenz, Martín Caparrós, Elvio
Gandolfo, Rodolfo Fogwill, Daniel Guebel entre
otros, quienes llevaron a la ficción distintos mo-
mentos de la vida deportiva del Diego. De allí
surgieron 10 intrépidos cuentos ilustrados por
10 grabadores argentinos.
A las 19 en El Ateneo Gran Splendid, Santa Fe
1860. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una

domingo14 lunes 15 martes 16

Video-esculturas
Continúa la muestra Video-escultura en Alema-
nia desde 1963, tres décadas de videoarte que
incluye desde los precursores Nam June Paik y
Wolf Vostell hasta las generaciones más re-
cientes. Video-instalaciones, video-esculturas,
DVD, arte interactivo en diversos lenguajes (flu-
xus, minimalista y conceptual), así como refe-
rencias y reflexiones sobre la propia disciplina y
materiales, sobre la historia del arte, el feminis-
mo y otros temas candentes. 
Hasta el 27 de octubre en el Museo de Arte La-
tinoamericano de Buenos Aires, Figueroa Al-
corta 3415. Gratis

CINE.
Bergman Se exhibe El séptimo sello (1976),
de Ingmar Bergman. Con Max Von Sydow, Ben
Ekerot, Bibi Andersson. El hombre en su eterna
búsqueda de Dios y la muerte como única seguri-
dad. Debate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

TEATRO.
Básica Nuevas funciones de Unidad básica,
una creación colectiva dirigida por Pompeyo Audi-
vert y Andrés Mangone, que explora cómo el pa-
sado no se rinde en el subsuelo de la noche patria
donde los compañeros Beto y Pelusa intentan po-
ner a salvo el movimiento.
A las 20 en el Teatro El Cuervo, Santiago del Es-
tero 433, 4384-7320. Entrada: $ 5.

ARTE.
Feria La Asociación Psicoanalítica Argentina re-
aliza una feria de arte: mesas interdisciplinarias y
charlas con artistas sobre pintura, escultura, foto-
grafía, grabado, dibujo y objetos. Participarán nu-
merosos artistas, críticos de arte, el periodista Lalo
Mir y el director teatral Francisco Javier. 
De 14 a 20 en ApdeBA, Maure 1850. Entrada: $ 2.

Electrónico Continúa la muestra Untref elec-
trónico: el estado de las cosas, una muestra de ar-
te digital y multimedia en la que se ofrece un pa-
norama general del arte electrónico de hoy. Cura-
dora: Graciela Taquini. Instalaciones, fotografía,
video, animaciones y obras multimedia que refle-
xionan acerca de las condiciones del arte y la so-
ciedad del presente.
De martes a domingos de 11 a 18 en el Museo de
la Universidad Nacional de Tres de Febrero, Va-
lentín Gómez 4838, Caseros, 4734-5552.

MÚSICA.
Trío Presentación de Oscar Giunta Trío, una de
las promesas del jazz local. Con Oscar Giunta en
batería, Hernán Jacinto en piano y Cristian Galvez
en contrabajo.
A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368,
4553-5530. Entrada: $ 8.

ETCÉTERA.
Café La escalera presenta “Café con letras”, un
encuentro de escritores que en esta oportunidad,
se centrará en “Literatura y erotismo”. Con Tununa
Mercado como invitada.
A las 18 en La Escalera, Avda. Juan B. Justo 889.
Gratis

Reiki Taller vivencial de reiki, técnicas de respi-
ración y relajación oriental.
Informes al 4672-5989.

MÚSICA.
Brasileña En el marco del Festival Internacio-
nal de Buenos Aires, se realizan las noches brasile-
ñas donde se presenta Quarta D, una formación in-
tegrada por un violín, violoncelo, piano y clarinete.
A las 20 en el N/D Ateneo, Paraguay 918, 4328-
2888. Entrada: $ 15.

Blues Concierto de negro spirituals, gospel &
blues con The BA Gospel & Blues Singers en el ci-
clo “Jazzologías”. Además, se presenta Kingdom
Gospel Singers como grupo invitado.
A las 20.30 en la sala A-B del Centro Cultural San
Martín, Sarmiento 1551. Gratis, entradas en bole-
tería con dos horas de anticipación.

ARTE.
Fotos Inaugura la muestra Fábrica de santos,
fotografías de Tomás Casademunt.
A las 19 en el Espacio Cultural de la Embajada de
México, Arcos 1650. Gratis

Sumi La escultora Susana Muzzio da una clase
informativa teórico-práctica de Sumi, aguada ja-
ponesa.
De 17.15 a 18.40 en la Embajada de Japón, Para-
guay 1126. Inscripción previa llamando al 4816-
1609.

Córdoba Presentación de Reciklado, una
muestra individual del artista cordobés Rubén Pé-
rez: esculturas livianas de material reciclado.
A las 20 en los espacios expositivos de CASA 13,
Belgrano y Pje. 
Revol, Córdoba. Gratis

ETCÉTERA.
Fotografía Está abierta la inscripción para un
taller de fotografía a cargo de Laura Flores que
propone descubrir las técnicas y conocimientos
claves para sacar mejores fotos. Desde manejo de
cámara ahasta la construcción de la propia capaci-
dad creativa.
Informes al 4941-2659.

Yoga Comienza el curso “El autoconocimiento a
través de la enseñanza de las filosofías de Oriente
y Occidente”. Con prácticas de meditación.
A las 19 en la Fundación Hastinapura, Nogoyá
3699. Gratis

Conversar En el ciclo “Leemos y conversa-
mos”, un ciclo de charlas con escritores coordina-
do por Noemí Ulla, se presentan Sara Cohen y
Pedro Nadal Querol.
A las 18.30 en la Librería de Avila, Alsina 500.
Gratis

ARTE.
Acuarelas Continúa la muestra de pinturas,
acuarelas y objetos de Felipe Giménez. 
Hasta el 11 de noviembre en Wussmann, Galería
de Arte, Rodríguez Peña 1399. Gratis

Escenarios En el marco del IV Festival Inter-
nacional de Buenos Aires, continúa la muestra Es-
cenarios, fotografías de Carlos Furman. 
En la fotogalería del Teatro General San Martín,
Corrientes 1530. Gratis

Ré Los trabajos del fotógrafo Ré Soupault, Foto-
grafías 1934-1952, se siguen exponiendo en el
Teatro San Martín. 
En Corrientes 1530. Gratis

TEATRO.
Bizarra Presentación del capítulo 5 de Bizarra,
una saga argentina, de Rafael Spregelburd: Hay
gente para la que 350 pesos no son nada.
A las 21 en el Rojas, de martes a viernes a las 19,
Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

CINE.
Volvoreta Nueva función de Volvoreta (Fran-
cia, 2002), con dirección, guión y fotografía de Al-
berto Yaccelini. 
A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Español En el ciclo homenaje a Paco Rabal, se
exhibe Viridiana, una película de Luis Buñuel (1961).
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flori-
da 943. Gratis

ETCÉTERA.
Favaloro Presentación del libro Diario interior
de René Favaloro, de Carlos Penelas. Con la par-
ticipación de Ricardo Monner Sans, Ricardo Eper,
Osvaldo Bayer y Fernando Fagnani.
A las 19 en El Ateneo Gran Splendid, Santa Fe
1860. Gratis

Místicos En el ciclo “La mística y los místicos”,
Marta Schvarzer presenta “La sabiduría de los
místicos judíos”. 
A las 19 en la Fundación Hastinapura, Nogoyá
3699. Gratis

Taller Está abierta la inscripción para el taller li-
terario de Fabián San Miguel. Narrativa y poesía,
clases individuales y grupales, teoría y estilo.
Informes al 4527-0473.
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Berlín inédito
En el ciclo “Cine y Filosofía”, se proyecta Berlín
10/90 (1991), Francia, dirigida por Robert Kra-
mer. Los problemas par la representación de la
historia y los modos de funcionamiento de la
memora como núcleos de una obra cinemato-
gráfica. Presentan: Carmen Guarini y Cristian
Pauls. Además se exhibe El juego de la heren-
cia (2001-2002), de Alejandro Sáenz, un video
inédito en Argentina de 45 min. 
A las 21.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

Veladas paquetas
Comienza un ciclo de tres fiestas que combi-
nan lo mejor de la música electrónica y del pop
local con un debut en el que estarán presentes
Adicta, Miguel Silver, Boeing, Fabián Dellamó-
nica, Tortua y más. La pista principal, la terraza
y un chill out, ambientados por Kito Rojas,
seintegran a la instalación de arte digital de
Norberto Baruch y el diapo art de Daniel Ojeda
y lorena Celesnoff. El ciclo está inspirado en el
glamour de los ‘50.
Desde las 24 en la Casona de Dorrego, Riva-
davia 781. Informes en www.bugproduccio-
nes.com.ar/veladas paquetas.

miércoles 17 jueves 18 viernes 19

Filoctetes
Se realiza el balance de la experiencia Proyec-
to Filoctetes: Lemnos en Viena/ Lemnos en
Buenos Aires, una intervención teatral urbana
realizada por Emilio García Wehbi, fundador de
El Periférico de los objetos. Participan el direc-
tor del proyecto, María Teresa Constantin (críti-
ca de arte), Horacio González (sociólogo) y
Luis Cano (escritor). Además, de 10 a 16, se
proyecta el video de la experiencia, y de 18 a
23, se puede visitar la muestra fotográfica.
A las 18, en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

CINE Y MÚSICA.
Western En el ciclo “Fastidiemos el baile: el
Western fuera de Hollywood”, se exhibe Las aven-
turas de Juan Quin Quin (1967), de Julio García
Espinoza, una epopeya de la revolución cubana a
través del western realizado por el padre del cine
imperfecto. 
A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

MÚSICA.
Tango Mirta Wymerszberg, flautista argentina
radicada en Seattle, presenta su proyecto La lu-
ciérnaga, tango a dos puntas.
A las 21.30 en Ni Tan Santo Ni Tan Telmo, Bolívar
1112. Gratis

Galileo El último romántico vuelve a seducir
con canciones de su disco Cursi-ep, pop, melodí-
as románticas, electrónica y disco. 
A las 22 en El Espacio, Niceto Vega 5631, 4779-
0750. 

ARTE.
BA Continúa la muestra Grotesco y parodia, figu-
raciones grotescas y paródicas en el arte argenti-
no contemporáneo.
Hasta el 12 de octubre del Centro Cultural Recole-
ta, Junín 1930. Gratis 

Livianas Inaugura El papel del tiempo, instala-
ciones de escultura livianas de la artista Guillermi-
na Schauman. Unos singulares muñecos atrave-
sados por el abandono urbano.
A las 20 en Anfitrión, Venezuela 3340. Gratis

Pinturas Inaugura la muestra de pinturas de
Roque Menaglio. Diálogo con el artista, happy
hour y música en vivo. 
A las 19 en el bar del Elevage Hotel, 1º subsuelo,
Maipú 960. Gratis

ETCÉTERA.
Trauma Presentación del libro Nuevos nombres
del trauma. Totalitarismo, shoah, globalización,
fundamentalismo, de Bejla Rubin de Goldman. La
presentación estará a cargo de Pedro Boschan,
Jaks Fuchs, Leonarda Kozakiewicz y la autora.
Coordina Gerardo Mazur. 
A las 20 en la Sociedad Hebraica Argentina, Café
Literario, Sarmiento 2233.

Alex Despedida de Alex de la Iglesia con un ho-
menaje a la música de sus películas interpretada
por un seleccionado de músicos del sello Ultra
Pop. A las 23 en Unione e Benevolenza, Pte. Pe-
rón 1372. Entrada: $ 6.

Psi La revista Malestar de la cultura auspicia “En-
trecruzamientos”, un ciclo que reúne psicoanálisis
y literatura. Con Carlos Bruck y Carlos Chernov. 
A las 19.30 en la Biblioteca Leopoldo Lugones, La
Pampa 2215. Gratis

TEATRO.
Vamo Nuevas funciones de Vamo y Vamo, una
obra de Juan Freund que narra desde el humor la
solidaridad posible entre las personas. 
A las 20.30 en el Teatro del Pueblo, Roque Saénz
Peña 943. 

Clemencia Estrena Clemencia, una reflexión
aguda sobre la realidad santiagueña ambientada
en un neuropsiquiátrico. Con debate posterior. 
A las 21 en el Auditorio de la Facultad de Ciencias
Sociales, Franklin 54. Gratis

Belén Nueva función de Los niños de Belén, un
unipersonal con Leo Dyzen basado en El Evange-
lio según Jesucristo de José Saramago, en el que
Dyzen, atravesado por una historia bíblica basada
de sentido, reflexiona sobre una dimensión más
realista de personajes trágicos.
A las 19 en la Biblioteca Centenera. Venezuela
1538. Gratis

LITERARIAS.
Teatro Presentación de libro El teatro argentino
en el IV Festival Internacional de Buenos Aires,
coordinado por Jorge Dubatti y coeditado por
Atuel y Libros del Rojas.A las 18 en el Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

Poética En el ciclo de lecturas poéticas “Ven-
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda
con Estela Sagredo, Marta Miranda, María Cristina
Santiago y Marta Cwielong. Coordina: Irene
Gruss.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MÚSICA.
Electrónica Presentación de Pornois, un co-
lectivo de artistas integrado por videastas, músicos
y diseñadores que enlazan imagen con el sonido. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

Techno-pop Concierto de Miranda! 
A las 21.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 10 (anticipadas, $ 8). 

Loo El cantautor chubutense Alfredo García pre-
senta su segundo disco Loopastic, pura electróni-
ca patagónica.
A kals 20, brindis, y a las 21, concierto. En la
Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $ 5

Terceto Presentación de Piedra y camino, un
material de Hernán Ríos y Norberto Mininchillo. 
A las 21.30 en Espacio Giesso, Cochabamba 370,
4300-2364.

Popular Raúl Peña hace música popular ar-
gentina.
A las 22.30 en el Teatro La Casona, Corrientes
1965. Entrada: $ 8.

TEATRO.
Mujeres En el ciclo de unipersonales femeni-
nos “Super ellas”, se presenta Ese secreto de car-
tera que esconde, con Julia Muzio y dirección de
Walter Velázquez. Cuatro mujeres salidas del off
que esperan hacer estragos.
A la 20.30 en La terraza, teatro-bar de El paseo La
Plaza. Entrada: $ 5.

CINE.
Tolstoi En el ciclo “Cinegrafía”, se exhibe Gue-
rra y paz (1952), un film de King Vidor inspirada en
la novela de Tolstoi.
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba
1558. Gratis

Bianco Proyección de una entrevista a Pepe
Bianco de 1983, realizada en formato fílmico por
Daniel Balderston, Profesor de Literatura en Espa-
ñol y Portugués de la Universidad de Iowa,
EE.UU. Presenta: Hugo Beccacece.
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

ARTE Y TEATRO.
5 Inaugura Contemporáneo 5: Sed, de Marta Ares
y Leo Battistelli, e Intervención 2, de Cristina
Schiavi. Una instalación multimedia que parte del
agua y obras concebidas especialmente para mu-
seos, respectivamente.
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce-
rebro, un ensayo de divulgación. Co-autor: Sergio
Strejilevich. Con las coautoras, directoras y actri-
ces: Susana Pampín y Rosario Bléfari. 
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 2.

Borges La Compañía de Teatro Danza del
Centro Cultural Borges estrena Un nombre en la lí-
nea, un imaginativo y dramático espectáculo de te-
atro danza con puesta en escena y dirección de
Adriana Barenstein. 
A las 21 en el Borges, Viamonte y San Martín,
5555-5359.

ETCÉTERA.
Jitrik En el ciclo “Los filósofos: pensamientos y
tonos de la voz”, coordinado por Laura Klein, Noé
Jitrik habla sobre “El tiempo: entre la memoria y la
verdad”.
A las 20 en el Centro Cultural General San Martín,
Sarmiento 1551, sala F. Gratis

Poemas Presentación del libro de poemas Mo-
mentos, de Celina Vautier.
A las 20 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 829.
Gratis.

Educación La destacada especialista en edu-
cación Emilia Ferreiro da una charla en el marco
de la presentación de su CD-Rom Los niños pien-
san sobre la escritura.
A las 19.30 en el Colegio Nacional de Buenos Ai-
res, Bolívar 263. Gratis

sábado 20

La TV y yo
En el ciclo “El film del mes V”, se exhibe La te-
levisión y yo, una película de Andrés Di Tella
producida por Cine OJO que resulta una inves-
tigación personal sobre la televisión y la memo-
ria. Historias que se cruzan y dialogan sobre
los sueños de Argentina: Jaime Yankelevich,
Torcuato Di Tella y Eva Perón. 
A las 22, también los viernes, en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

TEATRO.
Veronese Estrena Del maravilloso mundo de
los animales: los corderos, una obra de Daniel Ve-
ronese dirigida por Gustavo Fontán. ¿Quién se
hace cargo cuando todos son víctimas?
A las 21 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 10 y $ 5.

Bartís Unicas funciones de Donde más duele,
sobre el texto del mito de Don Juan, con Analía
Couceyro, María Onetto, Gabriela Ditisheim y Fer-
nando llosa. Dirige: Ricardo Bartís. 
A las 22 en el Sportivo Teatral, Thames 1426,
4833-3585. Entrada: $ 10.

3 Proyecto puentes 2003 presenta tres obras
breves. El Corral de Vigo, El Agua de los Milagros,
y Argumento Irrefutable.
A las 20 en Espacio K, Costa Rica 4968.

MÚSICA.
Brandon En las ya míticas fiestas Brandon.
Gay-day, se presentan Julián Aznar (rock electró-
nico) y Dj Rafael Sorol (Club Rayo). Con el dúo
Sedal, en el salón charlador.
Desde la 1 en Rivadavia 878. Entrada: $ 7 

Malambo La compositora y pianista Lilián
Saba presenta Malambo libre, su nueva pro-
ducción que incluye obras propias y clásicos
de la música popular.
A las 22.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Entrada: $ 10 y $ 5.

Electrónica Lalann presenta un set primaveral.
A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis

Vocal El conjunto vocal Un canto a la vida de
tercera edad, perteneciente al servicio comunitario
de la agencia 1 del PAMI presenta Herencia, su
primer cd. Con músicos invitados. 
A las 16.30 en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502, 1º piso.

CINE.
Godard Presentación de un video sorpresa de
Jean-Luc Godard que con sentido pictórico o mu-
sical define nuevos sentidos del vínculo entre el ci-
ne, la historia del arte y la del siglo XX.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Bergman Se exhibe El huevo de la serpiente
(1976), de Ingmar Bergman. Con Liv Ulmann y
David Carradine. La lenta caída hacia el abismo
del nazismo. Debate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

ETCÉTERA
Emancipación En el taller “Memorias de la
emancipación”, coordinado por Blas de Santos,
Hugo Vezetti expone sobre “Violencia y terrorismo
de Estado en la construcción de la memoria”.
A las 13 en Beruti 3325.Informes: blas@aba-
conet.com.ar

Trama Nueva edición de La trama, un even-
to multiartístico organizado por los vecinos de
la asamblea de Palermo Viejo. Tambores,
videos, debate sobre la construcción en asam-
bleas, teatro, y música entre todos.
Desde las 17 en Bonpland 1660. Gratis
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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sea difícil de probar la convierte en creíble.
La evidencia no existe porque la conspira-
ción se encargó de destruirla. ¿No hay cer-
tificado de nacimiento del príncipe y An-
nie? Es porque lo destruyeron. ¿No hay evi-
dencia de que Gull fuera masón? Lo ocul-
taron. Ésta es la teoría que publicó Stephen
Knight en Jack The Ripper: The Final Solu-
tion (1978) y a la que adscriben la novela
gráfica From Hell (Desde el infierno) de
Alan Moore y la película del mismo nom-
bre de los hermanos Hugues.

Montague John Druitt 
Fue el sospechoso número uno de la policía
londinense, pero con muy poca evidencia.
Experto en cricket, graduado del Winches-
ter College, secretario y tesorero de la
Blackheath Cricket, Gottball y Lawn Ten-
nis Company en 1885, Druitt fue despedi-
do de su puesto como maestro de escuela
en Blackheath por problemas que sólo se
pueden conjeturar; quizá un escándalo se-
xual. Su cuerpo fue descubierto en el Tá-
mesis el 31 de diciembre de 1888. Dejó
una carta que decía: “Desde el viernes em-
pecé a sentir que iba a volverme como ma-
má, y que lo mejor para mí era morir”. Su
madre estaba recluida en un manicomio.
Con su muerte, según la policía, se acaba-
ron los crímenes. Pero, ¿por qué la sospe-
cha? Todo se basa en un informe del ins-
pector McNaghten en el que afirmaba que
tenía casi la seguridad de que se trataría de
Jack, y que lo sabía por la familia del de-
portista y maestro. Si el policía tenía más
evidencia, no la dijo. Sólo agregaba que
Druitt era hijo de un cirujano, y eso expli-
caría su modus operandi. El desdichado
Druitt tiene una excelente coartada, no
obstante: jugó varios partidos de cricket en
agosto y septiembre de 1888, en Bourne-
mouth y Dorset; ni siquiera estaba en Lon-
dres cuando asesinaron a las dos primeras
víctimas.

Jill The Ripper 
Jack sería mujer y partera. Por eso podría
moverse con facilidad a altas horas de la
noche, mientras todo Londres buscaba a
un hombre. Si había sangre en su ropa, se-
ría sólo una consecuencia de su trabajo.
Además tendría los conocimientos anató-
micos necesarios. La Destripadora tiene
nombre: Mary Pearcey, partera, que en
1890 apuñaló a la esposa de su amante y a
su hijo; les abrió la garganta y los tiró a la
calle. Fue condenada a morir en la horca
ese mismo año. Sir Arthur Conan Doyle
estaría de acuerdo: creía que Jack se disfra-
zaba de mujer para evadir a sus captores y
ganarse la confianza de las mujeres.

Francis Tumblety 
Suma muchos puntos porque era esta-
dounidense (por adopción, pero criado
allí a fin de cuentas), patria de los asesi-
nos seriales. Se trata de una de las hipóte-
sis más sólidas, expuesta por Stewart

Jack fue necesariamente un médico: “No
es preciso tiempo ni habilidad para destri-
par a una persona. No es necesario ser ci-
rujano o patólogo forense para encontrar
el útero, los ovarios y otros órganos inter-
nos. Además, incluso para un cirujano se-
ría difícil operar en la oscuridad. Las le-
siones que, por ejemplo, infligió al cuerpo
de Catherine Eddows no requerían cono-
cimientos de cirugía. Se limitó a cortar
como un poseso”. Y al canónico número
de seis crímenes, le agrega muchos más,
sólo que fuera de Whitechapel: calcula
que mató a quince personas más. 
De todos modos, lo mejor de Retrato de un
asesino no es su solidez. Lo mejor son los
impresionantes detalles acerca de la vida
cotidiana en el East End. Y datos estreme-
cedores, como el siguiente: “Las fotografías
del depósito de cadáveres se tomaban con
una cámara de madera grande que sólo en-
focaba las imágenes de frente. Cuando la
policía necesitaba plasmar la imagen de un
cadáver debía ponerlo de pie o apoyarlo
contra la pared, ya que era imposible girar
el objetivo hacia abajo o hacia los lados. A
veces se colgaba al cuerpo desnudo por la
nuca de un gancho o un clavo”. Lo más
importante es, sin duda, la reconstrucción
de la vida de las prostitutas asesinadas, el
homenaje a las víctimas, que siempre que-
daron en un segundo plano, como piezas
de ajedrez en el juego un tanto macabro de
los expertos: “Fue una vergüenza que algu-
nos periódicos sugirieran que los crímenes
de El Destripador eran una proclama socia-
lista destinada a sacar a la luz los entresijos
del sistema de clases y los oscuros secretos
de la ciudad más grande del mundo. Sólo
asesinó a prostitutas enfermas, miserables y
prematuramente envejecidas. Las mató
porque era fácil”.

Los sospechosos 
La teoría de Patricia Cornwell viene a su-
marse a una larga lista de posibles Jack,
que suma nombres cada década. Es nota-

¿Caso cerrado? 
Acaba de aparecer en la Argentina Retrato
de un asesino. Jack el Destripador: caso ce-
rrado, una investigación periodística de la
escritora best-seller norteamericana Patri-
cia Cornwell, creadora del personaje Kay
Scarpetta, la doctora forense que atrapa
asesinos seriales. Cornwell, millonaria, se
obsesionó con ganarles a todos los exper-
tos y descubrir la verdadera identidad de
Jack el Destripador. Considera a su inves-
tigación la resolución definitiva. Gastó 6
millones de dólares de su bolsillo en bus-
car información sobre su sospechoso.
Mandó hacer costosísimos estudios de
ADN, compró incluso el escritorio de su
Jack. Pero, ¿es convincente? No tanto. En
cualquier caso, las “pruebas” que aporta
están lejos de ser concluyentes. Lo que
Cornwell tiene entre manos es una hipó-
tesis más, caprichosa, apasionante, pero
endeble. La escritora le pone nombre a
Jack el Destripador: se trataría del pintor
Walter Sickert, uno de los más grandes ar-
tistas plásticos británicos junto a Turner y
Bacon (y una influencia importantísima
para este último). ¿Por qué Sickert? Corn-
well ofrece algunas pistas importantes. 
Sickert tenía veintiocho años cuando su-
cedieron los crímenes. Era políglota, adic-
to a los periódicos sensacionalistas, escri-
tor compulsivo, hombre de sociedad que
se codeaba con Edgar Degas (de quien
fue discípulo), André Gide, Aubrey Be-
ardsley, Oscar Wilde, Henry James, Paul
Monet y hasta Marcel Proust. Le gustaba
disfrazarse y usar seudónimos. Sus lugares
de trabajo eran por lo general antros se-
cretos, y frecuentaba el East End para
buscar prostitutas que le sirvieran como
modelos; interesado en los bajos fondos y
el music-hall, no les temía a los barrios
peligrosos de Londres y los recorría hasta
el amanecer, en frenéticas caminatas.
Hasta allí, Sickert sólo entra en la lista de
sospechosos por ser un hombre de clase
alta que visitaba en forma clandestina el
barrio de los crímenes. Y un prepotente
misógino que voceaba su desprecio por
las mujeres. Pero Cornwell se atreve a sos-
tener que Sickert perpetró crímenes se-
xuales (por lo general son de este tipo los
que cometen los asesinos seriales) por un
trauma de la niñez. Escribe: “Nació con
una malformación de pene que lo obligó
a someterse a una intervención quirúrgica
a muy temprana edad y puede que la ci-
rugía lo dejase desfigurado, si no mutila-
do. Cabe suponer que fuera incapaz de
una erección y que su miembro no tuvie-
se el tamaño suficiente para la penetra-
ción”. A partir de esto, sostiene que Sic-
kert se vengaba de su malformación ma-
tando a las mujeres que ofrecían ese sexo
del que él no podía disfrutar.
Terca, Cornwell cruzó cartas de Sickert
con cartas que El Destripador envió a la
policía y a los diarios. Cabe aclarar que la
autora cree que las cartas, tomadas como
fraudulentas, fueron escritas realmente
por el asesino, una teoría que va en contra
de lo que se considera cosa juzgada sobre

las vértebras, heridas abdominales que deja-
ban los intestinos expuestos y cortes trans-
versales en los genitales. Sus órganos no
fueron extirpados.
3) Annie Chapman, 8 de septiembre: 46
años. Esa noche la habían echado de un
infame albergue para desposeídos porque
no tenía dinero para pagarse una cama.
Su cuerpo apareció en un patio mugrien-
to de 29 Hanbruy Street con el cuello
cortado tan eficazmente que la cabeza casi
estaba desprendida del cuerpo. Tenía el
abdomen abierto y sus intestinos extirpa-
dos se encontraban en el piso, encima de
su hombro izquierdo. El asesino se quedó
con sus anillos.
4) Elizabeth Stride, 29 de septiembre: 45
años. Fue la primera mujer asesinada du-
rante la noche conocida como la del “do-
ble evento”. Era de origen sueco, había si-
do bella y su cuerpo apareció en Dut-
field’s Yard, Berner Street, sólo con la
garganta cortada.
5) Catherine Eddows, 29 de septiembre:
43 años. Su cuerpo apareció en Mitre
Square cuarenta y cinco minutos después
de que fuera encontrado el de Elizabeth
Stride. Jack la había abierto en canal, des-
de el esternón hasta los genitales; sus in-
testinos, una vez más, estaban ubicados en
el suelo, sobre su hombro izquierdo. Te-
nía desgarrados los muslos y la vagina. El
rostro estaba completamente desfigurado:
los labios seccionados hasta cortar las encí-
as, un tajo desde la nariz hasta la mandí-
bula izquierda que dejaba ver el hueso. El
Destripador le extirpó el riñón izquierdo y
la mitad del útero. La herida en la vagina
se extendía hasta el recto. Después de ase-
sinar a Catherine, El Destripador escribió
con tiza sobre una pared de Goulston
Street: “Los judíos son los hombres a
quienes no se culpará de nada”, frase enig-
mática que quizá quiso extender un man-
to de sospecha sobre los judíos que vivían
en el East End, o quizá sólo un insulto an-
tisemita. O un anagrama, una referencia a
misterios ocultistas. Es uno de los miste-
rios que dejó El Destripador. La inscrip-
ción no fue fotografiada porque el oficial a
cargo, Charles Warren, temía que, cuando
fuera vista por los vecinos, se produjeran
disturbios y hasta linchamientos. Así des-
truyó evidencia de enorme importancia. 
6) Mary Kelly, 9 de noviembre: la única
víctima del Destripador joven y bella, una
inmigrante irlandesa de 24 años, había si-
do una prostituta cara del West End años
antes. Fue la víctima con la que más se en-
carnizó. La encontró el dueño del misera-
ble cuarto que alquilaba cuando fue a re-
clamar su dinero. Su cuerpo estaba sobre
la cama en una habitación de Miller’s
Court. Boca arriba, El Destripador le cor-
tó la carótida, desfiguró su rostro hasta de-
jarlo irreconocible y le abrió el cuerpo en
canal. Los genitales eran una masa infor-
me. Le amputó los pechos y colocó el hí-
gado en un lado de la cama; dejó los intes-
tinos sobre la mesa de luz. Le extirpó to-
dos los órganos salvo el cerebro, y su pier-
na izquierda estaba tan despellejada que se
veía el fémur. Se llevó su corazón.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

D
esde el infierno, escribía en
rojo Jack el Destripador du-
rante el verano y el otoño de
1888, cuando aterraba el
East End, el barrio más po-
bre de Londres. Es el asesino

serial más famoso de todos los tiempos, y el
más enigmático. Fue un adelantado a su
época: para atraparlo hacían falta técnicas
forenses entonces desconocidas y Scotland
Yard abrió su primer departamento de hue-
llas dactilares recién en 1901. El desorden
de la investigación no puede atribuirse sólo
a la falta de pericia de la policía. Jack era as-
tuto hasta lo sobrenatural.
La única certeza en cuanto a El Destripa-
dor es que ejerce una fascinación morbosa
para millones de personas. Toda la obse-
sión del siglo XX por el asesinato como una
de las bellas artes lo tiene como único ante-
cedente. El Destripador se movía aproxi-
madamente en una milla cuadrada del East
End, en los barrios de Whitechapel, Spita-
fields y la City. Mataba sólo los fines de se-
mana, de madrugada. Sólo asesinó prosti-
tutas; el East End contaba con unas 1200
mujeres que vivían de la prostitución. El
número canónico es de seis crímenes; algu-
nos expertos le atribuyen cinco, otros hasta
diez. El nombre Jack el Destripador tiene
origen en una carta recibida por la Central
News Agency el 27 de septiembre de 1888,
después del tercer crimen, firmada como
“Jack The Ripper”. No se sabe cuántas car-
tas envió el supuesto asesino, muchas se
han perdido o están en manos de coleccio-
nistas; en su momento, la policía las consi-
deró falsas, obra de un loco o de un bro-
mista excitado por los artículos sensaciona-
listas que aparecían en los periódicos de la
época. Pero una carta, la del 16 de octubre
de 1888, es especialmente famosa: contenía
el remitente infernal, antes de la firma apa-
recía la célebre despedida “Atrápenme si
pueden”, y venía acompañada de medio ri-
ñón humano. “Le envío la mitad de un ri-
ñón que tomé de una mujer. La otra la freí
y me la comí.”
Los testigos en el caso de Jack fueron esca-
sos, y poco fiables. Se trataba de personas
aterradas, con frecuencia alcoholizadas. Sus
testimonios coinciden en que se trataba de
un hombre bien educado –lo escucharon
hablar–, de entre treinta y cinco y cuarenta
años. Llevaba maletín. Quedó instalado en
el imaginario popular que tenía conoci-
mientos de anatomía, quizás un médico ci-
rujano o un veterinario. Nadie lo vio de
frente. Ni siquiera las víctimas: Jack el Des-
tripador mataba por la espalda.

Los crímenes
1) Martha Trabam, 7 de agosto de 1888:
tenía 39 años y, como todas las víctimas de
Jack, era prostituta y alcohólica. Su cuerpo
apareció en George Yard Buildings, con
treinta y nueve puñaladas. Como todas las
demás, no fue violada.
2) Mary Nichols, 31 de agosto: 42 años. Su
cuerpo apareció en Buck’s Row (hoy Dur-
ward Street); tenía el cuello cortado hasta
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Evans en el libro Jack The Ripper: First
American Serial Killer (1993). Pasó su ni-
ñez en Nueva York y desde 1850 ejerció
la medicina de forma ilegal. Fue arrestado
varias veces por practicarles desastrosos
abortos a prostitutas. Atravesó Estados
Unidos disfrazado de militar, en un ca-
rromato blanco; cuando estalló la Guerra
Civil, fue médico en el frente. Conocido
misógino, los testimonios de sus conoci-
dos afirman una y otra vez que se refería a
las mujeres como “ganado”, y a los prosti-
tutas en especial como “una plaga a ser
exterminada”. Guardaba una colección de
frascos con órganos humanos en conser-
va; la mayor parte, úteros. Tuvo que huir
de su país cuando lo acusaron de partici-
par en la conspiración para asesinar a
Abraham Lincoln, un rumor que destrozó
su reputación. Se fue a Inglaterra a fines
de 1869. Allí comenzó a verse con Sir
Henry Hall Caine, con quien habría teni-
do un romance. En noviembre de 1888
fue arrestado en Liverpool por asalto in-
decente a cuatro hombres, eufemismo por
relaciones homosexuales. Siempre se lo
tuvo como sospechoso de los crímenes de
Whitechapel, y fue detenido por ellos, pe-
ro escapó a EE.UU. en diciembre de ese
año. Lo siguieron, pero no pudieron en-
contrarlo. Murió en St. Louis, después de
amasar una importante fortuna. Ni bien
dejó Inglaterra, los crímenes en White-
chapel se detuvieron. 

Príncipe Alberto, 
duque de Clarence 
Conocido como Eddy, el hijo del rey
Eduardo VII tuvo una vida corta y desdi-
chada. Se cree que era retrasado mental;
se sabe que estaba casi sordo. Quienes lo
señalan como El Destripador sostienen
que sólo un príncipe podría mantener tal
grado de impunidad, y por supuesto la
protección de la familia real. Según la sos-
pecha, sufría de sífilis; la enfermedad en
su último estadio lo habría vuelto loco, y
lo llevó a cometer los crímenes. Su doctor
era Sir William Gull, que después de la
noche del doble crimen lo internó en un
neuropsiquiátrico, pero el príncipe escapó
y mató a Mary Kelly, tras lo cual fue en-
cerrado nuevamente y murió de influenza
en 1892, o bien de un “ablandamiento
del cerebro” en un hospital de Sandring-
ham, o bien fue asesinado con una sobre-
dosis de morfina. Nunca pudo probarse
que tuviera sífilis: no hay papeles que lo
confirmen y las cartas del Dr. Gull fueron
quemadas. Los archivos de la corona de-
jan sentado que Eddy ni siquiera estuvo
en Londres durante los crímenes; habría
pasado el verano y el otoño en Yorkshire
y Escocia. Esta teoría fue defendida por
Frank Spiering en su libro Prince Jack. En
1978, Spiering le pidió a la reina Isabel II
que dijera la verdad sobre Eddy, que
abriera los archivos reales o se manifestara
de alguna manera sobre el príncipe destri-
pador. La soberana aún guarda silencio.

C A S O SLa escritora Patricia Cornwell abandonó por un tiempo al personaje que la
hizo millonaria: Kay Scarpetta, la doctora forense que atrapa asesinos seriales. 
El motivo: ser ella misma la investigadora y descubrir la verdadera identidad de
Jack el Destripador. Tras seis millones de dólares desembolsados de su propio
bolsillo, una obsesión que la llevó al fetichismo y el convencimiento de haber
develado el caso, publicó su investigación en el flamante Retrato de un asesino.
Jack el Destripador: caso cerrado. No del todo satisfecho, Radar reconstruye el
caso parte por parte y sienta en el banquillo a todos los sospechosos.

Vamos por partes

esta correspondencia. El mejor resultado
de pruebas genéticas lo obtuvo de la añeja
saliva adherida al sello de una carta de El
Destripador que contenía una secuencia
de ADN mitocondrial bastante precisa.
Esta misma secuencia pudo aislarse en
otra carta de El Destripador y en dos del
pintor Walter Sickert. Son las muestras de
ADN más antiguas que se han analizado
en un caso criminal. Pero estas secuencias
pueden encontrarse, según otros expertos,
en una persona entre mil, lo que deja un
margen amplísimo. Cornwell cree que to-
das las cartas de El Destripador pudieron
ser escritas por una misma persona porque
un artista como Sickert podía desfigurar
con facilidad su letra. Pero también ofrece
una prueba más contundente, descubierta
en el 2002: “La policía creía que El Des-
tripador escribía con sangre. Pero lo que
siempre se había tomado como sangre hu-
mana o animal resultó ser un pringoso
barniz marrón, o quizás una mezcla de
tintas; estas manchas, salpicaduras y cho-
rretones de aspecto sanguinolento se hicie-
ron con un pincel de pintor. El Destripa-
dor escribió en papel vitela y en papel con
filigrana, pero la policía no se fijó en estas
delicadas pinceladas ni en la calidad del
papel, que se atribuyen a un bromista
analfabeto o desequilibrado”. Además,
tanto Jack como Sickert escribían sobre la
misma marca de papel: A Prairie & Sons. 
De todos modos, Cornwell admite que
sólo cuenta con “un discreto indicador de
que las secuencias de ADN mitocondrial
de Sickert y el supuesto Destripador pro-
ceden de la misma persona”. Que Sickert
escribiera las cartas no implica que matara
a nadie; sólo demuestra que era un per-
verso. Cornwell no pudo ir más lejos con
los estudios de ADN porque el cuerpo de
Walter Sickert fue incinerado, y no tuvo
hijos. Un auténtico e intuitivo golpe ma-
estro para los investigadores futuros, en
caso de que el pintor fuera el asesino.
Cornwell no cree, como la mayoría, que

ble, en la lista de sospechosos, el grado de
prejuicio del imaginario colectivo: la
orientación sexual fuera de la norma hete-
rosexual, las prácticas de control de nata-
lidad, los desequilibrios emocionales y el
poder de la clase dominante son criterios
casi excluyentes para determinar la identi-
dad del esquivo asesino.

Teoría de la conspiración 
Es la más popular y una de las más ende-
bles. Se cree que el príncipe Alberto, hijo
del rey Eduardo VII, tuvo un casamiento
secreto con una chica católica y pobre, Ann
Mary Crook, que trabajaba en un negocio
en Cleveland Street. Tuvieron una hija y
vivían felices hasta que la reina Victoria se
enteró de la indiscreción de su nieto y de-
mandó que se pusiera fin a la situación.
Alice no sólo era pobre sino católica, y se
creía que un heredero al trono de esa reli-
gión podría causar una revolución, cuando
no destrozar el Imperio. Quien se hizo car-
go de silenciarlo todo fue Sir William Gull,
el médico de la corona. En un raid a plena
luz del día, el príncipe fue arrancado de su
nido de amor y Ann fue llevada a un asilo
para enfermos psiquiátricos, donde se cree
que la lobotomizaron. La hija quedó a sal-
vo con su nana Mary Kelly, una prostituta
irlandesa muy bella, íntima amiga de Alice
Crook. Ella entregó a la criatura a un con-
vento, y se escondió en el East End. Pero
pronto les contó todo a sus amigas, y ellas
decidieron chantajear a la policía cuando
necesitaban dinero para pagarles a sus pro-
xenetas. Cuando el primer ministro Lord
Salisbury se enteró, recurrió nuevamente a
Gull. El médico elaboró un esquema com-
plejo para silenciar a las mujeres, basado en
rituales masónicos. Los crímenes serían
mensajes sobre el poder y la fuerza de la
masonería, y sobre el destino que les espe-
raba a quienes se les opusieran. Lo atractivo
de la teoría de la conspiración es que es im-
posible probarla y, al mismo tiempo, que



¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
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POR DIEGO FISCHERMAN

M ilan Kundera suele escribir no-
velas farragosas y secuencias
magníficas. En una de ellas, al
comienzo de La inmortalidad,

una mujer está con su instructor en el bor-
de de una pileta de natación y hace un
movimiento. Es un gesto de seducción ju-
venil, casi perdido, en el que la adolescen-
te, por un momento, vuelve a apropiarse
de ese cuerpo que ya le es ajeno. Martha
Argerich es, permanentemente, esa mu-
jer. La adolescente –y hasta la niña– está
presente todo el tiempo detrás de su cuer-
po actual. Sus mohínes, su aire de Lolita
genial y caprichosa, sus carcajadas repen-
tinas, sus súbitos momentos de introspec-
ción y melancolía atraviesan un cuerpo

–el de una mujer de más de 60 años– que
ella no reconoce como suyo. 

En la casa la llaman Marthita. “El otro
día vi Gran Hermano”, dice, casi como un
chiste, al principio del notable film docu-
mental filmado por Georges Gachot. “No
entiendo esa gente que quiere que vean su
vida privada”, aclara, y repite, más fuerte,
para alguien que no se ve: “Ayer vi Gran
hermano”. Y entonces, ya a cámara: “No,
por favor, apaguen la cámara”. Martha Ar-
gerich, ya se sabe, sólo excepcionalmente
concede entrevistas. No respeta ninguna
de las reglas de la industria del entreteni-
miento. No sigue el juego de fingir inti-
midad y suministrar supuestas revelacio-
nes que sostiene el género de la entrevista
periodística. Es capaz de responder, en una
conferencia de prensa, que “de eso no pue-

de hablar a esa distancia y con alguien des-
conocido”. En 1999, poco antes de que
volviera a tocar en Buenos Aires después
de trece años de no hacerlo, tuve ocasión
de entrevistarla en su casa de Bruselas. Du-
rante tres días –en los que ni se habló de
la posibilidad del reportaje– viajé con ella
a Brujas para ver una exposición de Rem-
brandt, jugué a Dígalo con mímica (Cha-
rade, decían ella y el séquito de jóvenes
músicos que rondan su casa), comí sushi
y carbonada, y escuché conversaciones
eternas acerca de concursos de piano, en
una mezcla de francés, inglés, castellano e
italiano. A la tercera noche de asedio, ya
de madrugada, Argerich se levantó de la
mesa y dijo: “Ahora ya nos conocemos: va-
mos al estudio y hagamos la entrevista”. 

Periplos similares se adivinan en el back-
stage de Martha Argerich - Conversación
nocturna, la película de Gachot que se es-
trena el próximo jueves en Buenos Aires.
En todo caso, lo que aparece en el film
–ese monólogo brillante– resulta tan re-
velador como aquello que, por su propia
naturaleza, jamás podría haber estado allí:
la desautorización posterior que Martha
Argerich hizo del documental. En ese con-
fiarse a alguien y, luego, en la retractación,
aparece uno de los rasgos más llamativos
de la pianista: su constante ruptura del re-
lato lineal. Así como se ríe, explosiva, y
cambia de idioma, hace pausas eternas o
se desvía, nunca se sabe, cuando empieza
a hablar de algo, con qué tema ni con qué
ánimo terminará. Tal vez lo mismo suce-
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da cuando toca el piano. Hay una contra-
dicción entre términos que sólo parecen
conciliables en ella: la liviandad y la fuer-
za. Martha Argerich flota (sobre las notas,
sobre todo) y al mismo tiempo puede im-
primirle una profundidad y un peso úni-
cos a aquello sobre lo que se posa.

La relación con Friedrich Gulda (que en
la película, además de tocar Beethoven,
juega al ping-pong), con los compositores
y las obras (“yo creo que Schumann me
quiere, siempre tuve una gran afinidad con
él”), con los conciertos (“hay que prepa-
rarse un 150 por ciento para lograr un 60
por ciento. En el resto hay que confiar en
la inspiración del momento”) y con su ca-
rrera (“la primera vez que cancelé un con-
cierto fue a los 17 años: quería saber qué
se sentía”), los ensayos, las presentaciones
en vivo, el presente y el pasado: todo eso
desfila por el documental de Gachot, pe-
ro se podría decir que su tema es el tiem-
po. En ese sentido, las imágenes de Arge-
rich joven (recibiendo a los 16 años el pre-
mio del Concurso Chopin de Varsovia,
dando conciertos en la década del seten-
ta, junto a André Prévin haciendo Proko-
fiev y junto a Dutoit tocando Ravel) tie-
nen una contundencia fenomenal. Arge-
rich habla de sus comienzos, de la infan-
cia, y en un momento dice: “En la infan-
cia es cuando sucede todo”. Los recuerdos
aparecen en oleadas y la imagen juega,
también, con el oleaje de autos en la 9 de
Julio y el del océano en Mar del Plata. Ésas
son –junto con unos caballos atravesando
la llanura inmensa que se superponen en
el final de “Libertango” de Piazzolla– las
únicas concesiones al pintoresquismo. La
Argentina aparece en el relato más bien co-
mo ruido de fondo, y –más explícitamen-
te– en dos ocasiones, ambas relacionadas
con Gulda. En la primera: “Él me decía:
‘Vos no tenés la culpa de que Schumann
no sea argentino’”. La segunda es más in-
teresante: “Él me enseñó el humor en la
música. En la Argentina, la música no te-
nía humor; mucho ambiente de bel canto.
Mucho dramatismo y solemnidad”.

Por otro lado, Martha Argerich - Con-
versación nocturna apuesta a una cierta cir-
cularidad. En el comienzo y en el final, la
pianista aparece junto a un joven prodi-
gio, el violinista Geza Hosszu-Legocky.
Ese detalle, y la escena que la muestra to-
cando en trío con un baterista y con Eduar-
do Hubert (“Libertango”), están lejos de
ser lo mejor del film. Sin embargo, reve-
lan una de las características enigmáticas
de Argerich, su ocasional debilidad por ele-
gir partenaires poco dignos de ella, algo
muy perceptible en el festival que acaba
de protagonizar en el Teatro Colón de Bue-
nos Aires. En cambio, esa fantástica Par-
tita en Do Menor de Bach que en sus ma-
nos se aproxima al jazz, vale por todo el
film. “Cuando toqué esa Partita en Esta-
dos Unidos, se me acercó un crítico de jazz
a decirme que nunca la había oído así, que
yo la tocaba con swing. Por ahí es eso, ¿no?
Se trata de tocar con swing”, reflexiona,
casi a solas. Y es posible que tenga razón.
Que al fin de cuentas todo sea, sobre to-
do, una cuestión de swing. 

Martha Argerich. Conversación nocturna, 

de Georges Gachot. Estreno el próximo jueves 18 en 

el cine Cosmos, Corrientes 2046. 

MÚSICA Después de deslumbrar en vivo en el festival que protagonizó hace días en el

Teatro Colón, Martha Argerich brilla ahora en la pantalla grande. En el monólogo-río

con que se despacha en Martha Argerich - Conversación nocturna,

el film de Georges Gachot que se estrena el próximo jueves, la pianista revisita sus

hazañas de juventud, su amor por Friedrich Gulda, el placer culpable que sintió la

primera vez que canceló un concierto, sus relaciones con la inspiración y hasta el

pesar que le provoca que Robert Schumann no haya sido argentino. 



POR CECILIA SOSA 

S i en Crónicas de un naufragio San-
dra Russo ponía en escena la de-
bacle de la clase media tras el es-
tallido de diciembre de 2001, en

Contratapas, su nuevo libro, la editora de Las/12
recoge las esquirlas que dejó flotando el nau-
fragio. Seleccionados entre las contratapas que
escribió para Página/12 entre 2002 y agosto de
este año, los treinta relatos que componen el li-
bro están organizados en esquinas, esquinas
céntricas o de barrio donde despuntan las luces
de un nuevo colectivo o hacen síntoma las con-
tradicciones más sombrías. Y en cada frente,
Russo logra dejar su marca personal: una es-
critura diáfana, que transita y cita sin estriden-
cias, deslizándose entre Dérrida, Tom y Jerry y
Maradona, resaltando frases hechas, desme-
nuzándolas o apelando a los teóricos del canon
para leer una escena robada al vértigo porteño.
Olor, sabor, color y dolor: tal vez por tener todo
eso dice Eduardo Galeano, contratapista del li-
bro,  los textos de Russo “no necesitan contra-
tapas”. 

Contratapas, además, es el primer título de
Esquinas, la colección inaugural de Astralib, una
cooperativa editorial nacida en abril de 2002 e
integrada por trabajadores despedidos de dis-
tintas editoriales nacionales e internacionales.
Russo puede operar sobre la mirada torva del
porteño devaluado contemplando la compra
compulsiva del turista; invertir la prueba de cul-
pabilidad de “Chucky”, el adolescente que tomó
a catorce rehenes en un supermercado; y has-
ta encontrar en el mediático affaire García Bel-
sunce una definición de la política argentina: “a
ver quién tira más pitutos al inodoro sin que na-
die se entere”. 
¿Por dónde pensarías la unidad 
de este libro?

–Tiene que ver con el formato. Hasta hace un
año, para mí, la escritura era un trabajo solita-
rio: escribía las contratapas y las publicaba. Pe-
ro con los talleres de escritura empecé a com-
partir lo que hago con bastantes personas y
aprendí mucho. Me interesa revalorizar los tex-
tos breves, un lugar acotado donde se ponen
en juego dos o tres ideas, se puede jugar con
cierta unidad de estilo y también romperla cuan-
do es necesario. Hay dos estilos claros: uno que
va más por el lado ensayístico, el análisis polí-
tico; y otro que va por el lado de la crónica, don-
de se arma algo a partir de una escena. 
En el prólogo decís que las contratapas
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Marca 
personal

son tanto un espacio de goce como un lu-
gar de tensión donde podés poner a prue-
ba lo que querés, sentís o pensás. ¿Cómo
se combinan las dos cosas?

–Es un lugar de mucha desnudez. Y eso es
lo que pasa con todo tipo de libertad: tenés que
exponerte. Es un lugar de mucha satisfacción
porque no estás restringido, y en ese sentido
valoro mucho el soporte del diario, pero admi-
nistrarla es una responsabilidad individual. Las
contratapas son el único lugar del diario donde
se permite el uso de la primera persona. Pero
hay que aprender a distinguir qué de lo perso-
nal puede tener sentido colectivo, porque si no
se transforma en un diario íntimo, en ese yoís-
mo que se ve en algunos columnistas y moles-
ta tanto. Como lectora me divierte que me cuen-
tes qué hiciste la otra noche si eso rebota en al-
guna parte de mi historia personal. La pregun-
ta es qué de lo que uno puede contar de sí mis-
mo puede rebotar en el otro. La comunicación
es compartir un mundo y darse cuenta. 
¿Cuándo sentís que tenés “algo” 
para contar?

–Todo el tiempo busco notas con valor agre-
gado, que den cuenta de algo que esté pasan-
do pero que además puedan “hacer contacto”.
A medida que uno se interna en la escritura, que
construye un nombre, es inevitable tratar de es-
tar a la altura de lo que vos te imaginás que es
esa firma. Pero a veces me pasa que me sien-
to a escribir y no tengo nada en la cabeza. Ahí
trato de no usar el oficio: tengo 25 años de ofi-
cio y sé que si me impongo la obligación, algo
va a salir, pero no va a ser nada demasiado in-
teresante. Las notas sólo tienen rebote cuando
hay algo estomacal de por medio. Lo sé por los
mails que me llegan. Cuando escribo y no sien-
to físicamente “algo”, cuando no estoy ponien-
do algo en riesgo o cruzando un umbral un po-
co complicado, no crezco. La última vez que cru-
cé ese umbral fue con la contratapa sobre Za-
mora. Ahora en el diario me dan con un caño y
me parece perfecto. 
¿Cómo fue esa primera contratapa que es-
cribiste en Página/12?

–Yo era muy pichi, tenía 27 o 28 años y tra-
bajaba en Internacionales. Las contratapas eran
de Soriano, Bayer, todos consagrados. Me to-
có viajar a Cuba por segunda vez para el 25 ani-
versario del asalto del cuartel Moncada. Me en-
contré con Estela Carlotto en el aeropuerto, no
la conocía y a partir de ahí pasamos muchos dí-
as juntas. La vi despertarse en el hotel sin sa-
ber dónde estaba, con su militancia más des-

nuda, la de estar padeciendo. El grupo tenía un
guía, un chofer “polirrubro”, como siempre pa-
sa en Cuba, donde un chofer puede ser ade-
más traductor de checo. Vi cómo ese hombre
le preguntaba a Estela por su historia personal
y la de Laura, su hija desaparecida. Ella le con-
tó que tal vez conocía la historia, que estaba en
un documental que en ese momento circulaba
por Cuba. El chofer le dijo: “Cómo no me voy a
acordar si mi hija se llama Laura por su hija”.
Fue uno de esos momentos que no se repiten
nunca. Cuando fui al quiosco y la vi publicada
en la contratapa, guauauuu. Después me que-
dé sin material por unos cuantos años.
Una de las estrategias que se repiten en
tus textos es traer algún teórico renombra-
do para pensar la realidad argentina.

–Yo no soy muy lectora, pero leo a algunos
tipos permanentemente: Bourdieu, Barthes,
Hanna Arendt, Zizek. Los releo buscando cla-
ves, no para entenderlos a ellos sino para en-
contrar una herramienta que me explique algo;
no para usarlos como citas de autoridad, sino
buscando de qué manera se puede aprovechar
un concepto o una frase brillante para iluminar
determinadas realidades. En el taller uso una
metáfora un poco delirante: cuando uno hace
una asociación con algún autor, hay que girar-
la como si fuera la tapa de un termo, hasta que
haga clic. Si no escuchás el clic, la nota se te
cae. El clic puede venir a través de la forma o
el contenido, pero en algún lado tenés que es-
cucharlo. Si no se te hace a vos, tampoco se le
hace al lector. 
¿Cómo combinás emoción y análisis?

–Mi caballito de batalla es Barthes y su mira-
da de mitólogo. El comunicador debe proceder
como un mitólogo, tener un doble juego: parti-
cipar de la realidad como una persona común

y corriente y tener la capacidad de tomar distan-
cia para analizarla. Yo veo publicidad como una
perfecta vecina de barrio (del barrio de Paler-
mo), me emociono, lloro. Si me ubico en un lu-
gar de intelectual, si aplico el pensamiento crí-
tico de entrada, me pierdo la vivencia sensorial
que tiene la gente a la que está dirigido el men-
saje. Por eso dejo que me pase lo que le pasa
a cualquiera; después vendrá el alejamiento y
el análisis. Los dos son pasos fundamentales:
es el juego del mitólogo.
¿Qué no puede faltar en una nota?

–Otra metáfora que uso para el taller (y que
saqué de ver a mi hija haciendo collares de mos-
tacillas) es que toda nota debe tener una tanza.
Si no, las mostacillas se van cayendo. Necesi-
tás estar segura de que las ideas que tirás se
van a ir insertando en esa tanza. Después po-
dés elegir el color, ir viendo cómo armarla, pe-
ro el eje tiene que estar tirante. Eso da música
a los textos. Después viene la construcción de
un remate, los disparadores, un primer párrafo
donde se siembra el ratón: anzuelos para el lec-
tor. Una pizca de seducción tiene que estar ju-
gada en el primer párrafo; si no, no te aguantan
hasta el segundo. Los mecanismos de escritu-
ra son complejísimos. Por suerte son incons-
cientes. 
¿Qué contratapa tuvo más repercusiones?

–Una que fue escrita como en trance: “Oja-
lá”, la del niño iraquí herido en un bombardeo.
Fue traducida a cuatro idiomas. La escribí co-
mo en trance, furiosa, y lo que estructuraba to-
da la nota, la tanza, era ese “Ojalá”. Sin que me
diera cuenta, la nota iba adquiriendo la forma
de una plegaria. Yo no era consciente de que
estaba usando una palabra árabe, que “ojalá”
quiere decir que “Alá quiera”. Tal vez por eso
fue tan lograda. El final es lo que más me gus-
ta: “Ojalá que su martirio siga ladrando en el de-
sierto después de que cada uno de los suyos
haya sido vencido”. Lo tomé de un poema de
Ungaretti que se llama “Agosto”. 
La contratapa sobre Kosteki y Santillán sa-
lió una semana en la que sólo se hablaba
de eso. ¿Cómo hacer para decir algo dis-
tinto?

–Todos los diarios le habían dado al caso
una cobertura de cinco o seis páginas. Todos
habíamos visto mil veces el video que mostra-
ba sus cuerpos. Para la nota, el recurso fue la
descripción casi microscópica de cada gesto,
con una mirada casi de forense. Ahí encontré la
manera de contar lo que todos habíamos visto,
pero resignificándolo con una lupa: mirar lo ya
mirado, pero tan tan de cerca como no había si-
do visto antes. Me parece que fue una de las
mejores que escribí en mi vida.
¿Creés que el libro puede ser usado como
una especie de manual de estilo?

–Eso es lo más interesante: que pueda con-
tribuir a trabajar un estilo, un rubro completa-
mente descuidado en las universidades, las es-
cuelas de periodismo y los medios. Cuando se
sale de la universidad y se entra a trabajar en
un medio, lo primero que pasa es que te borran
todas las marcas personales. Después hay que
hacer toda una carrera para reconstruirlas. En
un medio donde se dice que todos somos pres-
cindibles, que mañana podés no estar y nadie
se va a dar cuenta, no es una operación inocen-
te. Por eso el estilo también es un arma gremial:
hay que trabajarlo casi como un mecanismo de
autodefensa.
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LIBROS Cuidada selección de los textos que publicó en Página/12 en el último año y

medio, Contratapas, el nuevo libro de Sandra Russo, se da dos lujos

inusitados: estrena la primera colección de Astralib (una cooperativa fundada en

abril de 2002 por trabajadores despedidos de distintas editoriales) y rastrilla los

escombros de la realidad con una precisión de mitóloga, en busca de síntomas para

leer, amenazas para detectar y promesas para celebrar.



POR MARTÍN PÉREZ 

U
n año antes de imaginarse escri-
biendo el guión de una película
llamada 800 balas, Alex de la
Iglesia hizo un viaje a Almería

para visitar los míticos decorados donde ha-
bía filmado sus películas el director italia-
no Sergio Leone, que aún hoy siguen de pie
en el lugar. Un día, como estaban filman-
do en el poblado mexicano, Alex se fue a
pasear por el del oeste, que estaba vacío. Se
metió en el saloon, donde sólo había una
familia de alemanes, y pidió una cerveza.
De la nada apareció un vaquero, y le gritó
al barman: “Dame un whisky, Joe”. El di-
rector bilbaíno confiesa no haber podido
evitar mirar con sorpresa al recién llegado
que, como si fuera poco, le preguntaba a la
mesera: “¿Han venido los confederados?”.
A esa altura, Alex de la Iglesia ya se pregun-
taba qué era lo que estaba pasando.

“Fue entonces cuando entró otro tipo co-
rriendo que le dio un golpe con una silla y
se empezaron a pegar entre ellos. Tiraron
unos tiros, y de golpe un niño que estaba
con los alemanes se puso a llorar. Así que
fueron donde el niño y le hicieron unos
arrumacos hasta que se calmó. No me pre-
guntes por qué, pero luego entró un niño
montado en un burro, ellos saludaron a to-
do el mundo y pasaron la gorra. Y yo me
dije: ¡Dios mío, esta gente no puede ser!”.
Sin poder reprimir su curiosidad, se acercó
a uno de ellos, apodado Titi. “Es el que sa-
le en la película haciendo de indio escayo-
lado”, apunta Alex. Consultado sobre el es-
pectáculo, Titi le explicó a Alex que el show
se llevaba a cabo tres veces por día. “Es de-
cir que tres veces por día estás pegándote y
arrastrándote por el suelo”, dijo el visitan-
te. A lo que el cowboy apuntó: “Eso no es
nada, a veces un caballo nos lleva a la ras-
tra”. Pero, eso sí, no se cambiaba de ropa
entre funciones. “¿Para qué me voy a qui-
tar el traje? Me paso el día vestido de va-
quero y ya”, le explicó Titi, como si fuera
la cosa más normal del mundo.

“A todo esto, todo el tiempo pedían
whisky de verdad”, sigue con su relato Alex.
“Una tarde le vi totalmente borracho y le
pregunté si regresaba a Tabernas, que es el
pueblo donde vivía, que está al lado de los
sets de Leone. Me respondió que no, que se
quedaba ahí.” Cuando Alex le preguntó a
Titi dónde dormía, el vaquero le respondió

que dormía en un catre que había en la cár-
cel. “Y fue allí donde me dije: este tío todos
los días se sube a un caballo, viste como va-
quero, se pega como un vaquero, lleva ar-
mas como un vaquero –porque los Colts
que llevaban eran auténticos– y duerme en
un decorado. Así que este tío es lo más cer-
cano que hay a un vaquero de verdad.”

Así fue como nació la idea del guión de
800 balas, una película que narra las desven-
turas de Julián (interpretado por el mítico ac-
tor español Sancho Gracia) y su pandilla de
dobles de acción, refugiados en su ciudad de
utilería. La última película de Alex de la Igle-
sia, en la que el bilbaíno homenajea ese sue-
ño absurdo que es vivir haciendo cine. “Es
algo tan ridículo y tan a contramano de la re-
alidad que te tienes que apartar y vivir en una
especie de desierto, que es donde vive el pro-
tagonista de 800 balas. Allí puedes llegar a
ser feliz, por supuesto, pero está claro que hay
un momento en que alguien te va a pedir que
rindas cuentas y vas a tener que pagar un pre-
cio. Alguien que te dirá: oye, mientras tu es-
tás jugando a indios y vaqueros hay otra gen-
te que está sufriendo. Algo que también sien-
to yo cuando hago mis películas”, confiesa
este quinto hijo de una familia culta, con pa-
dre catedrático de Sociología y madre pinto-
ra realista, dibujante de comics en su adoles-
cencia y licenciado en Filosofía, que este fin
de semana está de visita en Buenos Aires. ¿El
motivo? Dar un seminario en el Malba para
el que desde hace un mes todos los cupos es-
tán cubiertos, acompañar el estreno local de
su última película y presentar una retrospec-
tiva completa de los films con los que duran-
te la década del ‘90 ingresó definitivamente
en la historia grande del cine español.

Mirindas mutantes 
Alguna vez, no hace tanto, a Alex de la

Iglesia le pidieron que se hiciera una auto-
entrevista. Así fue cómo se describió a sí mis-
mo: “Veo a un individuo exageradamente
gordo, con barba, quizá para disimular su
rostro aniñado, con rosados mofletes. Sin
embargo, ya no parece joven. Está canoso, y
las entradas ya no son entradas, son cauces
por los que resbalan ríos de sudor salado. Las
manitas regordetas que cuelgan alegres de
sus brazos dan un poco de grima: como di-
jo una vez El Gran Wyoming, parecen un
‘manojo de pollas’. La barriga, que se extien-
de inmensa como un planeta desierto, ocu-
pa generosamente el centro del cuerpo y pa-

rece su auténtico cerebro. Los pies conges-
tionados sobreviven a cientos de grados cen-
tígrados en el interior de unas zapatillas vie-
jas de deporte. No se atreven a salir más que
de noche, angustiados por el peso que abru-
ma sus conciencias”.

Semejante panorama no es tan opresivo
cuando se está efectivamente frente a Alex.
No es más que un tipo serio, barbudo y con
lentes de marco ancho, que no regala ni uno
solo de sus comentarios. Eso sí, cuando se
ríe, lo hace con ganas. Y cuando se larga a
hablar, no hay quien lo pare. “Nunca se me
ocurrió en mis comienzos ir al asalto del ci-
ne español”, aclara, cuando se le pregunta
si su éxito no sería algo así como La vengan-
za de los nerds. “Además, eso de que los ci-
neastas de mi generación somos transgreso-
res y diferentes es una mentira. Los verda-
deros transgresores estaban una generación
más atrás: es el cine de Berlanga, Marco Fe-
rreri o Azcona, que hacían un cine provo-
cador y radical, absolutamente divertido,
sangrante y con una fuerza asombrosa. Y lo
hacían en pleno franquismo, por lo que no
cabe ninguna duda que una situación dra-
mática no hace más que generar comedias
bestiales. Ese es el grupo de gente a la que
admiro y de la que me siento más cerca.”

Cuando se le pregunta cómo fue que un
alumno de Filosofía de la Universidad de
Deusto llegó a ser director de cine, el licen-
ciado Alex le suele echar la culpa al cine-
club. “Todos éramos freaks allí”, contó al-
guna vez en una entrevista realizada para
una publicación de su antigua Universidad.
“Nunca me voy a olvidar de un profesor de
Historia Antigua, experto en Plotino, por-
que fue quien me inspiró el personaje del
cura de El día de la Bestia. Siempre me pa-
reció atractiva la idea de una persona que
sabe tantísimo, pero sobre una cosa tan mi-
núscula. De ahí surgió la idea de que fuera
un cura que sabía tanto sobre un tema que
podía desconocer el mundo y volverse lo-
co.” Aquellas viñetas de comics que De la
Iglesia no dejó de dibujar aun en los pasi-
llos universitarios devinieron en un único
cortometraje, Mirindas asesinas (1990), la
única ausencia en la retrospectiva sobre su
obra que desde este jueves se está llevando
a cabo en el Cine Gaumont. “Una lástima,
porque está incluida en el video de La Co-
munidad que se editó en España. Si lo sa-
bía, me traía uno”, dice el director, al que
aquel corto le sirvió de carta de presenta-

ción para su primer largometraje, produci-
do nada menos que por Pedro Almodóvar. 

Con Acción mutante (1992), la saga de un
comando terrorista integrado por minusváli-
dos que nunca se estrenó comercialmente en
Argentina, Alex ganó tres premios Goya, pe-
ro se nota demasiado que es una primera pe-
lícula. “Cada vez que la veo no puedo evitar
pensar que es una buena idea que podría ha-
ber estado mucho mejor dirigida”, opina. “Pe-
ro hoy no la cambiaría, simplemente me pa-
rece que no tiene el apoyo sonoro que nece-
sitaría. Me gustaría remezclar el sonido, por-
que le falta música. Pero tiene cosas muy bue-
nas por esa inconsciencia absoluta que gene-
raba un morro brutal a la hora de plantear co-
sas, llevando a la pantalla cosas que ya nunca
más se verán en el cine.” Fue justamente de
un recuerdo del rodaje de Acción mutante de
donde nació uno de los más queribles perso-
najes secundarios de 800 balas, el del “ahor-
cado” que se dejan olvidado todo el tiempo
colgado de la horca. “Una vez debimos de de-
jar colgado de un árbol a Alex Angulo. Me
acuerdo que me acerqué a decirle:’Oye Alex,
perdona pero no te podemos bajar, porque
entre que te bajamos y subimos perdemos un
montón de tiempo’. Así que nos fuimos a ce-
nar con todo el equipo y le dejamos colgado
allí, con un bocadillo en la mano.”

Muertos de bestias
La verdadera consagración –cinco Goyas,

incluido el de mejor director– llegó con El
día de la Bestia (1995) y el inolvidable pro-
tagónico de Santiago Segura como un faná-
tico del heavy metal. “Es una película que
quiero mucho, porque es la que más recuer-
da la gente”, confiesa Alex. “La tenía pen-
sada desde antes que Acción mutante, y el
único secreto es que tiene un buen guión,
una buena idea de base.” Su historia es la de
un pequeño cura que, después de pasarse un
cuarto de siglo estudiando el Apocalipsis,
llega a la conclusión de que el Anticristo na-
cerá en Madrid y decide armarse hasta los
dientes e iniciar una improvisada carrera de-
lictiva –auxiliado por el personaje de Segu-
ra– antes de que sea demasiado tarde.

Producida por Andrés Vicente Gómez
–luego de que, según dicen, Almodóvar de-
clinase hacerlo, atemorizado por el tema–,
El día de la Bestia dio paso a Perdita Du-
rango (1997), un delirio fronterizo y demo-
níaco por encargo, basado en una novela de
Barry Gifford. “Es una película a la que le
tengo mucho cariño por la experiencia vi-
tal que supuso ir a rodar en inglés y en Nor-
teamérica”, cuenta Alex, que acepta con or-
gullo que es una película sórdida y espec-
tacular. “Lo que más me gusta de ella es Ja-
vier Bardem. Y también me gusta cómo es-
tá Rosie Pérez. Y luego esa mezcla de locu-
ra extrema y humor absurdo que tiene. Me
gusta que escuchen a Herb Alpert y sus Ti-
juana Brass como una pareja de enamora-
dos cuando están pensando en liquidarse a
los niños. Me gusta que la chica disfrute
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CINE Su padre es profesor de Sociología y él se recibió de licenciado en Filosofía, pero

su cine arrasó en la taquilla española con su cultura de cineclub guarro y transgresor.

En España es un cineasta de masas, mientras que acá todavía es de culto. Aunque

algo de eso se empieza a revertir: Alex de la Iglesia llegó a Buenos Aires para dar un

seminario, estrenar su nueva película y acompañar una retrospectiva de toda su obra.

La bestia está entre nosotros.

La semana de la bestia



cuando la violan. Me gusta toda esa inver-
sión de valores.”

Luego de aceptar aquel encargo de su pro-
ductor, la filmografía de Alex de la Iglesia
continúa con la que es su película preferi-
da y tal vez sea su mejor trabajo, Muertos
de risa (1999). La historia de una pareja de
cómicos cuyo devenir acompaña la histo-
ria moderna de España. Y que deja bien en
claro que, como dice uno de sus protago-
nistas, “el humor no tiene ni puta gracia”.
“Es una película muy siniestra sobre la amis-
tad y el cariño”, explica su director. “Es mi
preferida porque personalmente, como ha-
blando conmigo mismo, es la película en la
que pienso que más nos hemos pasado, en
la que más nos hemos arriesgado. Y, sobre
todo, porque es en la que hemos hablado
de lo que más nos interesa, de esa mezcla
de humor y dolor. No puedo dejar de pen-
sar en ese tipo encerrado en el armario de

una casa vacía, dándole vueltas a la envidia,
pensando del otro cosas como ‘me roba las
cartas de los fans’”, recuerda Alex, que con-
fiesa haber pisado alguna vez ciertos esca-
lones de la mortal escalera descendiente de
envidia en la que ingresa su pareja protago-
nista. “Sin duda que ha sido así. Un ejem-
plo: fingir alegría para que sufran los de-
más. Pero sin llegar al extremo de la fiesta
falsa que se monta uno de ellos, claro está”,
aclara con una sonrisa.

Esa comunidad 
El siguiente paso en la carrera de Alex de

la Iglesia fue su más grande éxito de taqui-
lla: La comunidad (2000), un homenaje a
Polanski y Berlanga protagonizado por Car-
men Maura. La historia de un tesoro escon-
dido en un edificio y de cómo su protago-
nista quiere escaparse con él mientras sus
vecinos intentan evitar que se salga con la

suya. “Me molesta que digan que es la me-
jor”, confiesa el bilbaíno. “Sé que Carmen
se mosquea cuando lo digo, pero me pare-
ce la película más convencional de todas las
que he rodado. Está bien hecha y le tengo
cariño, pero cuando la hicimos era como si
dijésemos ‘vamos a hacer una película de
éstas’”, dice Alex, que para rodar 800 balas
(2002) abandonó a su productor de siem-
pre y formó su propia productora. Y no le
fue nada bien. “La gente en España noqui-
so pagar su entrada para entrar al cine a ver
un western”, explica el director de una pe-
lícula que no es un western hecho y dere-
cho, claro está. Es más bien su trabajo más
querible –que se estrena aquí comercial-
mente el jueves que viene– sobre un grupo
de marginales en los que no puede evitar
verse reflejado.

“Ya no se hacen películas buenas como
las de antes”, dice el protagonista de 800

balas. Y agrega: “Ahora sólo se filman pelí-
culas para viejas y toda esa chorrada de efec-
tos especiales”. Cuando a Alex de la Iglesia
se le recuerda el parlamento no puede evi-
tar que en su rostro se dibuje una sonrisa.
“Digamos que no de una manera tan radi-
cal, pero debo confesar que comparto lo
que afirma esa frase”, admite. “Al fin y al
cabo yo me siento un anormal más, que vi-
ve haciendo ese juego ridículo que es hacer
cine hoy en día. Porque lo único que hace-
mos en realidad es imitar un cine que ya
hemos visto antes, sin poder aportar nada
nuevo. Tal vez una visión más o menos ex-
céntrica, nomás. Pero lo que hacemos real-
mente es soñar con un pasado mítico, en el
que veíamos películas de verdad.”

La retrospectiva de Alex de la Iglesia se lleva a cabo

hasta el miércoles 17 en el cine Gaumont-Espacio Incaa

Km. 0, Av. Rivadavia 1635.
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“Lo único que hacemos hoy en día es imitar un cine 

que ya hemos visto, sin poder aportar nada nuevo. 

Tal vez una visión más o menos excéntrica, nomás. 

Pero lo que hacemos realmente es soñar con un pasado

mítico, en el que veíamos películas de verdad.”
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POR MARTÍN PÉREZ 

C omida, vino, historia. Tres palabras que
están escritas en una bien humana le-
tra cursiva en la fachada de Masama-
dre, un restaurante que, en realidad,

es como una gran cocina abierta al público. Por lo
general, cuando uno ha visitado las veces sufi-
cientes la casa de un amigo, siempre termina ins-
talándose en la cocina. En ese ambiente todo tie-
ne una forma práctica y cotidiana, todo es funcio-
nal antes que ornamental. Algo parecido  –sólo
que a la primera visita– sucede en este pequeño
comedor de Villa Crespo que se define como un
“Atelier de Pan y Comida” y acaba de cumplir un
año de existencia. “En un comienzo, la idea fue
reencontrarse con el espacio y la tarea de dar de
comer a la gente”, cuenta Juan Pablo Marín, men-
tor del proyecto e hijo de los dueños de Pan y Te-
atro. “Porque trabajar en restaurantes es algo que,
paradójicamente, te aleja del oficio. Nosotros, en
cambio, con esto lo profundizamos y lo expone-
mos a nuestros clientes. Masamadre es una co-
cina abierta al público, algo que la gente parece
haber entendido muy bien.” 

El restaurante está ahí donde la calle Vera se
junta con la avenida Corrientes, a unas tres cua-
dras de Scalabrini Ortiz y de Angel Gallardo. El es-
pacio está repartido en dos “ambientes”: un mos-
trador, donde descansan panes de todo tipo, y la

cocina, poblada de mesas, sillas, tablas y caballe-
tes donde se atiende a los clientes. Hay un peque-
ño entrepiso lleno de instrumentos de música y un
enorme San Jorge y el Dragón, un espejo enorme
arriba del mostrador y hasta una biblioteca llena de
libros a disposición de los clientes. 

“La nuestra es una comida de posguerra: el re-
junte de lo que cocinaban los inmigrantes, que fue
generando nuestra verdadera cultura gastronómi-
ca”, explica Marín, y agrega que el menú del lugar
funciona como un homenaje virtual a la cebolla y
al tomate. “El recurso mínimo explotado al máxi-
mo”, resume celebrando la habilidad de Carmen
Paz, una señora cocinera de mirada generosa y
sonrisa permanente a la que Juan Pablo presen-
ta como su “gurú de la cocina”, capaz de mezclar
con naturalidad lo italiano con lo hindú. Tan bien
ha comprendido la clientela a Masamadre, que hay
días en que es muy difícil conseguir lugar. De he-
cho, hasta dan ganas de mantener el dato en se-
creto: que cada uno se busque su propio Masa-
madre, pero en otra parte. Juan Carlos se ríe cuan-
do se lo comento, pero no puede evitar estar de
acuerdo. Sin embargo, para quienes quieran in-
sistir, la recomendación es ir a almorzar un día de
semana, aunque siempre después de las dos de
la tarde. Los sábados, por ejemplo, mejor abste-
nerse; se evitarán frustraciones. Lo mejor es ir con
tiempo y hacerse del barrio por unas horas, aun-
que nunca tanto como ese vecino que le regaló a

Juan Carlos la olla en la que su mamá hacía so-
pa de cebolla. Cada vez que la usan –sólo para
hacer sopa, siempre–, el vecino es invitado por
derecho propio. 

“El barrio fue el primero en entender nuestra
propuesta”, dice con orgullo Marín, que decidió
cambiar de modelo de restaurante cuando el ar-
diente 2001 golpeaba a la puerta de sus salones
y sus menúes sólo satisfacían a ejecutivos y em-
bajadores. “Llega un momento en que tenés que
elegir a quién le cocinás y para qué”, se entusias-
ma Juan Carlos, mientras reivindica ese cartel
que anuncia desde la vidriera: “Se nos acabó la
Coca Cola”. Cuando Estados Unidos invadió Irak,
los clientes celebraban lo que creían era una es-
pecie de respuesta antiimperialista. “Pero en re-
alidad yo lo había decidido mucho antes: cuando
venía a visitarme mi hija –a la que veía poco y na-
da–, lo primero que hacía era pedirme Coca. Y
yo no quería ser en su vida el tipo que le daba
Coca Cola.” Y Juan Carlos decidió dejar de ser
ese tipo no sólo para su hija. En cuanto al café,
no hay cartel a la vista que declare que no hay,
pero basta que a alguien se le ocurra pedirlo pa-
ra que una oportuna llamada al bar de la esqui-
na le dé el gusto. 

Masamadre está en Vera 321. Abre lunes y
martes de 9 a 19, de miércoles a viernes de 10

a 16 y de 19 a 23, y los sábados de 10 a 16. 
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Los débiles
Una mujer policía rescata a dos chicos retrasados que

quedan huérfanos en un accidente automovilístico y se

encierra con ellos para evitar males mayores. El aire enra-

recido del confinamiento los intoxica y los fortalece: en el

silencio encuentran ideas nuevas, se sienten a salvo y

pergeñan un mundo a su medida. Con dirección de Ana

Alvarado sobre un texto de Guillermo Arengo. 

Los sábados a las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759.

Reservas al 4862-1167, ent. $ 8

Casting sólo para niños prodigio 
Un espectáculo teatral multimedia escrito y dirigido por

Santiago Calvo, integrado por 32 actores de la compañía

Patrika. Es una trilogía: para ver la totalidad del show y el

desarrollo histórico de las audiciones (durante veinte

años), hay que asistir a tres funciones: Casting 1, los do-

mingos a las 20; Casting 2, los viernes a las 22; Casting 3,

los sábados a las 22. 

En Teatro Contemporáneo, Cochabamba 415. A la gorra

Negatif 
Es importado y es doble. Es decir: un disco carísimo. Pero

siempre hay maneras más económicas de hacerse con es-

tos tesoros (Internet, claro). Y en este caso no hay que te-

ner escrúpulos, porque se trata del disco del año. Benjamin

Biolay es un cantautor francés que bebe de la fuente de

Serge Gainsbourg y reinventa la chanson con un buen gus-

to pasmoso, orquestaciones bellísimas, bases electrónicas

sobrias y hasta algo de country. Como todo trovador de ca-

lidad, está acompañado por una dama, en este caso Chiara

Mastroianni, su señora esposa. Canciones como “Pénom-

bre Des Pays Bas” o “Hors La Vie” son sencillamente insu-

perables. ¡Esto es pop elegante! 

Yes New York 
Una recopilación muy bienvenida, ahora que ya no se

puede estar tan al día con las novedades. Recoge buena

parte de la escena retro rock neoyorquina del nuevo mile-

nio. Lo mejor: The Strokes con “New York City Cops”

–que había quedado afuera de su disco Is this it–, Interpol

con sus aires a la Joy Division y Radio 4, un grupo que ci-

ta bien a The Clash. 

Lejos del paraíso 
Todd Haynes se propuso recrear el melodrama según Dou-

glas Sirk, pero revelando todo lo que aquella versión del

género apenas sugería. Más que funcionar, el experimento

depara una de las mejores y más bellas películas de los úl-

timos años. Julianne Moore es Cathy, una ama de casa

que vive en un paraíso suburbano de los años cincuenta y

está casada con Frank (Dennis Quaid), un ejecutivo exito-

so. Pero esa perfecta postal de clase media no tardará en

resquebrajarse. La crisis matrimonial sobreviene cuando se

pone en evidencia la homosexualidad de su marido, y

Cathy busca refugio en los brazos de su atractivo jardinero

negro (el excelente Dennis Haysbert, clon impecable de

Sidney Poitier). Un melodrama de relojería.

Nadar solo 
Austera y nostálgica, la opera prima de Ezequiel Acuña si-

gue a un chico de Barrio Norte, Martín (Nicolás Mateo), que

viaja a Mar del Plata buscando huir de la monotonía y ate-

nuar dos dolores: el distanciamiento de un amigo y la au-

sencia de su hermano mayor. Un retrato sensible de las in-

certidumbres de la adolescencia. Con música de Marcelo

Ezquiaga y de Jaime Sin Tierra. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Sudeste 
El Boga acaba de perder a su padre. Vive en el Delta y se

siente un poco desamparado. Hasta que conoce al Pampa,

un delincuente que sale herido de un golpe malogrado y

busca refugio en las islas. La amistad que entabla tendrá

consecuencias imprevisibles. Basada en la novela homóni-

ma de Haroldo Conti, la película de Sergio Belloti combina

la tensión de una trama policial con el tono contemplativo

del neorrealismo isleño y respeta la mirada original del es-

critor. Con Luis Ziembrowski y Javier Locatelli.

Retrospectiva Alex de la Iglesia 
La Bestia Española vino a Buenos Aires a dictar un semina-

rio y a presentar su última película, 800 balas. Para home-

najearlo se programó un ciclo que repasa todos sus delirios

cinematográficos. Hoy se proyectará Muertos de risa

(15.15), Acción mutante (17.25), El día de la bestia (19.40)

y La comunidad (22.10). Mañana a las 15.15, Perdita Du-

rango, y se repiten todas las demás. El ciclo continúa hasta

el miércoles.

En el Gaumont Espacio Incaa, Rivadavia 1635

El club de los imposibles 
Todas las intrigas se revelan en este programa que matiza

el deporte –su especialidad– con condimentos de interés

general, como el repaso de las noticias de la semana y una

impecable selección de rock y funk. Por la sección de entre-

vistas ya pasaron personajes como el periodista deportivo

Osvaldo Príncipi, la actriz Laura Azcurra, los jugadores Luis

Islas y Sebastián Battaglia, y Juan Castro, entre otros. Con

conducción de Mariano y Santiago Lagomarsino, acompa-

ñan Emilio Mamani y Alejandra Valenzuela y produce Ro-

berto Lagomarsino.

Los viernes a las 20 por FM Palermo, 94.7

Fiba Radio 
Durante el Festival Internacional de Teatro, el hall del Tea-

tro San Martín se convierte en una radio. Además de entre-

vistas a los principales participantes nacionales e interna-

cionales, el improvisado estudio ofrece números en vivo

que evocan los rituales de la radio de antaño. Un ejemplo:

el unipersonal que realizó Enrique Federman hace algunos

días. Los que quieran ver la radio en acción pueden acer-

carse al teatro (Corrientes 1530); los que quieran escuchar-

la, sintonicen Radio de la Ciudad (AM 1110) de 14 a 19.

Orgazmo 
Matt Stone y Trey Parker, los cerebros de South Park, se

meten en una comedia de enredos que parodia los códi-

gos de la industria del cine porno. Parker es un misionero

mormón que cae por casualidad en un set de filmación de

Los Angeles, y es reclutado como protagonista para inter-

pretar a Orgazmo, un superhéroe sexual. Los problemas

comienzan cuando Orgazmo se convierte en un ídolo na-

cional. Imperdible: hace un cameo la gran leyenda del por-

no Ron Jeremy.

El viernes a las 23.15 por I-Sat

E-24 
Con sólo dos emisiones, el nuevo programa de la pro-

ductora de Pergolini ya levantó polvareda, acusaciones y

salvedades. ¿Se puede lucrar con la salud pública?

¿Son los hospitales tal como los muestran? ¿No deberí-

an donar las ganancias? En cualquier caso, el programa,

que ya desde el título hace un guiño tercermundista a

ER, tiene una producción impecable, un montaje que

consigue llevar adelante la historia de los médicos y de

los casos, y consigue atrapar con el vértigo de la ficción

y la crudeza de la realidad.

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR CECILIA SOSA

L legar tarde a la moda siempre tiene sus riesgos. Y en el
caso de los rollers, el riesgo puede ser la vida. Los bólidos
que circulan por el Rosedal de Palermo como iluminados
por Paul Virilio no reparan en iniciadas ni consideran ate-

nuantes estéticos. Y a cinco pesos la media hora de alquiler, las chan-
ces de brillar no son muchas. Sobre todo cuando los que sobrevivie-
ron al furor de los ‘90 responden a máximas darwinianas: la impuni-
dad de haber desplazado a todo advenedizo y haber devenido en
profesionales dispuestos a sepultar la candidez de todo aquel que
vaya por una segunda vuelta. En esas crueles circunstancias, lo que
queda es apostar a que las hermosas maniobras de Rob Lowe ac-
túen por resonancia, tratar de intuir cierto arte del slalom o invocar
aquellas excursiones de escuela primaria a las pistas de patinaje so-
bre hielo a Québec o La imprenta de Belgrano. Pero, ¡qué lejos que-
dó la primavera alfonsinista! 

Tiene que ser una señal que el señor que exhibe los pares desor-
denados en el baúl abierto de la camioneta estacionada al borde del
circuito del Rosedal encuentre tres pares 37, un 38 y un 39 entre el
revoltijo de patines de segunda mano, y casi una hazaña encontrar
el impulso necesario para levantarse del cordón y acometer la pri-
mera prueba de equilibrio. Suerte que el chico que ajusta broches
se presta, estoico, a oficiar de poste humano para contener derrum-
bes súbitos. Y que el reloj del que sella entradas y salidas no cuen-
te los preparativos, porque la media hora se escurriría antes de de-
jar el documento como prenda de canje y conseguir cruzar la vere-
da. Pero ya está: comienza el circuito. 

Qué importa que se parezca más al ejercicio exigido por alguna
abuela para conservar el brillo de los pisos que a los sugerentes mo-
vimientos de Castillos de hielo. Para las que sólo tienen como ante-
cedente una única tarde de esquí en el viaje de egresados, el pro-
blema no tarda en hacerse evidente: las tardecitas de domingo en
Palermo no abundan en adolescentes dispuestos a la amable peda-
gogía, y sí en enjambres de niños crueles que parecen haber naci-
do con las ruedas incrustadas en los pies. Y sí en madres, esas im-
placables criaturas siempre dispuestas al cinismo: “Cuidado, Matí-
as, que no todos patinan como vos”. 

Es que la diferencia entre los rollers y esos sólidos artefactos pla-
teados y de ruedas naranjas que en la infancia se llamaban “patines”
es tan sutil como la que separa un paseo en tractor de una caída li-
bre en parapente. ¿A quién se le habrá ocurrido poner esas tres rue-
das de ínfimo grosor en la misma línea, cuando podrían organizar-
se en un armónico y seguro triángulo equilátero? Pero no es tiempo
de preguntas, y la travesía continúa entre el infierno de rodados sin
motor que sorprende con una indescifrable bicicleta de tres ruedas
que corre al ras del piso. “Patinar es como caminar, pero deslizán-
dose un poco de costado”, instruye la que toma la delantera. Mejor
si se lo acompaña con un leve balanceo de brazos, y la fila india
avanza tambaleante, espástica, incompetentemente. 

Pero quién le impide a una soñarse como una de esas patinado-
ras de botitas blancas y tutú que seducen con sus coreografías inal-
canzables. A la hora de pedir un minuto para analizar la situación del
equipo, las opciones son dos: argumentar –entre temblequeos de
rodilla– que esos modestos deslizamientos son el máximo esfuerzo
físico hecho en años, o bien sacar a relucir algún link metafísico con

las doradas épocas en que las pistas de hielo, con esa secreta ilu-
sión de eternidad que tiene cada moda convertible, se distribuían de-
mocráticamente por los barrios. 

Pero atención: el circuito de doble circulación y andariveles mar-
cados con líneas amarillas se complica en los tramos donde el pa-
vimento se vuelve arenoso, y rechinan los dientes y se acalambran
los pies justo cuando un promotor part-time tiene el tupé de poner-
se a repartir un volante promocionando a Ibarra. De cualquier mo-
do, la emoción es inmensa cuando suena el celular y hasta se pue-
de vivir con delay la hazaña menemista de conversar sin detener el
paseo. Al cuarto de hora cumplido, la destreza alcanza para inten-
tar frenar con los patines (y no con los autos estacionados ni los oca-
sionales transeúntes) y hasta tratar de imprimirle cierto vértigo al pa-
seo. Pero justo cuando la prueba de confianza parecía ganada, so-
breviene la primera caída. No es hora de arrepentirse de no haber
optado por las clásicas bicicletas de agua: el tiempo corre, y al me-
nos hay que completar una vuelta al lago. Con la prueba superada,
a una, que es insaciable, se le ocurre el desafío de la tarde: “Si nos
apuramos llegamos a dar una vuelta más”. ¿En 10 minutos? Las
cuentas no cierran pero ahí va. 

“Gracias, señor, gracias”, dice una, estrellándose contra la camio-
neta de llegada. El balance es espléndido: sólo hay que lamentar un
raspón de rodilla, una polera (divina) perdida y un incipiente dolor
muscular que seguro ganará todo el cuerpo. ¿Y si aspiramos a los
rollers propios?

Los rollers se alquilan en el circuito del Rosedal de Palermo a $ 5
la media hora y $ 8 la hora, los fines de semana desde la mañana.
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A rodar,
mi amor



POR DAVID JENKINS 

E
n febrero de este año, Leni Rie-
fenstahl estuvo en Sudán, donde
sufrió un accidente de helicópte-
ro que le ocasionó la rotura de
varias costillas y daños en un

pulmón. En agosto, sin embargo, partió
rumbo a las Maldivas, donde realizó la última
de sus más de dos mil inmersiones en las pro-
fundidades del mar. En septiembre estaba de
regreso en Alemania, donde se sometió a una
operación de espalda. Estuvo internada en el
hospital apenas tres días. Hoy, dos semanas
después, Riefenstahl está de vuelta en su casa
cerca del lago Starnberg, al sudoeste de Mu-
nich, tomando analgésicos y ocupada en or-
ganizar su inminente website. Y ahora está
sentada ante mí en un sofá de cuero color
mostaza, diciendo que no, que Adolf Hitler
no le parecía sexualmente atractivo.

“Al contrario: he visto fotografías de él de
antes de conocerlo y era muy feo. En la vi-
da real, sin embargo, causaba una impre-
sión completamente distinta: tranquilo,
pensativo, nada que ver con el fanático en
el que se convirtió después. Era un hombre
simple, común, y nunca estuve enamorada
de él ni nada parecido.” (“Si hubiera sido
algo sexy –dijo Riefenstahl alguna vez–, ha-
bríamos sido amantes, naturalmente. Si hu-
biera sido algo sexy, Eva Braun no habría
existido.”) A la luz de Las cinco vidas de Le-
ni, el libro de fotos que acaba de aparecer

sobre ella, el tema parece inevitable.
Cuatro de esas vidas, dice, la hicieron feliz.

Su época de bailarina –vocación que siguió
contra la voluntad de su despótico padre, un
acomodado hombre de negocios berlinés–,
que entre los 21 y los 24 años le deparó un
éxito loco en Europa central; su época de
montañesa, entre 1926 y 1933, que la consa-
gró como la estrella más atrevida de varios
exitosísimos films alemanes; su época de fotó-
grafa, desde principios de los sesenta hasta
1977, cuando vivió entre los pueblos nubios
de Sudán y fotografió su sobrecogedora belle-
za; su época de buceadora, un mundo al que
accedió en 1974, cuando, fingiendo tener só-
lo 52 años, tomó sus primeras lecciones de
buceo. (Ahora, en las salas de edición que tie-
ne en el sótano de su casa, Riefenstahl está
ocupada editando las casi 75 horas de filma-
ciones submarinas que hizo con su compañe-
ro Horst Kettner, de 56 años.) Pero la que le
proporcionó más alabanzas, infamia y noto-
riedad fue su quinta vida: su vida como cine-
asta y amiga de Adolf Hitler.

Porque Riefenstahl es para muchos la Di-
rectora del Diablo, un apodo derivado del he-
cho de que entre sus cinco películas conclui-
das figura una de las piezas cinematográficas
más denostadas y brillantes jamás hechas: El
triunfo de la voluntad, una evocación de la
reunión del Partido Nazi en Nuremberg, en
1934. Para sus críticos, el film glorifica a los
nazis y representa la más perniciosa propa-
ganda; para sus defensores, tiene fuerza, ma-
jestuosidad y una gran inventiva técnica. ¿Es-

tá orgullosa Riefenstahl de la película?
“No, me hace infeliz. Esa película alteró mi

vida. Cuando la vieron los Tribunales de
Desnazificación, todos dijeron: ‘No, ésta no
es una película de propaganda. Es un film de
arte’. Y al partido tampoco le gustó demasia-
do. La gente decía: ‘¿Por qué no aparezco yo?
¿Por qué no aparecen las mujeres?’. A Hitler
le gustó porque lo veía como un film de arte,
como Goebbels. Pero el partido no quedó
contento.”
¿A Goebbels le gustó... como película?

–Seguro. Antes de que los nazis llegaran al
poder, Goebbels estaba loco por mí. Me
quería a toda costa. Incluso quería divorciar-
se y casarse conmigo. Pero después de que lo
rechacé, decidió odiarme. La razón principal
era el aprecio que Hitler me tenía. Estaba
celoso. Hitler siempre me defendió contra
Goebbels. Fue Hitler el que decidió, des-
pués de Olympia (la crónica de Riefenstahl de
los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín, estre-
nada el día del cumpleaños de Hitler, el 20 de
abril de 1938), que yo dejara de estar bajo el
mando de Goebbels y me pusiera bajo el de
Rudolph Hess. Pero Goebbels era un hom-
bre inteligente, y se dio cuenta de que El
triunfo de la voluntad era un buen film. 
Riefenstahl es simpática, atractiva y suave-
mente seductora. Tiene los ojos muy pinta-
dos, rouge en los labios y las uñas esmalta-
das. Lleva el pelo blanco peinado con cierta
elegancia, un collar de oro y una pulsera en
la muñeca derecha. Hoy, a causa de la ope-
ración, lleva pantalones, tacos bajos y me-

dias dobles. Pero hace un par de meses fue
retratada por Helmut Newton, el fotógrafo
de origen alemán especializado en sexo y po-
der, para quien se puso un conjunto negro
que revelaba un par de piernas tan especta-
culares hoy como en su época de estrella de
cine, cuando Riefenstahl era igual de atracti-
va que Marlene Dietrich. Josef von Stern-
berg, el director que convirtió a Dietrich en
una estrella internacional, quería llevarse a
Riefenstahl con él a Hollywood. Pero ella
no quiso; desde entonces, dice, no ha hecho
más que arrepentirse. Le hicieron la oferta
en 1929: de haber aceptado, habría escapa-
do a la órbita de Hitler.

Para graficar el carisma de Hitler, sin em-
bargo, Riefenstahl cuenta que “Von Stern-
berg estaba allí el año en que Hitler llegó al
poder, en enero. Yo no: estaba en Groenlan-
dia filmando SOS Iceberg, y Von Sternberg
me contó más tarde que él también había te-
nido la impresión de que Hitler era un ge-
nio”. Se ríe y continúa: “Von Sternberg me
dijo: ‘¡Lástima que soy judío!’. Pero no quiero
contar eso: la gente detesta que lo cuente”.

Ésa es, por supuesto, la gran cruz del caso
Riefenstahl. “Yo no era comunista, no era na-
zi”, insiste. “Era una artista. No era nada, no
tenía partido.” Dice que estaba desesperada
por no hacer El triunfo de la voluntad. “Le de-
cía a Hitler: ‘No, no, no, no’. Y él me decía:
‘Por favor, Leni, una película, una sola pelí-
cula sobre la reunión de Nuremberg’. Y yo le
dije: ‘No’. Y él me dijo: ‘Por favor, dame seis
días de tu vida’. Y los periodistas y la gente
dicen que hice la película porque soy ambi-
ciosa. Porque quería colaborar. Fue al revés.”

Pero Leni era ambiciosa. Luchó y venció a
su padre para ser bailarina. Y para convertir-
se en estrella de cine, persiguió y conquistó
al doctor Arnold Franck, el hombre que la
incorporó a sus films de montaña. Y al asistir
por primera vez a una reunión nazi en el Pa-
lacio de los Deportes de Berlín, en febrero de
1932, Hitler la deslumbró tanto que le escri-
bió una carta y en respuesta, como la gran
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P E R S O N A J E S La semana pasada murió Leni Riefenstahl, la “Directora del

Diablo”. Tenía 101 años, dos pasiones absorbentes –el buceo y la fotografía– y

el prestigio atroz, intolerable, de haber puesto su talento de cineasta al servicio

de Adolf Hitler. El periodista David Jenkins, uno de los últimos en entrevistarla,

repasó con ella los pormenores de un pasado tan colosal como imperdonable. 

LA OVEJA NEGRA

LENI RIEFENSTAHL 
PRACTICANDO
FOTOGRAFÍA 
SUBMARINA 
EN EL OCEÉANO 
INDICO (1974).



estrella que era, la invitaron a conocerlo. En
ese primer encuentro, Hitler le dijo: “Cuan-
do lleguemos al poder, tú harás mis pelícu-
las”. Ella le comunicó el desagrado que le
inspiraba su política racial. “Y él me inte-
rrumpió, me miró, me rodeó suavemente
con sus brazos y me atrajo hacia sí. Luego lo
vi alzar los brazos en actitud suplicante.
‘¿Cómo puedo amar a una mujer antes de
haber completado mi trabajo?’” De ahí en
adelante, Riefenstahl quedó íntima, irrevoca-
blemente vinculada con Hitler.

Según ella, el problema es que fue demasia-
do sincera. “Nadie fue sincero después de la
guerra. Era como si nunca hubieran estado a
favor de Hitler, cuando el noventa por ciento
lo estaba. Pero yo fui sincera y lo pagué con
los cincuenta años que pasé sin trabajar. Ten-
dría que haber mentido. Fui sincera y lo pa-
gué con mi vida de artista.” Esa sinceridad,
con todo, es relativa. Riefenstahl sabe que lo
que la condena a los ojos de muchos, por no
mencionar sus doce años de intimidad con
las más altas jerarquías del nazismo, es El
triunfo de la voluntad, una película que con-
vierte al desagradable Hitler en una figura
magistral y cuyo retrato majestuoso de los
disciplinados soldados del partido evoca
pompas de fuerza y de orden. 

Por entonces, Riefenstahl ya había dirigi-
do The Blue Light (La luz azul, 1932), un
cuento de hadas místico en el que también
actuó y que transcurre en las montañas. La
película ganó premios, mereció un telegra-
ma de felicitación de Douglas Fairbanks y
tuvo buena repercusión de taquilla, pero
ella dice que sólo la dirigió porque no tenía
dinero para contratar a un director. “Nunca
quise volver a dirigir. ¡Nunca!”, dice. Es di-
fícil creerle. Una ojeada al guión de rodaje
de The Blue Light revela a una mujer obse-
sionada por los diferentes usos de la luz y
las cámaras. Y el documental La bella y ho-
rrible vida de Leni Riefenstahl, de 1993, la-
muestra a los 90 años ensimismada en su
mesa de montaje, dando cátedra a partir de

los inventivos movimientos de cámara y las
extrañas tomas con grúas de El triunfo de la
voluntad. 

Después de aquella reunión en Berlín, Rie-
fenstahl reconoció en Hitler no sólo a un
hombre capaz –como mucha gente creía– de
implementar un programa social que acabara
con los seis millones de desocupados, los ve-
teranos mendigando en la calle y los “mu-
chos, muchos suicidios”, sino también a un
hombre con carisma, que “embrujaba a la
gente”. Y Hitler también reconoció algo en
Leni. Era un gran admirador de The Blue
Light; admiraba el hecho de que “yo, una
mujer, me abriera camino entre hombres y
tuviera éxito a pesar de ellos”. Hitler vio la
posibilidad de protagonizar una gran pelícu-
la; no un film de propaganda cualquiera sino
uno que encerrara una forma más elevada de
propaganda: una película realmente artística.
Y Leni la hizo. Ella alega que no volvió a ha-
cer películas para Hitler. Olympia, dice con
razón, fue un encargo que le hizo el Comité
Olímpico Internacional. Y Hitler no quería
que lo hiciera: “No tenía ganas de ver a (Jesse)
Owens (el gran atleta norteamericano de color,
campeón de sprint y de salto en largo) y los atle-
tas negros”.

Pero Hitler asistió todos los días a los juegos
y Goebbels colaboró con entusiasmo y finan-
ció la película. Riefenstahl, que libró batallas
titánicas para rodar el film como quería, pro-
dujo una obra de vertiginosa belleza. Lo que
le mereció muchas críticas; se argumentaba
que la heroicidad de los atletas y la magnifi-
cencia de sus cuerpos testimoniaban el ideal
nazi de acceso a la Fuerza a través de la Belle-
za: “No fui yo quien hizo bellos a los atletas
–dice–. Fue Dios”.

Uno de los atletas –Glenn Morris, el cam-
peón norteamericano de decatlón– también
quedó impactado por la belleza de Leni; bajó
del podio triunfal, “me tomó en sus brazos,
me abrió la blusa y besó mis pechos allí, en
medio del estadio”. (Leni dice que no fue
“afortunada en el amor”. Muchos de sus no-

vios la trataban mal; su marido, Peter Jacob,
un militar de carrera con el que se casó en
1944, “no podía mirar a otra mujer sin acos-
tarse con ella. Era demasiado. ¡Demasiado!”).

La cobertura de los Juegos de Sydney pare-
ce insignificante al lado de la magnificencia
de Olympia, un film elaborado con los 400
kilómetros de celuloide que Leni filmó con
sus 45 operadores de cámara. El film no pres-
ta la menor atención a las teorías raciales de
los nazis: ahí está Owens, tan heroico como
cualquiera, como están también otros atletas
norteamericanos negros. El japonés que ganó
el maratón y el equipo hindú de hockey reci-
ben el mismo tratamiento reverencial que
cualquier ario. Según Riefenstahl, Goebbels
le pidió que no mostrara demasiado a los
“negros de mierda”, como los llamaba. Ella
asumió “la responsabilidad de ignorar su or-
den”, y también se negó a despedir a su jefe
de prensa por estar casado con una mujer “no
aria”.

Pero, pero, pero... Leni estaba en el nego-
cio del espectáculo. Y en el espectáculo –en-
tonces como ahora– había muchos judíos
que eran figuras. Muchos eran sus amigos.
Algunos huyeron del país temprano, en
1933, después de la quema de libros de
Königsplatz, en Munich. ¿Por qué no par-
tió Leni también? “Hoy nadie puede hacer-
se una idea de lo que sucedió en el ‘33 y el
‘34”, dice. Muy poca gente –tal vez el uno
o el dos por ciento– sospechaba que Hitler
era realmente peligroso. Y Riefenstahl dice
que en los primeros tiempos Hitler “nunca
hablaba en sus discursos sobre el pueblo ju-
dío. Porque sabía que hay gente, mucha,
mucha gente, que no es antisemita, ¿ja? Pe-
ro ocurrió, y somos culpables, porque sabía-
mos que después del ‘35 estaba prohibido
comprar cosas en las tiendas judías”. Sin
embargo, en 1938, Riefenstahl eligió volver
de los Estados Unidos, donde estaba de vi-
sita, cuando se produjo la Kristallnacht, la
infame noche de violencia y crimen contra
los judíos. 
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Después de la guerra, Riefenstahl luchó en
los tribunales 17 años para salvar su reputa-
ción. Todos los proyectos cinematográficos
que intentó emprender fracasaron uno tras
otro, muy a menudo porque su nombre era-
demasiado problemático. Tuvo sus consue-
los: Jean Cocteau le brindó su amistad, Vitto-
rio De Sica se entusiasmó con sus proyectos.
Algunos amigos judíos escribieron testimo-
nios en su favor. Pero su talento terminó
ahogado. Entonces, en 1956, se fue a Africa
inspirada por Las verdes colinas de Africa, el li-
bro de Ernest Hemingway. Varias veces in-
tentó hacer películas allí, todas abortadas, y
casi se mata en un accidente a bordo de un
Land-Rover. En 1962 vio una foto de un es-
pléndido hombre de color tomada por el fo-
tógrafo inglés George Rodger: el epígrafe de-
cía “El nubio de Kordofan”. Leni había en-
contrado su tema y su salvación financiera. 

Las fotos que les sacó a los nubios son her-
mosas. Para obtenerlas, emprendió expedicio-
nes agotadoras y vivió en condiciones difíci-
les, pero en 1967 vendió su primera serie a la
revista del Sunday Times, que, luego, le encar-
garía fotografiar las Olimpíadas de Munich
de 1972, y a Mick y Bianca Jagger (Mick era
un gran fan de las películas de Riefenstahl: le
contó que había visto algunas “unas quince
veces”). Las fotos llevaron a los libros –El úl-
timo de los nubios, de 1974, y La gente de
Kau, de 1978– y los libros a la seguridad eco-
nómica, pero también a la controversia. Su-
san Sontag los consideró el tercer panel de un
tríptico fascista que incluía, además, El triun-
fo de la voluntad y Olympia. Lo cierto es que
Riefenstahl fotografió a muchachas y a jóve-
nes bellos: los más viejos, dice, se quedaban
adentro, en sus chozas, y eran infotografia-
bles. Pero si no conociéramos a la fotógrafa
pensaríamos que son muy buenas fotos del
National Geographic. Fotos etno-porno, si es-
tamos de ánimo censor; fotos fabulosas de
cuerpos fabulosos, según una mirada más jui-
ciosa. Fue mientras preparaba su expedición a
Sudán, en 1968, cuando encontró a Horst
Kettner, que tenía entonces 24 años y era un
hombre apuesto, criado en Checoslovaquia.
Hicieron buenas migas. Desde entonces él ha
estado siempre a su lado.
¿Qué la enorgullece más de su larga vida?

–El durísimo trabajo que hice con las
Olimpíadas. La filmación, el montaje: un
año y medio en la sala de compaginación.
Haber sido capaz, durante ese tiempo, de en-
trenar a gente joven. Era más una familia que
un trabajo.
¿Y qué la hace infeliz?

–Las mentiras. Se escribieron y difundieron
cosas muy desagradables. Cosas terribles.
¿De qué se avergüenza?

–Estoy avergonzada, más que avergonzada
de no haberme dado cuenta, cuando empezó
la época de Hitler, del rumbo que tomaban
las cosas. Nunca me di cuenta de que se lleva-
ban gente y abusaban de los judíos. Nunca
tuve esa experiencia. Nunca vi nada que tu-
viera que ver con un campo de concentra-
ción. Nadie me cree, pero me avergüenza no
haberme dado cuenta en ese momento. Es
incomprensible que no me diera cuenta.

Y después de decir eso, se aleja para ma-
quillarse, se arregla el pelo para las fotos y
frunce la boca para que le agreguen un poco
de lápiz labial y me sonríe con coquetería.
Me toma una mano y, con la cara cansada,
me dice: “Escribirá lo correcto, ¿ja?”. Y lue-
go hace un gesto de despedida y se aleja, y
eso que veo alejarse es la silueta de una vieji-
ta muy pequeña con un pasado colosal, im-
perdonable.

L.R. COMPAGINANDO
LOS 400 KILÓMETROS
DE CELULOIDE DE
OLYMPIA.

HITLER PRESENCIANDO
LAS OLIMPÍADAS DE 1936,
FILMADO POR L.R.



POR ARIEL MAGNUS 

H
ay los que van al Louvre só-
lo para ver a la Mona Lisa y
hay los que, por no confun-
dirse con aquéllos, la esqui-
van deliberadamente. Los

segundos son los que saben de arte, o
en todo caso dominan el arte de preten-
der sabiduría; los primeros tienden a ser
japoneses. En la Feria Internacional de
Tecnología que se acaba de celebrar en
Berlín, la más importante en su rubro y
por lo tanto algo así como el Louvre
bienal de la electrónica de consumo, la
ecuación se reorienta: aquí son los ojos
rasgados, y no las barbas o las boinas,
quienes imponen respeto. De las mu-
chas atracciones que ofrece esta feria
octogenaria, que hace cuarenta años re-
volucionaba el mundo de la música
presentando el viejo y querido cassette,
ninguna más publicitada que “el equipo
de música más caro del mundo”. En-
trando por el ala este y a paso de turista
que sólo vino a ver eso, en tres minutos
se está frente a ese millón de euros de
tecnología Hi-Fi. Si la primera impre-
sión que da la Mona Lisa es la de ser
más chica que lo que uno imaginaba, lo
primero que sorprende de esta obra de
electroarte es su tamaño descomunal.
Lo segundo (aunque eso no debería ser
ninguna sorpresa), es que entre la cen-
tena de personas que esperan para visi-
tarla no se encuentra ni un solo japo-
nés. Diez minutos de amenos empujon-
citos (los alemanes, tan ordenados en
otros aspectos, desconocen el concepto
de fila) y las puertas se abren; diez se-
gundos de empujones y las puertas se
vuelven a cerrar. Capacidad máxima 80
personas, próximo show en media hora,
avisa el guarda de bigote prusiano. No
queda otra que hacer zapping por ahí,
donde pasean los que de esto saben.

El imperio de los sentidos 
Berlín fue la primera ciudad alemana

que digitalizó por completo la televi-
sión. Desde hace un par de meses, pre-
via compra del oneroso receptor corres-
pondiente, pasar de canal a canal de-

mora siglos y las imágenes gustan con-
gelarse en los momento clave de las pe-
lículas. Como indica el lema de algunas
empresas (“Digitall”, ordena una; “Your
digital way of life”, se ufana otra), tal
avance está de moda, sumado a la desa-
parición de los cables conectores (“Free
to conect”, reclama otro logo, no muy
lejos del stand de la Oficina federal pa-
ra protección contra las radiaciones).
Decenas de home-cinemas instalados
en amplios livings permiten a los visi-
tantes disfrutar brevemente de esta vida
a control remoto. En el pabellón de
Sony, unos jóvenes de capacidad actoral
seriamente limitada ponen en escena,
junto con celulares, notebooks y mp3,
los “Sony familiy affairs”, donde se
plantean (y se resuelven) todos los in-
convenientes de este tipo de vida. El
héroe de la obra es un televisor con dis-
co rígido, al que se le puede poner pau-
sa para atender el teléfono (con máqui-
na de fotos incorporada, claro) y luego
seguir viendo en diferido. Otros televi-
sores, enmarcados como cuadros, repro-
ducen obras de arte de esas que se ven
en el Louvre, con la ventaja de que se
las puede hacer rotar diariamente para
no aburrirse.

El que no compite a ver quién la tiene
más grande (LG –“Digitally yours”–
presentó una pantalla de plasma de 71
pulgadas, para furia de Samsung, que
sacó una de 70”), compite a ver quién
la tiene más chica (hay cámaras digita-
les del tamaño de un encendedor y
mp3 que se podrían pedir con el mismo
gesto con que se pide un cortado en un
café porteño). Descontando los pabe-
llones donde se apelmazan en puestitos
mínimos las empresas coreanas, taiwa-
nesas o indias que a nadie le interesan
salvo a la hora de comprar barato, los
expositores (958 de 36 países, record
hasta ahora) apuestan a la Erfahrung (o
“experiencia”): venga y vea, toque, escu-
che, huela. ¿Huela? En efecto, un cine
aromático ofrece la posibilidad de ver
una propaganda de Coca Cola que hue-
le a Coca Cola (oler para creer, aunque
con el calor reinante y la coca al doble
de su valor habitual, casi una tortura).

Según se dice, en algún otro sitio hay
unos auriculares para la Play Station II
que transmiten, con el sonido de los
disparos, la sensación, mediante unos
simpáticos sacudones en el cráneo, de
haberlos recibido. Faltando tan poco
para las y media, optamos por morir
otro día. 

Caro, pero el mejor 
El equipo de música más caro del

mundo es una sala con muchos equi-
pos, cada cual líder en su género. Eso es
lo que explica que el conjunto sea tan
caro, explica el presentador cuando to-
dos tomaron asiento. Aunque olvida
aclarar que ya es la cuarta vez que la fe-
ria presenta un complejo igual de su-
perlativo, y que hace unos años ese
complejo costaba 2 millones de euros,
la sensación es inequívoca: se trata de
una estafa. Algunos problemas técnicos
antes de ponerlo en funcionamiento le
inspiran un chiste de mal gusto (“Por
eso yo en casa no tengo nada digital”) y
la aclaración de que en esa sala de pare-
des volátiles no es posible poner la mú-
sica muy fuerte cierra con un comenta-
rio casi despectivo: “Igual, el que puede
comprarse un aparato así es para poner-
lo en el ala izquierda de su castillo”. La
estafa toma visos de burla: lo único que
falta es que la música sea tan mala co-
mo la mayor parte de las películas que
se pueden ver de a trozos por la feria,
que aun con la mejor definición y el
mejor sonido siguen siendo igual de in-
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verosímiles y aburridas. En algún mo-
mento el presentador hace el intento de
explicar cómo funciona algún parlante,
pero enseguida calla, convencido de es-
tar ante legos.

“Para mostrar cómo suena un disco de
vinilo con esta tecnología, elegimos a
Johnny Cash cantando “One” de U2”,
anuncia. Caramba, el tipo tiene gusto.
Suena “One”, pues, y suena (con perdón)
de puta madre. Como cuando salió el
Himno versión Charly y muchos al fin lo
aprendimos, la definición es tan buena
que al fin se entienden ciertos tramos de
la letra. Si en la distracción generada por
la bronca de estar siendo estafado uno de-
jaba de escuchar que se trataba de un me-
ro vinilo, una vez terminada la canción
era posible retirarse más que satisfecho.
Pero la cosa recién empezaba. En CD
suena “Always Have To Steel My Kisses
From You” de Ben Harper, y dan ganas
de sacar a bailar a la de la tercera fila (y de
robarle un beso, claro); en DVD suenan
(y se ve, sin líneas ni pixels gracias a un
Beamer de 150 mil euros) a las dulces
(imperdonable e inolvidablemente dul-
ces) chicas de The Corrs haciendo “Forgi-
ven Not Forgotten”. 

El plato fuerte, con todo, es el Su-
perAudio-CD. “Elegimos un disco de
Pink Floyd, El lado oscuro de la luna,
quizás lo conozcan”, nos ofende el pre-
sentador. “La grabación en sí es de los
‘70, pero recién ahora la tecnología en
la que fue grabado, el SA-CD, está al al-
cance del consumidor normal para su
reproducción. El tema se llama ‘Dine-
ro’”. Caramba, el tipo tiene humor.
Desde todos los puntos cardinales, la ca-
ja registradora se abre y se cierra, acom-
pañada por el bajo. Oír para creer. “Di-
nero vete, dinero regresa, dulce y buena
porquería”, nos dice Roger Waters al oí-
do. “Estoy en la primera clase del set de
viaje Hi-Fi”, comprueba, y todos asenti-
mos al compás, felizmente inmersos en
ese océano de música digital. Desde una
punta de la sala, el presentador nos ob-
serva, en la boca una sonrisa irónica,
una sonrisa de Mona Lisa.

EL CATADOR CATADO ¿Cuánto vale su equipo de música? ¿Cuánto puede valer uno
mejor? ¿Y uno más mejor todavía? ¿Y uno tan mejor que ocupa todo un cuarto y
está armado con las mejores partes de las mejores marcas? ¿Cinco mil? ¿Diez
mil? Frío. ¿Veinte? Frío, frío. ¿Vende el departamento y pone cincuenta mil?
Sigue frío. Así que hagámosla corta: la Feria Internacional de Tecnología de
Berlín acaba de presentar el equipo de música más caro del mundo: un millón 
de euros. Y Radar estuvo ahí para escucharlo.

(((¿Cuánto vale tu silencio?)))



POR RODRIGO FRESÁN

C omo cantan Ray Davies y The
Kinks en “Victoria”: “Tiempo
atrás la vida era limpia / El sexo
era malo y obsceno / Y los ricos eran

tan malvados / Mansiones majestuosas para los
Lords / Jardines para el cricket, pueblos en las
afueras / Victoria era mi reina”.

Y por las noches y en la oscuridad y en los
dobles fondos de las morales más inmacula-
das, el paisaje cambiaba, claro. La Edad Vic-
toriana –que se extendió de 1837 a 1901,
período en que una reina amada y longeva
llevó al Imperio a uno de sus momentos más
dorados– se caracterizó por no haber sufri-
do guerra alguna; por haber contenido el
boom de las máquinas y de la clase media;
por haber cultivado con dedicación y amor
aquello que hoy conocemos como “flema in-
glesa”; por haber funcionado como una de
esas épocas-bisagra en las que el presente no
es otra cosa que ese lugar donde el pasado y
el futuro se dan la mano; y por haberse nu-
trido con el fértil caldo de fantasías del que
surgieron iconos de la imaginación como el
explorador Allan Quatermain, Drácula, el
Dr. Jekyll (y Mr. Hyde), el Hombre Invisi-
ble, Sherlock Holmes y muchos más, todos
proyectándose contra las paredes y callejo-
nes de una Londres babilónica y laberíntica.
En esos años que Dickens y Collins escribie-
ron y describieron, los exploradores salían a
explorar y victorianizar el mundo y –es el ca-
so de Jack el Destripador– era muy sencillo
que las personas se convirtieran en persona-
jes. Todo esto y mucho más sucede en La li-
ga de los caballeros extraordinarios (el comic)
y no sucede tanto en La liga de los caballeros
extraordinarios (la película), aquí estrenada
como La liga extraordinaria. 

En el nombre de Victoria
La idea es poco menos que formidable:

en el comic La liga de los caballeros extraor-
dinarios, el servicio secreto inglés, en la piel
de un antepasado de James Bond, convoca
a Allan Quatermain, Henry Jekyll, Hawley
Griffin (el Hombre Invisible), Auguste Du-
pin (el detective fundacional creado por Ed-
gar Allan Poe), Mina Harker (la ex esposa
de Jonathan Harker, aquel agente de bienes
raíces que cometió el error de venderle casa
en Londres al Conde Drácula) y al Capitán
Nemo para luchar contra una terrible ame-

naza que acecha al Imperio de Victoria. Una
amenaza en la que late la ominosa maldad
del profesor James Moriarty –archirrival de
Sherlock Holmes–, quien, contra lo que se
pensaba, no murió en las cascadas de Rei-
chembach, Suiza, aquel fatídico 4 de mayo
de 1891. En resumen: un bestial y vertigi-
noso pastiche de época publicado original-
mente en seis entregas (Planeta las editó en
el 2000), cuya principal intención es home-
najear y tomarse libertades (el Hyde de
Moore está más cerca de Hulk que de Ste-
venson) sin por eso degradar a próceres ins-
tituidos desde hace tiempo por el mérito de
su prosa y la grandeza de sus hazañas. Cosa
que no ocurre con la película. 

Aquí la sensación es que el comic –escri-
to por Allan Moore y dibujado por Kevin
O’Neill– se bebe una pócima monstruosa y
acaba transformado en una película –la ver-
dad– un tanto amorfa. Y es curioso: en teo-
ría no hay nada más sencillo que filmar res-
petuosamente un comic (después de todo,
la historieta es lo más parecido que hay a un
story-board); pero está claro que los estudios
tienen siempre sus condiciones, su letra pe-
queña, su adicta necesidad de mejorar (para
empeorar) lo que ya estaba bien y hacerlo
entrar en moldes preestablecidos y probados.
Así, en esta película dirigida por Stephen No-
rrington y escrita por James Dale Robinson,
Allan Moore –considerado uno de los más
grandes novelistas gráficos de nuestros tiem-
pos– vuelve a sufrir lo que ya había sufrido
en Desde el infierno, donde Johnny Depp
perseguía a Jack el Destripador por las nie-
blas de Whitechapel y le cortaban de un ta-
jo la yugular a la excelente y mórbida saga
de Moore, que Eddie Campbell había ilus-
trado con trazo extraño. (Buena suerte, Allan,
con la inminente Watchmen, obra maestra
donde se cuentan los malos tiempos de un
puñado de superhéroes prohibidos y desem-

pleados.) De modo que el film de Stephen
Norrington arranca mal y sigue peor. Que-
dó afuera el presente drogadicto de Allan
Quatermain, sustituido ahora por un Sean
Connery impoluto, que reclama con el mis-
mo acento de siempre (ese que usa para de-
cir “my shon”), sin problemas, casi por refle-
jo, el rol de líder. Adieu a Auguste Dupin, re-
emplazado por un Tom Sawyer adulto que
representa al servicio secreto norteamerica-
no y evita, así, dejar tan por las suyas a esos
irresponsables británicos. Mina Harker –que
en los dibujitos era jefa y estratega– aparece
aquí completamente draculizada, vuela y
chupa sangre sin que eso le impida –miste-
rio– pasearse a la luz del sol. Y se agrega la
figura de Dorian Gray, que aparece como un
joven que no sólo no envejece sino que, ade-
más, es invulnerable a las balas, a condición
de que no se mire en el espejo de su retrato,
porque ahí la cosa se complica. En pocas pa-
labras: la película, que más allá de su premi-
sa tiene poco y nada que ver con el comic,
comete el pecado de sacrificar la intriga lon-
dinense por ese inevitable nomadismo inter-
nacional que practican tanto 007 como La-
ra Croft (¡y que llega a asegurarnos que Le-
onardo Da Vinci trazó los planos de Vene-
cia!). El único punto de coincidencia es la
majestuosidad del Nautilus. Y, sí, el Nauti-
lus de celuloide es más lindo que el de tinta
y papel. Por lo demás, yo que Victoria los
encierro a todos en la Torre de Londres. 

Dios salve a la reina 
(y a nosotros) 

La liga extraordinaria podría haber sido
una obra maestra, pero –como suele ocu-
rrir con buena parte del cine “de entreteni-
miento” actual– al final se conforma y pre-
tende conformarnos con el consuelo de una
película divertida donde unos nobles cam-
peones de la Justicia terminan degradados
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a titantes en el ring de una feria lujosa pero
pobre. Una película castigada por un dilu-
vio bíblico de efectos especiales innecesarios
y decorados virtuales que convierten al es-
pectador en una especie de joystick desam-
parado, que suma puntos y reza por llegar
con todas sus facultades intactas al momen-
to del game over. Entre semejante furia de
pixels y cromas, los actores se desvanecen y
los personajes quedan reducidos a simples
propinadores de puñetazos y disparadores
de balas. El síndrome es especialmente do-
loroso y lamentable en La liga extraordina-
ria, porque la película termina desdeñando
la rica y posibilidosa atmósfera victoriana de
Haggard & Stevenson & Stoker & Wells en
nombre de explosiones más propias de la
atemporalidad Fleming, ese mundo donde
James Bond –como Dorian Gray– nunca
envejece pero cada tanto se ve obligado a
cambiar de rostro. Finalmente, la visión de
La liga extraordinaria, como tantas otras pe-
lículas de estos días, consigue ponernos un
poco luditas, alzar nuestro puño iracundo
contra tanto engranaje y láser y truco e ins-
talar en nuestro cerebro una duda: ¿no hu-
biera sido mejor que el desarrollo desafora-
do de tanta Industrial Light & Magic se de-
tuviera para siempre en los tiempos perfec-
tos y equilibrados de Los cazadores del arca
perdida, donde fondo y forma, trama e ilu-
sión corrían felices y parejas? En La liga ex-
traordinaria, tanto efectismo atenta contra
la esencia venerable de la época victoriana,
esos tiempos en que florecieron los plots per-
fectos de las novelas de donde salen estos
héroes y adonde ya no parecen poder vol-
ver a entrar, a tal punto los cautivó el hechi-
zo de la pantalla plateada.

Hubo un tiempo, sí, en que el argumen-
to era el mejor y más grande de los efectos
especiales. Hubo un tiempo en que la reale-
za era real. 

CINE Originalmente fue un comic bestial, vertiginoso, que convocaba a los mejores 

cerebros del Londres victoriano (Allan Quatermain, el Dr. Jekyll, el Hombre Invisible 

y Auguste Dupin, entre otros) para enfrentar la amenaza letal de James Moriarty,

archirrival clásico de Sherlock Holmes. Ahora La liga extraordinaria
llega al cine, pero del glamour victoriano –sepultado por salvas y salvas de efectos 

especiales– ni noticias.

Todos juntos ahora




