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P O R  M A R T A  D I L L O N

N
o es sólo la humedad
de la punta de una
lengua hurgando en
los laberintos de la
oreja lo que puede dar
un tirón en la entre-

pierna, como si desde allí colgara una
plomada que obliga a apretar los mus-
los y es capaz de erguir en tótem cada
pelo sobre la piel. Por ese orificio a ve-
ces menospreciado del oído penetran,
insistentes, unas cuantas letras como
canto rodado cayendo al vacío de un
aljibe y encuentran su eco bien abajo,
allí donde las caricias son el lugar co-
mún del sexo. A veces ni siquiera son
letras, sonidos nada más que parecen
emerger de otro abismo, del abismo
del otro (la otra) que es posible ser
cuando el abandono lo permite y no
hay más brújula que saciar una sed
morosa, que prefiere la sal antes que el
agua porque sabe que en el alivio está
el fin y volver a empezar es una aven-
tura incierta (a menos que se tengan
20 años, claro). Unas pocas palabras,
casi siempre las mismas –a juzgar por
la experiencia, los testimonios, lo leí-
do–, que huyen del decoro y abominan
de lo correcto so pena de perder su efi-
cacia de estilete, de punzón, de zana-

horia en las narices del deseo. Esas que
se dicen cuando el sudor es un vestido y
un ruido como de focas chapaleando en
la orilla se desprende de los cuerpos que
se frotan. Más, más, sí, así, así, dame,
dámelo todo, no te quedes con nada.
Lenguaje rudimentario las más de las ve-
ces, capaz de enervar la piel y las neuro-
nas, cuando se amplia e inventa escenas
que no suceden pero que sí, porque para
qué discriminar entre lo que se imagina
y lo concreto. Qué bien lo saben los que
tientan a las palabras en escritos inde-
centes. “Pon encima las dos manitos,
Georgette. ¿No ves que hay espacio para
tus dos palmas y aun así su glande pur-
púreo asoma y nos mira a todos por en-
cima?”, decía Vávara, la princesa rusa de
las Memorias que en la edición de Tus-
quets son compiladas y anotadas por un
aristócrata también ruso y exiliado en
Inglaterra durante la guerra de Crimea.
Esa señorita de la invención, directora
de las mejores escenas, sabía del poder
de las palabras cuando ordenan y descri-
ben. “Todo está ahí, a la vista, pero
cuando decís leche, cuando decís con-
cha, su presencia se amplía porque se in-
corpora otro sentido, el oído”, como di-
ce la sexóloga Adriana Arias. “Los jadeos
de amor son pequeños chillidos que se
parecen al grito de una garza, de una pa-
loma, de un pavo real. En el libro hindú

Koka Sastra, del siglo XII, el poeta Kok-
koka recoge estos sonidos –sut, dut, fut,
sigue, no me mates– y les da el nombre
genérico de sitkrta”, cuenta la socióloga
Cristina Fridman. Choques de nubes,
troncos huecos, agua deslizándose por
una jarra, se esmera el hindú encontran-
do palabras que no suelen ser tan ro-
mánticas en el momento del fragor pero
que alientan. Porque en definitiva “el
lenguaje es una piel: yo froto mi lengua-
je contra el otro”, dice Roland Barthes
en Fragmentos de un discurso amoroso.
¡Ah, sí, las palabras, las cochinas palabras
que ruborizan a los santos, prenden es-
trellas bermellón en las mejillas como
huellas de pellizcos! Pero una cosa es el
papel y otra la mecánica de los cuerpos
que cuando se encastran parecen perder
el discurso y la retórica en favor de las
onomatopeyas, los monosílabos, los ayes
y los suspiros. Son unos pocos afortuna-
dos los que dominan el relato cuando el
sexo impone su ritmo. Parece que el vo-
cabulario y la imaginación sufrieran de
anorexia compulsiva –decime, decime lo
que te gusta–. No hace falta más que ha-
cer la prueba, preguntar a quienes están
alrededor y recibir ese silencio solemne
de quien busca en la memoria y no en-
cuentra. O no quiere confesar. Y sin em-
bargo las palabras se cuelan como agua
por la hendija de un dique, como arena
en las casas de verano. Tan bellas en su
lugar, tan molestas fuera de contexto. 

¡UN GUIONISTA A LA DERECHA!
Si tuviera pelo, Víctor Maytland se lo

arrancaría cada vez que filma. Él, el di-
rector de películas porno nacionales por
antonomasia, apenas puede encontrar a
alguien que diga algo más que ay, ay, ay
durante las sudorosas jornadas de filma-
ción. Y eso no sería tan malo si no fuera

que el bonustrack de sus películas es,
justamente, ese tono tan criollo de acto-
res y actrices lejos de pollas, chuminos,
chochos y cipotes que nada tienen que
ver con nuestro ser nacional. “Supongo
que es la inhibición natural, porque hay
más gente, las cámaras. Coger no los
avergüenza, pero hablar es distinto. Les
tengo que hacer los guiones y aun así, si
no se sueltan, el efecto es el contrario.”
¿Y de dónde surgen esos guiones? Bue-
no, Víctor es también editor de una re-
vista de relatos eróticos que, en su in-
mensa mayoría, son escritos por los mis-
mos lectores. “Lo que puedo decir des-
pués de todos estos años es que por regla
general los hombres se anticipan a lo que
va a venir, describen lo que van a hacer,
y ellas, piden.” Los muchachos prome-
ten, desgarros, mareos, roturas de todo
tipo –sobre todo de las partes posterio-
res–, saciedades lácteas, estrellitas de co-
lores. Todo dicho en buen lunfardo y
nombrando a las cosas por su nombre, el
más crudo posible. Y ellas dicen dale, ve-
ní, llename, más y más. Pozos sin fondo
que vuelven a abrirse apenas ellos creen
que los han tapado. Eso es, al menos, en
los relatos. Es lo que los actores dicen
que podrían hacer en las charlas previas
“off the record”. “Después se quedan
mudos, es una cosa increíble. Aunque te
das cuenta de que los que son más zafa-
dos en la conversación también tienden
a soltarse, sobre todo los más grandes.
Los pendejos suelen ser un problema, es-
tán al palo pero son mudos.”

Héctor es todo un profesional, actor
porno desde hace casi el mismo tiempo
que Víctor es director –más de diez
años–. Se refiere a sí mismo como partici-
pante del grupo de los “más viejitos”, pe-
ro eso no le quita sino que le otorga. “To-
do depende de la persona, la situación y
el tipo de relacionamiento. Yo tengo que

Palabras sucias, malas, irreproducibles. Onomatopeyas,
jadeos y suspiros. ¿Eso es todo lo que se puede escuchar
durante el sexo? ¿Por qué cuesta tanto articular palabras
que abundan en la mente y pugnan por salir cuando la
sangre acude ahí donde se la llama? Homenaje al sentido
más menospreciado del sexo: el oído.

E X P E R I E N C I A S EL OTRO
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tener dos o tres personalidades, para
adaptarme. Si estoy con alguien que le
gusta la cosa así más de piel, de cariño,
me adapto, y si es más zarpado también.
Yo, dentro del arco heterosexual, soy muy
amplio.” Pero claro que también tiene sus
preferencias, a él le gusta “apretar el acele-
rador”, porque además es lo que le da re-
sultado. “Me he dado cuenta en esta vida
que las mujeres, todas, tienen un poten-
cial impresionante si uno sabe ayudarlas
para que se desinhiban. Entonces las pala-
bras que prefiero son las que exaltan ese
potencial: les digo hembra, yegua, las
pongo frente al espejo y les muestro có-
mo se abren, el culo que tienen. Las trato
de reinas y también de terribles putas. Me
gusta ser chancho pero sin humillar, a mí
el maltrato y lo sado-maso al estilo euro-
peo no me va.” Con 45 confesados a re-
gañadientes, Héctor se florea como un
clásico latin lover, sólo que a juzgar por
las películas, cumple.

DÁMELA TODA, PAPITO
Jazmín no habla de ella sino de lo que

le contaron. Algo que le pasó a una ami-
ga. Dice que una vez estando tres chicas
feministas de vacaciones en San Bernar-
do se pusieron a conversar sobre cierto
sentimiento amargo que les dejaba lo
que sentían como una contradicción.
“¿Qué hago con mi feminismo si a mí lo
que me gusta decirle es ‘quiero que me
hagas tu puta, papá’? Y lo peor es que lo
digo y capaz que estoy en cuatro.” Las
demás asintieron silenciosas hasta la
siguiente confesión: “¿Y yo qué? A mí
me gustaría que me aten, no me gusta
tomar la iniciativa, prefiero ser sumisa. Y
sin embargo sí, soy feminista”. ¿A qué
conclusión llegaron las chicas? “Una es
militante pero no boluda, al fin y al cabo
lo que una quiere es exactamente lo que

quiere”, dice Jazmín. Y Cristina Fridman
habilita: “Es interesante pensar en esta
ecuación: que permitamos que un mate-
rial inaceptable penetre en nuestra men-
te a través de las palabras y del oído
cuando la compensación sea máxima.
Por ejemplo el caso del deseo sexual que
erotiza la diferencia de poder. En gene-
ral, seguimos comprando que el sexo no
tenga nada que ver con la amistad y que
sí, el verdadero sexo, el abrumador, sea
más afín al oído. De allí tanto el insulto
y provocación. Hombres lobos, vampi-
ros, bestias y héroes”.

Sí, digámoslo de una vez, el arquetipo de
la puta, la gran gozadora, es el que más ran-
quea a la hora de endulzar el oído de chicas
y chicos. Ellas porque cuando se ponen en
ese rol están inmediatamente habilitadas
para hacer cualquier cosa. Y ellos... por lo
mismo. “Poner en palabras es ampliar las
posibilidades, porque lo hacés real, posible.
En el momento en que la enuncias esa pa-
labra es real. Entonces si soy puta puedo
abrirme de gambas, agarrar, chupar, hacer
lo que quiero, total...”, dice Adriana Arias.
Lo que seguro es cierto es que en muchos
casos –casi todos– lo mejor es dejar la ideo-
logía en el mismo lugar que los pudores
–lejos– que si no se pueden llegar a escu-
char gritos de guerra como el que enfrió
completamente a Jimena cuando apenas te-
nía 22 y empezaba su carrera con un com-
pañero de la Universidad de La Plata: “¡Así
cogemos los comunistas!”, gritó él a modo
de broche final. Ella supo desde entonces
que todo bien con los hombres de izquier-
da, en las asambleas. Su huida fue tan veloz
que olvidó una media que él todavía inten-
ta devolver.

¡AIO, SILVER!
Ya lo dijo Maytland, que algo sabe de

sexo, ellos prometen. Reventar al amante

cual naranja, cual queso, partir en cua-
tro, entrar por todos los agujeros posi-
bles. Morderte toda (o todo), especial-
mente las partes pudendas. La mayoría
de los consultados –hombres de diversas
edades, profesiones y preferencias sexua-
les, arremolinados cual niños bajo una
piñata a la sola mención del tema de esta
nota y susurrando palabras soeces con
mirada torva– confiesan que les gusta de-
cir lo que van a hacer, paso a paso, aun-
que no lo hagan, al menos no tal cual lo
dicen, que si no sería una carnicería. Qué
importa, la cuestión es imaginarse fuertes
y dominantes, aunque ahora y cada vez
más es posible el intercambio de roles,
decir ahora te toca a vos, ya vas a ver. Y
por breves instantes resulta posible. Lo
dice una sexóloga, Arias: “La penetración
de la mujer al varón ya no es una cosa ra-
ra”, en definitiva ellos también tienen su
punto G. Aunque sin duda la retaguardia
es una obsesión de los muchachos. Uno
de ellos, gráfico y treintañero, admite
que siempre dice que se la va a hacer. ¿Y
siempre lo logra? “No siempre, pero he
andado por muchos caminos de tierra.”
Es una lucha, se podría decir y volver al
texto de Kokkota que citaba Fridman:
“Una lucha en la que los dos amantes es-
tán ciegos de pasión y se propician golpes
amorosos con la mano cerrada o abierta,
sobre la espalda o el corazón, en la región
púbica, entre los pechos, que son las zo-
nas destinadas al amor y se pronuncian
gritos”. Los varones, vibrantes guerreros,
son muy duchos en proferir gritos de
guerra, algunos más felices que los de
aquel comunista, pero hay que decir que
se tienen en muy alta estima. ¿Qué chica
no ha soportado la clásica pregunta sobre
la cantidad de orgasmos que él le arrancó
cuando una todavía está jadeante del es-
fuerzo de haber conseguido uno? Y toda-
vía piensan que pueden saber cuáles son

los fingidos. Vaya esta perlita como prue-
ba: Gladys conoce a Pancito en Formosa,
los dos trabajadores sociales en sus prác-
ticos de fin de carrera. Él tiene familia en
la provincia roja y en los fondos de la ca-
sa de su madre, bajo un techo de chapa y
con 45 grados a la sombra –no de la cha-
pa– comienzan ambos su tarea. Ella aca-
ba en tiempo acorde al clima, él sigue
afanándose sobre ella cual jinete. Acabá,
Pancito, dale, dame tu leche, y él nada.
La fricción ya empezaba a convertirse en
papel de lija cuando ella intenta de nue-
vo convocarlo al final. Él tiene otra idea,
ponete arriba, le dice. Gladys se niega,
no da más, implora. Pancito, sobrador,
insiste: “Dale, si te vuelve loca”.

MENTIME QUE ME ENCANTA
Un clásico de los textos en la cama es

tentar al compañero/a a confesar sus fanta-
sías. “Y esto puede ser muy erótico y muy
estimulante cuando no se cuela ningún
criterio de realidad, porque pasa que hay
quienes preguntan y después creen que es
cierto. Y ahí todo se transforma en algo
horrendo, es como caerte desde lo más al-
to de un poste”, dice la psicóloga clínica
María Luisa Lerer. Y no, si después de de-
cir en un momento de fragor lo tentador
que resulta ese frío que se escapa de las
obras enconstrucción en contraste con lo
calientes que deben estar los bíceps de los
obreros el otro/a se atreve a hacer una es-
cena de celos, todo está perdido. “Yo insis-
to en no confesarlo todo, no hay que co-
meter sincericidio, porque todavía existen
los que piensan barrabasadas como que se
puede mirar por los ojos de otro y que eso
es lo ideal. Lo mejor es reservarse algunas
cosas, porque aun cuando muchas cosas
han cambiado hay mucha dificultad para
hablar, para comprometer algo más cere-
bral. Sobre todo porque, parece mentira,

SEXO ORAL
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do por alguna sustancia –hablamos de
alcohol, por cierto–. Entonces sí, las pa-
labritas sucias se escapan. Según Lerer,
esto tiene que ver también con la expe-
riencia, que suele venir con la edad. Be-
atriz Musachio lo dice así: “Sí que fue
un aprendizaje decir lo que una quiere
en la cama. No me resultó nada fácil
porque era vergonzosa, tímida e intro-
vertida. Tengo un gran amante, mi ma-
rido, que me ayuda a liberar mis deseos
ocultos, mis fantasías y toda la sexuali-
dad que escondía y me costaba liberar”.
Ahora ella no distingue si su audacia se
despliega mejor cuando escribe en su re-
vista swinger Entre Nosotros. “Soy, senci-
llamente, audaz.” Dice Adriana Arias
que en Brasil se quejan de que a las ar-
gentinas hay que hablarles antes y des-
pués del sexo. Pero durante, se quedan
calladas como piedras. “Es que hablar
–explica Fridman– es como firmar un
carnet de identificación. Volcamos
nuestra historia, nuestro posicionamien-
to social, nuestro vocabulario, el juego
del desafío. A veces puede ser peligroso
hacerlo después de la seducción. Lo im-
portante es cómo se dicen las cosas, no
el contenido.” Algo en lo que sin duda
acuerda Javiera.

¿ACABAMOS?
“Una vez tuve un novio que era un

gran contador de historias, era buenísi-
mo porque él me describía escenas, yo
me las imaginaba y también le contaba.
En general escenas lésbicas, a veces podía
estar yo, pero la mayoría de las veces éra-
mos como voyeurs, mirando desde de
afuera. Lo que pasa es que un momento
me empezó a parecer que era demasiado
artificio toda esa historia para poder te-
ner sexo”, recuerda Javiera, ya entregada

pero ellos siguen queriendo que les digan
que la tienen grande y ellas que las
aman”, concluye. Beatriz Musachio es,
junto con su marido, Daniel, la cara fe-
menina de la pareja swinger más conoci-
da del ambiente. Y más allá. A ella –ade-
más de las charlas y murmullos que se
escuchan entre mucha gente que tiene
sexo– le encanta que los hombres le
mientan, le prometan más de lo que
pueden cumplir, pero, dice, en el mo-
mento de las promesas hay que “agregar

bocadillos que los estimulen a no aflojar
antes de llegar a la meta. Si no, no tiene
gracia”. Entonces, si él pregunta si algu-
na vez se vio una más grande que la su-
ya, sólo queda reprimir la carcajada y de-
cir no, de ninguna manera. Martina, 37,
artesana, escuchó no hace mucho –es de-
cir, después de casi 20 años de vida se-
xual– a un caballero que en el momento
del cigarrillo, muy concentrado, pregun-
tó: “¿Alguna vez la pasaste tan bien co-
mo ahora?” “Y bué, ¿querés que te haga
un sanguchito?”, dijo ella, cambiando
rápidamente el tópico. A modo de con-
sejo, siempre es más fácil decir lo que le
pasa a una/o que andar aventurando
conjeturas. ¿O hay alguna mujer que se
anime a preguntar si hubo otra más bella
o, incluso, hasta más guarra?, ¿eh? 

SE DICE VERGA, NO PILÍN
Adriana Arias cuenta que en su consul-

torio es notable lo que cuesta llamar a
las cosas por su nombre. Y eso, en el
consultorio de una sexóloga, puede ser
grave. “Después del silencio inicial, los
balbuceos siguientes y la media lengua,
en general apelan al diminutivo. Que le
apoyo el pitín en su cosita, que le doy
besitos en las tetitas, que la colita... co-
mo si el diminutivo los alejara de alguna
zona de peligro. Entonces yo tengo que

empezar a hablar en un lenguaje más
guarro, les explico que es imposible que
alguien se caliente diciendo pilín, no se-
ñora, hay que decir ‘quiero que me me-
tas la pija’, porque el valor de las pala-
bras es grande cuando se las usa. No es
que sea así en todos los casos, pero
cuando veo gente que no puede abrir la
boca, en general es porque ahí hay algo
retenido”. Javiera, economista, 32, es de
esas que creen que la palabra es una lla-
ve. “No sé con qué tiene que ver, tal vez
con escuchar mi propia voz, porque a
veces repito la misma palabra, digo pija,
pija, muchas veces. O culo, o cualquier
cosa que me caliente en ese momento.”
Pero la de Javiera no suele ser la regla,
son más las/los que se confiesan mudas,
salvo cuando el desenfreno viene ayuda-

a su memoria. Martina también cono-
ció a alguien así, que solía contarle his-
torias increíbles en lugares increíbles,
pero tenía un solo problema. En el
momento en que estaba a punto de de-
rramarse lo que fuera que estaban ha-
ciendo los personajes de su cuento lo
hacían “una y otra vez, una y otra vez,
una y otra vez”, al mismo ritmo en que
él agilizaba el ritmo. Lo cual conseguía
enfriar a Martina completamente. Sí,
él tenía la cortesía de preguntar si ella
estaba lista para el momento cúlmine,
pero era una pregunta retórica, porque
él ya no podía desengancharse del tren
del una y otra vez. Es que las mismas
palabras que pueden encender fuegos
artificiales a veces mojan la pólvora,
sobre todo esas que suenan a frase he-
cha, convertida en célebre cuando se la
comparte con las amigas. Jazmín se
acuerda de ese joven –ella tiene 27–
que mientras ella cabalgaba sobre él le
dijo “haceme tu esclavo”, sin que hu-
biera ninguna otra señal para tamaño
pedido. O del momento siguiente,
cuando se levantó para ir a bañarse y él
al ver que todavía tenía los zapatos
puestos la increpó: “¿Qué hacés así ves-
tida? Con esas botas me das miedo”. El
tema es que las botas eran sencillos bo-
tines de gamuza olvidados en su lugar.
Sin duda hay momentos en los que es
mejor callar. O mentir. ¿Qué contes-
tarle si no al muchacho que se levantó
de la cama un minuto y treinta segun-
dos después de haber empezado a agi-
tarse y pregunta si está todo bien? Que
no, obviamente. Pero las palabras se
agotan cuando él se jacta: “Bueno, la
lentitud nunca fue mi mayor virtud”.
Obviamente, eso es algo que le pasó a
una amiga.�
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A modo de consejo, siempre es más fácil decir lo que le
pasa a uno que andar aventurando conjeturas. 
¿O hay alguna mujer que se anime a preguntar si hubo
otra más bella o, incluso, hasta más guarra?, ¿eh? 



SM Cuestiones de familia
Estudio de la Dra. Silvia Marchioli

Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales
Crisis conyugal

• Divorcio vincular • Separación personal

Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales

• Tenencia - Visitas • Alimentos
• Reconocimiento de paternidad 
• Adopción del hijo del cónyuge

Cuestiones patrimoniales
• División de bienes de la sociedad conyugal

y de la sociedad de hecho entre concubinos
• Sociedades familiares y problemas 

hereditarios conexos

Violencia familiar
• Agresión en la pareja • Maltrato de menores
• Exclusión del hogar

Escuchamos su consulta en el 4311-1992
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital   E-mail: smarchioli@net12.com.ar
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O P I N I O N

Cortometrajes

Hasta el 10 de octubre hay tiempo para participar del VIII Concurso Nacional de

Cortometrajes que organiza anualmente La Mujer y el Cine, una sección ya clásica

del Festival de Mar del Plata. Los envíos deberán presentarse en VHS. Las bases y

las fichas de inscripción puede solicitarse en la Asociación Argentina de Actores (Alsina

1762, 2do. piso, 4373-1781) los lunes y miércoles de 12 a 16 hs., y los viernes entre

las 14 y las 19, por mail a: lamujeryelcine@fibertel.com.ar. Quedan avisadas.

P O R  M A R G A R I T A  S T O L B I Z E R  *

L
as mujeres en la Ar-
gentina fueron las pro-
tagonistas principales,
frente al impacto que
produjo en sus fami-
lias y en la sociedad la

consagración del modelo neoliberal de
la década del ‘90, que arrasara con in-
dustrias y empresas públicas. Allí salie-
ron, renunciando a satisfacer la necesi-
dad de su propia realización personal,
a reemplazar a sus parejas varones que
perdieron su trabajo, con la importa-
ción de productos que competían con
los nacionales o con la política de pri-
vatizaciones, para conseguir el ingreso
necesario para sostener sus hogares.
Muchos hogares se desintegraron co-
mo consecuencia de esa crisis, que
también afectó psicológicamente a los
varones, desplazándolos del lugar prin-
cipal en una cultura patriarcal que le
exigía ser el “proveedor”. 

Así llegamos a casi un 30% de hoga-
res sostenidos por jefas de familia mu-
jeres. Y cada vez que ellas pusieron ese
muro de contención familiar frente a
la crisis, aun con costos personales te-

rribles, lo hicieron con recursos obteni-
dos en situaciones casi de explotación,
sin protección legal.

Otras tantas lucharon contra las secuelas
del terrorismo del Estado y lo hicieron
defendiendo el valor de la justicia y la
verdad para reconstruir con dignidad una
nación democrática. Y lo siguen haciendo
hoy, para remover los obstáculos que han
impedido el juzgamiento de los responsa-
bles de los crímenes de la dictadura, con-
sagrando la impunidad.

Muchas más, militantes silenciosas de
las organizaciones sociales, de la política,
de la actividad sindical, ejerciendo la do-
cencia para recuperar una cultura con va-
lores, en labores públicas o privadas, tam-
bién dan su testimonio diario para la
construcción de la sociedad con la que to-
dos soñamos.

En reconocimiento a ellas, es que las
mujeres políticas no podemos agotar la
competencia electoral en una mera dis-
puta de espacios de poder, al estilo de
los valores. Y debemos por lo tanto,
construir los consensos necesarios para
superar la confrontación estéril que has-
ta hoy sólo ha dividido el campo popu-
lar en perjuicio del propio pueblo.

Sirven nuestros espacios, si desde ellos

somos capaces de poner en cuestión el
modelo de dominación de los poderosos
sobre los débiles, si luchamos para hacer
realidad los sueños, si creamos oportuni-
dades, si de cada idea instrumentamos
una política pública de aplicación univer-
sal, si democratizamos las estructuras del
poder, si sembramos para que otros cose-
chen en mayores espacios de bienestar. 

Para eso tenemos los instrumentos: los
partidos políticos, las organizaciones so-
ciales, los cuerpos parlamentarios, la
discusión del presupuesto, la reforma
del Estado, la educación. Hay que usar-
los. Pero para eso es necesario incorpo-
rar una perspectiva estratégica que nos
permita trabajar en los plazos mediatos
y largos. Porque la tarea no es fácil. Pero
el desafío vale la pena. 

Es necesario confluir en la recuperación
del sentido humano de la política y de
una cultura de valores esencialmente hu-
manos y morales. En ese esquema puede
asegurarse la equidad, las responsabilida-
des compartidas enel ámbito familiar y
público, porque el sistema se fortalece
con el protagonismo paritario de hom-
bres y mujeres. 

Es una simplificación torpe y malinten-
cionada pensar la disputa electoral sólo

como el mecanismo de distribución de
cargos. Siempre debe haber confronta-
ción de modelos, de sociedad, de distri-
bución versus concentración. El pueblo
debe poder elegir libremente cómo
quiere vivir de acuerdo a lo que, con
seguridad, cada candidato o partido
hará en caso de ganar. Y para eso, es
imprescindible recuperar previsibilidad
para la política, sinceridad en la palabra
y coherencia en las conductas. 

La democracia es mucho más que
una periódica oportunidad del ciuda-
dano para elegir. Los elegidos tienen
menos derechos que obligaciones. Y
la sociedad debe ejercer el control de
gestión a través del ejercicio de su de-
recho de acceso a la información so-
bre la administración pública que
transparenta las cuentas y hace más
eficientes los gastos.

El Progresismo –dice el profesor Oli-
vera– “es el avance de la sociedad hacia
lo que ella espera de sí misma”. Es
tiempo por lo tanto, de definir con cla-
ridad adónde vamos. Y en esto las mu-
jeres tenemos mucho por decir.

* Diputada nacional (UCR).
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E
s una voz cálida la de Su-
sanna Moncayo, una voz
de esas que en una tarde
de frío combinan perfec-
tamente con el humito
del mate cocido subien-

do desde la mesa del bar de un hotel
elegante. Mezzosoprano, dicen los cáno-
nes líricos que es ese registro que ella
adora pasear por partituras clásicas pero
también por repertorios de música po-
pular, tejiendo fraseos con el deleite del
decir las palabras, de encarnarlas en co-
plas, en fragmentos de cantares anóni-
mos que vienen quién sabe desde qué
tiempo hasta llegar a ella. Es en ese ju-
gar a vestirse con códigos diferentes que
ella aprendió cuántos colores pueden
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Quieren los recuerdos del
exilio europeo que Susanna hoy reivindi-
que su vida en Buenos Aires como “una
voluntad política”. Formada académica-
mente en los modelos de la lírica del Vie-
jo Mundo casi por casualidad y capricho,
por vocación de aprovechar el tiempo que
la dictadura militar le robaba en la Argen-
tina para, por lo menos, llenar los ecos de
la lejanía con descubrimientos, un buen
día decidió regresar. Resume: “Me ena-
moré acá, me embaracé acá, tuve a mi hi-
jo acá”, y agrega que, en su decisión polí-
tica, están más que incluidos dos deseos
fundamentales: “poder vivir acá y disfru-
tar de vivir en la Argentina”. Y hay algo
de orgullo en esta mujer que teniendo a
su disposición una carrera y una vida en
escenarios tan consagratorios y legitiman-
tes como los de Europa dice:

–Yo soy una de las que volvieron. Dis-
frutás doblemente cuando estás en tu ciu-
dad, te vienen a ver tu gente, tu familia,
tus amigos, con el código de tus compa-
triotas. Yo lo disfruto muchísimo. Termi-
na el espectáculo y salgo agradecida, por-
que conozco la parte de estar sola en una
ciudad desconocida, en que no conocés a
nadie, en que estás en un hotel sola. Me
da mucha fuerza tener una base acá, nu-
trirme de lo que pasa acá, en que es muy
fuerte desde el punto de vista de la ener-
gía y desde el punto de vista de la calidez
de la gente. Porque es todo un tema irte,
querer volver, vivir desgarrado, vivir siem-
pre con el corazoncito sangrando, por lo
menos si tenés un perfil donde te impor-
tan las relaciones humanas.

Fue, sin embargo, esa lejanía de recon-
centración en ella misma la que, apenas
salida de la adolescencia en la Argenti-
na, le permitió descubrir que la voz era
su instrumento, que podía explorarlo,
que era como un cuerpo para un atleta:
era preciso entrenarla si quería “tener
una voz flexible, una paleta inmensa”,
como esa que, hace unos años, registró

convivir en la voz de una misma perso-
na, armada, casi como un rompecabe-
zas, a partir de miles de músicas. Si to-
dos tenemos un edén mítico, una época
en la que el blanco y el negro podían
mirarse a la cara sin excluirse, la vida so-
nora de Susanna podría ubicarlo en un
lugar más o menos preciso.

–En esa época no había divisiones, yo
nunca tenía en claro que para los demás
había, a veces, una división tan estricta en-
tre la música clásica y la música popular.

Ella, adolescente que cantaba con Jai-
me Torres, que venía de presentaciones
en Bolivia, que atesoró entre sus mejo-
res momentos la participación en uno
de los primeros Tantanakuy (“tengo re-
cuerdos hermosos de estar con copleras
a la luz de la luna, cantando a mi mane-
ra”), un buen día descubrió que para el

resto del mundo no daba lo mismo una
canción de Violeta Parra que un aria de
Puccini, que estaba muy bien que alter-
nara en el tocadiscos grabaciones de
Maria Callas con las recopilaciones he-
chas en pleno campo por Leda Vallada-
res, pero no, no era lo mismo, le decían,
así que ¿qué hacés, qué cantás? Cuando
la pregunta empezó a llegar, allá por los
’70, la respuesta seguramente habrá si-
do: “cancionero popular”. Pero entonces
llegó el ’79, el exilio, el salir corriendo
“de un día para el otro, y no para irme a
estudiar, sino porque no tenía opción”,
y el aterrizaje en Italia. Destino: Roma;
circunstancia aprovechada: estudios de
canto lírico.

–Ya era una cuestión de desafío perso-
nal, me interesó mucho desarrollar la voz,
empezar a ver los límites, los extremos,
cómo se podía ampliar la tesitura, ganar
en potencia, poder acceder a otros reper-
torios. Y así empecé con el canto lírico.

Dice con la sencillez de quien cuenta un
paseo por el barrio, apenas salida de uno
de los ultimísimos ensayos de Orestes (la
ópera tango de Betty Gambartes y Diego
Vila, conocida en Europa y recién estre-
nada en Argentina que reinterpreta el clá-
sico El reñidero) en la que, puesta en la
piel y la voz de Nélida (la esposa de
Morales), demostrará (el 21, 26, 27 y 28
de este mes) en las tablas del teatro
Avenida que de disfrutar de "ser una
solista que trabaja en conjunto" a fuerza
de desafíos bien pueden avanzar las me-
zzosopranos como ella. Aunque reconoz-
camos, de entrada, que no deben ser tan-
tas las que puedan andar por ahí expli-
cando, con toda la sencillez del mundo,
que en una ópera puede haber (y hay)
tanta belleza como en esos cantos popula-
res del interior argentino que, desde hace
dos años, viene rescatando del olvido para
cobijarlos, acunados por instrumentos ba-
rrocos, en un disco producido por ella
misma que está pronta a terminar.

Susanna Moncayo tiene raíces atadas a la
tierra y a las tradiciones de música popular más puras,
pero se formó en Europa como mezzosoprano, 
y actualmente es una de las voces argentinas más 
reconocidas mundialmente. Debuta en Orestes, 
donde cruza la ópera con el tango. 

La  

Música

La voz  
La voz elástica



(junto con la soprano Judith Mok y el
pianista Fernando Pérez) caseramente
en el sutilísimo disco Otro cantar (en el
que Dvórak, Brahms y Stravinsky con-
viven más que armoniosamente con una
pieza popular anónima y otra compues-
ta especialmente para la ocasión por Ge-
rardo Gandini), editado por la revista
Clásica y merecedor, luego, de un pre-
mio holandés como mejor CD clásico
del mundo. Así parecen ser las cosas en
Mundo Moncayo: primero, hay que sa-
ber sentir, involucrarse hasta donde
aguante el cuerpo, incorporar esa sensi-
bilidad que la conmovió en algún mo-
mento, explorarla y construirla para, en-
tonces sí, poder entregarla. En el arte,
en el canto, lo que importa, a fin de
cuentas, es ese momento único, efíme-
ro, que puede (y tiene la obligación de
ser) inolvidable.

–Cantar es llegar al otro, llegar al cora-
zón del otro. Cantar es encantar, emo-
cionarme, emocionar, es nutrirse mu-
tuamente con la persona que te está es-
cuchando. Es dar y recibir todo el tiem-
po a través de la voz humana. No quiero
sonar omnipotente, pero pienso que la
voz tiene un poder muy grande, un po-
der fundamental, y es el poder de la
transformación. A mí me pasa porque el
canto es lo que me tocó a mí para mo-

con eso, no es que de pronto tuve la idea.
Pienso que es lo mismo que me pasa con
el tango en Orestes. Hay un telón de fon-
do en nuestras vidas que es esa música. Es
parte de mi vida. Yo me mudé muchas ve-
ces en mi vida, y mis mudanzas muchas
veces eran de pocas cosas, o las cosas esta-
ban en cajas que no podía desembalar
porque estaban en el sótano de un amigo,

o en otro país. Pero siempre llevaba case-
tes o compacts. Mudarme y entrar en una
casa era tener mi equipo de música y po-
ner un disco, ese disco era la llegada a la
casa. Podía ser Mercedes Sosa o mis arias
preferidas de Maria Callas, esos discos me
fueron acompañando. Eso era mudarme:
poner el disco en una pieza vacía. Yo ha-
bía llegado.

Porque el movimiento, claro, se de-
muestra cantando.
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verme en el mundo, y para comunicar-
me, la voz te transforma, te hace distin-
to y te eleva. Es el contacto, en especial
con los espectáculos en vivo. No impor-
ta si no lo entendés. Yo me he emocio-
nado con espectáculos que no entiendo,
es un encuentro verdadero. Lo impor-
tante es estar y sentir esas vibraciones, la
sensación poderosa de salir de un espec-
táculo distinta a como entraste. Ese es el
gran test. Mi ilusión como cantante es
que el que está sentado ahí, cuando se
levantó y se fue, salga enriquecido con
algo, tiene que salir transformado. 

Hay en esa búsqueda de la conmoción
del otro, de ella misma en el encuentro
con el otro, en ese contacto mediado
por la voz en una escena especialmente
diseñada para eso, una entrega absoluta
y pasional. Hay en Susanna una dimen-
sión que parece, de hecho, no pertene-
cerle a ella, sino a la vocación que la
consume desde el día en que descubrió
que podía cantar, que otros también po-
dían gozar de eso que ella disfrutaba
tanto. Dice: “a veces pienso que soy
muy poco intelectual en la manera de
ver las cosas, pero siempre estás cantan-
do sobre temas que son muy básicos que
nos unen a todos: la alegría, el dolor, la
pérdida, la soledad, la necesidad de que-
rer y ser queridos”. Y es ahí, entonces,

donde las fronteras desaparecen para
despejar el aire y que todo pueda verse
claramente. En este momento de su ca-
rrera, cuando cuenta con la posibilidad
de propiciar encuentros desde escenarios
argentinos y también de viajar para ha-
cerse escuchar ante públicos lejanos, sin
embargo, las seguridades absolutas se
van. “Tengo una sensación de regalo",

explica, “es un regalo que yo pueda estar
cantando”, agrega “tengo cada vez más
la sensación de lo frágil que es todo, de
lo frágil y efímero”. Será, tal vez, una de
las formas de la gratitud en esta mujer
que aprendió a delimitar el territorio del
hogar con los mismos sonidos con los
que aprendió a construir su identidad.

–Siempre convivo con repertorios popu-
lares y clásicos, es lo que escucho mucho
en mi casa, por eso quise hacer un disco

“La voz tiene un poder muy grande, un poder 
fundamental: el poder de la transformación. La voz 
te transforma, te hace distinta y te eleva. Mi ilusión 
como cantante es que el que está ahí sentado, 
cuando se levantó y se fue, salga enriquecido con algo.”

voz elástica
elástica
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N
icole García, la brillante
realizadora de Place
Vendôme, acaba de estre-
nar entre nosotras un
film que es un auténtico
desafío para el público.

Se trata de El adversario, crónica negrísima,
sin concesiones, espléndidamente interpre-
tada, de un insólito y aterrador suceso poli-
cial de comienzos de los años ‘90.

Mezcla más rara que la de Musetta y Mi-
mi, Nicole García (1946), con su aire dis-
tinguido de francesa acrisolada, es hija de
andaluces emigrados a Argelia, país en don-
de vivió hasta los 15 y al que le gustaría vol-
ver. La chica que nació en el Mediterráneo
estudió filosofía y siguió cursos de arte dra-
mático, antes de empezar a actuar, primero
en teatro, después en cine, dirigida por Ber-
trand Tavernier, Alain Resnais, Claude Sau-
tet, Michel Deville, entre otros. Pero la ele-
gante y angulosa actriz quería ser directora y
en 1985 se largó con un corto Quinze août
protagonizado por Ann Gisel y Natalie
Rich. Pasaron cinco años antes de que hi-
ciera su primer largo, Un week-end sur
deux (presentado aquí como Los caminos
del corazón), con Natalie Baye. En 1994 re-
aliza Le fils préféré, interpretado por Gerárd
Lanvin (el irresistible guardaespaldas de El
gusto de los otros) y Bernard Giraudau, film
alabado por la crítica, no estrenado local-
mente. Cuatro años después, García condu-
ce Place Vendôme, esa joya sobre el turbio
negocio de los diamantes a la que sacó bri-
llo Catherine Deneuve, admirablemente se-
cundada por Jacques Dutronc, Jean-Pierre
Bacri y Emmanuelle Seigner. Así, tomándo-
se su tiempo –no con espíritu sabático sino
para trabajar a fondo sus proyectos– Nicole
presentó el año pasado en el Festival de
Cannes El adversario, un film extraordina-
riamente sombrío, demoledor, con gran re-
parto en el que descuella el inquietante Da-

niel Auteuil, con sus tres narices (una por
cada perfil, la otra de frente).

“El deseo de pasar a la dirección me fue
llegando de manera subterránea”, decía ha-
ce un par de años Nicole García a Studio
Magazine. “Cuando finalizó el rodaje de
Mi tío de América, recuerdo que tuve una
leve sensación de frustración el día que, al
despedirme de Resnais, me comentó que
para él, el film estaba lejos de su termina-
ción. Aparentemente, no le llevé el apunte
a la impresión de que algo se me escurría
de las manos, pero tiempo después empecé
a preguntarme si no había sido ése el mo-
mento en que decidí ser directora, si bien
esa determinación salió lentamente a la su-
perficie. Comencé por hacer un corto, co-
mo para probar, y este trabajo no hizo más
que alimentar mi deseo: confirmé que que-
ría hacer largos, contar historias y a través
de esas historias ir al encuentro de mí mis-
ma, de los otros. Amo el cine como forma
artística, amo las palabras, pero no tengo
ningún enfoque didáctico”. Mujeres y
hombres que se pasan de la raya.

Nicole García ya venía interesándose
porfiadamente en roles con zonas oscuras,
misteriosos, marcados por el pasado, como
dice ella misma, “con una especie de cuarto
de Barba Azul en el que no se puede entrar
y que es el eje del conflicto, algo que deter-
mina la conducta”. Personajes “con la puer-
ta cerrada” que ofrecen a sus intérpretes,
conducidos por esta gran directora de acto-
res, excepcionales oportunidades de luci-
miento: Natalie Baye en Los caminos del
corazón, como Camille, una madre despro-
vista de instinto maternal; Gérard Lanvin,
a quien García debió perseguir y persuadir
para que hiciera a Jean-Paul, el perdedor
casi amoral de Le fils préféré, una labor lue-
go muy elogiada; Catherine Deneuve, des-
cacharrante como la alcohólica quebrada
que reasume su dignidad en Place
Vendôme. Y ciertamente, la memorable
composición que logra Daniel Auteuil en

el estreno de esta semana, El adversario:
imposible imaginar a otro actor tan abis-
mal, tan terrorífico como Auteuil en la piel
y el alma de un personaje, tomado de la
crónica policial, en permanente estado de
desasosiego. Un personaje que transgredió
los mayores tabúes (dio muerte a sus pa-
dres, su mujer y sus hijos, cuando su red de
mentiras sobre su presunta condición de
médico ya no pudo sostenerse), sin que se
conozcan detalles precisos sobre sus moti-
vaciones. En Le fils préféré, Nicole García
se mete en un universo masculino, cosa to-
davía poco habitual entre las realizadoras
de cine: “Quería hablar de hombres. En
Los caminos del corazón, aun considerando
que el film no era autobiográfico, la verdad
es que jugué con cosas que conocía, me
sentía cerca del personaje de Camille. Pero
Le fils préféré era casi tierra incógnita. Ven-
go de una familia mediterránea en la que el
matriarcado era muy fuerte, había una ver-
dadera barrera entre nosotras y los varones,
incluso entre parientes había gran distan-
cia. Este filme me permitió ir directamente
hacia ellos, mirarlos de cerca, hacerlos vivir
una historia que había imaginado”. Los
personajes de García suelen tener proble-
mas de dinero que los ponen en crisis, y es-
ta crisis los empuja a violar normas sociales,
morales, pese a que se trata de seres que se
han esforzado desesperadamente por inte-
grarse al orden establecido (Camille trata
de ser una madre perfecta, Jean-Paul pasa
por un buen gerente querido por sus em-
pleados), pero por diversas razones, no en-
cuentran su lugar.

Dice García que “es en esta caída que
ellos me interesan. Jean-Paul es alguien que
se desmorona. Todo aquello de lo que él
podría agarrarse, cede. Y al final de esta caí-
da, apenas va a encontrarse con dudas y
cuestionamientos sobre su identidad. Pero
a pesar de su fragilidad y su fracaso, de esta
fractura en su vida, él podrá, a partir de la
transgresión, comprender. No todo el

mundo puede transgredir las reglas y ser
capaz de experimentar y enfrentar la corres-
pondiente culpa. Hay una escena en la que
Jean-Paul habla de esto: ‘La única cosa ver-
dadera’, dice, ‘es que acabo de intentar ma-
tar a mi padre, aunque no sé por qué’. En
el film se descubre que la culpa que lo pa-
raliza es una respuesta a la falta que come-
tió otro antes que él, no casualmente su
propio padre”.

También el personaje de Marianne, en
Place Vendôme, se viene en picada, entre el
alcohol y la desesperación. García tuvo la
suerte de que Deneuve aceptara el protagó-
nico: “Fue una oportunidad para Catheri-
ne, que ganó bien ganada la Copa Volpi en
Venecia, pero sobre todo fue una gran
oportunidad para Marianne ser interpreta-
da por esta actriz con grandeur. En este fil-
me, le doy a Marianna un secreto que no es
más que una excusa para contar una histo-
ria de amor, además en Place Vendôme
quise rendir homenaje a las mujeres en su
madurez. Es una mirada de mujer sobre
una mujer. La vida no se detiene porque ya
no eres una muchacha. Ahí está toda la be-
lleza del personaje jugado por Catherine”. 

MIRARSE CAER
El nuevo film de Nicole García toma co-

mo punto de partida el libro de Emmanuel
Carrère que desarrolló una minuciosa inves-
tigación sobre el espeluznante affaire Ro-
mand, que conmocionó a Francia en 1993.
La directora, que trabajó el guión junto a
colaboradores habituales como Frédéric Bé-
lier-García y Jacques Fieschi, prefirió man-
tener el título original de Carrère, El adver-
sario, término bíblico que alude al demonio
interior que todos llevamos adentro. Y que
en Jean-Marc Faure, el nombre que recibe
Jean-Claude Romand en su pasaje al cine
que narra la ficción de sus ficciones, gana la
partida absolutamente: el hombre que no
quería decepcionar a sus seres queridos y
prefiere matarlos y matarse antes de tener
que dar la cara al ser descubiertas sus menti-
ras, queda con vida –semiquemado– des-
pués de asesinar a cinco de sus familiares
más cercanos...

Una tragedia en la que no intervienen los
dioses: es el propio protagonista que em-
pieza a sellar su destino el día que deja de
dar un examen en el segundo año de la ca-
rrera de Medicina. Algo se bloquea en el él
y ya no sigue estudiando, pero simula que
sí frente a sus padres, a sus amigos (que su-

ponen que se atrasó un año). También fin-
ge que se recibe, y se casa con una mujer
que lo cree médico y tiene dos hijos. Jean-
Marc monta todo un tinglado para con-
vencer a su entorno de que trabaja para la
OMS, en Ginebra, mientras que se patina
el dinero que le confían sus suegros, sus
padres. En el film, al igual que en la vida,
durante 18 años nadie parece darse cuenta
de nada. Si ésta es una tragedia en negati-
vo –puesto que se concentra en la miseria
humana más tenebrosa–, habría que seña-
lar que el coro –que en Sófocles, en Eurí-
pides, comenta la acción, opina, toma par-
te– aquí es sordo y ciego.

Y como en la tragedia griega, El adversa-
rio cuenta una historia cuyo aciago final se
conoce desde el principio: no sólo se trata
de un caso muy conocido en Francia sino
que además ya se hizo otro film –bien dife-
rente y menos valioso– sobre este suceso
policial, El empleo del tiempo, de Laurent
Cantet. Pero por si quedara alguna duda,
García dispone su relato alrededor de aquel
funesto y nevado 10 de enero, dando por
sobreentendido el atroz desenlace y abrién-
dose a distintos testimonios y flashbacks
que dan pistas, pero no respuestas sobre el
siniestro misterio del falso médico. En ver-
dad, la única persona que sospecha algo ex-
traño, que advierte –y no soporta– la triste-
za recóndita de Jean-Marc, es Marianne, su
amante. La única que se salva por un pelo
de la masacre.

“Este es un hombre que cae y se ve a sí
mismo caer”, ha declarado Nicole Gar-
cía. “Lo sentí próximo de nosotros, de la
condición humana: cae en la trampa que
él mismo se preparó. La parte oscura,
que todos tenemos, lo devora. Desvelar
su mentira le era más intolerable que
cualquier otra cosa...”. Respecto del tra-
tamiento asordinado de la violencia, di-
ce la directora que al editar lo que había
filmado, descubrió que “no había violen-
cia real, ni sangre, ni gritos. Algo pasó y
al mismo tiempo no pasó, una presencia
ausente como era el mismo Jean-Marc
en su momento. Tal vez la imagen de to-
da su vida. Intenté estar lo más cerca po-
sible de él, durante la mayor cantidad de
tiempo posible, acompañarlo hasta el
momento en que el ‘radar de la razón’ se
detiene y él se mueve hasta lo innombra-
ble... Hay un instante en que Jean-Marc
se arrima al borde, y una parte de él se
nos escapa para siempre”.�

Los enigmas de 
Nicole García

EMMANUELLE DEVOS

DANIEL AUTEIL Y GERALDINE PAILHAS

DANIEL AUTEIL

GERALDINE PAILHAS

C I N E La oscura trama de “El adversario”, el film protagonizado por Daniel Auteuil, 

permite a la actriz y directora francesa Nicole García internarse en el mundo

que más le interesa: el masculino. Una recorrida por la trayectoria de esta mujer cuyas

películas bordean las situaciones límite y las estrategias de sus personajes para 

enfrentarlas, no siempre del modo más simple. 
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¡Sabor!
Knorr  presentó su nueva línea de
calditos con sabores insólitos. Cin-
co variedades para cocinar: pance-
ta y cebolla; albahaca y ajo; proven-
zal; hierbas; y tuco clásico. Se usan
a la manera clásica o mezclados di-
rectamente en pastas o arroz recién
colados, fundidos en preparaciones
de sartén, rallados y desmenuzados
sobre carne, pollo o pescado, verti-
dos sobre la cacerola. Estas varie-
dades no han sido pensadas para
preparar sopas sino para darles sa-
bor a otras comidas. 

Cambio 
de imagen
En el más voluminoso relanzamiento de
los últimos años, Lux presenta nueva
imagen, nuevos empaques y nuevas va-
riedades. El nuevo logo es más moder-
no y estilizado. Los empaques ahora son
translúcidos, con diseños aggiornados y
un sistema “abre fácil”. Entre las varie-
dades que estrena la marca están per-
fección cremosa, rosa aterciopelada, nu-
trición radiante y masaje marino. Otras
son aceite de almendras, hierbas hidra-
tantes, extracto de frutas e hidratantes
de leche. El relanzamiento llega con un
nuevo concepto: que cada una se sien-
ta una estrella. 

Pla
Eduardo Pla presentará en Natan su muestra, una nueva colección de gé-
neros que creó basándose en la perspectiva corpórea del 1600. Pla juega
con esas posibilidades, incorporándolas a las telas y formando mosaicos de
rara y casi escenográfica estética. 
Natan, Arenales 1223, desde el 24 de septiembre. Brero

Ethel Brero presentó su colección prima-

vera-verano, inspirada en personajes que

ya integran el imaginario colectivo global:

Ursula Andress, Jackie Onassis, Brigitte

Bardot, Claudia Cardinale, Verushka. Las

celebridades en las que se inspiró la ex

modelo Brero confluyen en que todas cul-

tivaron una elegancia ecléctica. En la co-

lección hay reminiscencias de Marrakesh,

Chipre, Goa, Grecia y otros lugares arque-

típicos. El diseño rescata la idea del mo-

dernismo circa ‘60, una época que rindió

culto a la dolce vita. Fluidez, confort, pero

hiperfemineidad en cada prenda. 

Reafirmante
Nivea Body sale al ruedo con su nueva

Body reafirmante Q 10, que llega con

fórmula renovada para combatir la pér-

dida de elasticidad de la piel y recupe-

rar la firmeza. Las coenzimas Q 10 y R,

ambas componentes naturales de la

piel, trabajan en equipo para mantener

la piel en óptimo estado. 

Paseo por Roma
Por estos días, y hasta principios de octubre, Alicia Cittadini exhibe en la
sede romana del Intituto Latinoamericano, con el patrocinio de la emba-
jada  argentina en Italia, ¿Quo Vadis?, una serie de obras de su último
período en el que, respetando su línea neofigurativa, las reflexiones sobre
la marginalidad se aúnan con la poesía.

Sed
Marta Ares y Leo Battistelli se refieren al agua y sus metáforas en su esta-
do ideal: cuando es deseada y anhelada. Amorosamente han trabajado
el mismo tema en las obras que los dos exponen a partir del 19 de sep-
tiembre. "La muestra pretende constituirse en un oasis del que poder abre-
var", dice la curadora invitada, Adriana Lauría.
Malba, Figueroa Alcorta 3415, hasta el 3 de noviembre.
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Pajaritos
Una nueva edición –muy bella– de Pajaritos, trece de los cuen-
tos eróticos escritos por la rarita Anaïs Nin cuando coordinó un
grupo de narradores que escribían cuentos eróticos por encar-
go. Ella llamó esta etapa de su vida su “prostitución literaria”. Y
no le salió nada mal. Nacida en 1903 en París, lo más prolífico
y celebrado de esta mujer fue su propia vida, representada por
ella misma en sus Diarios, que aunque no escribió por encargo
no dejan de persistir en la pimienta con la que Nin y todos sus
amigos concebían las relaciones personales. “Manuel se paró
detrás de las chicas. De repente, el quimono se abrió y cuando
se encontró acariciando el largo cabello rubio perdió la cabeza.
En lugar de cruzarse el quimono, lo abrió del todo y, cuando las
niñas se dieron vuelta, lo vieron allí parado en trance, con su
enorme pene erecto, apuntándoles. Ellas se asustaron como pajaritos, y escaparon”, reza un
párrafo del cuento que da nombre al libro. Los restantes cuentos recorren diversos caminos del
erotismo, muchos de ellos el erotismo lésbico, sin demasiadas vueltas ni preciosismos litera-
rios. Para lectoras/es sin demasiado training en literatura erótica, de todos modos, la obra de
Nin logra su objetivo: calienta. (Emecé) 

Nugae...
... teoría de la traducción es el libro que la poeta y latinista  Leonor
Silvestri estará presentando el próximo jueves 25 a las 19 hs en
el Cabaret Voltaire (Bolívar 673). Karina Macció, Eleonora Tola
y Walter Viegas, junto con Theresa Maguire, presentarán y leerán
algunos de los textos escritos en castellano y traducidos al inglés
por la propia escritora. Las anfitrionas prometen algunas copas
de vino y buena música para acompañar la velada.

Nefertiti
(Reina del Nilo). Así se llama, simplemente, la biografía de
Nefertiti que realizó el arqueólogo, historiador y egiptólogo
Guy Rachet, autor de obras de referencia histórica y tam-
bién de novelas. Coincidentemente con el furor que causa
esta reina egipcia y al que contribuyó el Discovery Channel,
sale esta biografía que reconstruye la intensa relación amo-
rosa entre la joven Kiya, futura Nefertiti, y el faraón Ameno-
fis IV. La pareja inauguró en Egipto un período clave, ya que
a sus instancias se interrumpe la tradición politeísta y se
instaura un dios único, Atón, dios del sol. Amenofis, por otra
parte, otorga a su reina más poderes de los que nunca tu-
vo una mujer hasta entonces. Pero el imperio pronto sufre fisuras y resistencias, y Ne-
fertiti queda reinando sola en su palacio, junto a su joven hermano, Tutankhamon. Co-
mo se sabe, las cosas no terminaron bien para ninguno de los dos. (Ateneo)

Turdera
Segunda novela de Angela Pradelli. La primera, Amigas mías,
ganó el Premio Emecé 2002. Narradora, poeta, licenciada en
Letras, Pradelli se interna, en Turdera, en historias anónimas
suburbanas que se van entroncando con la historia colectiva
que los lectores reconocerán. Allí, a la sombra de una estación
de ferrocarril olvidada, pelean sus personajes con sus dramas
económicos y cotidianos, enfrentándose cada mañana a la vi-
da real, tan distinta de lo que pudo haber sido. Prosa simple,
desenmarañada, percepción ejercitada para captar lo profun-
do en lo epidérmico, Pradelli sigue construyendo su estilo na-
rrativo, filoso como al descuido. 

Varietales 
Bodegas Colón, líder en el segmento medio de

vinos, lanzó una nueva línea de varietales com-

puesta por tres clásicos: Colón Cabernet Sau-

vignon, Colón Chardonnay y Colón Syrah,

acompañadas por dos novedades: Colón Mer-

lot y Colón Malbec. Nuevo packaging y una con-

traetiqueta que informa al consumidor cómo di-

ferenciar los varietales.

Malambo
Malambo libre se llama el CD de reciente pro-

ducción de la compositora e intérprete de pia-

no Lilián Saba. Rodeada de músicos conoce-

dores de la raíz de esa música, Saba recorre

en esta obra un camino que la lleva a lugares

poco frecuentados de ese género popular. Se

presenta el 24 de octubre.

Espacio Giesso, Cochabamba 370, a las 21.30.

Florido
Spring Loco Festival es un encuentro de arte y música electrónica que auspicia el Fashion

International Hotel de Berlin en el Hotel Boquitas Pintadas de San Cristóbal, Buenos Aires. Es

este viernes con un set "Clash/Glam" de DJ Baywatch, auténtico gigoló sensible (ver foto) venido

de tucumán para sonorizar noches de ensueño. Exponen también Alberto Passolini (dibujos),

Vicente Grondona (muebles) y Fernando Villalvazo. Curador: R. Sunday.

Esquina de San San José y Estados Unidos, de 20 a 6.

A cielo abierto
El multiespacio de vanguardia Dinamia se muda a Perú Beach para festejar la primavera el 20 y el

21. Nuevas tendencias en indumentaria, accesorios, objetos, música en vivo con bandas y dj's, una

fórmula que también se repite los sábados –menos el 20, obvio– en el Voodoo Bar de Las Cañitas.

De 12 a 21, Perú y el río, Acassuso, Zona Norte (en caso de lluvia se posterga al siguiente fin

de semana).

Fiesta pop
¡Y con entrada libre toda la noche! Al menos durante septiembre, 4x4 invita a sus ya míticas

fiestas con la música irresistible de DJ Potato. Ideal para calmar ansias primaverales cerca de

los bosques de Palermo, donde todavía es posible enamorarse. O algo parecido.

En el 6to de los Arcos del Sol, después de medianoche.
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E
n ese momento yo tenía
la imagen de que un ser
gigante con un brazo de
hormigón armado dio
un manotazo y me vol-
teó”, dice Rita Politi de-

trás de esos ojos intensos que, por mo-
mentos, hacen olvidar que fueron prota-
gonistas de una de las peores tragedias
aéreas, de esas que se ven por la televi-
sión y parece que siempre le pasan a
otros. El 31 de agosto se cumplieron
cuatro años del día en que un avión de
LAPA no llegó a levantar vuelo y explo-
tó en la Costanera Norte, dejando como
saldo 65 víctimas fatales y 38 sobrevi-
vientes. Ese día Rita perdió a su marido,
por mencionar aquello que se puede

Rita ya tenía la explicación, pero tarda-
ría bastante tiempo más en asimilarlo.

Desde entonces cambiaron muchas co-
sas para los Ramonino. Se mudaron de
su casa de Ramos Mejía a otra en Parque
Chacabuco, escapando del lugar en que
había construido su vida. Oscar y Rita se
conocieron estudiando ciencias econó-
micas. Se casaron cuando ella tenía 20
años. Tuvieron dos hijos, Ivana y Diego,
que hoy tienen 23 y 24 años. Rita define
a la suya como una familia normal que
había empezado de abajo, había podido
progresar un poquito y tenía muchas ex-
pectativas. 

Pero sobre todo lo que cambió fue que
entendió por primera vez la importancia
de participar. Ella que siempre se había
sentido cobijada por la personalidad
arrolladora de su marido, sacó fuerzas
que ni siquiera sabía que tenía para salir
adelante. “Por eso me molestó mucho la
actitud de las personas que tuvieron la
suerte de estar en el otro semáforo en ro-
jo y dijeron ‘nací de nuevo’, pero no se
acercan. Es cierto y es una alegría, pero
deberían participar”, dice.

¿Se puede pensar en el futuro después
de algo así? Rita lo logró. “Suelo decir
que Dios tiene cosas raras porque a ve-
ces te cierra puertas y te abre otras.
Inexplicablemente y sin buscarlo me pu-
so en el camino otro hombre buenísimo
y maravilloso que hoy es mi pareja”,
cuenta, mostrando por primera vez una
sonrisa que hace más bellos sus ojos ce-
lestes.

A los 46 años, mientras vive lo que
considera su segunda oportunidad, Rita
trabaja junto a la Asociación Civil Vícti-
mas Aéreas, que se creó en Córdoba
–ciudad de la que era la mayor parte de
los pasajeros– a partir de la tragedia, pa-
ra que se juzgue a los responsables. Si
bien al momento hay algunos directivos
de la ex línea LAPA procesados, todavía
el caso no ha llegado a juicio.�

¿Qué futuro quiere para sus hijos?

Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en www.cedp.com.ar
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nombrar concretamente. Y desde enton-
ces decidió que debía movilizarse para
que el tema no pasara al olvido como
tantos otros: “Porque en definitiva so-
mos todos sobrevivientes. De la insegu-
ridad, de los accidentes de tránsito...”.
Entre otras cosas, se encarga de organi-
zar los actos conmemorativos en la ciu-
dad de Buenos Aires. 

Los días que rondan los preparativos
del acto siempre son dolorosos, pero Po-
liti está dispuesta a poner el cuerpo y lo
que haya que poner para que se siga re-
cordando: “Esto no fue un accidente.
Fue una tragedia que se podría haber
evitado. Entonces, es importante que se
conozcan los motivos y sobre todo, que
se tome alguna medida para que no se
repita, porque no se hizo absolutamente
nada nunca. En esa época se habló de

trasladar el Aeroparque, pero ahí está,
están las estaciones de servicio, los ca-
miones siguen pasando. Entonces va a
haber otra tragedia, nos vamos a rasgar
las vestiduras el primer día y después to-
do va a seguir igual, pero cuando todo
sigue igual es que todo está peor”.

El caso de Rita viene a recordar cuán
cotidiano es el problema de la seguridad
aérea para todos los ciudadanos, viajen o
no en avión. Su marido no viajaba en el
vuelo 3142 de LAPA, volvía a su casa en
auto y tuvo la mala suerte de pasar por
la Costanera justo en ese momento. Os-
car Ramonino era gerente de Impuestos
de una tabacalera. Trabajaba en Merlo,
pero a veces iba a la casa central ubicada
en el microcentro porteño. Eso había he-
cho el 31 de agosto. La chapa patente
del Chrysler Neón blanco en que viajaba
apareció en la televisión como una puña-
lada para cualquiera que imaginara al ser
querido que estuviera enterándose de lo
que pasaba en ese mismo instante con la
pantalla como cruel mediadora. 

Rita estaba comiendo cuando la vio.
No la reconoció. “Meses después recor-
dé que el periodista dijo ‘esto es lo úni-
co que quedó de un Neón blanco que
pasaba por el lugar’. En ese momento
pensé ¡qué patente parecida!, pero no lo
quería creer. Unos días antes había reci-
bido la patente para pagarla y la fui a
buscar. Me temblaban las piernas. Vol-
vieron a pasar la noticia y salimos co-
rriendo, con mi hija, al hospital Fer-
nández; siempre con la idea de que el
auto estaba estacionado, que él había
visto, que se había bajado, no nos ima-
ginamos lo que realmente había pasa-
do”, cuenta.

En el acto que organizó al mes de la
tragedia, un hombre se acercó y le contó
que él estaba estacionado al lado de su
marido y cuando cortó el semáforo el
Chrysler salió primero. El hombre tardó
una milésima de segundo más y se salvó.

sobreviviente

SOCIEDAD Rita Politi es la viuda de Oscar Ramonino, el

conductor del Chrysler Neón que fue arrasado por el avión

de LAPA, que estalló en la Costanera Norte hace cuatro

años. Todavía sigue pidiendo una explicación. 
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E
ncontrarse con un grupo
de obreros de la construc-
ción ataviados con esa sim-
pleza utilitaria que codicia
la vanguardia de la moda
–llevan overall crema y cas-

co amarillo huevo–, contemplando una vi-
driera con joggins y remeras con estampas
de pezones y flanqueados por un árbol ves-
tido con banderas a la moda podría con-
fundirse con alguna puesta para comunicar
moda con ambiciones arty. Pero la escena
es real y transcurre en una mañana en la
vereda de Rodríguez Peña 1973, casona/ta-
ller/laboratorio y sede de Tramando, nue-
vo emprendimiento del diseñador Martín
Churba.

En la planta baja, el interiorismo marca-
do por caños de metal, tramas de madera
de pino cutre en los muebles exhibidores,
los taburetes y puertas de tela de los proba-
dores sirve de continente para prints de
banderas en faldas, remeras bifaz, visos o
pantalones bloomer con opciones para
hombre, mujer y niños.

La casa –fue sede de la firma Gris Di-
mensión y también del furtivo paso de la
etiqueta Donna Karan por Buenos Aires–
cobija además talleres con máquinas para
estampar telas por calor, modelistas, mo-
distas y tejedoras y también los resultados
de la primera colección en solitario de
Churba (quien el último diciembre se se-
paró de su socia Jessica Trosman y ahora
trabaja junto a un extenso equipo de dise-
ñadores de indumentaria, textiles y visua-
les que fueron convocados vía una publici-
tada convocatoria). 

A excepción de la bajada al casual de los
iconos de la artista Nicola Constantino a la
ropa para interiores, la colección no refleja
un cambio de rumbo ni de siluetas –resca-
ta el color y el juego textil valiéndose de
cuentas de colores y efectos especiales de
termofusión trademark del estilo Churba.
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La innovación pasa por empezar a incur-
sionar en objetos para la casa: ahora hay
sábanas, alfombras, fundas para macetas,
alfombras, cojines, falsas ánforas y potiches
hechos con textiles (muchos están a tono
de la línea de caramelos con chili picante o
canela que Lipo saborizó por pedido espe-
cial de Tramando).

“Sigo diseñando desde el textil, acá ha-
blamos de la dualidad de las direcciones,
de la urdimbre y la trama”, afirma Churba
en su estudio con un piano y vista a un be-
llísimo jardín. Lo rodean vitrinas con sába-
nas –área a cargo de la experta Eva Maldo-
nado (en el equipo están también el arqui-
tecto Mauro Bernardini, los gráficos Diego
Danei y José Otero, el fotógrafo Juanjo
Rodríguez, el diseñador industrial Iván
Longhini y en indumentaria Giselle Mur-
ner y Laura Muñoz)– y también fetiches
de su historia familiar vinculados con la
moda. Uno es la campaña de los ‘70 de la
marca Lemamu, donde un grupo de niños
vestidos con jardineros y remeras bordadas
con hipopótamos y cero estilo frufrú po-
san frente a un decorado insólito... ¡¡la cár-
cel de Caseros!! Allí el actual diseñador y
empresario es uno de los niñitos y luce fle-
quillo y jardinero. 

No menos bizarras son las imágenes en
blanco y negro que contiene un viejo ál-
bum de la casa de moda Vittorio –su abue-
lo materno y autor de piezas de costura
kitsch para desfiles de gala en la boîte Mau
Mau– tomadas en 1973. Abundan aspi-
rantes a Miss Simpatía y el crisol de estilos,
guipures más plumas que hacen al estilo
argentino. El peinado y make-up de las
chicas de ese álbum fue citado en 2003 en
unas fotografías de Gabriel Rocca y su
equipo de estilistas, donde la nieta de Vit-
torio posa vestidos sado-tramados con los
textiles de Martín.
–Su trama familiar ha estado siempre muy
vinculada con la decoración y la moda. 
–Mi bisabuela Paulina Churba era muy
buena costurera, luego al arte de la abuela

guerra, y lo primero que dije a los diseña-
dores del equipo fue que para desarrollar
una colección hay que saber detectar y dar
respuesta a problemas a través del diseño.
Y uno de los problemas sociales más gran-
des es la falta de convivencia. Las líneas de
banderas fueron concebidas como integra-
ción de países. Mezclé mucho de Alema-
nia, porque me gusta visualmente, con pa-
íses del Africa como Mauricio o Togo, la
argentina, italiana, la armenia, la chilena y
la cubana. Pasé el último verano en el Ti-
gre pensando en mi nuevo proyecto y, de
repente, cuando pasamos por la rambla le
dije a Mauro: esto es una colección de fal-
das.

También estoy convencido de que el
mensaje de esta época habla de la duali-
dad, no sólo la naturaleza está mandando
mensajes en relación a esto con la cantidad
de siameses que nacieron el último tiempo. 
–¿Cúales son los pilares de su filosofía
textil?
–Yo amo investigar en el textil, ese mo-
mento en que la tela cobra identidad. En
la línea de ropa que llamamos piedras pre-
ciosas del diseño textil, me doy el gusto
kitsch, hice piezas que pueden ser ropa pa-
ra odaliscas o sadomasoquistas. Si bien el
textil es abrigo y funcional, también hay
una idea de construcción a partir de la ma-
deja y el pasaje del químico a la tela. Mi
innovación pasa por unir textiles por fu-
sión y lograr algo así como un aglomerado
textil. Tiene que ver con poner elementos
entre distintas telas, cuando las caras se fu-
sionan no se necesitan costuras y eso es te-
ma de la colección “No”. Busco que los
productos tengan discurso de compañía
pero sin dejar de tener rasgos humanos.�

lo tomó mi tío Alberto, quien revolucionó
el mundo de la decoración en los ‘70. El se
formó en Bellas Artes en la escuela De la
Cárcova y la Pueyrredón; además hizo
danza clásica en el Colón y fue un eximio
cocinero; encantaba a la gente de la socie-
dad de esa época porque se manejaba con
mucha clase pero también con mucho di-
seño. Por ejemplo, cuando invitaba a co-
mer a su casa, además de que había aroma
a comida muy especiada, la mesa solía es-
tar servida con textiles bellísimos en tonos
de violeta, marrón y mostaza y las fuentes
eran de porcelana finlandesa o las piezas de
la firma Arabia que él vendía. Generaba
entornos con diseño pero muy humanos,
en sus fiestas no había rosas rosas sino pi-
cantes árabes.
Cuando mi abuelo construyó la galería
Churba en Cabildo y Juramento, Alberto
solía sentarse en la vidriera sobre tatamis,
vestido con un sari auténtico y vendiendo
baratijas. Yo empecé haciendo estampas
con mi tío León, uno de sus sobrinos y
quien formó Gris Dimensión, la tienda
que funcionó en esta casa cuatro años. Por
el lado de mi vieja, que hizo una marca de
ropa para chicos a los veinte años, estuvo
el abuelo Vittorio, que fue un nombre
fuerte en el mundo de las modelos de los
‘70, la Miss Siete Días, la elección de la
Princesa. 
–Después de haber armado una firma muy
exitosa junto a Trosman, ¿desde qué lugar
diseñás con los nuevos cambios en el es-
cenario político y social?
–Diseño para gente que se puede dar el
lujo de consumir diseño pero también
quiero formar cultura alrededor del diseño.
Empezamos a trabajar en marzo, en plena

LA TRAMA CHURBA

M O D A  Nieto, hijo y sobrino de personajes vinculados al

diseño, Martín Churba sigue aferrado a los 
textiles pero acaba de abrir un local en el que extiende
sus intereses a otros rubros. 
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Centro de Gimnasia Rítmica Expresiva

Prof.: Gerónimo Corvetto y Alejandra Aristarain

•  Clases de Gimnasia Rítmica Expresiva
•  Clases de Ejercicios Bioenergéticos

•  Entrenamiento Corporal para 
Estudiantes de Teatro y Actores

• Masaje terapéutico y drenaje linfático
Centros en Almagro, Barrio Norte y Catalinas Sur

Informes al:
15-4419-0724 /  4361-7298

www.cuerpoenexpres ion. f reeservers .com

Cuerpo en         
expresión.

KINESIOLOGIA
M a s a j e s  p a r a :

• c o n t r a c t u r a s
• s t r e s s
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P O R  S A N D R A  C H A H E R

L
a voz suena serena y suave
en el teléfono. No es la de
la persona angustiada que
uno espera oír después de
saber que recibió cuatro
disparos de bala hace 15

días y que todavía tiene uno de los proyecti-
les dentro del cuerpo. Los médicos no saben
si es conveniente sacarlo. Si no lo hacen será
una huella que llevará toda la vida, un re-
cuerdo sangriento. El agresor, su ex marido,
tiró a matar. Después de un primer disparo
en el hombro, un segundo en el cuello (que
es el que tiene todavía alojado en la colum-
na, debajo de una vértebra cervical) y un
tercero en un brazo, le apuntó el cuarto di-
ciendo “para asegurarme que esté bien

Karina Cataldi recibió hace dos semanas cuatro balazos disparados por su ex marido, de quien está 

legalmente divorciada. A su novio le tocaron dos. El agresor, primo del intendente de Pinamar Blas Altieri, 

fue detenido pero por una causa anterior, por amenazas. Karina y su pareja sobrevivieron milagrosamente, 

pero están escondidos y a diario escuchan el consejo de que abandonen la zona, porque pese a la probadísima 

tentativa de doble homicidio, el agresor puede quedar libre en estos días. 

LA VÍCTIMA ESCONDIDA

propuso el divorcio que él en principio,
aceptó siempre y cuando ella renunciara a
los bienes materiales en común. Las dos hi-
jas que tenían no eran una preocupación
para él, de hecho nunca cuestionó la tenen-
cia, pero sí las posesiones. Ella lo aduce a
una mentalidad de “tano terco” y avaro que
lo hacía valorar todo en términos materia-
les. “Y yo también era de su propiedad, se
sentía mi dueño.”

En los años de convivencia él hizo bastan-
te dinero con un negocio de reparto de gas
envasado. Lo ganado era invertido en la
construcción de casas para alquilar y en el
armado de jeeps doble tracción. Era la épo-
ca pre 4 x 4, “se llegó a vender un jeep por
7.000 dólares”. Karina nunca vio un peso.
“El no me hacía faltar nada de lo que con-
sideraba que yo podía necesitar, pero yo
tampoco podía pedir.” Y nadie, que no fue-
ra autorizado por él, podía acercársele. Ni
siquiera el jardinero. Karina vivía en una
semiesclavitud en una bonita casa de Pina-
mar, custodiada por un marido sabueso y
“bruto”, como él decía de sí mismo. 

Sin embargo, cuatro meses después de ha-
ber aceptado separarse, Altieri volvió al do-
micilio conyugal y se instaló por la fuerza.
No soportaba la autonomía de su ex mujer,
que durante ese verano había conseguido
trabajo y mostraba la posibilidad de inde-
pendizarse. Como le dijo unos años des-
pués, cuando las amenazas, los sabotajes y
los golpes fueron tema judicial: “Yo soy de
Pinamar, el pueblo es mío, la que te tenés

muerta”. Si fuera una película no podría ser
más terrorífica. Por eso Karina Cataldi no se
deja ver. Desde que salió del hospital en
Mar del Plata se escondió en algún lugar de
la provincia de Buenos Aires desde donde
trata de tejer una red de solidaridades que la
protejan de una nueva agresión. Escuchan-
do el relato de Karina cuyas pruebas cons-
tan en diferentes expedientes radicados en la
ciudad de Dolores, la sensación es que Do-
mingo Altieri, 41 años, pinamarense y pri-
mo del polémico intendente Blas Altieri es
un ser desquiciado, que quizá perdió la ra-
zón o está cerca de ello, un depredador. Y
que puede ejercer su poder impunemente
por el apañamiento de una sociedad para la
cual la violencia de los hombres sobre las
mujeres no está claramente penalizada en el
imaginario colectivo. 

El caso de Karina es prototípico. Se some-
tió a mandatos arbitrarios de este hombre
durante casi 15 años, sin sospechar, o sin
querer ver, que el abrazo de la boa era cons-
trictor, que la dejaría hecha polvo como ca-
si queda a principios de septiembre en una
estación de servicio de Pinamar mientras
paseaba con su novio. 

Hija de una familia de clase media porte-
ña que veraneaba en Pinamar, Karina se ca-
só a los 18 años, embarazada, con el Mingo
Altieri. Había hecho el bachillerato, era
maestra de inglés e iba por el primer año de
la carrera de maestra jardinera en el Sarah
Eccleston cuando dejó todo para irse a vivir
a Pinamar con él. “El fue mi primer novio,
con él tuve mi primera relación sexual, fue
como pasar de un padre a otro. Y mientras
yo me sometiera a lo que él exigía estaba
todo bien.” Pero las demandas de él eran
excesivas, sospechosas: Karina no podía tra-
bajar ni estudiar, tampoco pintarse o querer
estar bonita. La primera vez que usó zapa-
tos con taco fue cuando, después de 15
años de matrimonio, decidió desobedecerlo
y se encontró un empleo donde le exigían
usar uniforme. La reacción de él era ir a
buscarla tocando bocina a todo vapor, lle-
vársela casi de prepo en el horario del al-
muerzo, obligarla a volver a la rutina ano-
dina y a la ropa de entrecasa hasta que ella
partía a la tarde nuevamente a su trabajo.
Pero sucumbió y renunció para reintentar
armar el matrimonio. Esto fue a mediados
de 1999. No funcionó y en diciembre le
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que ir sos vos.” No sólo ella sino todo el pa-
go le pertenecían, como a un señor feudal.
¿Tenía que ver en eso ser el primo de Blas
Altieri, un intendente que lleva 12 años en
el poder y que fue vinculado por investiga-
ciones periodísticas con Yabrán y la “maldi-
ta policía”? Karina dice que la “portación de
apellido” no es un tema menor en su caso.
De hecho, están por entrar al expediente,
las pruebas que indican que él no tiene per-
miso para usar armas y tiene dos y que la
camioneta que maneja es una “melliza”. Sin
embargo, nunca fue detenido. 

Cuando él se instaló de nuevo en la casa
conyugal, Karina empezó el derrotero por
las instituciones del Estado que debían pro-
tegerla de ese hombre, pero que fueron lo
suficientemente negligentes, o lentas, o in-
capaces, como para que tres años después él
intentara matarla impunemente. En ese en-
tonces, la mujer agarró a la más chica de
sus hijas –la más grande se quedó aducien-
do que era un tema de sus padres y ella no
se mudaría–, se fue a lo de su mamá, que
vivía también en Pinamar, y pidió la exclu-
sión del hogar. El juez se la otorgó pero
cuando ella llegó encontró sólo los mue-
bles, él se había llevado lo demás y nunca
respetó la lejanía que debía mantener: pasa-
ba, golpeaba la puerta, y empezó con las
amenazas de muerte. Karina entonces lo
denunciaba y le respondían “que me fuera,
que no molestara. Además él seguía dicién-
dole a todos que yo era su mujer. Y después
pasaron cosas que yo no se las iba contando
a todo el mundo por pudor, porque él era
de ahí y porque mis hijas también se lla-
man Altieri, pero me fundió dos autos, me
corrió con un arma para matarme, me hizo
una escena de violencia muy terrible en la
universidad donde yo trabajaba. Yo creo
que hay tres razones por las cuales tanto la
Justicia como la Policía y la gente no hicie-
ron caso a lo que a mí me pasaba hasta
ahora, que casi me mata: la portación de
apellido de él, es un Altieri; el machismo: a
mí en la Policía nunca me atendió una mu-
jer, ¿por qué? Siempre tuve que declarar an-
te hombres; y la desidia de la Policía y la
Justicia en general hacia la violencia contra

la mujer, sobre todo en Pinamar.”
El 6 de junio del 2000 finalmente Karina

logró el divorcio. Ya hacía rato que iba a
los grupos de violencia de las municipali-
dades de Pinamar y Villa Gesell, y que ha-
bía empezado a ver que si bien en “15 años
de matrimonio él nunca me levantó la ma-
no, sí ejerció abuso psicológico”. El conce-
dió el divorcio a cambio de una desigual
división de bienes: dos propiedades termi-
nadas y una camioneta para él, y la casa
conyugal, un auto y una casa en construc-
ción para ella. La tenencia de las hijas fue
repartida: la mayor ahora de 18 años se
quedaría con él y la menor de 15 con ella,
y él debería pasar alimentos por la hija me-
nor, cosa que nunca hizo. No sólo eso sino
que a comienzos de este año, por primera
vez, también agredió a la hija menor física-
mente y por eso está escondida con Kari-
na. El crescendo de violencia hace pensar a
la madre que él perdió toda capacidad de
control. En cuanto a la hija mayor, vivió
un tiempo con Altieri, después se pelearon
y ahora vive sola en Ostende. Karina nun-
ca tuvo un buen vínculo con ella, dice que
incluso en una época hizo terapia para ver
qué le pasaba con esa chica apenas 18 años
menor que ella con la cual reconocía un
vínculo competitivo. 

Después del divorcio, las amenazas y
agresiones de Mingo Altieri no cedieron.
Le “espantó” un par de novios con sus ata-
ques, y la balacera de comienzos de sep-
tiembre también alcanzó al actual compa-
ñero de Karina: tiene, como ella, una bala
en la clavícula y la mano fracturada. Pero
esta vez los dos están escondidos juntos.

Karina hizo la denuncia por tentativa de
homicidio y Altieri está detenido. Pero, por
esa particularidad de la Justicia lo detuvie-
ron por agresiones, un delito excarcelable, y
no por la tentativa de homicidio. Esta últi-
ma denuncia de ella fue apelada por los
abogados de él y, como la ley prevé que
mientras se decide sobre la apelación no co-
rre la detención, él no puede aún ser dete-
nido por el intento de homicidio, delito no
excarcelable. Si todas las causas que Karina
inició en los últimos cuatro años se unifi-

can en el mismo juzgado, como está pre-
visto, podría dejar de correr la apelación y
ordenarse el pedido de captura por este
último delito, pero todavía nada es segu-
ro. Y Karina teme. Por eso se escondió.
Porque quizá él quede libre y ella sabe
que, como un perro con su presa, volverá
a buscarla. Siente que no va a parar hasta
matarla. Pocos días antes del ataque des-
controlado, dos hermanos de él la habían
ido a ver para advertirle que lo veían de-
sesperado, como loco, obsesionado con
ella, que se cuidara. Y todos le sugirieron
irse de Pinamar. “¿Pero a dónde voy a ir?
Tengo mi negocio en Cariló, hace veinte
años que vivo ahí, mi familia se trasladó
para allá.”

Karina encaró desde la clandestinidad
una ofensiva desesperada. Temerosa de
los tiempos y parcialidades de la Justicia,
se amparó en el apoyo de los vecinos de
Pinamar, de las otras mujeres abusadas
con las que compartió temores en los úl-
timos años, de las psicólogas y asistentes
sociales que la ayudaron todo este tiem-
po, y de los medios de comunicación, y
convocó a una marcha pacífica frente a la
comisaría de Pinamar que se realizó el pa-
sado lunes para reclamar que Altieri no
quede libre porque su vida y la de su fa-
milia corren peligro y, porque tal como
están las cosas hoy, la que está viviendo
como presa es ella mientras que él quizá
vuelva a pasearse impunemente por las
calles ensangrentadas de Pinamar. �

SANDRA CARTASSO

¿Está segura 
Karina Cataldi?
P O R  D I A N A  M A F F I A

Ahora que Karina Cataldi salvó milagro-
samente su vida, ahora que no está so-

la en su reclamo ante la Justicia, ahora que
los medios de comunicación han puesto su
atención en la respuesta de las autoridades,
es bueno reflexionar sobre las responsabili-
dades del Estado en relación con la violen-
cia contra las mujeres. Si definimos la segu-
ridad de un modo garantista, como el conjun-
to de condiciones que hacen posible para los
ciudadanos y ciudadanas el ejercicio de to-
dos sus derechos, la atención de la violencia
basada en el género es indudablemente una
cuestión pública, aunque en el imaginario so-
cial todavía sea difícil dejar de verla como al-
go personal.
Que el Sr. Altieri considerara a Karina un ob-
jeto de su propiedad, aún después del divor-
cio, es un aspecto ideológico profundo de la
conducta violenta. Un aspecto disciplinador
que pone a la mujer “en su lugar” cuando in-
tenta “desviarse”. El mismo aspecto ideoló-
gico patriarcal explica las omisiones por par-
te del Estado. Antes de que ocurriera esta
agresión violenta, que pudo ser homicidio,
hubo varias instancias de pedido de ayuda
desoído, de protección no brindada, de se-
guridad negada, que fortalecieron la impuni-
dad de Altieri y la indefensión de Karina. 
Ese mensaje de impunidad de uno e indefen-
sión de otra, tiene por destinatarias a todas
las mujeres y a todos los varones. ¿Es Kari-
na quien debe estar encerrada y escondida
para no correr riesgos? ¿Es ése el modelo de
seguridad que se nos ofrece a ciudadanos y
ciudadanas como política pública? Las orga-
nizaciones no gubernamentales de mujeres y
los equipos de atención de violencia familiar,
son espacios desde los que se promueve otro
modelo de responsabilidad pública, más ac-
tivo. Pero no pueden concebirse aislados del
papel de la Policía y la Justicia, por dar dos
ejemplos obvios de intervención pública.
La violencia contra las mujeres encuentra co-
mo principal obstáculo para su reconocimien-
to, la naturalización que la sociedad hace del
sometimiento y la inferioridad de las mujeres,
de su incapacidad para tomar decisiones au-
tónomas, de su reducción a objeto. La Con-
vención de Belem do Pará obliga al Estado
a proteger a las mujeres de la violencia. Si la
protección es obligatoria, su omisión es cri-
minal.
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OT A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

Si Penelope Ann Miller no hubiese hecho
otra cosa como actriz que la novia cons-
tante de Al Pacino en Carlito’s Way (un

gran Brian de Palma que pasan regularmente
por cable), su existencia artística habría queda-
do justificada. Con esa claridad que irradiaba en
la noche lluviosa, ensayando pasos de baile de-
trás de la ventana mientras que Carlito Brigante
la espiaba usando la tapa de un tacho de basu-
ra a modo de paraguas, ella fue la intérprete so-
ñada de Gail, la chica que trabajaba de stripper
para ganarse la vida, sin culpa y sin perder los
destellos candorosos de su mirada, un toque per-
pleja. Como si titubeara ligeramente, aun al son-
reír con gentileza o picardía, acaso porque al re-
encontrarse con Carlito, después de perderlo de
vista cuando lo metieron en cana y él no le qui-
so avisar, intuye que un destino fatal, de cine ne-
gro, los está acechando. Y no permitirá que Car-
lito, en esta aparente segunda oportunidad, re-
alice sus sueños de mantenerse limpio y formar
una familia, de llevarse a Gail –que ya está em-
barazada– a las Bahamas. Pero Carlito se está
muriendo desde el principio y así es que vemos
la película de su vida desde que lo sueltan ines-
peradamente hasta que intenta tomar el tren con
ella. No lo consigue, claro, y lo último que ve an-
tes de morir en la Estación Central es el cartel
turístico de las islas, con la silueta de una baila-
rina que empieza a moverse y resulta ser Gail,
que danza y danza con los niños del lugar em-
belleciendo la agonía de Carlito, un tipo decen-
te dentro de sus propios códigos.
Bueno, Penélope Ann, que había empezado muy
joven su carrera en teatro –con Biloxi Blues, de
Neil Simon, que después interpretó en cine–, hi-
zo otras cosas antes y después de Carlito’s... En
general roles y películas que no estuvieron a su
altura, si bien se la vio deliciosa en Un novato en
la mafia, seductora ingeniosa en Other People’s
Money, convincente Edna Purviance en Chaplin,
glamorosa intrépida en La sombra... Pero nada,
salvo quizás el trabajo junto a Danny De Vito,
que la acercara a sus venerados modelos –Mir-
na Loy, Carole Lombard, Jean Arthur, Katharine
Hepburn–, a quienes miraba por la tele cuando
era chica y se hacía la enferma para faltar al co-

legio. En los últimos años, Pene –pronúnciese
Penny– trabajó bastante en la TV y justamente
el próximo domingo 28, a las 22, reaparecerá por
la señal de cable Hallmark Channel, encarnado
a Donna Hanover, la segunda esposa del con-
trovertido intendente Giuliani en Rudy, el alcal-
de de Nueva York, una realización de Robert
Dorhelm que protagoniza el excelente James
Woods (repite el lunes 29, a las 15).
Así como el nefasto atentado contra las Torres
Gemelas le vino de perillas a George W. Bush
para levantar su deprimida popularidad, a Rudy
Giuliani –en el ocaso de su discutida gestión to-
lerancia cero, que arrasó con jefes de la mafia y
también con homeless y chicos que limpiaban
parabrisas en los semáforos– le sirvió para re-
componer su imagen gracias a los buenos refle-
jos con que manejó la tremenda emergencia. Es-
te alcalde, que esgrimía su condición de católi-
co a la hora de cuestionar el derecho al aborto
(ley que finalmente no toca para asegurarse la
elección), se mostraba ferviente partidario de la
pena de muerte, pero no parecía sentirse en in-
fracción cuando incurría en adulterio... Según es-
te estreno, el ítalonorteamericano conoce a Don-
na Hanover, conductora de TV, cuando ella lo
entrevista, en Miami, 1982, y le pregunta al en-
tonces fiscal general adjunto por su decisión de
deportar haitianos y recibir cubanos. Lo mejor
que puede decirse de esta producción es que no
exalta a Giuliani, ni siquiera le otorga carisma o
simpatía, tampoco oculta su autoritarismo con
frecuencia arbitrario. Por otra parte, las imáge-
nes documentales del 11-S que puntúan el tele-
film están bien ensambladas con aquellas que
reconstruyen la presencia de Giuliani en el lugar
de la catástrofe, con el eficaz Wood cuya frente
agrandada lo vuelve muy parecido a Mel Ferrer.
Pero el personaje de Donna –su vocación, sus
ideas, su relación con marido e hijos– está su-
mariamente desarrollado, y se nota pese a que
PAM lo defiende hasta donde puede. Donna Ha-
nover, al cabo, respaldó activamente a su mari-
do y, ya separada, dejó de hacer en el teatro los
Monólogos de la vaginacuando se enteró de que
él estaba con cáncer de próstata y le disgusta-
ba esa actuación de su ex mujer.

–¿Hasta qué edad te parece que puedo buscar novio?
–Hasta que tengas ganas de tener novio. Novio podés buscar a cualquier edad, Marilina.
–No, te pregunto de qué edad mínima podría ser el novio que me busque.
–¡Ah!
–¿A vos qué te parece?
–¿Estás buscando novio muy joven?
–Qué sé yo, por eso te llamo. ¿Qué sería muy joven para mí? ¿Veintiocho? ¿Treinta
y uno?
–¿Vos cuántos años tenés, Marilina?
–Los mismos que vos, Andrea, si fuimos juntas al colegio.
–Bueno, yo creo que... ¿edad mínima, decís?
–Sí, el límite entre la gloria y el ridículo.
–Bueno, yo diría que... treinta y cinco, treinta y siete...
–¿Me estás jodiendo? ¡Si tenemos cuarenta!
–Bueno, treinta... ¿treinta te parece bien?
–Andrea, estás bastante conservadora últimamente.
–Marilina, te conozco. Ya tenés a alguien en mente. Contámelo y listo. ¿Cuántos años tie-
ne? 
–No, yo pregunté primero.
–¡No seas infantil! ¿Tiene veintiocho?
–¿Es demasiado joven?
–Bueno... no, sí, qué sé yo, vos estás regia... ¿veintiocho?
–Bueno...
–...
–Veintiséis.
–¡Marilina!
–¡Casi veintisiete! ¡Cumple en enero!
–...
–¡Y es muy maduro! 
–...
–¡Y tiene auto!

edad 
mínima
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