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Incienso en el corazón *

POR IHARU SAIKAKU 

D icen que cuando los naranjos manda-

rines del sur del Yangtze se trasplan-

tan al norte, de inmediato las hojas se

modifican asemejándose a las del tré-

bol. Esta transformación por cierto nos resulta

plausible, pues existe un fenómeno similar en Ja-

pón. Si ustedes ponen a un joven del norte del río,

de cabellos rojizos, en manos de un asistente te-

atral del sur del río, pronto su cabello se volverá

negro y brillante como el de una tayû. El cambio

será tan radical, que uno dudará si se trata de la

misma persona. Las apariencias pueden mejorar-

se con un cuidadoso acicalamiento.

Algunos dicen: “Los actores Kabuki son pare-

jamente hermosos en nuestros días”. Otros repli-

can: “Hay pocos realmente bellos”. He observa-

do la trayectoria de muchos de esos muchachos

que son recogidos por propietarios o actores.

Aquellos capaces de actuar en los escenarios de

nuestros días son tal vez uno en mil. Los otros son

al mismo tiempo apuestos y estúpidos, o listos e

incapaces de divertir a la gente. Nadie sabe cuán-

tos propietarios sufrieron enormes pérdidas finan-

cieras al resultar que el muchacho que habían pre-

parado par el estrellato no puede seguir el ritmo,

o bien que aquel en quien habían depositado sus

esperanzas de éxito, repentinamente se enferma.

Por cierto que no ha de haber nada más riesgo-

so que intentar crear una estrella teatral.

Siendo así, ¿cómo puede alguien lamentar

gastar dinero en actores? Las tarifas de los ac-

tores deben considerarse como el costo de un

remedio que nos prolonga la vida. Estos jóve-

nes nos brindan una medicina única. Pueden te-

ner la apariencia de muchachos comunes, pe-

ro emocionalmente son como cortesanas de la

más alta categoría, con dos diferencias: han su-

perado la rigidez de aquéllas, y uno nunca se

cansa de su conversación.

En otros tiempos, la predilección era por los

muchachos rudos y de cuerpos musculosos. Los

hombres se contoneaban al hablar. Preferían jó-

venes grandes, fornidos y con cicatrices en sus

cuerpos como señal de amor viril. Este espíritu

alcanzó a los actores, quienes blandían sin ex-

cepción espadas. No hace falta aclarar que es-

tas conductas ya no se aprecian. Hasta el tem-

plo portátil del Festival de San-ô circula sin hacer

sangrar. En una era en que ni los guerreros ne-

cesitan armaduras, obviamente es mejor no mos-

trar puñales durante las fiestas. Los melones de-

ben cortarse en las cocinas y llevarse servidos

en platos. En nuestros días los muchachos se de-

sean delicados, y nada más. En Edo, un actor

puede ser llamado “Pequeña Murasaki” o en Kio-

to, “Kaoru”, nombres que suenan dulcemente, pa-

ra placer del oído, igual que los de cortesanas.

Sodeshima Ichiya, Kawashima Kazuma, Sa-

kurayama Rinnosuke, Sodeoka Ima-Masanosu-

ke, Mitsue Kasen y otros, acentúan su natural be-

lleza vistiendo rojas enaguas de mujer, una cos-

tumbre que los hombres encuentran sumamente

erótica. Hordas de hombres se detienen y fijan la

mirada, a pesar de no tener ninguna intención de

gastar dinero, sólo para memorizar los emblemas

de los actores y aprender sus nombres cuando

los ven salir hacia el teatro a la mañana o regre-

sar de noche a sus casas.

Cuando Suzuki Heizaemon, Yamashita Han-

zaemon, Naike Hikozaemon y Kozaemon van ca-

mino a su casa, nadie les presta atención, a pe-

sar de ser excelentes actores. En cambio, los hom-

bres les echan el ojo a los jóvenes actores apren-

dices que visten sus kimonos de algodón de man-

gas anchas, con las bolsitas de medicinas que

cuelgan de sus caderas, y que van peinados con

sus moños dobles. Por su parte, las novias o las

esposas de la misma edad que estos hombres se

juntan en ruidosos grupos en las cercanías del

Templo de Sennichi, siendo su excitación aun más

violenta pues saben que su deseo por los mucha-

chos está condenado a frustrarse.

Cierta vez invité a Yamatoya Jimbei a ir en pe-

regrinación conmigo a Kachiô-ji en ocasión del re-

tiro del velo a la imagen. Cruzamos el río Nakat-

su en balsa, y detuvimos nuestros palanquines en

los bosques del templo en Kita-nakajima.

–Tabaco y té –pedimos, y nos quedamos un

momento.  Llegó entonces una muchacha her-

mosa que parecía de 16 años, pero que tal vez

tuviera 15. Vestía un kimono de seda negra de

mangas largas con aplicaciones de una variedad

de preciosos tesoros. Su cinto era blanco con

imágenes de golondrinas en hilos de color viole-

ta, atado en la parte posterior. Calzaba medias

de color azul claro y sandalias de paja con dos

tiras de delgados hilos para separar los dedos. A

cada paso se veía su enagua roja con diseño de

diamantes. Su cabello estaba recogido en un ro-

dete de estilo, decorado con una peineta y una

aguja con trabajos de oro y plata. Su sombrero

de paja tenía un forro de tela color azul claro con

hilos en oro, atado con una cuerda hecha de pa-

pel de carta retorcido. Lo que vestía, sus moda-

les, todo reflejaba un impecable buen gusto. Por

otra parte, no estaba maquillada. No había abso-

lutamente nada que objetarle.

Acompañándola a la izquierda iba una monja

vestida con un negro hábito, y más a la izquierda,

una mujer que parecía su aya. También llevaba

a su acompañante personal y a una criada, am-

bas bellamente ataviadas. Un palanquín las

seguía. Un hombre de más de 50 años que pare-

cía tener mando, y un hombre más joven con una

larga espada, las precedían. Era obvio que per-

tenecían a una rica familia de comerciantes.

La muchacha se nos acercó con candidez, pe-

ro apenas vio a Jimbei se agitó. Deslizó su man-

ga para que él la viera. El carácter “incienso”,

que era el emblema de Jimbei, resultaba clara-

mente visible, teñido en el vestido de la joven.

De modo que sus sentimientos hacia él no eran

un súbito impulso.

En seguida empezó a temblar excitada, y sus

piernas ya no pudieron sostenerla. En la aldea

donde se encuentra el templo de Ebisu, finalmen-

te subió al palanquín. La perdimos entonces de

vista y seguimos nuestro camino.

Quizás por un lazo kármico, volvimos a encon-

trarnos con ella en el templo. Apareció ante noso-

tros con una expresión de herida de amor en sus

ojos. Un monje estaba explicando de un modo eru-

dito la historia de cada uno de los tesoros del tem-

plo, pero ella sólo se interesaba por Jimbei. Su

rostro parecía decir: “¿Qué tiene de grandioso que

una avispa aguijonee un cuerno de unicornio? No

me importa si tu estúpido búfalo de piedra se quie-

bra en miles de fragmentos. Incluso tu preciosa

estatua de Buda que milagrosamente ha descen-

dido del cielo nada significa para mí. ¡Sólo te pido

a Jimbei!” No podíamos sino sentir pena por ella,

sabedores de que su pasión estaba condenada a

la frustración (¡Me compadecía del individuo que

la tomara por esposa!). Si hubiera sido un mucha-

cho, ninguno de nosotros habría dudado ni dos

veces en sacrificar su vida, pero éramos hombres

de buen tono, un grupo de misóginos, de modo

que la ignoramos y volvimos a casa.

Esa noche nos divertimos con algunas compo-

siciones de versos cómicos encadenados, en la

Ermita de la Luna en Sakarazuka, adonde fuimos

para ver los colores del otoño. Su dueño nos con-

vidó con fino vino de Itami y Konoike.

–Ahora y entonces, obtuvimos muchachos por

las calles de esta ciudad —dijo éste.

Arruinado nuestro placer por su comentario,

nos encaminamos a nuestras casas. En el cami-

no, nos sentimos incómodos por haber rozado

nuestras mangas con las de esa muchacha que

se había prendado de Jimbei, de modo que nos

purificamos en el río Temma y nos lavamos los

ojos, mancillados por su imagen. Después volvi-

mos a Dôtombori. En el teatro, al día siguiente,

desde la escena inicial de amor hasta la conclu-

sión de la obra, hablamos exclusivamente del

amor por los muchachos.

Este modo de amor no nos es exclusivo; se

practica en todo el mundo conocido. En la India,

curiosamente, se lo conoce como el Camino Des-

viado. En China, se lo denomina Costumbres Fú-

tiles. Y aquí, en nuestra tierra, florece como La

Vía por los Muchachos. Porque existe el amor por

las mujeres, la loca raza humana se perpetúa. Lle-

gue a ser el amor por los muchachos la forma co-

mún de amor en el mundo, extínganse las muje-

res y sea nuestra tierra una Isla de Hombres. Las

peleas entre marido y mujer cesarían, los celos

desaparecerían, y el mundo entero entraría final-

mente en una era de paz. p

* Fragmento 8/5: “¿Quién lleva el carácter ‘Incienso’

impreso en su corazón?”

POR AMALIA SATO 

D
urante el período Edo (1600-
1868), Japón mantuvo un contac-
to muy selectivo con el mundo ex-
terior. Es la era de las grandes ciu-

dades y del nacimiento de una cultura pre-
moderna, urbana y popular, que es lo más
atractivo aún para Occidente. Este mundo
de Sakoku (literalmente, “país cerrado”) tu-
vo su momento de esplendor en la era Gen-
roku (1688-1703). A esa etapa de irradiacio-
nes culturales inéditas pertenece Hirayama
Tôgo (1642-1693) –o en sus apodos litera-
rios Ihara Kakuci (Grulla Eterna), también
Iharu Saikaku (Grulla del Este) o Saihô (Fé-
nix del Oeste)–, quien sería, junto con el po-
eta Bashô y el dramaturgo Chikamatsu, uno
de sus autores más notables.

El paso del mundo medieval (chûsei) al mo-
derno de Edo (kinsei, según la división de los
historiadores japoneses) registra dos cambios
importantes: por un lado, el desarrollo de las
ciudades –Edo, Kioto y Osaka–, con toda la
complejidad de la circulación de los grandes
centros urbanos, con lugares de entreteni-
miento y ávidas audiencias; por otro, la divi-
sión de la sociedad en tres clases: guerreros,
campesinos y comerciantes/artesanos, en ese
orden de jerarquía. El rasgo notable es el de-
sarrollo de la cultura urbana chônin, con sus
ideales hedonistas y su conceptualización de
modos de vida alternativos que reformula-
ban el concepto de lo tradicional y fundaban
un modo ya anticipadamente moderno. Re-
finado florecimiento cultural y sostenido bie-
nestar económico, con rasgos epicúreos que
anunciaban el dinamismo de la moderniza-
ción Meiji (1868-1912).

En esa sociedad bien estamentada, se acep-
taban sin censuras las relaciones amorosas en-
tre hombres, un tipo de preferencia que se
denominaba nanshoku: nan (color, atracción,
representado con el carácter iro) / shoku (va-
rón, otoko). En la filosofía budista, el mun-
do percibido por la mirada era motivo de un
deseo que obstaculizaba el avance en el ca-
mino de la iluminación, pero con una po-
tencia que creaba el ámbito para el placer eró-
tico, a través de elementos físicos y emocio-
nales que actuaban como formas distractivas
y amenazantes. La vía de realización más co-
dificada de estas relaciones entre hombres era
el shudô (lit.: el camino por los jóvenes), una
relación asimétrica, pautada por un discurso
ético y estético, originada en las relaciones de
los monjes budistas, y que se había traspasa-
do a los samurai. Iro, el término clave, no dis-
tinguía el amor físico del mental; koi era un
sentimiento unilateral de adoración que no
esperaba correspondencia (Ai, el amor recí-
proco, es un ideal que se difunde con la mo-
dernización Meiji).

Se considera a Kûkai (774-835), fundador
de la secta Shingon, el patrono del amor en-
tre hombres, pues se le atribuye la introduc-
ción de la modalidad nanshoku luego de su
estadía en la China Tang en 806. Kûkai y el
Monte Koya, sede del templo central, se con-

El amor por los muchachos no nos es exclusivo; se 

practica en todo el mundo conocido. En la India, curio-

samente, se lo conoce como el Camino Desviado. En 
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tos”). La muerte joven era uno de los ideales
estéticos de nanshoku, y las máximas pruebas
de amor, el suicidio ritual en el caso de los sa-
murai, y tomar las órdenes religiosas los ac-
tores –lo cual apartaba a la persona del ejer-
cicio de su sexualidad–.

Los jóvenes wakashu, una categoría de muy
breve duración, llevaban vestidos de mangas
largas y con aberturas en las axilas, y una se-
rie de cambios en el peinado iba señalando
su crecimiento: a los 12 años lucían unos me-
chones sobre la frente –el elemento de ma-
yor fetichismo erótico–, a los 15 se afeitaban
las sienes en ángulo recto y los mechones se
repartían hacia los costados, para desapare-
cer por completo a los 19, cuando pasan a
vestir trajes con mangas sin aberturas en las
axilas. El momento de esplendor de un jo-
ven era entre los 15 y los 17 años. La cere-
monia que se celebra entonces marca el cam-
bio de status sexual: ya es un adulto y cum-
plirá otro rol. El vínculo era fraterno, si bien
jerárquico, y uno de los encantos era la asi-
metría por la cual el wakashucomplacía siem-
pre al nenja, movido por la compasión o amor

responsable, la obligación de no rechazar y la
virtud de su humanidad. A su vez, las cuali-
dades del nenja eran la elegancia, el estilo y
la sofisticación; en una palabra, los rasgos del
experto conocedor.

En 1676, el erudito Kitamura Kigin edita
una antología de poemas nanshoku titulada
“Azalea entre las rocas” (Iwatsutsuji), en ho-
menaje al poema de Shinga Sôzu (801-879)
–un discípulo de Kûkai–, autor de este poe-
ma que la tradición creía dedicado a Ariwa-
ra no Narihira y escrito en una cabaña tras
renunciar a la pasión física:

Memorias de amor reviven,
como las azaleas entre las rocas
que florecen en el monte Tokiwa.
Mi pétreo silencio sólo prueba cuán deses-

peradamente
te quiero.

Ariwara no Narihira, el gran amante de la
antigüedad, era el modelo de Edo: alguien
que había perseguido el amor según una va-
riedad de orientaciones, un refinado vaga-
bundo cuyo recorrido se leía como ejercicios
sexuales de un peregrinaje carnal. La imagen
de la azalea entre las rocas fue desde enton-
ces el más delicado símbolo del homoerotis-
mo. La planta de verano, símbolo de la cons-
tancia del amante melancólico.

Saikaku y el amor verdadero
Saikaku fue un próspero comerciante de

Osaka que en 1675, tras enviudar y perder
también a su hija, se afeitó la cabeza e inició

mo la de kyôzame (despertar del espíritu de
diversión), o la yuxtaposición de situacio-
nes irreconciliables.

Escribe las Biografías de cortesanas ejem-
plares (1684). También sobre amores entre
samurai: Tradiciones sobre el camino del gue-
rrero (1687) e Historias del honor guerrero
(1688); o sobre costumbres y la vida de los
comerciantes: Historias de Saikaku sobre las
provincias (1685), El almacén de la familia
japonesa (1688) y Mundanos cálculos men-
tales (1692).

Al igual que el protagonista de su novela y
muchas figuras de la cultura de Edo, como
el poeta Bashô, libertinos como Hiraga Gen-
nai y Ota Nampo, o estudiosos como Kin-
jo, el propio Saikaku se relacionó amorosa-
mente tanto con hombres como con muje-
res. En 1713 se publica en Osaka el Wakan
Sannai Zue, una enciclopedia de la época
Ming que se convirtió en un venero de da-
tos para los cultores del nanshoku. Allí se lo
define como ese toque, concepto del gusto,
expresión de la sofisticación de la cultura, al-
go que depende del contexto, hábito que va
y viene según las etapas de la vida, tal cual lo
vivían estos artistas para quienes la sexuali-
dad era una actividad y no una identidad fi-
ja. A los 30 años Bashô perdió interés por las
relaciones con hombres, que hasta entonces
había practicado; pero veinte años más tarde
volvió a ellas. La historia del daimyo de Echi-
go, Nihatta Kaiko, también es conocida: se
enamoró del actor Segawa Kikunojô, pero
como el romance no prosperó se volcó al amor
por las mujeres.

Nanshoku Okagami, considerada la obra
maestra de la literatura shudô, se edita pri-
mero en Kioto y Osaka, y en segunda edi-
ción en Edo, dirigida a un público de hom-
bres. El término Okagami (Gran Espejo) apa-
recía ya en una recopilación de textos del si-
glo XII sobre el clan Fujiwara, centrada en
la figura de Fujiwara no Michinaga (966-
1027), con retratos y anécdotas en un len-
guaje casi coloquial, y también había sido
utilizado por Fujimoto Kizan (1626-1704)
en su El Gran Espejo del camino del amor. El
subtítulo que Saikaku dio a su libro es Honchô
Waka Fûzoku (La Costumbre del amor por los
muchachos en nuestras tierras), con una divi-
sión en ocho secciones, de cinco historias ca-
da una. Algunas extreman el tomo misógi-
no, y el conjunto es un muestrario de la más
amplia variedad de amores. Las cuatro pri-
meras secciones están dedicadas al amor ro-
mántico de los samurai, visto con nostalgia
idealizante; y las cuatro últimas a los amo-
res donde interviene el pago, en el mundo
de los actores y su etiqueta. Allí, con el pa-
so a un primer plano del dinero, cuya falta
socavaba el rol de los samurai, endeudados
y desempeñando funciones burocráticas, se
adueñan de la escena los travestidos actores
onnagata, quienes se movían en una fronte-
ra que había estilizado el erotismo femini-
zándolo y había obligado a implantar nue-
vas legislaciones para mantener el decoro y
el orden social. p

una vida errante de monje budista. Dejó sus
negocios en manos de sus empleados y se de-
dicó a la composición de poesía haikai. Ya
era conocido en los circuitos del haikai no
renga –versos cómicos encadenados–, en los
que se había iniciado desde la escuela Dan-
rin del maestro Nishiyama Sôin a partir de
1673. Esta práctica lo había convertido en
un hábil maestro en los juegos poéticos, en
las técnicas de enlace, con una entrenada li-
bertad de expresión, dotes que ejercía en con-
cursos donde se improvisaba oralmente. Así,
en su anecdotario se registra su participación
en una competencia en 1684, en la cual hi-
la 23.500 versos sin interrupción, sin dar
tiempo a los copistas a tomar nota de sus
composiciones. Tan suelto era en su expre-
sión, y tan heterodoxo, que lo llamaban “el
Holandés”, pues resultaba tan excéntrico co-
mo lo eran esos residentes extranjeros de Na-
gasaki por su habla y vestimenta.

Testigo de la vida de una ciudad paralela,
a partir de sus 40 años Saikaku comienza a
volcar en narraciones sus experiencias en te-
atros y burdeles. Era en ese “mundo flotan-

te” donde el orden establecido de la sociedad
era rechazado y revertido. Allí los comercian-
tes se encontraban por encima de los samu-
rai; y los descastados actores kabuki, los li-
bertinos y las cortesanas eran árbitros de la
moral y las formas. Las exhortaciones confu-
cionistas a la frugalidad, el orden y la recti-
tud eran allí objeto de burla y escarnio y, por
supuesto, las regulaciones suntuarias del Ba-
kufu (la administración del shogunato) pues-
tas en ridículo.

En 1682 Saikaku publicó su primer li-
bro en prosa, El hombre que gustaba del
amor, cuyo éxito lo convirtió en un autor
muy solicitado, al extremo de tener que tra-
bajar a partir de 1688 con un equipo de
ayudantes para poder responder a la deman-
da de su público. Con los diez libros que
producirá en los diez últimos años de su vi-
da, renueva el panorama de la ficción co-
mo maestro del género de narraciones po-
pulares, más tarde denominadas ukiyo-
zôshi, del que es inventor. Su prosa refleja
magistralmente y con compasivo humanis-
mo los vaivenes y la impermanencia que el
budismo explicaba. De acuerdo con la ca-
tegorización de la época, su narrativa com-
prendía tres tipos de géneros: libros dedi-
cados al amor romántico, libros sobre sa-
murai y libros sobre comerciantes. En la re-
dacción, como resabios del fraseo de la po-
esía haikai, no había párrafos ni marcas de
puntuación que señalaran las frases, sino
sólo círculos para marcar el cambio de asun-
to. En su estilo caleidoscópico, irreverente
y paródico, sobresalen técnicas haikai co-

El mundo de las 
azaleas entre las rocas

virtieron así en símbolos. Los jovencitos que
servían de compañía a los monjes eran ado-
rados como encarnación de Bosatsu Kannon,
y a menudo se los designaba como chigo dai-
shi (niños divinos). En las historias sobre sus
relaciones, la muerte o separación llevaba al
sentimiento de mujô (inanidad de la vida), el
cual conducía a la iluminación (hosshin), ilu-
minación que era un fin mucho más valioso
que la felicidad mundana.

Durante los siglos XV y XVI, los misione-
ros jesuitas portuguesas ya se habían sorpren-
dido ante la naturalidad de lo que prejuicio-
samente calificaron como sodomía. Hay tes-
timonios de Juan Fernández (1526-1567),
de Alessandro Valiguano (1539-1606) y de
Francisco Javier (1506-1552), que condena-
ban las preferencias de los daimyo, convenci-
dos del carácter diabólico del budismo y de
la necesidad de conversión. La lista de famo-
sos incluía a muchos hombres del poder:
Ashikaga Yoshimitsu, Oda Nobunaga, To-
yotomi Hideyoshi, Ieyasu, Tsunayoshi, Ie-
mitsu. Este tipo de relaciones estaba recono-
cido de manera tan abierta que hasta se cele-

braba el Festival del Crisantemo (el 9 de sep-
tiembre), en honor del joven poseído, con el-
botón de crisantemo como símbolo del ano.
En 1614 se produce la expulsión de los cris-
tianos por Tokugawa Ieyasu, hecho que sin
duda influyó en el rumbo original con que
se desarrolló el homoerotismo.

En un libro muy popular, Dembu Mono-
gatari (Historia de un patán del campo, 1624-
43), se argumentaba a favor de los mucha-
chos y sus mayores méritos frente a las mu-
jeres como compañeros sexuales. Eran tam-
bién usuales los debates, donde se juzgaba a
los expertos en el amor por los hombres co-
mo dotados de un discernimiento culto, com-
parados con aquellos que preferían a las mu-
jeres, a quienes se designaba como yabo (rús-
ticos), si bien lo que generalmente se inten-
taba comprender era la complementariedad
más que la oposición entre ambos modos. Y
se admitía con naturalidad que los senderos
eróticos podían recorrerse en diversas direc-
ciones, sin elecciones definitivas e inflexibles.
La vía de los jóvenes se consideraba un cami-
no –persistente ideal estético medieval– cu-
ya disciplina física y espiritual implicaba es-
pecialización, transmisión, normativas, uni-
versalidad y autoridad.

En esta tradición de lazos amorosos entre
varones, según la codificación del siglo XVII,
la idealización del joven y la función docen-
te del adulto mayor (nenja) reflejaban las je-
rarquías sociales. El nenja provee apoyo emo-
cional, un modelo de hombría y respaldo so-
cial (etimológicamente la denominación sig-
nifica “el que es provocado por sentimien-

El nanshoku se define como ese toque, concepto del gusto, expresión de la 

sofisticación de la cultura, algo que depende del contexto, hábito que va y viene

según las etapas de la vida, tal cual lo vivían estos artistas para quienes la

sexualidad era una actividad y no una identidad fija.



Hoy 
Con un acto encabezado por el presidente chileno Ri-

cardo Lagos, el próximo martes 23 de septiembre se con-
memorarán en la casa museo de Isla Negra los 30 años de
la muerte de Pablo Neruda. El homenaje dará comienzo
a una serie de actividades que culminarán el año próxi-
mo, cuando se conmemore el centenario del nacimiento
del poeta. Al acto de esta semana próxima se sumarán dos
exposiciones fotográficas que registran los funerales del
poeta, que se montarán en Isla Negra y en la casa central
de la Universidad de Chile. 

Por su parte, la Fundación Pablo Neruda y la editorial
Mondadori lanzaron una colección de ediciones de bolsillo
de las obras de Neruda, profusamente anotadas, que se dis-
tribuirán en toda Latinoamérica y España. En Buenos Ai-
res ya se consiguen El habitante y su esperanza, Anillos, Cre-
pusculario, Nuevas odas elementales y Tercer libro de las odas. 

Según el presidente de la fundación, el ex ministro
Agustín Figueroa, con esta iniciativa la semilla nerudia-
na seguirá extendiéndose y de este modo acercará a los
jóvenes a uno de los más grandes poetas mundiales. 

Ayer 
Los principales hitos de la vida de Pablo Neruda (pro-

lífica como su misma poesía) son: 1904: Nacimiento en

Parral, con el nombre Ricardo Neftalí Reyes. 1910: In-
greso al liceo de Temuco. 1915: Escribe su primer poe-
ma; dos años después: su primera publicación. 1920: Co-
noce a Gabriela Mistral, viaja a Santiago, adopta el seu-
dónimo Pablo Neruda. 1921: Ingreso a la Universidad;
el poema “La canción de la fiesta” recibe un premio. 1923:
Publica su primer libro, Crepusculario. 1924: Aparece 20
poemas de amor y una canción desesperada, del cual se ven-
derán un millón de ejemplares desde su primera edición
hasta 1961. 1927: Obtiene su primer consulado en Ran-
goon. 1930: En Java, se casa con su primera mujer, Ma-
ría Antonieta Haagenar. 1933: Vuelto a Chile el año an-
terior, publica el que tal vez sea su libro más perfecto, Re-
sidencia en la tierra. Es nombrado cónsul en Buenos Ai-
res, donde conoce a Federico García Lorca. 1934: Cargo
consular en Barcelona, Lorca lo introduce en los círculos
poéticos españoles, conoce a Delia del Carril. 1935: Sien-
do cónsul en Madrid, es homenajeado por los poetas es-
pañoles. Publica Residencia en la tierra, II y España. 1936:
Adhiere a la causa republicana durante la Guerra Civil Es-
pañola. Publica España en el corazón; termina su consu-
lado madrileño; se separa de su primera esposa para unir-
se a Delia del Carril. 1937: Dirige en Francia el Comité
de Ayuda a España; regresa a Chile, donde se lo nombra
cónsul para la inmigración española; se encarga de em-

barcar a miles de refugiados españoles. 1940: Aparece Po-
esía y estilo de Pablo Neruda de Amado Alonso, el primer
estudio comprensivo sobre su obra; viaja a México como
cónsul. 1943: Fin de la carrera consular. 1945: Es electo
senador; gana el Premio Nacional de Literatura. 1946:
Conoce a Matilde Urrutia. 1947: completa el ciclo de las
Residencias con Tercera Residencia. 1948: Enfrentado con
el gobierno, denuncia al presidente; desafuero y persecu-
ción: al año siguiente cruza la cordillera, exiliado. 1950:
Publica Canto general. 1952: Aparecen los Versos del ca-
pitán, en edición sin firma; regresa a Chile. 1954: Se ce-
lebra el cincuentenario del poeta, de fama ya vastísima;
publica Odas elementales y Las uvas y el viento. 1955: Con
Matilde Urrutia en “La Chascona”. 1958: Aparece Extra-
vagario y, al año siguiente, Cien sonetos de amor. 1964:
Publica Memorial de Isla Negra y se celebra en todo el
mundo su cumpleaños número 60; al año siguiente, la
Universidad de Oxford lo nombra Doctor Honoris Cau-
sa. 1967: Legaliza su matrimonio con Matilde Urrutia y
Margarita Aguirre publica su primera biografía. 1969: El
Congreso de Chile lo homenajea; se postula como candi-
dato a la presidencia. 1971: Embajador en Francia; reci-
be el Premio Nobel de Literatura. Muere en 1973, pocos
días después del golpe de Pinochet. A partir de 1974, co-
mienza a editarse su obra póstuma. p

POR LEONARDO MOLEDO 

P
ensamientos secretos (título en que
se convirtió, por inexplicables ra-
zones el Thinks... original) no es
por cierto la novela más brillante

de David Lodge. No es la sátira jocosa (y agu-
da) de El mundo es un pañuelo o Un buen tra-
bajo, o la estupenda Terapia, probablemen-
te, su mejor novela. 

Novela de verano, o mejor dicho de curso
de verano en una universidad inglesa, Pensa-
mientos secretoses una especie de roman à deux
en ámbito académico, salpicada de descrip-
ciones hardcore que juegan el papel funcio-
nal del rubor en las novelas victorianas. Co-
mo si se tratara de entregas, está organizada
en tríadas; a saber: un capítulo donde Ralph
Messenger, investigador y especialista en
Ciencia Cognitiva graba sus pensamientos
tratando de pescar el fluir de la conciencia,
cosa que afortunadamente no logra; inme-
diatamente un capítulo del diario íntimo de
Helen Reed, novelista de cierto nombre (y
no “anticuada”, como dice erróneamente la
contratapa), profesora de Literatura que da
un curso de verano en la Universidad de
Gloucester, y cierra con un capítulo que na-
rra en tercera persona las andanzas de ellos
dos, sus parejas, amigos académicos y perso-
najes necesarios para la mutua búsqueda. 

Los casi invariables tercetos (para nada mo-
nótonos, aunque las grabaciones de Ralph
–llamémoslo así– en algunos momentos, y
en especial al principio, alcanzan el ritmo so-
porífero de Virginia Woolf) están mechados
con algunos e-mails, trabajos de los alumnos
de Helen y el conjunto, finalmente, fluye muy
a la inglesa, y permite una lectura pacífica,
sin los sobresaltos de la novela norteamerica-
na. Pero dejando muy a la vista tanto el sis-

tema de escritura como los recursos narrati-
vos en juego (por ejemplo, el viaje repentino
de algún personaje molesto para el desarro-
llo de la trama) que son muy evidentes: ma-
la cosa.

Uno podría relegar pensamientos al rubro
“novela light”, y sin embargo no, porque ade-
más de Ralph y Helen, Helen y Ralph, que
se preguntan sobre la moralidad y la morali-
na del adulterio (no demasiado sorprenden-
te; Lodge es un autor católico), ocurre que
Ralph es además un importante científico
cognitivo, con proyección mediática; y Lod-
ge, a la manera de Amis en El tren de la no-
che, convierte las discusiones y teorías cientí-
ficas en el eje, el verdadero espinazo de Pen-
samientos secretos. El tema por cierto no es ba-
nal: la relación mente-cuerpo, la filosofía de
la mente, las conjeturas actuales, “la brecha
explicativa de Levine, la asombrosa hipótesis
de Crick, la pregunta difícil de Chalmers,
Dennet, Searle, Minsky, Penrose”. 

Este paseo por uno de los enigmas cientí-
ficos más notables de la ciencia actual (hay
quienes lo definen como la última frontera,
y quienes sostienen que es la única frontera)
es verdaderamente muy interesante, serio,
simple y con facilidades de comprensión dig-
nos de una excelente pieza de divulgación
científica. Actualizadísimo y muy bien ase-
sorado (llega hasta proponer una bibliogra-
fía al final), Lodge pone en escena un pano-
rama de la neurociencia y la ciencia cogniti-
va bastante completo, con un vistazo gene-
ral comprensivo y comprensible. Y puesto
que los problemas abordados por la ciencia
cognitiva son claves de bóveda para pensar lo
humano en tanto que tal (si es que existe tal
cosa) y el lugar del hombre en el mundo (si
es que existe tal cosa), el lector orilla perma-
nentemente las preguntas (y la falta de res-

puestas) fundamentales para abordar la con-
dición humana (si es que existe tal cosa).

Naturalmente, Helen no comparte la rígi-
da visión materialista de Ralph, y cree que
hay otras formas de conocimiento y de acce-
so a la subjetividad en tercera persona, como
por ejemplo la novela. La discusión es un pie
que permite la exposición, pero como la ex-
posición vale realmente la pena, se perdona
fácilmente el recurso. 

Algunos ejemplos fragmentarios de las
cuestiones que se abordan: “El hombre pri-
mitivo era como un tío (ay, las traducciones
españolas) al que le han dado un ordenador
ultramoderno y sólo lo usa para hacer cálcu-
los simples de aritmética. Tarde o temprano
empezará a jugar con él y a descubrir que pue-
de hacer muchas otras cosas. Desarrollar el
lenguaje. Meditar sobre la propia existencia”
(aquí se ven trazos de la teoría de las “pechi-
nas” de Stephen Jay Gould). O también:
“Darwin conjetura que nuestra risa y sonri-
sa podría remontarse a la forma en que los
babuinos comunican el hallazgo de comida
al resto de la tribu. Pero el llanto no tiene ex-
plicación”. 

Las incursiones científicas aparecen prin-
cipalmente en los capítulos del tercer tipo y
tercera persona, pero también, y por suerte,
se filtran en las grabaciones de Ralph y el dia-
rio de Helen. Valga este ejemplo de Ralph:
“Libet demostró que la conciencia de una de-
cisión de actuar siempre es medio segundo
posterior a la actividad cerebral asociada, o
sea que en cierto sentido, todos los momen-
tos de nuestra vida son ya pasado cuando los
experimentamos”. Y apenas cinco líneas más
abajo. “Mi primer polvo, qué tal, con eso sí
no hay problemas. La primera imagen que
me vuelve es ella deslizando las bragas por sus
caderas”. Como se ve, un menú variado. p

POR RODRIGO FRESÁN 

P
or un lado está la Gran Novela
Americana (que nace de Mark
Twain y que aspira a contar todo
lo que ocurre durante un deter-

minado momento de los Estados Unidos) y
por otro está la Enorme Novela Americana.
Este último monstruo surge de Moby-Dick
y –con modales leviatánicos, experimentales
y absolutos– siente el placer y la obligación
de narrar, simbólicamente, a todo el univer-
so mientras lo contamina y lo arrasa con una
furia inequívocamente Made in USA. 

Tales fueron y siguen siendo las intencio-
nes del casi invisible Thomas Pynchon (Glen
Cove, Nueva York, 1937). Hijo espiritual y
estético del profeta Herman Melville, her-
mano de sangre de William Gaddis, alum-
no de Vladimir Nabokov en la Cornell Uni-
versity (pensar en Ada, o el ardor como la in-
fluencia más clara del ruso sobre el nortea-
mericano) y nunca más física y literalmente
enorme que en El arco iris de gravedad. 

Después de V. y La subasta del lote 49, El

arco iris de gravedad es el centro y, sin du-
da, el punto más alto de una alta carrera
que, digerido este monstruo y luego de un
largo silencio de diecisiete años, se reinició
más abajo, en una gloriosa meseta, pero me-
seta al fin, y que trajo a la decadencia hip-
pie-pop de Vineland y la saga freak-histó-
rica Mason y Dixon con el apéndice revisio-
nista de los relatos de juventud reunidos en
Un lento aprendizaje a modo de arqueoló-
gico bonus-track. Lo próximo –se susurra
entre iniciados o fanáticos en la red– tiene
que ver con Godzilla y la bomba atómica y
la amenaza amarilla; pero está claro que con
Pynchon nunca se sabe. 

Mientras tanto y hasta entonces El arco
iris de gravedad –recuperado de aquella hoy
inhallable edición de Grijalbo en dos to-
mos con traducción revisada por Tusquets,
ahora orgullosa editora de la obra comple-
ta de Pynchon– fue, es y seguirá siendo un
libro único e influyente, cuyo estallido fun-
dacional y revolucionario se percibe en au-
tores como Don DeLillo, David Foster Wa-
llace, Neal Stephenson, Jonathan Lethem,
Richard Powers y muchos jóvenes que ya
no juran por Raymond Carver y su mini-
malismo sino por este maximalismo de di-
namitero loco. 

El punto de partida es engañosamente
tonto y hasta vulgar: el militar estadouni-
dense Tyron Slothrop experimenta –como
consecuencia de un entrenamiento pavlo-
viano– súbitas y precisas erecciones cada vez
que se avecina el zumbido mortal de las

bombas V-2 nazis desde los cielos de la Se-
gunda Guerra Mundial. Este curioso “don”
convierte a Slothorp en botín codiciado por
todos los bandos y transforma su vida en
una demencial saga.

Hay que considerar a Pynchon como uno
de los explosivos imprescindibles a la hora
de detonar una historia de la literatura del
siglo XXI desde las mismísimas tripas del si-
glo XX y pensar en El arco iris de gravedad
como en una aventura centrífuga donde el
pensamiento entrópico no está reñido con
la alegre potencia de un reparto digno de pe-
lícula de los Hermanos Marx que incluye a
un pulpo amaestrado y –atención– a Fran-
cisco Squalidozzi: un bizarro argentino que
teoriza sobre Borges, los descamisados de Pe-
rón, submarinos del Reich en las orillas de
Mar del Plata, “el gran poeta Leopoldo Lu-
gones” y Rosas, mientras explica que “en la
época de los gauchos, mi país era un trozo
de papel en blanco”. Un esperpento que con-
sigue hacer comulgar a ráfagas de Indiana
Jones con una constante potencia erudita
donde las ciencias exactas se aplican al alu-
vión trash de temas y subtramas en aparien-
cia irreconciliables, pero que acaban confi-
gurando un gigantesco puzzle armándose
mientras todo –incluido el lector– tiembla
pero se fortalece con uno de los legendarios
Banana Breakfast preparados con amor y lo-
cura por Geoffrey “Pirata” Prentice. 

Intentar un resumen argumental de este
tractat-filosófico-vaudeville-thriller tecnó-
crata y luddita al mismo tiempo es –lo sien-

to, no lo siento nada– imposible. Su lectu-
ra es, sí, una de esas raras y afortunadas ex-
periencias intransferibles. Hay que arries-
garse, entrar, huir junto a Slothorp y, al-
canzada la página 1148, sentirse triste y pri-
vilegiado porque el baile ha llegado a su
fin... pero quién nos quita lo bailado.

En 1973, El arco iris de gravedad fue de-
nostado por la Vieja Guardia y celebrado por
el Nuevo Orden; difamado por Truman Ca-
pote (“Sí, soy una de las pocas personas en
el mundo que ha leído esa cosa desde la pri-
mera hasta la última página; Pynchon es un
escritor repugnante”), se le negó el Pulitzer
por “obsceno” e “ilegible” (y porque Capo-
te era parte del jurado) y se le concedió el
National Book Award. Un crítico escribió
entonces que “bosques enteros han sido ta-
lados para producir esta novela. No lloren
por los árboles; celebren el libro”. 

Más bosques han muerto tres décadas
después para hacer posible este demorado
descubrimiento o este bienvenido reen-
cuentro; porque pocos libros hay más me-
recedores de una segunda o tercera lectura
que El arco iris de gravedad. 

Ya saben entonces: conseguirlo como sea,
bajar con él a los refugios antes que –cual-
quier noche de éstas– vuelvan a caer las
bombas, y leer aquellas primeras y admira-
bles líneas. 

Empieza así: “Llega un grito a través del
cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero aho-
ra no hay nada con qué compararlo”. 

Imposible escribirlo y definirlo mejor. p

4/5

Un grito en el cielo

¿ Te fallaré una vez más con mis ar-
tículos? Lo tenía, tuve una giron-
diana “ideíta reputita” central, y
después todo se volvió como siem-

pre un grumo odioso. 
Yo quería reivindicar la obsesión de Ne-

ruda, que dejó una sombra de verdad pa-
sional en todo nuestro continente y en el
mundo y que es lo más generoso de su obra.
Aunque no nos guste un poema o un libro,
no podemos dejar de reconocer su grande-
za en la exigida redención de la obsesión de
su obra, como una presencia que se vuelve
figura obsesiva.

De adolescente oía que los surrealistas ar-
gentinos, Olga Orozco, Pizarnik y Enrique
Molina, decían que el poeta Neruda estaba
sólo en su libro Residencia en la tierra, pero
yo no comprendía bien lo que decían y con-
sentí esas palabras también “surrealistas”.
Hoy creo que la obra de Neruda vale por to-
da su obsesión, que se halla como un oro pul-
viscular hasta en los más mínimos detalles de
su autobiografía, es decir, de su poesía. 

Es admirable cuando en Confieso que he
vivido Neruda dice que nunca dejó de ser
un niño, pero que siempre le disgustó que
lo trataran como a un niño –que incluso en

las embajadas se dirigían a él como si fuera
un niño, acaso porque sumaban en su pre-
sencia al niño y al poeta, digo yo, al puer-se-
nex latino, diría Lezama Lima, al fanciulli-
no, diría Pascoli, al niño que parece hablar
después dentro de nosotros mismos una len-
gua muerta (“la poesía habla una lengua
muerta”, nos dice Pascoli, “pero la lengua
muerta es lo que da vida al pensamiento”).
Como en Artaud, es esa construcción de la
obsesión lo que da vida a la poesía de Ne-
ruda, a su mundo singular y frágil a pesar
de toda la sucesión de cordilleras y alturas
del Machu Picchu. Es esa obsesión de faro
y de ritornello lo que erige su voz y su pure-
za cierta de ensimismado.

Ya ves, es nada lo que puedo decir, co-
mo una emoción que abarca mis primeras
lecturas, el poema de Veinte poemas de
amor... que todos repetíamos: “Puedo es-
cribir los versos más tristes esta noche...”.
Acaso uno de los más bellos, uno de los
más verdaderos; puesto que se habla de
amor cuando se habla del doloroso decir
o del habla humana. Y Neruda no nos ha-
bla de otra cosa. p

ARTURO CARRERA

Todo sobre Neruda

A TREINTA AÑOS DE LA MUERTE DE PABLO NERUDA

Carta 
al editor

PENSAMIENTOS SECRETOS
David Lodge

Trad. Jaime Zulaika
Anagrama 
Barcelona, 2002
398 págs. 

�

EL ARCO IRIS DE GRAVEDAD
Thomas Pynchon

Trad. Antoni Pigrau
Tusquets Editores 
Barcelona, 2002
1148 págs.
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Las editoriales independientes, autogestionadas o alterna-

tivas son cada día más porque las nuevas tecnologías

vuelven más tangible el sueño del sello propio. Reunidos

en Córdoba, los jóvenes editores debatieron sobre el

futuro de sus pequeñas empresas y sus sueños.

POR GUSTAVO PABLOS, DESDE CÓRDOBA 

E
ntre el 8 y el 13 de septiembre se
llevó a cabo en el Centro Cultu-
ral España Córdoba (en el contex-
to de la Feria del Libro mediterrá-

nea) el encuentro “Papel de Armar (Foro de
Editoriales Autogestionadas)” con la presen-
cia de grupos de Córdoba, Buenos Aires, La
Plata y Bahía Blanca. Durante seis días se su-
cedieron (gracias al esfuerzo combinado de
la institución organizadora y de la revista vir-
tual Fe de Rata, bajo la coordinación gene-
ral de Ricardo Cabral, Luciano Lamberti y
Federico Falco) conferencias, mesas redon-
das, talleres y se difundieron e intercambia-
ron catálogos y propuestas. Algunos partici-
pantes, como Eloísa Oliva y Daniel Martí-
nez, leyeron fragmentos de obras literarias,
y otros realizaron intervenciones adaptadas
al clima y las particularidades del lugar: co-
mo la videoinstalación de Paula Gaetano, el
trabajo conjunto de los escritores y artistas
visuales Guillermo Daghero y Leticia El Ha-
lli Obeid (con lecturas y proyección de vi-
deo) y el recital de Gabriela Bejerman. 

El día lunes se debatió sobre uno de los
ejes del encuentro, “Alternativas al Mercado
Editorial Mainstream”. En las jornadas
siguientes la discusión giró sobre aspectos
puntuales como “Problemas de distribu-

ción”, “Papel de la crítica especializada res-
pecto de las editoriales autogestionadas” y
“Virtualidad vs. Papel”. 

El encuentro reunió a publicaciones de
poesía o de narrativa (Siesta, Vox, Belleza y
Felicidad) y a otras de interés general (El
Ojo con Dientes, El Pasajero); a proyectos
en papel y a otros desarrollados en Web (Fe
de Rata, Killerjuanita), además de los que
utilizan los dos soportes (Terraza); a em-
prendimientos periodísticos (Juliana Perio-
dista), como a los vinculados al universo de
la historieta o al fanzine (La Productora,
Llanto de Mudo); a quienes tienen una ri-
gurosa selección editorial, pero también a
los que muestran una actitud más libre. En-
tre los convocados se pudo percibir necesi-
dades y expectativas comunes, como tam-
bién divergentes, pero la convicción de or-
ganizadores e invitados –a lo que se debe su-
mar el entusiasmo del público por una pro-
puesta diferente y necesaria– hizo que el
evento cubriera las expectativas que había
despertado.

Pequeño no es pueril 
Una de las inquietudes que articuló las

presentaciones y las discusiones fue la pre-
gunta por el estatuto de los pequeños edi-
tores: ¿Alternativos? ¿Independientes? ¿Pa-
ralelos?. Si bien las definiciones pueden ser

una exigencia institucional, la pluralidad de
experiencias parecería sugerir que es inútil
exigir una seña de identidad o una etique-
ta. Las historias de estos pequeños editores
nos enseñaron que pocas cosas pueden de-
finirse con anterioridad, y que la norma
principal es la muchas veces escuchada “se
hace camino al andar”. Por eso, cada edito-
rial o publicación (salvo unos pocos casos)
refleja una metodología que no se despren-
de de un concepto rígido, sino de una adap-
tación permanente a las nuevas condiciones
materiales y las demandas del público que
supieron crear. 

A la hora de presentar semejanzas es ne-
cesario hablar de la autogestión, la utiliza-
ción de materiales de bajo costo, la distribu-
ción informal y la creación de un catálogo
con nombres que, en muchos casos, no han
publicado en editoriales comerciales (a pe-
sar de que la vitalidad y el valor de sus obras
merezcan una circulación igualmente am-
plia). Pero también es necesario extender esa
semejanza a cuestiones más sustanciales: la
necesidad de generar una alternativa a la fuer-
te concentración del mercado editorial y el
deseo de promover, generar y sostener un
circuito completo (de distribución, espacios
de encuentro y crítica) que legitime y refuer-
ce la labor de los editores. 

Esto, en parte, fue lo que se logró en el úl-
timo día, ya que, como corolario del encuen-
tro, se acordaron algunos puntos que quizás
logren darle trascendencia a este evento pun-
tual. La realización anual del foro en la mis-
ma institución, la creación de un sitio en In-
ternet para desarrollar un programa común
y, principalmente, el desarrollo de una red
alternativa de distribución (con las editoria-
les que estuvieron presentes y otras que quie-
ran sumarse). p

EN EL
QUIOSCO
EN EL QUIOSCO

SUDESTADA, 21 

(Lomas de Zamora: agosto 2003), 
$2,50

Realizada en Lomas de Zamora, esta

revista de cultura, arte y actualidad fes-

tejó sus dos años de permanencia en

los quioscos de provincia y capital con

un interesante informe (“Un sueño y

dos orillas”), sobre el Cortázar más po-

lítico, donde se reflotan sus polémicas

(con Viñas, con Oscar Collazos, con

Alicia Dujovne Ortiz, con Aníbal Ford y

otros), su paso por Nicaragua y sus de-

fensas ante los ataques de quienes

aseguraban que el escritor de Rayuela
tenía que volver a “su identidad de

hombre de letras”. Además de este re-

corrido, Sudestada ofrece una entrevis-

ta a Andrés Rivera en relación con su

última obra, Ese manco Paz. La con-

versación con el novelista, llevada a

cabo por Martín Latorraca, Hugo Mon-

tero e Ignacio Portela, va desde la lite-

ratura –donde Rivera anuncia la clau-

sura de sus ficciones alrededor de per-

sonajes históricos– hasta la política la-

tinoamericana. 

Sudestada se completa con un artículo

sobre la música del Chango Spasiuk ti-

tulado “Crear y provocar”; una reflexión

acerca de la generación perdida nortea-

mericana (“Palabras de juego”) y un in-

forme sobre el mercado de ropa en la

feria La Salada, muy cerca del Ria-

chuelo. 

Las limitaciones de diseño no ame-

drentan a los jóvenes de Sudestada,

que armaron hace dos años una publi-

cación sólida, atractiva, donde el cui-

dadoso contenido marca la diferencia.

Sus portadas –el rostro del entrevista-

do– ya son un sello original de esta re-

vista independiente por donde ya des-

filaron Martín Caparrós, Alejandro Doli-

na, Adriana Varela, Osvaldo Bayer,

Diego Capusotto, Fontanarrosa y Luis

Salinas, entre otros.
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El Apuntador. Revista de Artes Escénicas de
la Coordinadora de Teatro Independiente. (Cór-
doba, elapuntadorcba@hotmail.com) 
Vox. Ediciones de poesía latinoamericana
de autores nóveles y autores consagrados
en formato de libro objeto, con ilustraciones
de portada de artistas plásticos. (Bahía
Blanca, www.revistavox.org.ar) 
Llanto de Mudo. Editorial de libros, revistas de
poesía, historietas y cds de música. (Córdoba,
www.llantodemudo.8k.com) 
Siesta. Ediciones en pequeños formatos de li-
bros de poesía, con más de veinte ediciones.
(Buenos Aires, www.geocities.com/paris/caba-
ret/1809/siesta.htm)
Juliana Periodista. Revista periodística sobre
política y cultura. (Buenos Aires, 
www.julianaperiodista.com.ar) 
El Ojo con Dientes. Publicación de interés ge-
neral que se publica bajo formato de afiche
(Córdoba, elojocondientes@hotmail.com) 
Belleza y Felicidad. Ediciones en fotoco-
pias de pequeños libros y algunos de forma-
to convencional conforman su catálogo don-
de conviven escritores jóvenes y otros ya
conocidos. (Buenos Aires, 
www.bellezayfelicidad.com.ar)
Fe de Rata. Revista virtual “de vicios y virtu-
des”, quincenal y digital (ahora con edición en
Cd Rom). (Córdoba, www.federata.com.ar) 
Terraza. Espacio donde se exponen trabajos

desarrollados para Internet y en formato multi-
media. (Buenos Aires, 
www.terrazared.com.ar) 
Editorial Eloísa. Dos colecciones: Eloísa lati-
noamericana y Eloísa Cartonera (las tapas, pin-
tadas a mano, son creación de los mismos car-
toneros a quienes les compran la materia pri-
ma). (Buenos Aires, 
bellezacartonera@hotmail.com) 
El Pasajero. Revista de cultura e interés gene-
ral. (La Plata, pasajero@netverk.com.ar) 
Nunca nunca quisiera irme a casa. Revista
de poesía y artes visuales. (Buenos Aires, 
gabrielabejerman@hotmail.com) 
La Productora. Tiene una docena de publica-
ciones que la convirtieron en referente de la
nueva historieta nacional. (Buenos Aires,
www.laproductora.com.ar) 
Acido Surtido. Revista temática de artes visua-
les y literatura. (Buenos Aires, 
www.acidosurtido.com.ar) 
Carta de América. Revista de política y cultura
iberoamericana de edición trimestral y presen-
tación multimedia. (Córdoba, 
www.cartadeamerica.com.ar) 

También se presentaron los fanzines de
Córdoba La Piedra en el Zapato (humor), Dis-
culpen la Demora (literatura) y Gramaticón
(poesía, narrativa), y los emprendimientos digi-
tales killerjuanita (www.killerjuanita.8k.com) y
Luna Cornata (lunacornata@hotmail.com)
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Los protagonistas

DE IZQUIERDA A DERECHA: JAVIER
BARILARO, SANTIAGO VEGA, GABRIELA
BEJERMAN Y FERNANDA LAGUNAEN 
UNA DE LAS MESAS DE DEBATE 
Y PRESENTACIÓN DE PROYECTOS.
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POR DANIEL MOLINA, DESDE SAN PABLO 

S
an Pablo se parece a la Shan-
ghai que habita en el cine y en
las revistas de arquitectura:
edificios altísimos de todas las

épocas y estilos, siempre grandiosos, co-
mo si fueran fruto de una alucinación.
Es una ciudad gigantesca, que nadie
puede abarcar mentalmente en conjun-
to, con autopistas que la cruzan en to-
das las direcciones. Es también la
Shanghai de los Supersónicos: los ricos
viajando en helicópteros, de helipuerto
en helipuerto (no se sabe cuántos hay,
pero los helipuertos parecen ser miles, y
cada día surgen otros nuevos, en la cima
de cada edificio). San Pablo es más un
país que una ciudad. Los taxistas dicen
con orgullo: “Aquí vive más gente que
en todo Portugal”.

Semejante conglomerado humano es
además una especie de confederación de
culturas y nacionalidades, pero los paulis-
tas –no importa el origen cultural del que
provengan– se sienten profundamente la-
tinoamericanos. Una de las capitales de la
latinidad dispersa por el planeta: una
identidad cada vez más gigantesca y tam-
bién más amorfa. ¿Qué significa hoy ser
latino? O mejor dicho: ¿es posible seguir
hablando de una latinidad o es necesario
pensar en diversas latinidades?

Manifiestos 
Impulsado por estas cuestiones, desde

mediados de agosto y hasta el domingo
pasado se desarrolló un Festival de las Ar-
tes organizado por el Servicio Social de
Comercio (Sesc) de San Pablo –la institu-
ción de promoción cultural más rica de
Brasil–: su presupuesto local más que du-
plica el presupuesto nacional del Ministe-
rio de Cultura, que dirige Gilberto Gil.
En la Mostra Sesc de las Artes participa-
ron 140 grupos artísticos de 22 países: te-
atro, cine, video, artes visuales, cultura
digital, música, literatura y debates inte-
lectuales se desarrollaron en las muchísi-

mas sedes que tiene el Sesc en la ciudad
de San Pablo y en 80 ciudades del inte-
rior del Estado.

En el centro cultural de Vila Mariana
del Sesc (un edificio como el complejo
San Martín de Buenos Aires, pero más
moderno, y con pileta de natación gigan-
te, más una buena biblioteca pública,
más salas con decenas de máquinas co-
nectadas a Internet y abiertas a todo el
mundo de manera gratuita, más muchas
cosas más) se desarrolló la principal acti-
vidad intelectual de la Mostra: el ciclo
Manifestos, producido y coordinado por
el argentino Jorge Schwartz, crítico y
profesor de literatura argentina en la
Universidad de San Pablo.

Enmarcados por una cuidada muestra
–también curada por Schwartz– de publi-
caciones y manifiestos de las vanguardias
artísticas latinoamericanas (en la que se
podía ver reproducciones de alta calidad
de las más significativas publicaciones li-
terarias y artísticas del siglo XX) se desa-
rrollaron las mesas de debates que pusie-
ron en discusión el tema de las moderni-
dades latinoamericanas y que discutieron
el papel y los alcances de las rupturas en
la cultura continental.

El martes 26 de agosto hablaron en la
mesa inaugural (“Modernidades latinoa-
mericanas”) Ivo Mesquita –quien fue di-
rector del Museo de Arte Moderno de
San Pablo hasta el año pasado– y Rodri-
go Naves –uno de los críticos de arte más
brillantes de Brasil–. Al día siguiente se
desarrolló una mesa convocada a debatir
“Vanguardias y Manifiestos: ¿Para qué?”.
En ella participaron Patricia Artundo
(quien dirige el archivo y la biblioteca del
Museo Xul Solar y ha curado una mues-
tra sobre Berta Singerman en el Museo
Lasar Segall de San Pablo), el propio
Schwartz (reconocido especialista en el
tema, su libro Las vanguardias latinoame-
ricanas es un clásico sobre el tema) y
Carlos Augusto Calil, director del Centro
Cultural San Pablo y profesor universita-
rio, documentalista y ensayista. El jueves

28 el tema convocante del ciclo fue “Bra-
sil pos-todo: tropicalismo, marginalismo
y otros ismos” y contó también con tres
participantes de lujo: el poeta, narrador y
ensayista Glauco Mattoso (traductor de
la poesía de Borges al portugués); Samuel
León, editor de Iluminuras –una exquisi-
ta editorial paulista que ha difundido allí
la obra de varios de los escritores argenti-
nos contemporáneos–, y Eduardo Esco-
rel, de larga trayectoria en el cine brasile-
ño (participó como montajista en varios
films históricos, como Terra en transe y
Macunaíma; además de dirigir varios
proyectos propios).

El viernes 29 el eje del debate fueron
las artes visuales y participaron la conoci-
da crítica Aracy Amaral (quien coordinó
la mesa, expuso, preguntó y cuestionó);
Ticio Escobar, director del Museo del Ba-
rro de Asunción, Paraguay; Numo Ra-
mos, artista y escritor brasileño, que par-
ticipó tres veces en la Bienal de San Pablo
y una en Venecia, y José Avellar, crítico de
cine, especialista en cine latinoamericano
(especialmente argentino).

Con puntos de vista muy diferentes en
general (y, a veces, en algunas cuestiones
muy puntuales, casi antagónicos), sin em-
bargo todos los panelistas concordamos
en que lo que caracteriza hoy a la cultura
latinoamericana es la mezcla, la indefini-
ción de fronteras, la problematización de
la identidad.

El espíritu que alentó este ciclo de de-
bates en San Pablo podría sintetizarse en
la necesidad de pensar las latinidades en
un continuum que viene de Roma y llega
a nuestra América desde todos los rinco-
nes del mundo para hacer de nosotros
unos mestizos del alma, mulatos cultura-
les, con el corazón remixado. Chino de
Buenos Aires mezclado con japonés pau-
lista, un toque de yoruba bahiano y algo
de quechua, italiano y libanés. 

¿Quién quiere ser puro? Ese es el sueño
derrotado del ario. No es nuestro deseo.
Uno se sueña imperial, porque los impe-
rios son impuros, integradores. En Roma
convivían más de 500 religiones antes de
que el cristianismo triunfara y las prohi-
biera a todas. El cristianismo se procla-
maba la verdad única. Pero uno no quiere
la verdad, quiere la impureza, la compleji-
dad, la vida. Quiere la belleza. p

Durante un mes, San Pablo fue la sede de un Festival 

de las Artes que reivindicó la latinidad como alternativa

cultural a la modernidad del neoliberalismo.

Elogio de lo mestizo

MERCOSUR

INFANTILESINFANTILES

En un homenaje a Maite Alvarado publica-
do en estas mismas páginas, Daniel Lnk
recordaba que hay tres clases de libros,
según los estados que movilicen en sus lec-
tores: libros para desear haberlos escrito,
libros para charlar con sus autores y libros
para escribir otros libros. ¿Por qué este or-
denamiento de los textos sirve para hablar
sobre literatura infantil? ¿Será porque es en
el origen, en el momento en que se empie-
za a leer, a formarse uno como lector, que
hay que ir a indagar la causa de los males
de este momento? 

Hacen falta, como han señalado teóricos
y críticos (desde Walter Benjamin a Emilia
Ferreiro), muchas políticas para revertir las
tendencias que parecen hoy hegemónicas,
como la de separar a los niños de la lectu-
ra, separar a las masas del arte, distanciar
a la literatura “de verdad” de su potencial
público lector. 

Por el momento, y en este espacio, no
podemos ocuparnos de revisar la política
de las instituciones educativas, aunque sa-
bemos que en la escuela poco se hace pa-
ra fomentar la lectura y los programas es-
tán más ocupados en ver cómo incluir “las
nuevas tendencias” que en promover la lec-
tura de los clásicos, por ejemplo. Y cuesta
entender cómo no se entiende que el ám-
bito escolar debe acercar a los niños a lo
que ellos tienen más lejos: los libros, el sa-
ber y la complejidad del pensamiento. Lo
que sí podemos hacer, más modestamen-
te, es revisar qué se publica en materia de
literatura y qué piensan algunas editoriales
sobre este asunto, cuando publican textos
infantiles y juveniles. 

Se sabe que los que primero piensan, es-
criben y se comprometen con los niños son
los autores y que, cuando esta responsabi-
lidad seria aparece en formato libro, la coin-
cidencia entre autor, público y editorial es
total. Hay que destacar, entonces, en este
sentido, los trabajos de Cristina Macjus, An-
geles Durini y Mariana Furiasse con Ansel-
mo Tobillolargo, ¿Quién le tiene miedo a
Demetrio Latov? y Rafaela, respectivamen-
te. Los tres textos, editados por Ediciones
SM, se dividen por edades (esto casi siem-
pre es así, aun cuando habría que revisar
los criterios) según los intereses presupues-
tos de los niños de 7, 9 y 12 años, pero sin
escatimar ni el lenguaje ni la sintaxis ni la
intriga escudándose en la poca edad de sus
lectores. 

La colección del Mirador de editorial Cán-
taro, por su lado, apuesta a la escuela y di-
seña una “arquitectura didáctica” que sos-
tiene a los clásicos como Ionesco, Conan
Doyle, Wilde, Bradbury y demás seleccio-
nados. Sin desestimar estas necesarias ví-
as de acceso, lo que se verifica es que los
buenos textos se dejan leer por sí solos.

Por su parte, la editorial Alfaguara suma
a su lista de nombres –Adela Basch, Silvia
Schujer y Elsa Bornemann–, mayormente
dedicados a literatura infantil, otros nom-
bres que vienen de afuera del género.
Sylvia Iparraguirre y Griselda Gambaro se
animan a escribir para jóvenes y niños en
El país del viento y Gran Nariz y el rey de
los seiscientos nombres. La presentación
de Gambaro en el mismo relato es toda una
declaración de principios: “Además de es-
ta historia, he inventado muchas otras pa-
ra gente más grande. Y mientras espero que
ustedes crezcan y puedan leerlas, sigo ju-
gando con las palabras”. 

LAURA ISOLA
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POR DIEDRICH DIEDERICHSEN 

N
unca dijo lo contrario: tuvo
una infancia feliz. Y la música
fue una de las causas determi-
nantes de esa felicidad. La feli-

cidad, sobre todo la felicidad durante la
niñez, parece alcanzarse a través de la ade-
cuación de los signos: se es feliz cuando se
dispone adecuadamente de los signos y
esos signos efectivamente significan lo
que deben significar. Pero el grado sumo
de la felicidad se alcanza cuando todo lo
que es desconocido, infinito, lo que no
puede ser representado mediante pala-
bras, se doblega ante los signos musicales. 

La experiencia de la música, en Ador-
no, está siempre ligada a la felicidad. De
su obra tardía se desprende que ese senti-
miento de felicidad se relaciona filosófica-
mente con el concepto de negación, de
anulación de la apariencia estética. O sea
que la música no es solamente lo “adecua-
do”, lo “correcto” (das Richtige), sino tam-
bién la perfección de la concordancia. 

¿Por qué precisamente un hombre, que
es tan feliz dentro los límites de la inma-
nencia de la música, que tiene la certeza
de lograr a través de la música una co-
munión con “lo otro” (das Andere), abor-
da de manera tan contundente una so-
ciología de la música? 

Para responder a esta pregunta hay que
analizar sobre todo sus ensayos sobre mú-
sica, sus agresiones contra el jazz y contra
la llamada “música popular”. Es verdad
que las descripciones que Adorno hacía

de los fenómenos musicales eran acerta-
das; lo que no resulta tan acertado son sus
criterios de valoración. Excepto esto, en
materia de música popular, todo lo que
escribió Adorno es correcto. De hecho, es
la estandarización, y no la falta de com-
plejidad, el criterio decisivo a la hora de
distinguir la música pop de las demás for-
mas musicales. 

En efecto, la música pop de los últimos
cincuenta años estuvo signada por la re-
petición y la consecuente fuga o disipa-
ción –esto es: por el estancamiento o la
estática– mucho más de lo que Adorno
imaginaba. Al mismo tiempo, el estanca-
miento devino la estrategia principal de la
música minimalista. Y, del mismo modo,
la fetichización de determinados frag-
mentos de una obra –que en realidad, só-
lo podía ser comprendida correctamente
como un todo– en fragmentos adorados,
en así llamadas “melodías” ha recrudecido
de manera drástica llegando hasta la feti-
chización de fragmentos aún más peque-
ños, los llamados “sound-details”. Pero,
¿qué más hace el pop además de vanaglo-
riar estos fragmentos, suerte de fetiches
musicales, como si fueran beat-patterns
estáticos, repetitivos?

Esto último fue observado por Adorno
en sus escritos más tempranos; supo en-
trever la característica primordial que
hoy distingue a las nuevas formas de la
música popular de otros fenómenos mu-
sicales, incluso de otras formas más anti-
guas de la música popular. A diferencia
de muchos, Adorno pudo centrar su

atención en las características esenciales
del pop, precisamente por su propia ne-
cesidad de delimitación o acotamiento,
sin detenerse en conceptos que natural-
mente conocía pero que eran secunda-
rios, como las nociones de comercializa-
ción, alineación y corrupción.

La causa de tal perspicacia no debería
buscarse en su mirada escéptica, sino más
bien en ciertos paralelismos existentes
entre las ambiciones personales de Ador-
no y las de la música pop, es decir, de
quienes, de alguna manera, son usuarios
del pop. De hecho, nada caracteriza al
uso de la música pop tanto como la asi-
metría entre la certidumbre de la relación
enfática individual y la incertidumbre de
su aceptación pública, su realidad, su ob-
jetividad, su verdad. 

Los fans del pop conocen a ciencia
cierta la fuerte conexión personal con su
objeto, pero la organización pública es-
pecífica del objeto es siempre precaria,
en sentido de incierta. Los otros son fans
falsos, o para los otros, yo soy el falso, o
mi apasionamiento resulta embarazoso.
Reglas para permanecer cool y concilia-
ciones difíciles alrededor de correspon-
dencias e interpretaciones acertadas son
el resultado de una relación muy oscura
entre el uso personal o individual y el
uso público de mi música. 

El propio Adorno se vio enfrentado
con el colapso de un espacio en el que to-
davía existía (o parecía existir) una sola
música y un solo trato posible con la mú-
sica: el mundo musical de su niñez res-

pondía por la utopía burguesa. Desde tal
perspectiva, podría pensarse que en una
sociedad burguesa ideal las propias reglas
de la música, es decir, las relaciones lógi-
cas de sus signos seguramente indetermi-
nados, también garantizarían un vínculo
razonable entre el énfasis privado y el uso
público, esto es, entre la vivencia musical
individual y la vida musical social. Los fe-
nómenos de decadencia que Adorno des-
cribía a partir de un análisis sociológico e
inmanente de la música parecen todos re-
montarse a un punto de fuga en cierto
modo invisible, en el cual un vínculo de
este tipo permanecía incólume. 

Sin embargo, Adorno resultó ser lo su-
ficientemente audaz como para, frente a
la inquisición concreta acerca de aquel
tiempo indemne, diferirlo cada vez más
hacia el pasado, sin determinarlo concre-
tamente. Es evidente que la sociedad bur-
guesa nunca fue virgen. No obstante,
Adorno parecía estar psicológicamente
predispuesto a escribir la historia de esta
sociedad, no sólo como la historia de una
enfermedad larga y crónica, sino también
como la historia de un derrumbamiento,
de una caída desde muy altas alturas. 

A menudo se ha discutido acerca de
cuál fue el jazz que Adorno escuchaba
(evidentemente el incorrecto, el débil, to-
cado por Paul Whiteman) y en qué época,
así como también si su impresión sobre el
jazz –y sus escritos– habrían sido distintos
si hubiera estudiado un mejor jazz. 

En los ‘50 y ‘60, los discípulos alemanes
de la Teoría Crítica eran a menudo fans
del jazz y sus correligionarios en los Esta-
dos Unidos, como Herbert Marcuse, acla-
maban el nuevo complejo de fenómenos
musicales afro-americanos y de la cultura
joven como un soundtrack de la liberación.
También se rumorea que generaciones en-
teras de jóvenes apasionados, seguidores de
la Teoría Crítica, se acercaban a Adorno
con nuevas formas de jazz y discos de
Hendrix bajo el brazo, intentando, en va-
no, persuadir al jefe. p

Trad. Carla Imbrogno

Como parte de la conmemoración por el centenario de Theodor W.

Adorno organizado por el Instituto Goethe de Buenos Aires (Corrientes

319), el próximo 24 de septiembre a las 19 el crítico alemán Diedrich

Diederichsen analizará los escritos de Adorno sobre jazz y pop.

Anticipamos en esta edición algunos tramos de su conferencia. 

FILOSOFÍA DE LA MÚSICA

Una que sepamos todos


