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De los mas de seiscientos libros que la antigua cultura japonesa consagro a alabar y transmitir
el homoerotismo, E/ gran espejo del amor entre hombres, de lharu Saikaku, es probablemente
el mas conocido. Interzona distribuye en estos dias la primera traducciéon completa al espafiol,
realizada por Amalia Sato, quien ademas ha prologado y anotado profusamente el texto. A
continuacion, un anticipo exclusivo.



Incienso en el corazon *

POR IHARU SAIKAKU

icen que cuando los naranjos manda-
D rines del sur del Yangtze se trasplan-

tan al norte, de inmediato las hojas se

modifican asemejandose alas del tré-
bol. Esta transformacion por cierto nos resulta
plausible, pues existe un fenémeno similar en Ja-
poén. Siustedes ponen a un joven del norte del rio,
de cabellos rojizos, en manos de un asistente te-
atral del sur del rio, pronto su cabello se volvera
negro y brillante como el de una tayd. El cambio
sera tan radical, que uno dudara si se trata de la
misma persona. Las apariencias pueden mejorar-
se con un cuidadoso acicalamiento.

Algunos dicen: “Los actores Kabuki son pare-
jamente hermosos en nuestros dias”. Otros repli-
can: “Hay pocos realmente bellos”. He observa-
do la trayectoria de muchos de esos muchachos
que son recogidos por propietarios o actores.
Aguellos capaces de actuar en los escenarios de
nuestros dias son tal vez uno en mil. Los otros son
al mismo tiempo apuestos y estlpidos, o listos e
incapaces de divertir ala gente. Nadie sabe cuan-
tos propietarios sufrieron enormes pérdidas finan-
cieras al resultar que el muchacho que habian pre-

ra placer del oido, igual que los de cortesanas.

Sodeshima Ichiya, Kawashima Kazuma, Sa-
kurayama Rinnosuke, Sodeoka Ima-Masanosu-
ke, Mitsue Kasen y otros, acenttan su natural be-
lleza vistiendo rojas enaguas de mujer, una cos-
tumbre que los hombres encuentran sumamente
erdtica. Hordas de hombres se detienen y fijan la
mirada, a pesar de no tener ninguna intencion de
gastar dinero, s6lo para memorizar los emblemas
de los actores y aprender sus nombres cuando
los ven salir hacia el teatro a la mafnana o regre-
sar de noche a sus casas.

Cuando Suzuki Heizaemon, Yamashita Han-
zaemon, Naike Hikozaemon y Kozaemon van ca-
mino a su casa, nadie les presta atencion, a pe-
sarde serexcelentes actores. En cambio, los hom-
bres les echan el ojo a los jovenes actores apren-
dices que visten sus kimonos de algodon de man-
gas anchas, con las bolsitas de medicinas que
cuelgan de sus caderas, y que van peinados con
sus mofios dobles. Por su parte, las novias o las
esposas de la misma edad que estos hombres se
juntan en ruidosos grupos en las cercanias del
Templode Sennichi, siendo su excitacionaun mas
violenta pues saben que su deseo por los mucha-
chos esta condenado a frustrarse.

El amor por los muchachos no nos es exclusivo; se
practica en todo el mundo conocido. En la India, curio-
samente, se lo conoce como el Camino Desviado. En
China, se lo denomina Costumbres Futiles. Y aqui, en
nuestra tierra, florece como La Via por los Muchachos.

parado par el estrellato no puede seguir el ritmo,
o bien que aquel en quien habian depositado sus
esperanzas de éxito, repentinamente se enferma.
Por cierto que no ha de haber nada mas riesgo-
S0 que intentar crear una estrella teatral.

Siendo asi, ¢como puede alguien lamentar
gastar dinero en actores? Las tarifas de los ac-
tores deben considerarse como el costo de un
remedio que nos prolonga la vida. Estos jove-
nes nos brindan una medicina Gnica. Pueden te-
ner la apariencia de muchachos comunes, pe-
ro emocionalmente son como cortesanas de la
mas alta categoria, con dos diferencias: han su-
perado la rigidez de aquéllas, y uno nunca se
cansa de su conversacion.

En otros tiempos, la predileccion era por los
muchachos rudos y de cuerpos musculosos. Los
hombres se contoneaban al hablar. Preferian jo-
venes grandes, fornidos y con cicatrices en sus
cuerpos como sefal de amor viril. Este espiritu
alcanzé a los actores, quienes blandian sin ex-
cepcion espadas. No hace falta aclarar que es-
tas conductas ya no se aprecian. Hasta el tem-
plo portatil del Festival de San-6 circula sin hacer
sangrar. En una era en que ni los guerreros ne-
cesitan armaduras, obviamente es mejor no mos-
trar pufiales durante las fiestas. Los melones de-
ben cortarse en las cocinas y llevarse servidos
en platos. En nuestros dias los muchachos se de-
sean delicados, y nada mas. En Edo, un actor
puede ser llamado “Pequefia Murasaki” o en Kio-
to, “Kaoru”, nombres que suenan dulcemente, pa-

Cierta vez invité a Yamatoya Jimbei a ir en pe-
regrinacion conmigo a Kachio-ji en ocasion del re-
tiro del velo a la imagen. Cruzamos el rio Nakat-
su en balsa, y detuvimos nuestros palanquines en
los bosques del templo en Kita-nakajima.

—Tabaco y té —pedimos, y nos quedamos un
momento. Llegé entonces una muchacha her-
mosa que parecia de 16 afios, pero que tal vez
tuviera 15. Vestia un kimono de seda negra de
mangas largas con aplicaciones de una variedad
de preciosos tesoros. Su cinto era blanco con
imagenes de golondrinas en hilos de color viole-
ta, atado en la parte posterior. Calzaba medias
de color azul claro y sandalias de paja con dos
tiras de delgados hilos para separar los dedos. A
cada paso se veia su enagua roja con disefio de
diamantes. Su cabello estaba recogido en un ro-
dete de estilo, decorado con una peineta y una
aguja con trabajos de oro y plata. Su sombrero
de paja tenia un forro de tela color azul claro con
hilos en oro, atado con una cuerda hecha de pa-
pel de carta retorcido. Lo que vestia, sus moda-
les, todo reflejaba un impecable buen gusto. Por
otra parte, no estaba maquillada. No habia abso-
lutamente nada que objetarle.

Acompafiandola a la izquierda iba una monja
vestida con un negro habito, y méas a la izquierda,
una mujer que parecia su aya. También llevaba
a su acompafante personal y a una criada, am-
bas bellamente ataviadas. Un palanquin las
seguia. Un hombre de mas de 50 afios que pare-
ciatener mando, y un hombre mas joven con una

larga espada, las precedian. Era obvio que per-
tenecian a una rica familia de comerciantes.

Lamuchacha se nos acercé con candidez, pe-
ro apenas vio a Jimbei se agit6. Deslizé su man-
ga para que él la viera. El caracter “incienso”,
que era el emblema de Jimbei, resultaba clara-
mente visible, tefido en el vestido de la joven.
De modo que sus sentimientos hacia él no eran
un subito impulso.

En seguida empez6 a temblar excitada, y sus
piernas ya no pudieron sostenerla. En la aldea
donde se encuentra el templo de Ebisu, finalmen-
te subié al palanquin. La perdimos entonces de
vista y seguimos nuestro camino.

Quizas por un lazo karmico, volvimos a encon-
trarnos con ella en el templo. Aparecié ante noso-
tros con una expresion de herida de amor en sus
0jos. Unmonje estaba explicando de unmodo eru-
dito la historia de cada uno de los tesoros del tem-
plo, pero ella s6lo se interesaba por Jimbei. Su
rostro parecia decir: “¢, Qué tiene de grandioso que
una avispa aguijonee un cuerno de unicornio? No
me importa si tu estlpido bufalo de piedra se quie-
bra en miles de fragmentos. Incluso tu preciosa
estatua de Buda que milagrosamente ha descen-
dido del cielo nada significa para mi. jSélo te pido
a Jimbei!” No podiamos sino sentir pena por ella,
sabedores de que su pasion estaba condenada a
la frustracion (jMe compadecia del individuo que
latomara por esposal). Si hubiera sido un mucha-
cho, ninguno de nosotros habria dudado ni dos
veces en sacrificar su vida, pero éramos hombres
de buen tono, un grupo de miséginos, de modo
que la ignoramos y volvimos a casa.

Esa noche nos divertimos con algunas compo-
siciones de versos comicos encadenados, en la
Ermita de la Luna en Sakarazuka, adonde fuimos
para ver los colores del otofio. Su duefio nos con-
vid6 con fino vino de Itami y Konoike.

—Ahora y entonces, obtuvimos muchachos por
las calles de esta ciudad —dijo éste.

Arruinado nuestro placer por su comentario,
nos encaminamos a nuestras casas. En el cami-
no, nos sentimos incomodos por haber rozado
nuestras mangas con las de esa muchacha que
se habia prendado de Jimbei, de modo que nos
purificamos en el rio Temma y nos lavamos los
0jos, mancillados por su imagen. Después volvi-
mos a Détombori. En el teatro, al dia siguiente,
desde la escena inicial de amor hasta la conclu-
sion de la obra, hablamos exclusivamente del
amor por los muchachos.

Este modo de amor no nos es exclusivo; se
practica en todo el mundo conocido. En la India,
curiosamente, se lo conoce como el Camino Des-
viado. En China, se lo denomina Costumbres Fu-
tiles. Y aqui, en nuestra tierra, florece como La
Via por los Muchachos. Porque existe el amor por
las mujeres, lalocaraza humana se perpetta. Lle-
gue a ser el amor por los muchachos la forma co-
mun de amor en el mundo, extinganse las muje-
res y sea nuestra tierra una Isla de Hombres. Las
peleas entre marido y mujer cesarian, los celos
desaparecerian, y el mundo entero entraria final-
mente en una era de paz. <%

* Fragmento 8/5: “;, Quién lleva el carécter ‘Incienso’
impreso en su corazén?”

POR AMALIA SATO

urante el perfodo Edo (1600-
D 1868), Japén mantuvo un contac-
to muy selectivo con el mundo ex-

terior. Es la era de las grandes ciu-
dades y del nacimiento de una cultura pre-
moderna, urbana y popular, que es lo més
atractivo atin para Occidente. Este mundo
de Sakoku (literalmente, “pafs cerrado”) tu-
vo su momento de esplendor en la era Gen-
roku (1688-1703). A esa etapa de irradiacio-
nes culturales inéditas pertenece Hirayama
Togo (1642-1693) —o en sus apodos litera-
rios Thara Kakuci (Grulla Eterna), también
Tharu Saikaku (Grulla del Este) o Saihd (Fé-
nix del Oeste)—, quien serfa, junto con el po-
eta Bash6 y el dramaturgo Chikamatsu, uno
de sus autores mds notables.

El paso del mundo medieval (chiisez) al mo-
derno de Edo (kinsei, segin la divisién de los
historiadores japoneses) registra dos cambios
importantes: por un lado, el desarrollo de las
ciudades —Edo, Kioto y Osaka—, con toda la
complejidad de la circulacién de los grandes
centros urbanos, con lugares de entreteni-
miento y dvidas audiencias; por otro, la divi-
sién de la sociedad en tres clases: guerreros,
campesinos y comerciantes/artesanos, en ese
orden de jerarqufa. El rasgo notable es el de-
sarrollo de la cultura urbana chénin, con sus
ideales hedonistas y su conceptualizacién de
modos de vida alternativos que reformula-
ban el concepto de lo tradicional y fundaban
un modo ya anticipadamente moderno. Re-
finado florecimiento cultural y sostenido bie-
nestar econdémico, con rasgos epictireos que
anunciaban el dinamismo de la moderniza-
cién Meiji (1868-1912).

En esasociedad bien estamentada, se acep-
taban sin censuras las relacionesamorosas en-
tre hombres, un tipo de preferencia que se
denominaba nanshoku: nan (color, atraccién,
representado con el cardcter 7r0) / shoku (va-
rén, otoko). En la filosoffa budista, el mun-
do percibido por la mirada era motivo de un
deseo que obstaculizaba el avance en el ca-
mino de la iluminacién, pero con una po-
tencia que creaba el dmbito para el placer eré-
tico, a través de elementos fisicos y emocio-
nales que actuaban como formas distractivas
y amenazantes. La via de realizacién mds co-
dificada de estas relaciones entre hombres era
el shuds (lit.: el camino por los jévenes), una
relacién asimétrica, pautada por un discurso
ético y estético, originada en las relaciones de
los monjes budistas, y que se habia traspasa-
doalos samurai. Iro, el término clave, no dis-
tingufa el amor fisico del mental; ko7 era un
sentimiento unilateral de adoracién que no
esperaba correspondencia (47, el amor reci-
proco, es un ideal que se difunde con la mo-
dernizacién Meiji).

Se considera a Kiikai (774-835), fundador
de la secta Shingon, el patrono del amor en-
tre hombres, pues se le atribuye la introduc-
cién de la modalidad nanshoku luego de su
estadia en la China Tang en 806. Kiikai y el
Monte Koya, sede del templo central, se con-



El mundo de las
azaleas entre las rocas

virtieron asf en simbolos. Los jovencitos que
servian de compania a los monjes eran ado-
rados como encarnacién de Bosatsu Kannon,
y amenudo se los designaba como chigo dai-
shi (nifios divinos). En las historias sobre sus
relaciones, la muerte o separacién llevaba al
sentimiento de 72246 (inanidad de la vida), el
cual conducia a la iluminacién (bosshin), ilu-
minacién que era un fin mucho mds valioso
que la felicidad mundana.

Durante los siglos XV y XV1, los misione-
ros jesuitas portuguesas ya se habfan sorpren-
dido ante la naturalidad de lo que prejuicio-
samente calificaron como sodomia. Hay tes-
timonios de Juan Fernindez (1526-1567),
de Alessandro Valiguano (1539-1600) y de
Francisco Javier (1506-1552), que condena-
ban las preferencias de los daimyo, convenci-
dos del cardcter diabdlico del budismo y de
la necesidad de conversién. La lista de famo-
sos inclufa a muchos hombres del poder:
Ashikaga Yoshimitsu, Oda Nobunaga, To-
yotomi Hideyoshi, leyasu, Tsunayoshi, Ie-
mitsu. Este tipo de relaciones estaba recono-
cido de manera tan abierta que hasta se cele-

tos”). La muerte joven era uno de los ideales
estéticos de nanshoku, y las méximas pruebas
de amor, el suicidio ritual en el caso de los sa-
murai, y tomar las érdenes religiosas los ac-
tores —lo cual apartaba a la persona del ejer-
cicio de su sexualidad—.

Los jévenes wakashu, una categoriade muy
breve duracién, llevaban vestidos de mangas
largas y con aberturas en las axilas, y una se-
rie de cambios en el peinado iba sefialando
su crecimiento: alos 12 afios lucfan unos me-
chones sobre la frente —el elemento de ma-
yor fetichismo erético—, alos 15 se afeitaban
las sienes en dngulo recto y los mechones se
repartian hacia los costados, para desapare-
cer por completo a los 19, cuando pasan a
vestir trajes con mangas sin aberturas en las
axilas. El momento de esplendor de un jo-
ven era entre los 15 y los 17 afos. La cere-
monia que se celebra entonces marca el cam-
bio de status sexual: ya es un adulto y cum-
plird otro rol. El vinculo era fraterno, si bien
jerdrquico, y uno de los encantos era la asi-
metria porla cual el wakashu complacia siem-
preal nenja, movido porlacompasién o amor

una vida errante de monje budista. Dejé sus
negocios en manos de sus empleados y se de-
dicé a la composicién de poesia haikai. Ya
era conocido en los circuitos del haikai no
renga —versos cémicos encadenados—, en los
que se habfa iniciado desde la escuela Dan-
rin del maestro Nishiyama Soin a partir de
1673. Esta prdctica lo habfa convertido en
un hdbil maestro en los juegos poéticos, en
las técnicas de enlace, con una entrenada li-
bertad de expresién, dotes que ejerciaen con-
cursos donde se improvisaba oralmente. Asf,
ensuanecdotario se registra su participacién
en una competencia en 1684, en la cual hi-
la 23.500 versos sin interrupcién, sin dar
tiempo a los copistas a tomar nota de sus
composiciones. Tan suelto era en su expre-
sién, y tan heterodoxo, que lo llamaban “el
Holandés”, pues resultaba tan excéntrico co-
mo lo eran esos residentes extranjeros de Na-
gasaki por su habla y vestimenta.

Testigo de la vida de una ciudad paralela,
a partir de sus 40 afios Saikaku comienza a
volcar en narraciones sus experiencias en te-
atros y burdeles. Era en ese “mundo flotan-

El nanshoku se define como ese toque, concepto del gusto, expresiéon de la

sofisticacion de la cultura, algo que depende del contexto, habito que vay viene

segun las etapas de la vida, tal cual lo vivian estos artistas para quienes la

sexualidad era una actividad y no una identidad fija.

braba el Festival del Crisantemo (el 9 de sep-
tiembre), en honor del joven poseido, con el-
botén de crisantemo como simbolo del ano.
En 1614 se produce la expulsién de los cris-
tianos por Tokugawa Ieyasu, hecho que sin
duda influyé en el rumbo original con que
se desarrollé el homoerotismo.

En un libro muy popular, Dembu Mono-
gatari (Historia de un patdn del campo, 1624-
43), se argumentaba a favor de los mucha-
chos y sus mayores méritos frente a las mu-
jeres como compafieros sexuales. Eran tam-
bién usuales los debates, donde se juzgaba a
los expertos en el amor por los hombres co-
mo dotados de undiscernimiento culto, com-
parados con aquellos que preferfan a las mu-
jeres, a quienes se designaba como yabo (ris-
ticos), si bien lo que generalmente se inten-
taba comprender era la complementariedad
mds que la oposicién entre ambos modos. Y
se admitfa con naturalidad que los senderos
erdticos podian recorrerse en diversas direc-
ciones, sin elecciones definitivas e inflexibles.
La via de los jévenes se consideraba un cami-
no —persistente ideal estético medieval- cu-
ya disciplina fisica y espiritual implicaba es-
pecializacién, transmisién, normativas, uni-
versalidad y autoridad.

En esta tradicién de lazos amorosos entre
varones, segtin la codificacién del siglo XV1I,
la idealizacién del joven y la funcién docen-
te del adulto mayor (nenja) reflejaban las je-
rarquias sociales. El zzenja provee apoyo emo-
cional, un modelo de hombria y respaldo so-
cial (etimolégicamente la denominacién sig-
nifica “el que es provocado por sentimien-

responsable, la obligacién de no rechazary la
virtud de su humanidad. A su vez, las cuali-
dades del nenja eran la elegancia, el estilo y
la sofisticacién; en una palabra, los rasgos del
experto conocedor.

En 1676, el erudito Kitamura Kigin edita
una antologfa de poemas nanshoku titulada
“Azalea entre las rocas” (Jwatsutsuji), en ho-
menaje al poema de Shinga Sézu (801-879)
—un discipulo de Kiikai—, autor de este poe-
ma que la tradicién crefa dedicado a Ariwa-
ra no Narihira y escrito en una cabafia tras
renunciar a la pasién fisica:

Memorias de amor reviven,

como las azaleas entre las rocas

que florecen en el monte Tokiwa.

Mi pétreo silencio sélo prueba cudn deses-
peradamente

te quiero.

Ariwara no Narihira, el gran amante de la
antigiiedad, era el modelo de Edo: alguien
que habfa perseguido el amor segtin una va-
riedad de orientaciones, un refinado vaga-
bundo cuyo recorrido se lefa como ejercicios
sexuales de un peregrinaje carnal. La imagen
de la azalea entre las rocas fue desde enton-
ces el mds delicado simbolo del homoerotis-
mo. La planta de verano, simbolo de la cons-
tancia del amante melancdlico.

Saikaku y el amor verdadero
Saikaku fue un préspero comerciante de
Osaka que en 1675, tras enviudar y perder

también a su hija, se afeitd la cabeza e inicié
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te” donde el orden establecido de la sociedad
erarechazado y revertido. Allf los comercian-
tes se encontraban por encima de los samu-
rat; y los descastados actores kabuki, los li-
bertinos y las cortesanas eran drbitros de la
moral y las formas. Las exhortaciones confu-
cionistas a la frugalidad, el orden y la recti-
tud eran alli objeto de butla y escarnio y, por
supuesto, las regulaciones suntuarias del Ba-
kufu (laadministracién del shogunato) pues-
tas en ridiculo.

En 1682 Saikaku publicé su primer li-
bro en prosa, El hombre que gustaba del
amor, cuyo éxito lo convirtié en un autor
muy solicitado, al extremo de tener que tra-
bajar a partir de 1688 con un equipo de
ayudantes para poder responderalademan-
da de su publico. Con los diez libros que
producird en los diez dltimos afios de su vi-
da, renueva el panorama de la ficcién co-
mo maestro del género de narraciones po-
pulares, mds tarde denominadas ukiyo-
z0shi, del que es inventor. Su prosa refleja
magistralmente y con compasivo humanis-
mo los vaivenes y la impermanencia que el
budismo explicaba. De acuerdo con la ca-
tegorizacién de la época, su narrativa com-
prendifa tres tipos de géneros: libros dedi-
cados al amor romdntico, libros sobre sa-
murai y libros sobre comerciantes. En la re-
daccién, como resabios del fraseo de la po-
esfa haikai, no habfa pdrrafos ni marcas de
puntuacién que sefialaran las frases, sino
sélo circulos para marcar el cambio deasun-
to. En su estilo caleidoscépico, irreverente
y parddico, sobresalen técnicas baikai co-

mo la de kydzame (despertar del espiritu de
diversién), o la yuxtaposicién de situacio-
nes irreconciliables.

Escribe las Biografias de cortesanas ejem-
plares (1684). También sobre amores entre
samurai: Tradiciones sobre el camino del gue-
rrero (1687) e Historias del honor guerrero
(1688); o sobre costumbres y la vida de los
comerciantes: Historias de Saikaku sobre las
provincias (1685), El almacén de la familia
japonesa (1688) y Mundanos cdlculos men-
tales (1692).

Al igual que el protagonista de su novela y
muchas figuras de la cultura de Edo, como
el poeta Bashs, libertinos como Hiraga Gen-
nai y Ota Nampo, o estudiosos como Kin-
jo, el propio Saikaku se relacioné amorosa-
mente tanto con hombres como con muje-
res. En 1713 se publica en Osaka el Wakan
Sannai Zue, una enciclopedia de la época
Ming que se convirtié en un venero de da-
tos para los cultores del nanshoku. Alli se lo
define como ese toque, concepto del gusto,
expresién de la sofisticacién de la cultura, al-
go que depende del contexto, hdbito que va
y viene segun las etapas de la vida, tal cual lo
vivian estos artistas para quienes la sexuali-
dad era una actividad y no una identidad fi-
ja. Alos 30 afios Bash6 perdié interés por las
relaciones con hombres, que hasta entonces
habia practicado; pero veinte afios mds tarde
volvié a ellas. La historia del daimyo de Echi-
go, Nihatta Kaiko, también es conocida: se
enamor6 del actor Segawa Kikunojo, pero
como el romance no prosperd sevolcd alamor
por las mujeres.

Nanshoku Okagami, considerada la obra
maestra de la literatura shudd, se edita pri-
mero en Kioto y Osaka, y en segunda edi-
cién en Edo, dirigida a un publico de hom-
bres. El término Okagami (Gran Espejo) apa-
recfa ya en una recopilacién de textos del si-
glo XII sobre el clan Fujiwara, centrada en
la figura de Fujiwara no Michinaga (966-
1027), con retratos y anécdotas en un len-
guaje casi coloquial, y también habia sido
utilizado por Fujimoto Kizan (1626-1704)
en su E/ Gran Espejo del camino del amor. El
subtitulo que Saikaku dio asulibro es Honchéd
Waka Fiizoku (La Costumbre del amor por los
muchachos en nuestras tierras), con una divi-
sién en ocho secciones, de cinco historias ca-
da una. Algunas extreman el tomo misdgi-
no, y el conjunto es un muestrario de la mds
amplia variedad de amores. Las cuatro pri-
meras secciones estdn dedicadas al amor ro-
mdntico de los samurai, visto con nostalgia
idealizante; y las cuatro tltimas a los amo-
res donde interviene el pago, en el mundo
de los actores y su etiqueta. Allf, con el pa-
so a un primer plano del dinero, cuya falta
socavaba el rol de los samurai, endeudados
y desempefnando funciones burocrdticas, se
aduefian de la escena los travestidos actores
onnagata, quienes se movian en una fronte-
ra que habia estilizado el erotismo femini-
zéndolo y habia obligado a implantar nue-
vas legislaciones para mantener el decoro y
el orden social. <%



Un grito en el cielo

EL ARCO IRIS DE GRAVEDAD
Thomas Pynchon
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POR RODRIGO FRESAN

Americana (que nace de Mark
Twain y que aspira a contar zodo
lo que ocurre durante un deter-
minado momento de los Estados Unidos) y
por otro estd la Enorme Novela Americana.
Este dltimo monstruo surge de Moby-Dick
y —con modales leviatdnicos, experimentales
y absolutos— siente el placer y la obligacién
de narrar, simbélicamente, a todo el univer-
so mientras lo contaminay lo arrasa con una
furia inequivocamente Made in USA.
Tales fueron y siguen siendo las intencio-
nes del casi invisible Thomas Pynchon (Glen
Cove, Nueva York, 1937). Hijo espiritual y
estético del profeta Herman Melville, her-
mano de sangre de William Gaddis, alum-
no de Vladimir Nabokov en la Cornell Uni-
versity (pensar en Ada, o el ardor como la in-
fluencia mds clara del ruso sobre el nortea-
mericano) y nunca mds fisica y literalmente
enorme que en E/ arco iris de gravedad.
Después de V. y La subasta del lote 49, El

P or un lado estd la Gran Novela

arco iris de gravedad es el centro y, sin du-
da, el punto mds alto de una alta carrera
que, digerido este monstruo y luego de un
largo silencio de diecisiete afios, se reinicié
mdsabajo, en una gloriosa meseta, pero me-
seta al fin, y que trajo a la decadencia hip-
pie-pop de Vineland y la saga freak-histé-
rica Mason y Dixon con el apéndice revisio-
nista de los relatos de juventud reunidos en
Un lento aprendizaje a modo de arqueolé-
gico bonus-track. Lo préximo —se susurra
entre iniciados o fandticos en la red— tiene
que ver con Godzilla y la bomba atémica y
laamenaza amarilla; pero estd claro que con
Pynchon nunca se sabe.

Mientras tanto y hasta entonces £/ arco
iris de gravedad —recuperado de aquella hoy
inhallable edicién de Grijalbo en dos to-
mos con traduccién revisada por Tusquets,
ahora orgullosa editora de la obra comple-
ta de Pynchon- fue, es y seguird siendo un
libro tnico e influyente, cuyo estallido fun-
dacional y revolucionario se percibe en au-
tores como Don DeLillo, David Foster Wa-
llace, Neal Stephenson, Jonathan Lethem,
Richard Powers y muchos jévenes que ya
no juran por Raymond Carver y su mini-
malismo sino por este maximalismo de di-
namitero loco.

El punto de partida es engafiosamente
tonto y hasta vulgar: el militar estadouni-
dense Tyron Slothrop experimenta —como
consecuencia de un entrenamiento pavlo-
viano—subitasy precisas erecciones cadavez
que se avecina el zumbido mortal de las
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POR LEONARDO MOLEDO

se convirtid, por inexplicables ra-

zones el Thinks... original) no es

por cierto la novela mds brillante
de David Lodge. No esla sdtira jocosa (y agu-
da) de Elmundo es un pasiuelo o Un buen tra-
bajo, o la estupenda Terapia, probablemen-
te, su mejor novela.

Novela de verano, o mejor dicho de curso
de verano en una universidad inglesa, Pensa-
mientos secretos es una especie de roman i deux
en dmbito académico, salpicada de descrip-
ciones hardcore que juegan el papel funcio-
nal del rubor en las novelas victorianas. Co-
mo si se tratara de entregas, estd organizada
en triadas; a saber: un capitulo donde Ralph
Messenger, investigador y especialista en
Ciencia Cognitiva graba sus pensamientos
tratando de pescar el fluir de la conciencia,
cosa que afortunadamente no logra; inme-
diatamente un capftulo del diario intimo de
Helen Reed, novelista de cierto nombre (y
no “anticuada”, como dice erréneamente la
contratapa), profesora de Literatura que da
un curso de verano en la Universidad de
Gloucester, y cierra con un capitulo que na-
rra en tercera persona las andanzas de ellos
dos, sus parejas, amigos académicos y perso-
najes necesarios para la mutua busqueda.

Los casi invariables tercetos (para nada mo-
nétonos, aunque las grabaciones de Ralph
—llamémoslo asi— en algunos momentos, y
en especial al principio, alcanzan el ritmo so-
porifero de Virginia Woolf) estdin mechados
con algunos e-mails, trabajos de los alumnos
deHeleny el conjunto, finalmente, fluye muy
a la inglesa, y permite una lectura pacifica,
sin los sobresaltos de la novela norteamerica-
na. Pero dejando muy a la vista tanto el sis-

P ensamientos secretos (titulo en que

bombas V-2 nazis desde los cielos de la Se-
gunda Guerra Mundial. Este curioso “don”
convierte a Slothorp en botin codiciado por
todos los bandos y transforma su vida en
una demencial saga.

Hay que considerar a Pynchon como uno
de los explosivos imprescindibles a la hora
de detonar una historia de la literatura del
siglo XXI desde las mismisimas tripas del si-
glo XXy pensar en E/ arco iris de gravedad
como en una aventura centrifuga donde el
pensamiento entrépico no estd refido con
la alegre potencia de un reparto digno de pe-
licula de los Hermanos Marx que incluye a
un pulpo amaestrado y —atencién— a Fran-
cisco Squalidozzi: un bizarro argentino que
teorizasobre Borges, los descamisados de Pe-
rén, submarinos del Reich en las orillas de
Mar del Plata, “el gran poeta Leopoldo Lu-
gones” y Rosas, mientras explica que “en la
época de los gauchos, mi pais era un trozo
depapelenblanco”. Un esperpento que con-
sigue hacer comulgar a réfagas de Indiana
Jones con una constante potencia erudita
donde las ciencias exactas se aplican al alu-
vién rrash de temas y subtramas en aparien-
cia irreconciliables, pero que acaban confi-
gurando un gigantesco puzzle armdndose
mientras todo —incluido el lector— tiembla
pero se fortalece con uno de los legendarios
Banana Breakfast preparados con amory lo-
cura por Geoffrey “Pirata” Prentice.

Intentar un resumen argumental de este
tractat-filosdfico-vaudeville-thriller tecné-
cratay luddita al mismo tiempo es —lo sien-

to, no lo siento nada— imposible. Su lectu-
ra es, s{, una de esas raras y afortunadas ex-
periencias intransferibles. Hay que arries-
garse, entrar, huir junto a Slothorp y, al-
canzadala pdgina 1148, sentirse triste y pri-
vilegiado porque el baile ha llegado a su
fin... pero quién nos quita lo bailado.

En 1973, El arco iris de gravedad fue de-
nostado porla Vieja Guardiay celebrado por
el Nuevo Orden; difamado por Truman Ca-
pote (“Si, soy una de las pocas personas en
el mundo que ha leido esa cosa desde la pri-
mera hasta la dltima pdgina; Pynchon es un
escritor repugnante”), se le negé el Pulitzer
por “obsceno” e “ilegible” (y porque Capo-
te era parte del jurado) y se le concedié el
National Book Award. Un critico escribié
entonces que “bosques enteros han sido ta-
lados para producir esta novela. No lloren
por los drboles; celebren el libro”.

Mds bosques han muerto tres décadas
después para hacer posible este demorado
descubrimiento o este bienvenido reen-
cuentro; porque pocos libros hay mds me-
recedores de una segunda o tercera lectura
que El arco iris de gravedad.

Yasaben entonces: conseguirlo como sea,
bajar con ¢l a los refugios antes que —cual-
quier noche de éstas— vuelvan a caer las
bombas, y leer aquellas primeras y admira-
bles lineas.

Empieza asi: “Llega un grito a través del
cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero aho-
ra no hay nada con qué compararlo”.

Imposible escribitlo y definirlo mejor. <#

a cart

tema de escritura como los recursos narrati-
vos en juego (por ejemplo, el viaje repentino
de algtin personaje molesto para el desarro-
llo de la trama) que son muy evidentes: ma-
la cosa.

Uno podria relegar pensamientos al rubro
“novelalight”, y sin embargo no, porque ade-
mds de Ralph y Helen, Helen y Ralph, que
se preguntan sobre la moralidad y la morali-
na del adulterio (no demasiado sorprenden-
te; Lodge es un autor catélico), ocurre que
Ralph es ademds un importante cientifico
cognitivo, con proyeccién medidtica; y Lod-
ge, a la manera de Amis en £/ tren de la no-
che, convierte las discusiones y teorfas cienti-
ficas en el ¢je, el verdadero espinazo de Pen-
samientos secretos. El tema por cierto no es ba-
nal: la relacién mente-cuerpo, la filosofia de
la mente, las conjeturas actuales, “la brecha
explicativa de Levine, la asombrosa hipdtesis
de Crick, la pregunta dificil de Chalmers,
Dennet, Searle, Minsky, Penrose”.

Este pasco por uno de los enigmas cienti-
ficos mds notables de la ciencia actual (hay
quienes lo definen como la dltima frontera,
y quienes sostienen que es la #nica frontera)
es verdaderamente muy interesante, serio,
simpley con facilidades de comprensién dig-
nos de una excelente pieza de divulgacién
cientifica. Actualizadisimo y muy bien ase-
sorado (llega hasta proponer una bibliogra-
fia al final), Lodge pone en escena un pano-
rama de la neurociencia y la ciencia cogniti-
va bastante completo, con un vistazo gene-
ral comprensivo y comprensible. Y puesto
que los problemas abordados por la ciencia
cognitiva son claves de béveda para pensar lo
humano en tanto que tal (si es que existe tal
cosa) y el lugar del hombre en el mundo (si
es que existe tal cosa), el lector orilla perma-
nentemente las preguntas (y la falta de res-

puestas) fundamentales para abordar la con-
dicién humana (si es que existe tal cosa).

Naturalmente, Helen no comparte la rigi-
da visién materialista de Ralph, y cree que
hay otras formas de conocimiento y de acce-
so a la subjetividad en tercera persona, como
por ejemplo la novela. La discusién es un pie
que permite la exposicién, pero como la ex-
posicién vale realmente la pena, se perdona
fcilmente el recurso.

Algunos ejemplos fragmentarios de las
cuestiones que se abordan: “El hombre pri-
mitivo era como un tfo (ay, las traducciones
espafiolas) al que le han dado un ordenador
ultramoderno y sélo lo usa para hacer cdlcu-
los simples de aritmética. Tarde o temprano
empezard ajugar con élyadescubrir que pue-
de hacer muchas otras cosas. Desarrollar el
lenguaje. Meditar sobre la propia existencia”
(aqui se ven trazos de la teorfa de las “pechi-
nas” de Stephen Jay Gould). O también:
“Darwin conjetura que nuestra risa y sonri-
sa podria remontarse a la forma en que los
babuinos comunican el hallazgo de comida
al resto de la tribu. Pero el llanto no tiene ex-
plicacién”.

Las incursiones cientificas aparecen prin-
cipalmente en los capitulos del tercer tipo y
tercera persona, pero también, y por suerte,
se filtran en las grabaciones de Ralph y el dia-
rio de Helen. Valga este ejemplo de Ralph:
“Libetdemostrd que la conciencia de una de-
cisién de actuar siempre es medio segundo
posterior a la actividad cerebral asociada, o
sea que en cierto sentido, todos los momen-
tos de nuestra vida son ya pasado cuando los
experimentamos”. Y apenas cinco lineas mds
abajo. “Mi primer polvo, qué tal, con eso s
no hay problemas. La primera imagen que
me vuelve es ella deslizando las bragas por sus
caderas”. Como se ve, un mend variado. <%

A TREINTA ANOS DE LA MUERTE DE PABLO NERUDA

Carta

al editor

Te fallaré una vez mds con mis ar-
6 ticulos? Lo tenfa, tuve una giron-

diana “idefta reputita” central, y

después todo sevolvié como siem-
pre un grumo odioso.

Yo queria reivindicar la obsesién de Ne-
ruda, que dejé una sombra de verdad pa-
sional en todo nuestro continente y en el
mundoy que es lo mds generoso de su obra.
Aunque no nos guste un poema o un libro,
no podemos dejar de reconocer su grande-
za en la exigida redencién de la obsesién de
su obra, como una presencia que se vuelve
figura obsesiva.

De adolescente ofa que los surrealistas ar-
gentinos, Olga Orozco, Pizarnik y Enrique
Molina, decfan que el poeta Neruda estaba
s6lo en su libro Residencia en la tierra, pero
yo no comprendfa bien lo que decfan y con-
sent{ esas palabras también “surrealistas”.
Hoy creo que la obra de Neruda vale por to-
dasu obsesién, que se halla como un oro pul-
viscular hasta en los mds minimos detalles de
su autobiografia, es decir, de su poesfa.

Es admirable cuando en Confieso que he
vivido Neruda dice que nunca dejé de ser

las embajadas se dirigfan a él como si fuera
un nifio, acaso porque sumaban en su pre-
sencia al nifio y al poeta, digo yo, al puer-se-
nex latino, dirfa Lezama Lima, al fanciulli-
no, dirfa Pascoli, al nifio que parece hablar
después dentro de nosotros mismos unalen-
gua muerta (“la poesfa habla una lengua
muerta”, nos dice Pascoli, “pero la lengua
muerta es lo que da vida al pensamiento”).
Como en Artaud, es esa construccién de la
obsesién lo que da vida a la poesfa de Ne-
ruda, a su mundo singular y frdgil a pesar
de toda la sucesién de cordilleras y alturas
del Machu Picchu. Es esa obsesién de faro
y de ritornello lo que erige su voz y su pure-
za cierta de ensimismado.

Ya ves, es nada lo que puedo decir, co-
mo una emocién que abarca mis primeras
lecturas, el poema de Veinte poemas de
amor... que todos repetfamos: “Puedo es-
cribir los versos mds tristes esta noche...”.
Acaso uno de los mds bellos, uno de los
mds verdaderos; puesto que se habla de
amor cuando se habla del doloroso decir
o del habla humana. Y Neruda no nos ha-
bla de otra cosa. <

un nifio, pero que siempre le disgusté que
lo trataran como a un nifio —que incluso en

ARTURO CARRERA

Todo sobre Neruda

Hoy

Con un acto encabezado por el presidente chileno Ri-
cardo Lagos, el préximo martes 23 de septiembre se con-
memorardn en la casa museo de Isla Negra los 30 anos de
la muerte de Pablo Neruda. El homenaje dard comienzo
a una serie de actividades que culminardn el afio préxi-
mo, cuando se conmemore el centenario del nacimiento
del poeta. Al acto de esta semana préxima se sumardn dos
exposiciones fotogrificas que registran los funerales del
poeta, que se montardn en Isla Negra y en la casa central
de la Universidad de Chile.

Por su parte, la Fundacién Pablo Neruda y la editorial
Mondadori lanzaron una coleccién de ediciones de bolsillo
de las obras de Neruda, profusamente anotadas, que se dis-
tribuirdn en toda Latinoamérica y Espafia. En Buenos Ai-
res ya se consiguen E/ habitante y su esperanza, Anillos, Cre-
pusculario, Nuevas odas elementales y Tercer libro de las odas.

Segtin el presidente de la fundacién, el ex ministro
Agustin Figueroa, con esta iniciativa la semilla nerudia-
na seguird extendiéndose y de este modo acercard a los
jévenes a uno de los mds grandes poetas mundiales.

Ayer
Los principales hitos de la vida de Pablo Neruda (pro-
lifica como su misma poesfa) son: 1904: Nacimiento en

4/5

Parral, con el nombre Ricardo Neftali Reyes. 1910: In-
greso al liceo de Temuco. 1915: Escribe su primer poe-
ma; dos afios después: su primera publicacién. 1920: Co-
noce a Gabriela Mistral, viaja a Santiago, adopta el seu-
dénimo Pablo Neruda. 1921: Ingreso a la Universidad;
el poema “La cancién de la fiesta” recibe un premio. 1923:
Publica su primer libro, Crepusculario. 1924: Aparece 20
poemas de amor y una cancidn desesperada, del cual se ven-
derdn un millén de ejemplares desde su primera edicién
hasta 1961. 1927: Obtiene su primer consulado en Ran-
goon. 1930: En Java, se casa con su primera mujer, Ma-
rfa Antonieta Haagenar. 1933: Vuelto a Chile el afio an-
terior, publica el que tal vez sea su libro mds perfecto, Re-
sidencia en la tierra. Es nombrado cénsul en Buenos Ai-
res, donde conoce a Federico Garcfa Lorca. 1934: Cargo
consular en Barcelona, Lorca lo introduce en los circulos
poéticos espafioles, conoce a Delia del Carril. 1935: Sien-
do cénsul en Madrid, es homenajeado por los poetas es-
pafioles. Publica Residencia en la tierra, Il y Espasia. 1936:
Adhiere a la causa republicana durante la Guerra Civil Es-
pafiola. Publica Espaia en el corazén; termina su consu-
lado madrilefio; se separa de su primera esposa para unir-
se a Delia del Carril. 1937: Dirige en Francia el Comité
de Ayuda a Espana; regresa a Chile, donde se lo nombra
cénsul para la inmigracidén espafola; se encarga de em-
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barcar a miles de refugiados espafioles. 1940: Aparece Po-
esta y estilo de Pablo Neruda de Amado Alonso, el primer
estudio comprensivo sobre su obra; viaja a México como
cénsul. 1943: Fin de la carrera consular. 1945: Es electo
senador; gana el Premio Nacional de Literatura. 1946:
Conoce a Matilde Urrutia. 1947: completa el ciclo de las
Residencias con Tercera Residencia. 1948: Enfrentado con
el gobierno, denuncia al presidente; desafuero y persecu-
cién: al afo siguiente cruza la cordillera, exiliado. 1950:
Publica Canto general. 1952: Aparecen los Versos del ca-
pitdn, en edicién sin firma; regresa a Chile. 1954: Se ce-
lebra el cincuentenario del poeta, de fama ya vastisima;
publica Odlas elementales y Las wvas y el viento. 1955: Con
Matilde Urrutia en “La Chascona”. 1958: Aparece Extra-
vagario y, al afio siguiente, Cien sonetos de amor. 1964:
Publica Memorial de Isla Negra y se celebra en todo el
mundo su cumpleafios niimero 60; al afio siguiente, la
Universidad de Oxford lo nombra Doctor Honoris Cau-
sa. 1967: Legaliza su matrimonio con Matilde Urrutia y
Margarita Aguirre publica su primera biograffa. 1969: El
Congreso de Chile lo homenajea; se postula como candi-
dato a la presidencia. 1971: Embajador en Francia; reci-
be el Premio Nobel de Literatura. Muere en 1973, pocos
dias después del golpe de Pinochet. A partir de 1974, co-
mienza a editarse su obra péstuma. <%
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SUDESTADA, 21
(Lomas de Zamora: agosto 2003),
$2,50

Realizada en Lomas de Zamora, esta
revista de cultura, arte y actualidad fes-
tejo sus dos afios de permanencia en
los quioscos de provincia y capital con
un interesante informe (“Un suefio y
dos orillas”), sobre el Cortazar méas po-
litico, donde se reflotan sus polémicas
(con Vifias, con Oscar Collazos, con
Alicia Dujovne Ortiz, con Anibal Ford y
otros), su paso por Nicaragua y sus de-
fensas ante los ataques de quienes
aseguraban que el escritor de Rayuela
tenia que volver a “su identidad de
hombre de letras”. Ademas de este re-
corrido, Sudestada ofrece una entrevis-
ta a Andrés Rivera en relacion con su
ultima obra, Ese manco Paz. La con-
versaciéon con el novelista, llevada a
cabo por Martin Latorraca, Hugo Mon-
tero e Ignacio Portela, va desde la lite-
ratura —donde Rivera anuncia la clau-
sura de sus ficciones alrededor de per-
sonajes histéricos— hasta la politica la-
tinoamericana.

Sudestada se completa con un articulo
sobre la musica del Chango Spasiuk ti-
tulado “Crear y provocar”; una reflexion
acerca de la generacion perdida nortea-
mericana (“Palabras de juego”) y un in-
forme sobre el mercado de ropa en la
feria La Salada, muy cerca del Ria-
chuelo.

Las limitaciones de disefio no ame-
drentan a los jovenes de Sudestada,
gque armaron hace dos afios una publi-
cacion solida, atractiva, donde el cui-
dadoso contenido marca la diferencia.
Sus portadas —el rostro del entrevista-
do- ya son un sello original de esta re-
vista independiente por donde ya des-
filaron Martin Caparrés, Alejandro Doli-
na, Adriana Varela, Osvaldo Bayer,
Diego Capusotto, Fontanarrosa y Luis
Salinas, entre otros.

L.O.

FORO DE EDITORIALES AUTOGESTIONADAS

El futuro
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DE IZQUIERDA A DERECHA: JAVIER
BARILARO, SANTIAGO VEGA, GABRIELA
BEJERMAN Y FERNANDA LAGUNAEN
UNA DE LAS MESAS DE DEBATE

Y PRESENTACION DE PROYECTOS.

Las editoriales independientes, autogestionadas o alterna-
tivas son cada dia mas porque las nuevas tecnologias
vuelven mas tangible el suefio del sello propio. Reunidos

en Cordoba, los jovenes editores debatieron sobre el

futuro de sus pequefas empresas y sus suefios.

POR GUSTAVO PABLOS, DESDE CORDOBA
ntre el 8 y el 13 de septiembre se
E llevé a cabo en el Centro Cultu-
ral Espafia Cérdoba (en el contex-
to de la Feria del Libro mediterri-
nea) el encuentro “Papel de Armar (Foro de
Editoriales Autogestionadas)” con la presen-
cia de grupos de Cérdoba, Buenos Aires, La
Platay Bahfa Blanca. Durante seis dfas se su-
cedieron (gracias al esfuerzo combinado de
lainstitucién organizadoray dela revista vir-
tual Fe de Rata, bajo la coordinacién gene-
ral de Ricardo Cabral, Luciano Lamberti y
Federico Falco) conferencias, mesas redon-
das, talleres y se difundieron e intercambia-
ron catdlogos y propuestas. Algunos partici-
pantes, como Eloisa Oliva y Daniel Marti-
nez, leyeron fragmentos de obras literarias,
y otros realizaron intervenciones adaptadas
al clima y las particularidades del lugar: co-
mo la videoinstalacién de Paula Gaetano, el
trabajo conjunto de los escritores y artistas
visuales Guillermo Daghero y Leticia El Ha-
1li Obeid (con lecturas y proyeccién de vi-
deo) y el recital de Gabriela Bejerman.

El dia lunes se debatié sobre uno de los
¢jes del encuentro, “Alternativas al Mercado
Editorial Mainstream”. En las jornadas
siguientes la discusién giré sobre aspectos
puntuales como “Problemas de distribu-
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cién”, “Papel de la critica especializada res-
pecto de las editoriales autogestionadas” y
“Virtualidad vs. Papel”.

El encuentro reunié a publicaciones de
poesia o de narrativa (Siesta, Vox, Belleza y
Felicidad) y a otras de interés general (EI
Ojo con Dientes, El Pasajero); a proyectos
en papel y a otros desarrollados en Web (Fe
de Rata, Killerjuanita), ademds de los que
utilizan los dos soportes (Terraza); a em-
prendimientos periodisticos (Juliana Perio-
dista), como a los vinculados al universo de
la historieta o al fanzine (La Productora,
Llanto de Mudo); a quienes tienen una ri-
gurosa seleccién editorial, pero también a
los que muestran una actitud més libre. En-
tre los convocados se pudo percibir necesi-
dades y expectativas comunes, como tam-
bién divergentes, pero la conviccién de or-
ganizadores e invitados —a lo que se debe su-
mar el entusiasmo del ptblico por una pro-
puesta diferente y necesaria— hizo que el
evento cubriera las expectativas que habia
despertado.

Pequefio no es pueril

Una de las inquietudes que articulé las
presentaciones y las discusiones fue la pre-
gunta por el estatuto de los pequefos edi-
tores: ;Alternativos? ;Independientes? ;Pa-
ralelos?. Si bien las definiciones pueden ser

Los protagonistas

El Apuntador. Revista de Artes Escénicas de
la Coordinadora de Teatro Independiente. (Cor-
doba, elapuntadorcba@hotmail.com)

VVox. Ediciones de poesia latinoamericana
de autores ndveles y autores consagrados
en formato de libro objeto, con ilustraciones
de portada de artistas plasticos. (Bahia
Blanca, www.revistavox.org.ar)

Llanto de Mudo. Editorial de libros, revistas de
poesia, historietas y cds de musica. (Cérdoba,
www.llantodemudo.8k.com)

Siesta. Ediciones en pequefios formatos de li-
bros de poesia, con més de veinte ediciones.
(Buenos Aires, www.geaocities.com/paris/caba-
ret/1809/siesta.htm)

Juliana Periodista. Revista periodistica sobre
politica y cultura. (Buenos Aires,
www.julianaperiodista.com.ar)

El Ojo con Dientes. Publicacion de interés ge-
neral que se publica bajo formato de afiche
(Cdrdoba, elojocondientes @hotmail.com)
Belleza y Felicidad. Ediciones en fotoco-
pias de pequenios libros y algunos de forma-
to convencional conforman su catalogo don-
de conviven escritores jovenes y otros ya
conocidos. (Buenos Aires,
www.bellezayfelicidad.com.ar)

Fe de Rata. Revista virtual “de vicios y virtu-
des”, quincenal y digital (ahora con edicion en
Cd Rom). (Cordoba, www.federata.com.ar)
Terraza. Espacio donde se exponen trabajos

S mans ok oy

una exigencia institucional, la pluralidad de
experiencias parecerfa sugerir que es indtil
exigir una sefia de identidad o una etique-
ta. Las historias de estos pequefios editores
nos ensefiaron que pocas cosas pueden de-
finirse con anterioridad, y que la norma
principal es la muchas veces escuchada “se
hace camino al andar”. Por eso, cada edito-
rial o publicacién (salvo unos pocos casos)
refleja una metodologfa que no se despren-
de de un concepto rigido, sino de una adap-
tacién permanente a las nuevas condiciones
materiales y las demandas del publico que
supieron crear.

A la hora de presentar semejanzas es ne-
cesario hablar de la autogestién, la utiliza-
cién de materiales de bajo costo, la distribu-
cién informal y la creacién de un catdlogo
con nombres que, en muchos casos, no han
publicado en editoriales comerciales (a pe-
sar de que la vitalidad y el valor de sus obras
merezcan una circulacién igualmente am-
plia). Pero también es necesario extender esa
semejanza a cuestiones mds sustanciales: la
necesidad de generar unaalternativaala fuer-
te concentracién del mercado editorial y el
deseo de promover, generar y sostener un
circuito completo (de distribucidn, espacios
de encuentro y critica) que legitime y refuer-
ce la labor de los editores.

Esto, en parte, fue lo que se logré en el dl-
timo dfa, yaque, como corolario del encuen-
tro, se acordaron algunos puntos que quizds
logren darle trascendencia a este evento pun-
tual. La realizacién anual del foro en la mis-
ma institucién, la creacién de un sitio en In-
ternet para desarrollar un programa comdn
v, principalmente, el desarrollo de una red
alternativa de distribucién (con las editoria-
les que estuvieron presentesy otras que quie-
ran sumarse). <%

desarrollados para Internet y en formato multi-
media. (Buenos Aires,

www.terrazared.com.ar)

Editorial Eloisa. Dos colecciones: Eloisa lati-
noamericana y Eloisa Cartonera (las tapas, pin-
tadas a mano, son creacion de los mismos car-
toneros a quienes les compran la materia pri-
ma). (Buenos Aires,
bellezacartonera@hotmail.com)

El Pasajero. Revista de cultura e interés gene-
ral. (La Plata, pasajero@netverk.com.ar)
Nunca nunca quisiera irme a casa. Revista
de poesia y artes visuales. (Buenos Aires,
gabrielabejerman@hotmail.com)

La Productora. Tiene una docena de publica-
ciones que la convirtieron en referente de la
nueva historieta nacional. (Buenos Aires,
www.laproductora.com.ar)

Acido Surtido. Revista tematica de artes visua-
les y literatura. (Buenos Aires,
www.acidosurtido.com.ar)

Carta de America. Revista de politica y cultura
iberoamericana de edicion trimestral y presen-
tacion multimedia. (Cérdoba,
www.cartadeamerica.com.ar)

También se presentaron los fanzines de
Coérdoba La Piedra en el Zapato (humor), Dis-
culpen la Demora (literatura) y Gramaticon
(poesia, narrativa), y los emprendimientos digi-
tales killerjuanita (www.killerjuanita.8k.com) y
Luna Cornata (lunacornata@hotmail.com)
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Elogio de lo mestizo

Durante un mes, San Pablo fue |la sede de un Festival

de las Artes que reivindicé la latinidad como alternativa

cultural a la modernidad del neoliberalismo.

POR DANIEL MOLINA, DESDE SAN PABLO

an Pablo se parece a la Shan-
S ghai que habita en el cine y en
las revistas de arquitectura:
edificios altisimos de todas las
épocas y estilos, siempre grandiosos, co-
mo si fueran fruto de una alucinacién.
Es una ciudad gigantesca, que nadie
puede abarcar mentalmente en conjun-
to, con autopistas que la cruzan en to-
das las direcciones. Es también la
Shanghai de los Supersénicos: los ricos
viajando en helicépteros, de helipuerto
en helipuerto (no se sabe cudntos hay,
pero los helipuertos parecen ser miles, y
cada dfa surgen otros nuevos, en la cima
de cada edificio). San Pablo es mds un
pais que una ciudad. Los taxistas dicen
con orgullo: “Aqui vive mds gente que
en todo Portugal”.

Semejante conglomerado humano es
ademds una especie de confederacién de
culturas y nacionalidades, pero los paulis-
tas —no importa el origen cultural del que
provengan— se sienten profundamente la-
tinoamericanos. Una de las capitales de la
latinidad dispersa por el planeta: una
identidad cada vez mds gigantesca y tam-
bién mds amorfa. ;Qué significa hoy ser
latino? O mejor dicho: ses posible seguir
hablando de una latinidad o es necesario
pensar en diversas latinidades?

Manifiestos

Impulsado por estas cuestiones, desde
mediados de agosto y hasta el domingo
pasado se desarrollé un Festival de las Ar-
tes organizado por el Servicio Social de
Comercio (Sesc) de San Pablo —la institu-
cién de promocién cultural mds rica de
Brasil—: su presupuesto local mds que du-
plica el presupuesto nacional del Ministe-
rio de Cultura, que dirige Gilberto Gil.
En la Mostra Sesc de las Artes participa-
ron 140 grupos artisticos de 22 paises: te-
atro, cine, video, artes visuales, cultura
digital, musica, literatura y debates inte-
lectuales se desarrollaron en las muchfsi-

mas sedes que tiene el Sesc en la ciudad
de San Pablo y en 80 ciudades del inte-
rior del Estado.

En el centro cultural de Vila Mariana
del Sesc (un edificio como el complejo
San Martin de Buenos Aires, pero mds
moderno, y con pileta de natacién gigan-
te, mds una buena biblioteca publica,
mds salas con decenas de mdquinas co-
nectadas a Internet y abiertas a todo el
mundo de manera gratuita, mds muchas
cosas mds) se desarroll$ la principal acti-
vidad intelectual de la Mostra: el ciclo
Manifestos, producido y coordinado por
el argentino Jorge Schwartz, critico y
profesor de literatura argentina en la
Universidad de San Pablo.

Enmarcados por una cuidada muestra
—también curada por Schwartz— de publi-
caciones y manifiestos de las vanguardias
artisticas latinoamericanas (en la que se
podia ver reproducciones de alta calidad
de las mds significativas publicaciones li-
terarias y artisticas del siglo XX) se desa-
rrollaron las mesas de debates que pusie-
ron en discusién el tema de las moderni-
dades latinoamericanas y que discutieron
el papel y los alcances de las rupturas en
la cultura continental.

El martes 26 de agosto hablaron en la
mesa inaugural (“Modernidades latinoa-
mericanas”) Ivo Mesquita —quien fue di-
rector del Museo de Arte Moderno de
San Pablo hasta el afio pasado—y Rodri-
go Naves —uno de los criticos de arte mds
brillantes de Brasil-. Al dfa siguiente se
desarrollé una mesa convocada a debatir
“Vanguardias y Manifiestos: ;Para qué?”.
En ella participaron Patricia Artundo
(quien dirige el archivo y la biblioteca del
Museo Xul Solar y ha curado una mues-
tra sobre Berta Singerman en el Museo
Lasar Segall de San Pablo), el propio
Schwartz (reconocido especialista en el
tema, su libro Las vanguardias latinoame-
ricanas es un cldsico sobre el tema) y
Carlos Augusto Calil, director del Centro
Cultural San Pablo y profesor universita-
rio, documentalista y ensayista. El jueves

7

28 el tema convocante del ciclo fue “Bra-
sil pos-todo: tropicalismo, marginalismo
y otros ismos” y conté también con tres
participantes de lujo: el poeta, narrador y
ensayista Glauco Mattoso (traductor de
la poesfa de Borges al portugués); Samuel
Ledn, editor de lluminuras —una exquisi-
ta editorial paulista que ha difundido all
la obra de varios de los escritores argenti-
nos contempordneos—, y Eduardo Esco-
rel, de larga trayectoria en el cine brasile-
flo (participé como montajista en varios
films histéricos, como Terra en transe y
Macunaima; ademds de dirigir varios
proyectos propios).

El viernes 29 el eje del debate fueron
las artes visuales y participaron la conoci-
da critica Aracy Amaral (quien coordiné
la mesa, expuso, preguntd y cuestiond);
Ticio Escobar, director del Museo del Ba-
rro de Asuncién, Paraguay; Numo Ra-
mos, artista y escritor brasilefio, que par-
ticipé tres veces en la Bienal de San Pablo
y una en Venecia, y José Avellar, critico de
cine, especialista en cine latinoamericano
(especialmente argentino).

Con puntos de vista muy diferentes en
general (y, a veces, en algunas cuestiones
muy puntuales, casi antagénicos), sin em-
bargo todos los panelistas concordamos
en que lo que caracteriza hoy a la cultura
latinoamericana es la mezcla, la indefini-
cién de fronteras, la problematizacién de
la identidad.

El espiritu que alentd este ciclo de de-
bates en San Pablo podria sintetizarse en
la necesidad de pensar las latinidades en
un continuum que viene de Roma y llega
a nuestra América desde todos los rinco-
nes del mundo para hacer de nosotros
unos mestizos del alma, mulatos cultura-
les, con el corazén remixado. Chino de
Buenos Aires mezclado con japonés pau-
lista, un toque de yoruba bahiano y algo
de quechua, italiano y libanés.

sQuién quiere ser puro? Ese es el suefio
derrotado del ario. No es nuestro deseo.
Uno se suefia imperial, porque los impe-
rios son impuros, integradores. En Roma
convivian mds de 500 religiones antes de
que el cristianismo triunfara y las prohi-
biera a todas. El cristianismo se procla-
maba la verdad tnica. Pero uno no quiere
la verdad, quiere la impureza, la compleji-
dad, la vida. Quiere la belleza. <%

INFANTILES

En un homenaje a Maite Alvarado publica-
do en estas mismas paginas, Daniel Lnk
recordaba que hay tres clases de libros,
segun los estados que movilicen en sus lec-
tores: libros para desear haberlos escrito,
libros para charlar con sus autores y libros
para escribir otros libros. ¢ Por qué este or-
denamiento de los textos sirve para hablar
sobre literatura infantil? ¢ Sera porque es en
el origen, en el momento en que se empie-
za a leer, a formarse uno como lector, que
hay que ir a indagar la causa de los males
de este momento?

Hacen falta, como han sefialado tedricos
y criticos (desde Walter Benjamin a Emilia
Ferreiro), muchas politicas para revertir las
tendencias que parecen hoy hegemoénicas,
como la de separar a los nifios de la lectu-
ra, separar a las masas del arte, distanciar
a la literatura “de verdad” de su potencial
publico lector.

Por el momento, y en este espacio, no
podemos ocuparnos de revisar la politica
de las instituciones educativas, aunque sa-
bemos que en la escuela poco se hace pa-
ra fomentar la lectura y los programas es-
tan mas ocupados en ver cémo incluir “las
nuevas tendencias” que en promover la lec-
tura de los clasicos, por ejemplo. Y cuesta
entender cémo no se entiende que el am-
bito escolar debe acercar a los nifios a lo
gue ellos tienen mas lejos: los libros, el sa-
ber y la complejidad del pensamiento. Lo
gue si podemos hacer, mas modestamen-
te, es revisar qué se publica en materia de
literatura y qué piensan algunas editoriales
sobre este asunto, cuando publican textos
infantiles y juveniles.

Se sabe que los que primero piensan, es-
criben y se comprometen con los nifios son
los autores y que, cuando esta responsabi-
lidad seria aparece en formato libro, la coin-
cidencia entre autor, publico y editorial es
total. Hay que destacar, entonces, en este
sentido, los trabajos de Cristina Macjus, An-
geles Durini y Mariana Furiasse con Ansel-
mo Tobillolargo, ¢Quién le tiene miedo a
Demetrio Latov?y Rafaela, respectivamen-
te. Los tres textos, editados por Ediciones
SM, se dividen por edades (esto casi siem-
pre es asi, aun cuando habria que revisar
los criterios) seguin los intereses presupues-
tos de los nifios de 7, 9 y 12 afios, pero sin
escatimar ni el lenguaje ni la sintaxis ni la
intriga escudandose en la poca edad de sus
lectores.

La coleccion del Mirador de editorial Can-
taro, por su lado, apuesta a la escuela y di-
sefia una “arquitectura didactica” que sos-
tiene a los clasicos como lonesco, Conan
Doyle, Wilde, Bradbury y demas seleccio-
nados. Sin desestimar estas necesarias vi-
as de acceso, lo que se verifica es que los
buenos textos se dejan leer por si solos.

Por su parte, la editorial Alfaguara suma
a su lista de nombres —Adela Basch, Silvia
Schujer y Elsa Bornemann—, mayormente
dedicados a literatura infantil, otros nom-
bres que vienen de afuera del género.
Sylvia Iparraguirre y Griselda Gambaro se
animan a escribir para jovenes y nifios en
El pais del viento'y Gran Nariz y el rey de
los seiscientos nombres. La presentacion
de Gambaro en el mismo relato es toda una
declaracion de principios: “Ademas de es-
ta historia, he inventado muchas otras pa-
ragente masgrande. Y mientras espero que
ustedes crezcan y puedan leerlas, sigo ju-
gando con las palabras”.

LAURA ISOLA



Una que sepamos todos

Como parte de la conmemoracion por el centenario de Theodor W.

Adorno organizado por el Instituto Goethe de Buenos Aires (Corrientes

319), el proximo 24 de septiembre a las 19 el critico aleman Diedrich

Diederichsen analizara los escritos de Adorno sobre jazz y pop.

Anticipamos en esta edicion algunos tramos de su conferencia.

POR DIEDRICH DIEDERICHSEN
unca dijo lo contrario: tuvo
N una infancia feliz. Y la musica
fue una de las causas determi-
nantes de esa felicidad. La feli-
cidad, sobre todo la felicidad durante la
nifiez, parece alcanzarse a través de la ade-
cuacion de los signos: se es feliz cuando se
dispone adecuadamente de los signos y
esos signos efectivamente significan lo
que deben significar. Pero el grado sumo
de la felicidad se alcanza cuando todo lo
que es desconocido, infinito, lo que no
puede ser representado mediante pala-
bras, se doblega ante los signos musicales.

La experiencia de la mdsica, en Ador-
no, estd siempre ligada a la felicidad. De
su obra tardfa se desprende que ese senti-
miento de felicidad se relaciona filoséfica-
mente con el concepto de negacién, de
anulacién de la apariencia estética. O sea
que la musica no es solamente lo “adecua-
do”, lo “correcto” (das Richtige), sino tam-
bién la perfeccién de la concordancia.

Por qué precisamente un hombre, que
es tan feliz dentro los limites de la inma-
nencia de la musica, que tiene la certeza
de lograr a través de la musica una co-
munién con “lo otro” (das Andere), abor-
da de manera tan contundente una so-
ciologia de la musica?

Para responder a esta pregunta hay que
analizar sobre todo sus ensayos sobre mu-
sica, sus agresiones contra el jazz y contra
la llamada “mdsica popular”. Es verdad
que las descripciones que Adorno hacfa

de los fenémenos musicales eran acerta-
das; lo que no resulta tan acertado son sus
criterios de valoracién. Excepto esto, en
materia de mdsica popular, todo lo que
escribié Adorno es correcto. De hecho, es
la estandarizacidn, y no la falta de com-
plejidad, el criterio decisivo a la hora de
distinguir la musica pop de las demds for-
mas musicales.

En efecto, la musica pop de los tltimos
cincuenta afios estuvo signada por la re-
peticién y la consecuente fuga o disipa-
cién —esto es: por el estancamiento o la
estdtica— mucho mds de lo que Adorno
imaginaba. Al mismo tiempo, el estanca-
miento devino la estrategia principal de la
musica minimalista. Y, del mismo modo,
la fetichizacién de determinados frag-
mentos de una obra —que en realidad, sé-
lo podia ser comprendida correctamente
como un todo— en fragmentos adorados,
en asf llamadas “melodfas” ha recrudecido
de manera drdstica llegando hasta la feti-
chizacién de fragmentos atin mds peque-
flos, los llamados “sound-details”. Pero,
:qué mds hace el pop ademds de vanaglo-
riar estos fragmentos, suerte de fetiches
musicales, como si fueran bear-parterns
estdticos, repetitivos?

Esto dltimo fue observado por Adorno
en sus escritos mds tempranos; supo en-
trever la caracteristica primordial que
hoy distingue a las nuevas formas de la
musica popular de otros fenémenos mu-
sicales, incluso de otras formas mds anti-
guas de la musica popular. A diferencia
de muchos, Adorno pudo centrar su
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atencidn en las caracteristicas esenciales
del pop, precisamente por su propia ne-
cesidad de delimitacién o acotamiento,
sin detenerse en conceptos que natural-
mente conocia pero que eran secunda-
rios, como las nociones de comercializa-
cién, alineacién y corrupcidn.

La causa de tal perspicacia no deberia
buscarse en su mirada escéptica, sino mds
bien en ciertos paralelismos existentes
entre las ambiciones personales de Ador-
no y las de la musica pop, es decir, de
quienes, de alguna manera, son usuarios
del pop. De hecho, nada caracteriza al
uso de la musica pop tanto como la asi-
metria entre la certidumbre de la relacién
enfdtica individual y la incertidumbre de
su aceptacién publica, su realidad, su ob-
jetividad, su verdad.

Los fans del pop conocen a ciencia
cierta la fuerte conexién personal con su
objeto, pero la organizacién publica es-
pecifica del objeto es siempre precaria,
en sentido de incierta. Los otros son fans
falsos, o para los otros, yo soy el falso, o
mi apasionamiento resulta embarazoso.
Reglas para permanecer cool y concilia-
ciones dificiles alrededor de correspon-
dencias e interpretaciones acertadas son
el resultado de una relacién muy oscura
entre el uso personal o individual y el
uso publico de mi musica.

El propio Adorno se vio enfrentado
con el colapso de un espacio en el que to-
davia existfa (o parecia existir) una sola
musica y un solo trato posible con la ma-
sica: el mundo musical de su nifiez res-

pondia por la utopia burguesa. Desde tal
perspectiva, podria pensarse que en una
sociedad burguesa ideal las propias reglas
de la musica, es decir, las relaciones 16gi-
cas de sus signos seguramente indetermi-
nados, también garantizarfan un vinculo
razonable entre el énfasis privado y el uso
publico, esto es, entre la vivencia musical
individual y la vida musical social. Los fe-
némenos de decadencia que Adorno des-
cribfa a partir de un andlisis socioldgico e
inmanente de la musica parecen todos re-
montarse a un punto de fuga en cierto
modo invisible, en el cual un vinculo de
este tipo permanecia incélume.

Sin embargo, Adorno resulté ser lo su-
ficientemente audaz como para, frente a
la inquisicién concreta acerca de aquel
tiempo indemne, diferirlo cada vez mds
hacia el pasado, sin determinarlo concre-
tamente. Es evidente que la sociedad bur-
guesa nunca fue virgen. No obstante,
Adorno parecia estar psicolégicamente
predispuesto a escribir la historia de esta
sociedad, no sélo como la historia de una
enfermedad larga y crénica, sino también
como la historia de un derrumbamiento,
de una caida desde muy altas alturas.

A menudo se ha discutido acerca de
cudl fue el jazz que Adorno escuchaba
(evidentemente el incorrecto, el débil, to-
cado por Paul Whiteman) y en qué época,
as{ como también si su impresién sobre el
jazz —y sus escritos— habrfan sido distintos
si hubiera estudiado un mejor jazz.

En los 50 y ‘60, los discipulos alemanes
de la Teorfa Critica eran a menudo fans
del jazz y sus correligionarios en los Esta-
dos Unidos, como Herbert Marcuse, acla-
maban el nuevo complejo de fenémenos
musicales afro-americanos y de la cultura
joven como un soundirack de la liberacion.
También se rumorea que generaciones en-
teras de jévenes apasionados, seguidores de
la Teorfa Critica, se acercaban a Adorno
con nuevas formas de jazz y discos de
Hendrix bajo el brazo, intentando, en va-
no, persuadir al jefe. <%

Trad. Carla Imbrogno



