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Proyectala de nuevo, Sam

EL CUMPLEANOS 60 DE CASABLANCA
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La felicidad es un revolver que puede

Hubo un tiempo en que los pequefos avisos sexua-
les alojados en paginas mas o menos fijas de los
matutinos y vespertinos portefos rebosaban de cre-
atividad y alegria, entre penes “curvos”, obeliscos y

jetas sugestivamente narigonas. Hoy —¢signo de los
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tiempos?—, ese otrora pujante sector publicitario no
ofrece mas que fria funcionalidad: “;problemas de
ereccion-eyaculacion-tamano?”, interpelan desapa-
sionadamente al lector, como si alguien fuera a admi-
tir alguna de esas disfunciones como propia. Tal es el

caso de este pequeino —y no tan pequeino— habitante de todos.

LAEN ETSE MIAL QUE ETSA MUY BUNEO

Sgeun un etsduio de una uivenrsdiad ignlsea, no ipmotra el odren en
el que las Itears etsan ersciats, la uicna csoa ipormtnate es que la
pmrirea y lautlima ltera esten ecsritas en la psiocion cocrrtea. El rsteo
peuden estar ttaolmntee mal y aun pordas lerelo sin pobrleams. Etso
€s pquore no lemeos cada ltera por si msima preo la paalbra es un

tdoo. Y jruan que no etsan fmudaos.

El muneco del amor

Ocurrié en la India y pronto
recorrera el globo: un grupo de
valerosos hombres de ciencia
asegura haber creado un robot
que tiene la capacidad de “mejo-
rar la vida sexual de las pare-
jas”. El Doctor CRJP Naidu, del
centro de Inteligencia Artificial y
Robdtica, asegura que el mufie-
co puede “simular movimientos
corporales”, aunque aclara que
no se trata de una version
sofisticada y eléctrica de la vieja

y querida muneca inflable. Muy
por el contrario, Naidu dice que es un buen juguete para parejas casadas y hasta
conservadoras: “Una de las razones para la ruptura marital hoy dia es la inade-
cuacion fisica. Las parejas estan tan estresadas que no tienen tiempo para el
juego previo, el precalentamiento, tan esencial para poner los fluidos en circu-
lacion. Una maquina inteligente puede salvar esa brecha instantdneamente”. El
androide, llamado Asimo (una sigla que vendria a significar algo asi como Paso
Avanzado en Movilidad Robética Innovadora) es un producto marca Honda, y sus
disenadores estan dandole duro para convertirlo en El Muieco del Amor. El
Doctor Prasada Raju dice que “aunque originalmente Asimo estaba destinado a
cumplir algunas tareas mas alla de las capacidades humanas normales, hemos
logrado ir aun mas lejos, llegando a salvar parejas de la separacion”.
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de las paginas de La Razon, que no sélo ofrece
“+ potencia + duracidn + tamano” sino que ademas
prepotea: “convierta a su pene en un arma mortal”.

Lo que se dice un aviso que se cree el mas pistola
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Nadie como las autoridades de
Madhya Pradesh para un bautismo
colectivo. El gobierno de esta regién
central de la India acaba de honrar,
de un saque, a cientos de personali-
dades de prominencia planetaria
mediante el nombramiento de 802
tanques de agua. Entre los homena-
jeados se encuentran Saddam
Hussein, Bill Clinton, George Bush,
Voltaire, Jawaharlal Nehru y Winston
Churchill, cuyos nombres, apellidos y
apodos son ahora también los de
dichos tanques. A estos personajes
habria que sumar a escritoras como
Arundhati Roy y a deportistas como
Monica Seles. Pero a pesar de tan
original iniciativa —¢ quién no quiere
que haya en la India un tanque de
agua, de guerra o de lo que fuere,
que lleve su nombre?—, algunas que-
jas se han hecho oir: las de algunos
de los residentes de la region, que
no han sido consultados al respecto.
Nadie en Chandaniya, el pueblo que
aloja el tanque Clinton, por ejemplo,
habia escuchado jamas el nombre
del ex presidente norteamericano. El
jefe del distrito en cuestion se
excuso diciendo que “estos tanques
han sido bautizados en honor a
grandes personalidades que han
hecho tanto por la humanidad”.
Olvidando aclarar si los tanques de-
dicados a Bush y a Saddam son
realmente tanques de agua.

ME PREGUNTO

Un aborto llamado “Escalera a la Fama”.

Cinco nenas y cinco nenes que se van a la
guerra y no vuelven nunca mas.

Salen los mellizos Menem-Bolocco cantando
el tema “Asesino Rock”, de Gino Renni.

Un blanco perfecto para practicar tiro al
blanco con un cafién de un barco pirata.

Un nifio que sera un genio del espectaculo y
gue apenas nacido debera firmar un com-
promiso donde se obligara a cobrar sélo el 3
por ciento de los contratos que firme una
vez consagrado.

Una nueva especie de adolescente histérico,
sordo y alternativo.

Ni una cancién: el no ser y la nada son in-
compatibles.

Lo mismo que cruzando un gallego y una
pecosa: un dado (por lo cuadrado).

Nada (los milagros no existen).

De un Mambru y una Bandana nace una Ra-
dio Spica.

Un rebelde guei.
El horror. El horror.
Leo Garcia.

A veces sale algo, a veces no...

Para la semana préxima:

SEPARADOS AL NACER

i

¢ Paco Gandhi, de
la compafiia teatral
andaluza?

¢ Carlitos de La
Zaranda, de
Pagina/12?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas o su propio separado al nacer,
llame ya:

fax 6772-4450
yomepregunto@paginal2.com.ar



Lo que se

POR EDWARD TELLER
e enorgullece que me llamen el
M padre de la Bomba H. Era algo
necesario. De no haber sido yo,
Rusia hubierasido el primer pa-
{s en desarrollar la Bomba H. Hoy los nor-
teamericanos estarfamos hablando ruso.

No me arrepiento para nada de haberme
pasado la vida trabajando con armas. Me
fue bien. Creo que al fabricar la Bomba H
contribuf a ganar la Guerra Fria sin derra-
mar sangre. No me gusta la falsa modestia.

Hoy tenemos mds armas nucleares que
las que necesitamos.

Como ser humano, sent{ mucho lo del
11 de septiembre. Como individuo politi-
co, agradezco a Dios que hayan matado a
seis mil personas antes que al presidente.

Para algunos, todo lo que tiene que ver
con la guerra estd mal. Pero también estd
ese dicho latino: “Si quieres la paz, prepd-
rate para la guerra”.

Lo que me enoja es el peligro. Me enoja
ver que algo se acerca y no saber qué hacer.

En la guerra se permiten cosas que en
otras circunstancias estdn prohibidas.

Yo estuve el 16 de julio en la primera
prueba de Nuevo México. Estaba a veinte
millas del lugar, tirado en la arena, con la
cara vuelta —ilicitamente— hacia la bomba.
Me puse protector solar y unos anteojos
muy oscuros. Una luz brillé a la distancia.
El 4rea luminosa se expandid, mds hacia los
costados que hacia arriba, y luego empezd

a subir, y en un minuto llegé a la atmdsfe-
ra—alguien con imaginacién hubiera podi-
do decir que parecia un signo de interroga-
cién—, y el sonido llegé medio minuto des-
pués que la explosién. Eramos unos veinte
tirados en la arena. Eran las 6 de la mafa-
na. Cuando volvi a casa, me met{ otra vez
en la cama, pero no pude dormir. Tenfa
prohibido contarle a mi mujer, asi que no
se lo conté. Ella me contd lo que se habia
enterado por los noticieros: que un depé-
sito de municiones habfa explotado y no
habia habido heridos. Supongo que lo sa-
bfa todo, y yo lo sabia, pero nunca nos lo
dijimos.

Oppenheimer estabaen contradelabom-
ba de hidrégeno. Decia que estdbamos fa-
bricando al dios de la destruccién. Para mi
eraalgo absolutamente necesario. En las au-
diencias me presionaban para que contesta-
rasi Oppenheimer era comunista. Dije que
era un hombre complicado y que yo no
siempre entendfalo que hacfa, y que me sen-
tfa mds a salvo si no estaba atado a él. Yo era
uno mds entre los testigos. A raiz de eso él
perdié el alto nivel de seguridad que prote-
gfa su accionar. Yo no lo catalogué como un
comunista. Ciertamente no lo hice. Eso lo
dijeron otros. Soy lo contrario de un agita-
dor belicista. He tratado de protegernos.

El presidente Kennedy me cité en la Ca-
sa Blanca. Mientras me despedia, me pre-
guntd: “Después de 1945, hubo unos afios
en que nosotros tuvimos un arma nuclear
y los soviéticos, no. ;Por qué no la utiliza-

mos?”. La pregunta me escandalizé. Mi res-
puesta fue: “Creo que nunca hay que ser el
primero en usar armas atémicas, bajo nin-
guna circunstancia’. Eso fue lo que le dije
al presidente.

Le conté a Ronald Reagan mi idea de un
sistema de defensa misilistica. Le gusté.

¢Hasta qué punto un sistema de defensa
misilistica funciona bien? No lo sé, pero es-
toy absolutamente seguro de que si no tra-
bajamos en él, no funcionard.

Las primeras bombas atémicas tenfan
cerca de treinta mil toneladas de TNT. Las
bombas que hoy tenemos almacenadas son
diez veces mds grandes, y podrian serlo mil
veces mds sin ningtin problema. Las bom-
bas mds grandes no son mejores. El tipo de
armas que tenemos hoy hardn estallar la at-
mdsfera hasta el espacio exterior. Cuanto
mds grande la explosién, mds rdpido se ha-
ce estallar la atmdésfera.

Los desechos nucleares no existen; sélo
existen materiales nucleares que todavia no
sabemos cémo usar. Hace poco sofié con
Heisenberg, que fue mi profesor. En misue-
flo era joven y estaba en la cima de su po-
der intelectual. Jugdbamos al ping-pong.
Soliamos jugar todos los martes por la no-
che. Yo le ganaba. El se iba a Japén y cuan-
do volvia, conseguia ganarme.

Tarzdn es la dltima pelicula que recuerdo
haber visto. No vi Apocalypse Now. Tampo-
co Doctor Insdliro, pero tengo entendido que
es una satira. Un personaje lanza una bom-
ba sobre la tierra y estd encantado de hacer-

oy

lo. Les aseguro que yo no estarfa encantado.

La radiacién ha sido sobredimensionada
por los medios.

Como el no creyente que soy, me gusta-
rfa preguntarle al Papa: ;por qué no hicie-
ron que el Dios de la Biblia fuera un poco
mds crefble? sPor qué tuvieron que ser tan
literales y decir que Dios creé el mundo en
seis dfas? Yo me avendria a aceptar una cier-
ta nocién de Dios. ;Por qué diablos Dios
no dijo: “Este mundo es maravilloso, todo
lo que se ve es admirable, y todavia hay mu-
chas otras cosas asombrosas que no habéis
visto. ;Y yo las hice todas!”.

En cuanto a Hiroshima, hay cosas de las
que me arrepiento. Tendriamos que haber
lanzado las bombas no sobre Hiroshima
sino sobre la bahfa de Tokio. Diez millo-
nes de japoneses hubieran visto la explo-
sién y nadie habrfa salido herido. Silos ja-
poneses hubieran tenido esa visidn, habri-
amos terminado la guerra sin una matan-
za. O podriamos haber tirado la bomba
atémica sobre Tokio a una altura de entre
veinte y treinta mil pies, a las 8 de la no-
che, para que la vieran y sintieran el shock.
Hirohito hubiera visto la bomba y se ha-

bria rendido.d

Edward Teller, inventor de la Bomba H, hiingaro de
nacimiento, formado en Alemania, refugiado en Estados
Unidos en 1935, y ciudadano norteamericano por elec-
cidn desde 1941, murid el martes 9 de septiembre a los
95 aios. Estas fueron las respuestas que dio hace poco a la

revista Esquire para su seccidn “Lo que sé”.
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Una hermosa amistad

(apuntes para una teoria de lo eterno)

NOTA DE TAPA

y sdlo se

puede celebrar. Estaba basada en una obra de teatro de amateurs. El
estudio queria un producto clase B. El guidn se escribid sobre la marcha.
En lugar de Bogart, se llegé a pensar en Ronald Reagan. Bergman recién
aceptd cuando le dijeron que era demasiado culona para otra pelicula

que st queria hacer. A casi todos los involucrados el film les parecia ape-

nas mediocre. Los guionistas entraban y salian, todos metian mano y hasta improvisaban

lineas. Y sin embargo, de eso salid la pelicula que Charles De Gaulle pidid para pasarle a su

Estado Mayor, a la que Umberto Eco atribuye dimensiones homéricas y que sigue ganando

espectadores segiin pasan los afios.

POR RODRIGO FRESAN
a inmortalidad —aunque todavia
L imposible—no deja de ser un asun-
to bastante vulgar. Alcanza con vi-
vir para siempre, con alterar la po-
laridad de las pilas de la vida y seguir de lar-
go habiendo anulado la decadencia de la car-
ne. Mucho mds complejo —el que se pueda
acceder a ello no implica necesariamente que
sea algo sencillo— es ser eterno. La eternidad
tiene que ver con esa condicién intangible
del alma y nada tiene que ver con la materia,
lo fisico o la Fisica. La eternidad no es, sim-
plemente, durar: la eternidad es permanecer.
Lo que nos lleva a Casablanca, una pelicu-
la para la que no pasan los afios. Una pelicu-
la que acaba de cumplir seis décadas reunien-
do alos sospechosos de siempre mientras un
avién asciende hacia los cielos de Africa rum-
bo a Lisboa y, de ahi, a la libertad de Holly-
woodland. Una pelicula donde jamds dejan
de acariciarse las teclas de ese piano con rue-
ditas por el que, no hace mucho, un millo-
nario japonés que pidié permanecer en el
anonimato, pagé una pequefa fortuna en
una de esas enormes subastas de Sotheby’s.
Una pelicula que transcurre en su titulo, pe-
ro se proyecta en todas partes.

Empieza asi: “En un lugar de
Marruecos del cual no quie-
roacordarme, no hace mucho
tiempo que vivia un americano de los de
pistola en mano, bar de moda y pianista ne-
gro”. No, no empieza asi. Empieza con un
globo terrdqueo girando y una voz en off
—“...yesperan, y esperany esperan”—y un avién
que aterriza luego de planear peligrosamen-
te cerca de un café sobre cuya puerta se lee
Ricks Café Américain y, enseguida, un tiro-
teo en una calle de una ciudad lejana.
Pero en realidad, se sabe, lo que verdade-
ramente importa en Casablanca es adénde
va a dar ese principio; a cudl de los muchos
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finales posibles. En este sentido, las histo-
rias alrededor de los planos, arquitectura y
construccién de Casablanca son, ya, legen-
darias y no tiene mucho sentido explorar-
las aqui mds que en un rdpido repaso para
los pocos que nunca estuvieron alli, para los
que nunca vieron ni sintieron esta pelicula
porque, seguro, todavia no han nacido y ya
irdn gateando a verla apenas les sea posible.

Se sabe que Ciasablanca es una pelicula di-
rigida por el despético hingaro Michael Cur-
tiz especialista en films “de héroes” como Las
aventuras de Robin Hood y Capitdn Blood;
protagonizada por Humphrey Bogart, In-
grid Bergman, Paul Henreid y Claude Rains;
y acompafiados por una e/ite de secundarios
que solia saltar en grupo de estudio a estu-
dio y entre los que se cuentan Conrad Veidt,
Peter Lorre, Sidney Greenstreet, S. Z. Sakall
y Dooley Wilson, a los que hay que agregar
Marcel Dalio en el rol del croupier y quien
era una estrella en Francia por su participa-
cién en La gran ilusién. Se sabe que muchos
de los extras que participan en la secuencia
de “La Marselleise” —uno de los momentos
mis legitimamente emocionantes en la his-
toria del cine— eran fugitivos del Reich o te-
nfan familiares muertos en los campos de ex-
terminio. Se sabe que dura 102 minutos; que
se estrend en 1942; que batid records de re-
caudacién (la gente hacia horas de cola bajo
la lluvia); que se gané todos los elogios de la
critica; que se llevé tres Oscar de los ocho a
los que habfa sido nominada —mejor pelicu-
la, mejor director y mejor guién—y que, por
el camino, se quedaron con las ganas Bogart
y, mdxima injusticia, el cinico capitdn Re-
nault de Claude Rains. Se sabe que Casa-
blanca fue pensada en principio como uno
de los muchos especimenes Clase B y nada
mds y que su rodaje estuvo marcado a fuego
por lo que podriamos llamar —siguiendo la
tendencia de apellidos beckettianos— la Ley
de Molloy: recurso complementario y anta-
génico de la Ley de Murphy y donde todo

lo mucho que puede llegar a salir mal acaba
saliendo de la mejor manera posible. Se sa-
be que Rick iba a ser Ronald Reagan (se su-
po por un rumor periodistico pero, la ver-
dad sea dicha, nadie pensé demasiado seria-
mente en él de puertas para adentro), pero
acabé siendo Bogart quien, a partir de en-
tonces, se gané un impensable status de ga-
ldn, se consagrdé como posterman de smoking
blanco e impermeable bajo la lluvia y la nie-
bla, y dejé de ser el obvio malo de la pelicu-
la (“Cualquier hombre tiene sex-appeal si es
Ingrid Bergman quien lo mira”, mascull$
Humphrey). Se sabe que el estudio habia
pensado inicialmente en Ann Sheridan,
Hedy Lamarr, Olivia De Havilland. Se sabe
que Bergman sélo estaba alli, de pésimo hu-
mor, porque le habfan negado —tenia el cu-
lo muy gordo para andar todo el tiempo en
pantalones, le explicaron con sutileza y ele-
gancia—su aforado protagénico en Por quién
doblan las campanas (que finalmente con-
siguid, dicen, porinfluenciade Hemingway).
Se sabe que todo el asunto sale de una absur-
daobra de teatro jamds estrenada —Everybody
Comes to Ricks, derechos adquiridos por
20.000 délares— escrita por una pareja de
profesores de secundaria norteamericanos de
vacaciones en la Riviera francesa fascinados
por esos bares desbordantes de personajes
“coloridos” mientras afuera se agitaba con
fuerza el cockrail de una guerra inminente e
inevitable. Se sabe que en la obra Rick es un
abogado que se tortura por haberle sido in-
fiel a su esposa. Se sabe que lo tnico que la
pelicula respeta de la obra es el personaje del
patriota Victor Lazlo. Se sabe que la escritu-
ra del guién fue complicada: varios guionis-
tas: los formidables mellizos Julius y Philip
Epstein (responsables de buena parte de las
frases célebres y graciosas) y Howard Koch
(autor de los segmentos mds dramdticos/po-
liticos) y, fuera de créditos, Casey Robinson
(inventor de Ilsa Lund, quien en un primer
bosquejo no era mds que una desinhibida di-

vorciada norteamericana de nombre Lois
Meredith; del pianista portdtil Sam; y del
inolvidable flashback parisino al que, en prin-
cipio, todos se resistieron). Se sabe que na-
die tenfa muy claro cédmo iba a terminar el
asunto (as{ Casablanca fue una de las prime-
ras peliculas en filmarse siguiendo el curso
de la trama rezando por que en algin mo-
mento aalguien sele ocurriera esa escena im-
portante que suele ir antes del THE END).
Se sabe que la despedida de ese “Lowuis, [ think
this is the beginning of a beautiful friendship”
fue idea del productor Hal B. Wallis porque
le parecfa que “habiéndose ido la chica, Rick
tenfa que volver a ser el mismo de siempre”.
Se sabe que a buena parte de sus responsa-
bles —Ingrid Bergman, Humphrey Bogart,
Max Steiner, Michael Curtiz— Casablanca
siempre le parecié simplemente un produc-
to aceptable por no decir mediocre o, en al-
gun caso, espantoso. Se sabe que Paul Hen-
reid odid la pelicula desde el vamos, que ha-
blé mal de Bogart hasta el dia de su muerte
(“Lo tinico que hace en Casablanca es sollo-
zar”, masculld) y que no dejé de recordar a
historiadores y fans —mintiendo o delirando,
no se encontrd rastro alguno de esto en to-
dos los documentos firmados por él- que
“mis contratos siempre inclufan la cldusula
de que al final yo siempre tenfa que quedar-
me con la chica... Asi que no entiendo por
qué tanto lio con eso del final de Casablan-
ca’. Se sabe que “As Time Goes By’ —hoy
por hoy parte inseparable del film, un per-
sonaje mds, un personaje protagénico— era
una cancién que por entonces ya tenfa diez
afios de edad y que se incluyé en la pelicula
mientras Max Steiner componfa un temaori-
ginal que jamds llegd a terminar porque, ay,
la Bergman ya se habia cortado el pelo al ra-
pe para Por quién doblan las campanas y re-
sultaba imposible volver a filmar esas esce-
nas y, no, a nadie, por suerte, se le ocurrié
—o prefiri6 no sugerirla— la solucién de una
peluca. Se sabe que Charles De Gaulle —en-
tonces jefe de las fuerzas de la Francia Libre—
pidié una copia para proyectdrsela a su Es-
tado Mayor. Se sabe que —sesenta afios des-
pués— Casablanca se ha convertido en uno
de esos contados artefactos misteriosos que
trascienden género y especie para convertir-
se en algo diferente, raro, inimitable y tan-
tas veces, en vano, imitado.

Se sabe que se podrian filmar varias pe-
liculas con todo lo que se sabe sobre Ca-
sablanca.

Y, por supuesto, abundan los

andlisis que van desde laun tan-

to absurda interpretacién ho-
moerdtica (la curiosa y juguetona y reprimi-
da relacién entre Rick y Renault, ver Love
and Death in Casablanca, de William Done-
ley, donde se invocan las palabras del imper-
fecto prefecto de policfa francesa: “Rick es la
clase de hombre del que yo me enamorarfa
de ser mujer”) a las numerosas manipulacio-
nes semiéticas. Como la de Umberto Eco,
quien la definié como “collage intertextual”,



Casablanca fue pensada en principio como un espécimen Clase B. Y su
rodagje estuvo marcado a fuego por lo que podriamos llamar

—siguiendo la tendencia de apellidos beckettianos— la Ley de Molloy:
recurso complementario y antagénico de la Ley de Murphy y donde todo
lo que puede salir mal acaba saliendo de la mejor manera posible.

Por ejemplo: se sabe que Rick iba a ser Ronald Reagan.
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“pelicula preposmoderna que adelante la ne-
cesidad de tantas peliculas posmodernas de
alcanzar instantdneamente la categoria ‘de
culto” y “objeto arquetipico porque desbor-
da de arquetipos hasta alcanzar una profun-
didad homérica”. Eco agrega que la fascina-
cién que ejerce este film sobre nosotros tie-
ne que ver con la constante resonancia de ele-
mentos miticos y ancestrales en su trama co-
mo son el talismdn (los visados), las palabras
mdgicas (“As Time Goes By”), la mdquina
voladora para huir (el avién), el picaro (Re-
nault), el héroe en el exilio (Rick) y la tierra
prometida (América).

Pero lo mds interesante de Casablanca es
que —a pesar de estar claramente situada en
el tiempo y en el espacio, en la realidad del
presente en la que fue escrita y filmada, a lo
largo de tres difas y dos noches— nada de lo
que se nos cuenta era entonces cierto o real
o, siquiera, posible. Las codiciadas lesters of
transit, los nazis en Casablanca... todo es fal-
so, nunca sucedid. Asi, toda Casablanca pa-
rece transcurrir en otra dimensién, una di-
mensién parecida a la nuestra, pero diferen-
te. Casi como si se tratara de una de esas no-
velas de Philip K. Dick. Una especie de par-
que temdtico de /o extranjero —esa inmensa y
jamds solucionada preocupacién norteame-
ricana- donde exdticos lugares comunes son

arrojados al aire para ver cémo caen. Asi, al
entrar en Casablanca—cadavez que volvemos
a verla y a visitarla— experimentamos la cu-
riosa sensacién de viajar a otro planeta que
estd en éste donde todos son formidablemen-
te ingeniosos a la hora de conversar. Un pla-
neta donde Ingrid Bergman ostenta una pre-
ocupante cantidad de sombreros y vestidos
para ser alguien en fuga y Paul Henreid un
impecable traje blanco y pequefia cicatriz en
la frente luego de pasar un afio en Auschwitz
o alguna de sus sucursales. Un planeta don-
de, misteriosamente, como impulsados por
un reflejo automdtico e irresistible, persegui-
dores y perseguidos vuelven —como noso-
tros—noche tras noche a Rick’s para intercam-
biar one-liners como si se trataran de fichas
de ruleta con la misma patoldgica y potente
felicidad que al poco tiempo demostraria
Groucho Marx en Una noche en Casablanca.
Y, si, en Casablanca se hablainglés—con acen-
to alemdn o francés o ruso o italiano o yid-
dish o espafiol o marroqui o checo—, pero es
un inglés tnico e irrepetible e inolvidable.
Unasuerte de esperanto sentimental con per-
fume de mantras. Junto a la Biblia y a Sha-
kespeare, el guidén de Casablanca es el que
mds citas célebres ha implantado en el in-
consciente colectivo llegando, incluso, a cla-
var una frase fantasma que todos juran ha-

ber oido pero nadie escuché: el “ Play it again,
Sam” que Bogart no pronuncia nunca pero
escomossilo hubierahecho, comosilo siguie-
ra haciendo.

Pensar en Casablanca como
en la trama jamds escrita
deux entre Scott Fitzgerald y
Hemingway; porque Rick es mitad Jay
Gatsby y mitad Robert Jordan: un enamo-
rado perpetuo que no por eso ha perdido su
pulsién de aventurero solitario. Lo mejor de
ambos mundos, un suefio hecho realidad y,
sf, hay algo onirico, casi davidlynchiano y
twinpeakesco, en Casablanca. Una especie
de fiebre de déji-vu que nos cubre y nos
afecta. Podemos saberla de memoria y mo-
ver los labios para decir con Rick aquel
“Heres looking at you, kid”; podemos saber
todo sobre su génesis y su gloria y su cons-
tante resurreccin, y aun asf la pelicula si-
gue conservando cierta condicién inasible,
cierto misterio afortunadamente impene-
trable y por qué —Cointreau, un cockeail,
whisky y una copa de champagne que él no
solicita pero que acepta con gusto— Victor
Lazlo siempre pide un trago diferente.
Todo esto se hizo todavia mds evidente
cuando —a la hora del cincuentenario— el es-
critor norteamericano Chuck Ross realizé el

experimento de transcribir textualmente el
guién de Casablanca, lo rebautizé con el ti-
tulo original de Everybody Comes to Ricks, lo
firmé con el seudénimo de Erik Demos, y
lo envi6 a doscientos diecisiete agentes de
Hollywood para ver lo que pasaba. Lo que
ocurrié fue que sélo treinta y dos de estos
agentes —uno de cada siete del total— recono-
cieron la fuente y celebraron la jugada. Ocho
lo rechazaron sefialando “algunas similitudes
con Casablanca”. Cuarenta y uno lo consi-
deraron inadecuado para los gustos del es-
pectador actual. Tres lo aceptaron y se ofre-
cieron a ser representantes del autor. Uno su-
girié quelo indicado serfa que el autor lo con-
virtiera en novela, lo publicara, y recién en-
tonces lo ofreciera a los estudios. Otro —en
broma o en serio, no se sabe— contesté: “Ten-
go algunas buenas ideas para el posible elen-
co de este magnifico guidén, pero la mayor
parte de mis candidatos ha muerto”.

Ayer vi un episodio de
Los Simpson —esa serie
que se nutre de todo,
que devora el universo como si fuera un vo-
razagujero negro que se la pasa haciendo gui-
fios— donde se aludfa a Casablanca. En él,
Bart buscaba un tesoro con un detector de
metales en el jardin de su casa y para encon-

Todo lo nuevo que hay sobre Casablanca
cuando ya parecia haber aparecido todo.

POR R.F.

iez afios atrds —a la hora de los grandes festejos
D por el cincuentenario— Casablanca recibié el

tratamiento al que sélo acceden los cldsicos le-
gitimos: reestreno en cines de todo el mundo,
reedicién especial en video con cortometraje introductorio
narrado por Lauren Bacall, y una baterfa de libros entre los
que destacaron Casablanca: Script and Legend, de Howard
Koch (incluyendo el guién completo), Casablanca: Behind
the Scenes, de Harlan Lebo (con un prefacio de Julius Eps-
tein), y el formidable y exhaustivo Round Up the Usual Sus-
pects - The Making of Casablanca: Bogart, Bergman, and
World War 11, de Aljean Harmetz. Asi que en teorfa poco
y nada quedaba por hacer para los sesenta afios. Pero por
el camino surgié la tecnologia DVD haciendo todavia mds
potente el concepto de cine doméstico y as llega la monu-
mental y flamante nueva edicién del film insignia de los es-
tudios Warner en un doble DVD redigitalizado con nue-
va intro de la Bacall y dos commentaries en off del critico
Roger Ebert y del historiador cinematogrdfico Rudy
Behlmer, #railers originales, acceso a websites y links espe-
cializados, facsimil del libreto al introducirlo en el CD-Rom
de cualquier pc y —lo mds importante— mds de cuatro ho-
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ras de material extra que incluyen el siguiente tesoro:

You Must Remember This: A Tribute to Casablanca, el do-
cumental con Laureen Bacall que ya venia en el video de ha-
ce diez afios pero no estd de mds volver a ver.

Bacall on Bogart, un largometraje documental dirigido
por David Heeley donde la viuda recorre toda la carrera
de Bogey.

The Children Remember, entrevistas recientes con los hi-
jos de Bogart y Bergman donde se discute y se niega de pla-
no el legendario rumor de un romance de los protagonistas
detrds de las cdmaras.

Dos escenas descartadas de Casablanca alahora del mon-
taje —entre los compaginadores se encontraba Don Siegel—
recientemente descubiertas: la primera muestra una visita
de Rick a la cdrcel donde se encuentra Victor Lazlo; la se-
gunda, un momento cémico en la que el barman de RicKk’s
prepara un explosivo cocktail para un nazi que se desmaya
al primer trago.

Carrotblanca, el cartoon-hommage de 1995 en el que Bugs
Bunny y todas las criaturas dibujadas de la Warner rinden
sentido y desopilante tributo al film. A destacar: el canario
Tweety como Peter Lorre.

Who Holds Tomorrow?, el primer episodio de la serie
Warner Bros. Present —con el patrocinio de cigarrillos Ches-
terfield y la General Electric— donde se ofrecié esta adap-
tacion televisiva de Casablanca producida en 1955. El pro-
grama —que origin6 una serie donde Rick aparece como

un voluntarioso boy-scout siempre dispuesto a ayudar a
todo el que se lo pida 0 no— es tan malo que, sin embar-
go, funciona como util recordatorio de los casi sobrenatu-
rales méritos del original y de lo que el original podria ha-
ber sido de no haberse logrado esa quimica mdgica e irre-
petible entre todas las partes.

La “versién oral” del 26 de abril de 1943 —efectos sono-
ros incluidos— para los radioteatros de la Screen Guild Pla-
yers con las voces de Humphrey Bogart, Ingrid Bergman y
Paul Henreid.

Tomas alternativas y outakes del legendario soundtrack de
Max Steiner. Una partitura compleja y con modales de
patchwork psicético con esas variaciones inspiradisimas de
“As Time Goes By”, “La Marselleise” (que en el film suena
enérgica y apasionada y sinfénica y muy por encima de las
posibilidades del pequefio combo de RicK’s), el “Deutschlabd
tiber Alles” y la nazi-patriotera “Die Wacht am Rhein”. Fo-
tos del rodaje, correspondencia del estudio, criticas y notas
de prensa, souvenirs varios.

Procesado todo este material —lo recomendable es dige-
rirlo antes del plato fuerte— sélo queda volver a ver una pe-
licula a la que siempre se le descubren cosas nuevas y —me-
jor todavia— que sigue ofreciendo las mismas y muchas co-
sas de siempre cada vez mejor. Porque —por una vez en la vi-
day en esa otra vida que es el cine— Casablanca sigue sien-
do siempre mejor que el recuerdo que uno tiene de la dlti-
ma vez que estuvo en Casablanca.



Junto a la Biblia y a Shakespeare, el guidn de Casablanca
es el que mds citas célebres ha implantado en el inconsciente
colectivo llegando, incluso, a clavar una frase fantasma que
todos juran haber oido pero nadie escuchd: el “Play it again,
Sam” que Bogart no pronuncia nunca pero es como si lo

hubiera hecho, como si lo siguiera haciendo.

trar una lata con celuloide conteniendo un
final alternativo de Casablanca. El final mos-
traba a Ilsa saltando en paracaidas desde el
avién para caer justo sobre el nazi Strasser y
salvar a Rick y fundido a salida de boda en
iglesia con Sam tocando el piano o algo asi.
De inmediato aparecia un viejo sobrevivien-
te de los estudios Warner que le ofrecfa a Bart
canjearle esa lata por otra donde se lefa: “Fi-
nal alternativo a ;Qué bello es vivirl: George
Bailey masacra a todos”. El gag —ademds de la
risa— provoca una interesante asociacién en-
tre estos films. Ambos son cldsicos indiscuti-
bles y estdn protagonizados por actores voca-
les: pocos sonidos mds inmediatamente iden-
tificables que las voces de Humphrey Bogart
y James Stewart. Los dos tienen como pro-
tagonistas a dos americanos paradigmdticos:
uno no puede salir de la patria chica de Bed-
ford Falls y el otro —todo parece indicarlo—
no puede regresar a USA. George Bailey es
un hombre generoso que sucumbe a un mo-
mento de egofsmo absoluto mientras que
Rick Blaine es un egoista absoluto que su-
cumbe a un momento de generosidad y, lue-
go de sus respectivos crack-ups, aspiran a una
situacién de —como define Renault— “neu-
tralidad absoluta™: Rick Blaine como fugiti-
vo desde siempre mientras que George Bai-
ley, quien nunca pudo huir, pide el deseo de
no haber existido. Sus “vidas” provienen de
fuentes extra-cinematogrdficas: una obra de
teatro “turistica’ y el texto de una postal na-
videfia. Ni una ni otra tienen finales exacta-
mente felices: George Bailey se salva dela cdr-
cel pero sigue sin poder dejar atrds su pueblo
chico e infierno grande mientras que Rick
Blaine sacrifica su amor y vende su bar y tie-
ne que salir corriendo de la ciudad. Y el bue-
no y el no tan bueno son, finalmente, guier
americans, antihéroes domésticos o interna-
cionales, marcando las pautas y los credos y
la ética de un way of life a todo el mundo.
Asi, Casablanca'y jQué bello es vivir! pueden
ser consideradas como virtuales cursos de eti-
queta o manuales existencialistas. Woody
Allen —el hombre comtin- vive y revive Ca-
sablanca como si se tratara de los Diez Man-
damientos en Suesios de un seductor; y 1a idea
de las Navidades como fecha fantdstica de re-
dencién y reconciliaciones arranca en el fan-
tasmal Cuento de Navidad de Dickens pero
se consolida en la angélica pelicula de Capra.
La diferencia mds que atendible es que una
sirve para maridos-padres, la otra—mds selec-
tiva— funciona sélo a la hora de las hermosas
amistades. Y es posible que alguna mafnana
George Bailey se despierte sonriendo después
de haber sofiado todala noche con que él era
Rick Blaine. Y es seguro que Rick Blaine abri-
rfa los ojos con un alarido y correrfa a servir-
se un bourbon para olvidarse de esa terrible
pesadilla donde no dejaba de nevar y ¢l co-
rrfa por las calles de una ciudad stibitamen-
tellamada Pottersville. Y ni uno ni otro —aho-
ra 0 nunca— aceptarfan protagonizar una pe-
licula titulada Bagdad.

Las primeras seis décadas

de Casablanca no han sido

afos precisamente inocu-
rrentes y su poderoso culto arrancd casi des-
de el diasiguiente al estreno. El departamen-
to de publicidad de la Warner lanzé el slo-
gan “;Cémo? ;No ha visto Casablanca més
que una vez?”; Churchill y Roosevelt y De
Gaulle acordaron una cumbre en la verda-
dera Casablanca poniendo el nombre de la
pelicula en la primera plana de todo el mun-
do; y enseguida comenzé a pensarse en una
secuela a titularse Brazzaville relatando las
nuevas aventuras de Blaine y Renault. Por
suerte—por complicaciones contractuales de
un reparto diseminado en mdltiples sets o
porque todo hace pensar que hubiera sido
un producto improvisado, un guién ya exis-
tente y répidamente retocado para que en-
traran Rick & Ilsa & Sam & Renault— no
pudo ser. Se pensd, en 1943, en una conti-
nuacién que arrancaba en el aeropuerto y
donde se nos informaba que Rick y Renault
siempre habfan trabajado en secreto tdindem
para la Resistencia y de ah{ directo a Pearl
Harbour. Lo que no impidié que, por las su-
yas, Koch reescribiera durante afios una se-
cuela donde el hijo de Rick e Ilsa —concebi-
do en esa tinica y dltima noche juntos, en el
bulin en los altos de RicK’s— volvia afios des-
pués a Casablanca para averiguar qué habia
sido de su padre. O que en 1951 y otra vez,
en 1967, uno de los Epstein haya intentado
convertir el cldsico en un musical de Broad-
way con canciones de Allan Jay Lerner y Fre-
derick Lowe. Los que tuvieron acceso al li-
breto diagnosticaron lo obvio: Rick no can-
ta, no puede ni le gusta cantar. Después, la
seriede 1955-56 (ver recuadro) que durd seis
meses con Charles McGraw como Ricky un
Marcel Dalio ascendido de croupier a Re-
nault. Una segunda serie en 1983 con Da-
vid Soul —de Swrsky y Hutch— estuvo apenas
tres semanas en el aire. Por el camino, en
1974, alguien de Hollywood le ofrecié a
Frangois Truffaut filmar un remake de Ca-
sablanca y Truffaut pensé que se trataba de
una broma. Mds prictico, el magnate Ted
Turner estrené en el Museum of Modern Ar-
te la versidén “coloreada” en 1992. Stephen
Bogart —hijo de Bogey y asistente en repre-
sentacién de la familia— se acercé al millo-
nario texanoy a su por entonces primera da-
ma Jane Fonda y, los genes son los genes, les
encajé una frase digna de Rick: “Supongo
que lo préximo es ponerle brazos a la Venus
de Milo, sno?”. En 1998, Michael Walsh pu-
blicé —con importante promocién mundial,
llegé a editarse en Argentina— As Time Goes
By: A Novel of Casablanca donde, con cierta
gracia, se nos cuenta la vida del gdngster ju-
dio Yitzik “Rick” Baline en plan prequely se-
quel: su pasado y su futuro con constantes
invocaciones al presente eterno de lo que se
vey se vuelve a ver en el film. Nadie se atre-
vi6 a filmarla y tal vez, quién sabe, cuando
se perfeccione esa téenica digital —leyenda

urbana de Hollywood- que servird para re-
sucitar estrellas y hacer actuar a los muertos.

Pero el verdadero culto de Casablanca tu-
vo su génesis en abril de 1957, tres meses des-
pués de la muerte de Bogart, cuando el Brat-
tle Theatre —sala de cine-arte europeo frente
ala Harvard University— programé la pelicu-
la. Tuvo tal éxito entre los estudiantes que en-
seguida se programé un Ciclo Bogart donde
Casablanca era seguida por los alumnos co-
mo si se tratara de una experiencia religiosa
lanzando gritos, catando “As Time Goes By”
y poniéndose de pie y pufio en alto cuando
sonaba “La Marselleise”. Enseguida, la fiebre
salté a otros campus, abundaron los Club Ca-
sablancay, para 1977, la pelicula ya erala mds
veces emitida en toda la historia de la televi-
sién y —de acuerdo— siempre aparecia segun-
da, luego de Citizen Kane, a la hora de los
rankings de la mejor pelicula norteamerica-
na pero figuraba inevitablemente primera
cuando se trataba de coronar a la pelicula més
querida por los habitantes de Estados Uni-
dos. De ahi la ceguera amorosa de intentar
volver a capturar ese sentimiento irrecupera-
ble como todo amor perfecto una y otra vez.
La receta parece ser engafiosa pero la clave es-
td en la justa medida de ingredientes comple-
jos hasta conseguir el exponente mds sublime
de gracia surgida de la presién. Como ocurre
con los mejores diamantes. A veces se acercan

do”. No lo sabfan Bogart y Bergman al fil-
mar esa escena; lo sabemos nosotros ahora:
Casablanca termina en un aeropuerto por-
que todos los caminos conducen al aeropuer-
to de Casablanca 'y es en el aeropuerto don-
de, finalmente, comprendemos y apreciamos
mejor la rareza del asunto: una pelicula de
amor que no es exactamente romdntica, una
pelicula de guerra que no es exactamente be-
licosa, una pelicula de aventuras que no es
tan audaz, un #hriller que no es exactamente
intrigante y todos esos factores —el corazén,
las luchas, el botin, el misterio— van a parar
a los fondos de un estudio de cine, un esta-
cionamiento de unos pocos metros donde
—otravez, se sabe—se ubicé unasilueta de car-
tén piedra de un aeroplano junto a la que se
dispusieron varios enanos haciendo de me-
cdnicos aéreos para crear un efecto mds o me-
nos verosimil de perspectiva y después se cu-
brié todo con niebla artificial para disimular
el truco y la trampa. Allf se encuentran to-
dos: Rick, Ilsa, Lazlo, Strassery Renault quien
—después de los disparos— ordena que se
“arreste a los sospechosos de siempre”. Y los
sospechosos de siempre —orgullosos de ser-
lo— somos todos nosotros. Parte inseparable
y —por qué no— insustituible del elenco; por-
que ya hemos visto tantas veces esta pelicu-
la; felices habitantes de esta Aldea Global, de

esa patria de todos que es Casablanca; siem-

El magnate led Turner estrend en el MoMA de Nueva York
la version “coloreada” en 1992. Stephen Bogart —hijo de

Bogey y asistente en representacion de la familia— se acercé

al millonario texano y a_Jane Fonda y les encajé una frase

digna de Rick: “Supongo que lo proximo es ponerle brazos

a la Venus de Milo, ;no?”.

bastante a su intensidad, como en algunas es-
cenas de Zéner y no tener, con Bogart y Bacall.
Otras naufragan en un triste mar de buenas
intencionesyacaban produciendolavergiien-
za ajena que todos experimentamos la prime-
ray Gnica vez que vimos Havana, con Robert
Redford y Lena Olin. Y tal vez el Indiana Jo-
nes de Harrison Ford sea el tipo —en algunos
tramos de Los cazadores del arca perdida— que
mds cerca estuvo de la mistica de Rick mo-
viéndose y corriendo dentro de una pelicula
que, como Casablanca, también es una per-
fecta sucesién de good parss. En cualquier ca-
so y hasta entonces —a golpes se aprende— ca-
da vez lo intentan menos, cada vez quieren
mis al original. Y Sam canta cada dia mejor.

“;Puedo contarte una historia?”,
pregunta Ilsa, y agrega: “Aunque
todavia no sé cémo termina’.
Rick le responde: “Bueno, hazlo. Tal vez se

te ocurra el final a medida que la vas contan-

pre listos para cantar “La Marselleise” cuan-
do sea necesario.

Lo escribi hace diez afos, vuelvo a escri-
birlo ahora y volvemos a vernos en el 2013:
ala hora de una eventual préxima sonda Vo-
yager —cuando se trate de explicar quiénes so-
mos y de dénde venimos y a dénde vamos;
cuando se quierasintetizar lo mejor dela con-
dicién humana para la iluminacién de hipo-
téticos aliens lejanos tal vez dispuestos a es-
tudiarnos, comprendernos y perdonarnos
tantos pecados inmortales— meter las varias
latas de la eterna Casablanca adentro de la
cdpsula inmortal y apuntar ala pupila del ojo
del universo y sentarnos en la oscuridad de
ese globo terrdqueo de pelicula que gira en el
espacio, a esperar y esperar y esperar salir vi-
vos de aqui algtin dfa cuando consigamos la
documentacién necesaria.

No hace falta agregar nada mds al men-
saje.

Ahf estd todo. Al
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un indio, un pato y Dios

FOTO: NORA LEZANO

HisTORIETA A comienzos de los
ochenta salt6 de la nada a dibujar las
tapas de Humory publicar historietas
en Fierro. Durante los noventa, cuando
desaparecieron los lugares en los que
publicar, se refugio en la publicidad y
las ilustraciones. Pero, mientras tanto,
siguio dibujando historietas para
Europa, Estados Unidos y hasta China. Consagrado
en Francia con el premio mas importante de historieta,
ilustrador del New Yorker, colaborador de Art
Spiegelman, autor de un Pato marxista heredero de
Chandler, de una épera ilustrada y de una trilogia
gauchesca, este fin de semana inauguré muestray
estrena editorial. Carlos Nine esta de vuelta.

CARLOS NINE
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POR MARTIN PEREZ
| lado de los cafés que se enfri-
A an sobre la mesa del bar de
Palermo, hay una pila de li-
bros. Son voltimenes de histo-
rietas, y algdn que otro libro
con ilustraciones, que Carlos Nine ha ido
editando en los tltimos afios, principal-
mente en Europa y también en China y en
los Estados Unidos. La mesa estd al lado de
una de las ventanas del bar, y la gente que
pasa por la calle no deja de mirar. Mds all4
de la inevitable tentacién voyeuristica que
cualquier ventana franca ofrece incluso al
peatén mds ensimismado, lo que verdade-
ramente llama la atencién a las anénimas
miradas son los libros. Sus ojos se clavan en
esta pila de libros a todo color, llenos de di-
bujos. “Ya sabemos dénde tenemos que
poner un kiosco”, apunta Nine, que segu-
ramente estd orgulloso de que los dibujos
sigan llamando la atencién de la gente.
“Antes al menos se vefa a alguien en un co-
lectivo o un tren leyendo £/ Tony. Pero
ahora parece que nadie lee historietas. Sélo
las de superhéroes y los mangas japoneses,
pero ya no lo hacen por la calle”, apunta es-
te dibujante que se reconoce como un nos-
tédlgico. “Pero nostdlgico de un tiempo que
nunca vivi”, aclara con sentido del absurdo,
pero también con orgullo.

La descripcién de su arte no puede ser
mds exacta. Porque los trabajos de Nine pa-
recen haber llegado al presente desde un
pasado no tan lejano gracias a una mdquina
del tiempo algo descompuesta, que mezclé
caprichosamente en el camino lo de antes
con lo de ahora, dando como resultado un
mundo imposible, contempordneo pero de
otra época. Alli es donde habitan sus perso-
najes, entre los que estdn Keko el Mago
—que publicé en Fierro—, ese revolucionario
de colchdn que es el Patito Saubén —su
gran éxito en Francia— o el inspector Fanta-
gds. Ademds del Pato, de la pila de libros
que ocupan la mesa del bar asoma un in-
dio, el de la portada del primer volumen de
Pampa, una trilogfa gauchesca con malén
incluido que en sus cargados dibujos lleva
cierto regusto a fresco de época. Nine la
ideé caminando por La Corufa con el
guionista entrerriano Jorge Zentner, con la
idea de “venderles algin gaucho a los fran-
ceses, que sdlo deben haber visto algo pare-
cido con Gardel o con Valentino”.

También se distingue uno mds volumino-
so que los demds, titulado Gesta Dei, y cu-
yo dibujo de portada muestra a Dios ju-
gando con su creacién. “El titulo quiere de-
cir Los trabajos de Dios, y estd sacado de un
texto de Borges sobre Marcel Schwob”,
aclara Nine. El libro recopila dibujos de to-
das sus épocas, ordendndolos como si fuese
una enciclopedia muy particular. “Es un 4l-
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bum de garabatos y bocetos que se edité en
Francia en el 2000, y con el que pienso co-
menzar una pequefa editorial. Mi suefio es
editar tres libros por afio, y no sélo de mi
autorfa’, explica Nine, que desde este vier-
nes expone originales de sus dltimos libros,
los inéditos en Argentina, en el Espacio
Historieta del Centro Cultural Recoleta. Y
allf promete tener disponible el primer titu-
lo de su editorial, cuya existencia comenzd
a barruntar dos afios atrds, pero quedd en
el limbo luego de la debacle econémica de
De la Rda. “Me dejaron en la lona”, explica
con contundencia. Y cuenta que por aque-
llos meses sus preocupados editores europe-
0s y norteamericanos, conscientes de sus
problemas con los bancos, escondian bille-
tes entre las pdginas de los libros que le en-
viaban. “Una locura”, se rie hoy Nine, re-
cordando una coleccién de los primeros
ndmeros de la revista Raw enviada por el
mismisimo Art Spiegelman desde Nueva
York, con sus pdginas llenas de billetes de
cien ddlares.

SEXO A LA IZQUIERDA

“Si yo dibujo es porque me fall6 la revo-
lucién”, recuerda Carlos Nine que le dijo
alguna vez, medio en joda y medio en se-
rio, al dibujante brasilefio Ziraldo. Es que,
a pesar de sus ocho afios en el Bellas Artes,
este padre de cuatro hijos adn asegura con
orgullo que siempre fue un militante.
“Cuando llegé el golpe de Estado, llegué a
sacar unos pasajes para irme a Venezuela,
pero al final decidi quedarme”, explica. As{
fue cdmo este dibujante educado de mane-
ra cldsica pero alejado del circuito de sus
colegas cay6 en la historieta y el humor
gréfico casi totalmente formado, sorpren-
diendo al medio. “Nine es un cldsico ar-



“No puedo dejar de

pensar en qué es lo que
entenderan los franceses de
lo que yo hago. Porque,
¢cual es la materia que uno
exporta? Son un monton de
chifladuras. Y ellos las com-
pran y las consumen.”

gentino, una marca inconfundible”, escri-
bi6 Juan Sasturain en el prélogo de la edi-
cién de Colihue de Keko el Mago (1996).
“En realidad ya era un cldsico de salida.
Cuando aparecié fuerte en los medios ya es-
taba (muy bien) hecho: donde lo pusieran
—la ilustracién, la caricatura, la historieta, las
portadas de libros y revistas— lo suyo siem-
pre fue impecable, maduro y diferente.”

Aunque en realidad lo primero que publi-
¢6 Carlos fueron una ilustraciones para
unos cuentos de Poldy Bird en alguna re-
vista femenina, bien hacia fines de los se-
tenta. “Los firmaba con seudénimo, por-
que me daba vergiienza. Firmaba como Lu-
cas Yeite. Lucas termind siendo el nombre
de mi primer hijo, y El Yeite Ilustrado es
como bauticé a mi editorial.” Su firma de
Carlos Nine, con el tiempo, se fue hacien-
do conocida por sus multiples trabajos en
las revistas de la Editorial La Urraca, donde
arrancé en £/ Péndulo y terminé haciendo
las caricaturas de tapa de la revista Humor.
“Siempre me interesé la grdfica popular”,
dice este fandtico de los caricaturistas de
Caras y Caretas, legendaria revista humoris-
tica que le gustaba comprar a su abuelo.
“Me fascinaban los trabajos de Zavattaro y
Cao, y no iba al museo a verlos sino que los
vefa impresos. Asf que yo querfa que mis
trabajos se imprimieran. Mi suefio no era
exponer en una galerfa sino en el kiosco.”
Hijo de un zapatero que también formaba
parte de una orquesta de tango y de tios fe-
rroviarios, Nine cuenta con orgullo que esa
es la cultura de la que siempre intent$ nu-
trirse. “Aquel mundo de la peluqueria del
barrio, del cine antiguo, de aquellos bailes
bravos en Haedo 0 Morén a los que acom-
pafiaba a mi viejo cuando iba a tocar con
su orquesta los fines de semana.” Un mun-
do hecho de despojos y restos, pero que es
un material que estd siempre a mano. Y
que también le interesa a una mirada ajena.
“No puedo dejar de pensar en qué es lo
que entenderdn los franceses de lo que yo
hago. Porque, scudl es la materia que uno
exporta? Son un montén de chifladuras. Y
ellos las compran y las consumen.”

El salto a Europa de Nine llegé a fines de
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Seitor Don Javier Solanas, ex Secretario General de la NATO.

los ochenta. Recuerda que recortd las pdgi-
nas de las historietas que publicaba acd y las
envié a un editor francés. “Era un pegote
que cualquier editor local te devuelve ofen-
dido, pero que all4 recibieron y me manda-
ron de vuelta un contrato”, cuenta. Asf fue
como se edité en Francia su primer dlbum
de historietas, Asesinatos y castigos (1991).
Le siguié Fantagds (1995) y, finalmente, el
que serfa su gran éxito: £/ Patito Saubon
(2000), subtitulado en Francia algo asi co-
mo “El pato que amaba las gallinas”. “Por-
que alld gallinas se les dice a las prostitutas,
y entonces jugaron con ese doble sentido.”
La historia de Saubén es la de un militante
comunista que se da cuenta de que cada
vez es mds dificil hacer la revolucién, y por
lo tanto se dedica a vender articulos puerta
a puerta para seducir a las esposas de los
burgueses y convertirlas sobre el lecho. “Si
le tapds los dibujos es como una novela de
Chandler marxista, de tono existencial y
confesional”, explica Nine. “Reinventé a la
izquierda a través del sexo”, se entusiasma.
Con un trazo y unos colores que recuerdan
algo a Krazy Kat, el dlbum gané el premio a
la mejor obra extranjera en la edicién 2001
del Festival de Angouleme, tal vez el mds
importante del mundo en lo que se refiere
a la historieta. Y Nine suefa con editar al
Pato después Dios en su Yeite Ilustrado.

LA FAMA DEL KIOSCO

All4, en su casa de Olivos, Carlos Nine
cuenta que todos los viernes recibe a los
chicos que vienen con sus carpetas. Dibu-
jantes que recién empiezan, que van a
mostrar lo suyo, a buscar una opinién, a
pedir consejos. “En Fierro lo hacfamos to-
dos los miéreoles”, recuerda. “Algunos de
los chicos que vienen son buenisimos. Y

“Me fascinaban los trabajos
de Zavattaro y Cao en Caras
y Caretas, y no iba al museo
a verlos sino que los veia
impresos. Asi que yo queria
que mis trabajos se
imprimieran. Mi sueho

no era exponer en una
galeria sino en el kiosco.”

uno no tienemucho que decirles, porque
desde que cerrd Fierro acd no hay dénde
publicar. Pero no deja de sorprenderme
que, con toda la maquinaria que hay para
que te desalientes y no hagas nada, los chi-
cos van y dibujan igual”, asegura Nine,
que tira un par de nombres por los que es
capaz de jugarse. “Seguro que no escuchas-
te hablar nunca de Vladimiro Moreno, pe-
ro un dfa lo va a conocer todo el mundo”,
dice. Tan sorprendente y prolifico es el se-
millero de dibujantes que hay por estos la-
res, que Nine asegura haber estado hace
poco en una fiesta en Paris donde unos
brasilefios le reconocieron que la escuela
argentina sin dudas era superior. “Los ti-
pos tenfan una teorfa: decfan que la clave
estaba en la inmigracién italiana, una san-
gre que siempre dio grandes artistas. Una
idea ridicula, pero que sirve para confir-
mar lo convencidos que estdn de que acd
salen los mejores dibujantes del mundo.”
Ademds de insistir con la historieta du-
rante los noventa, incluso cuando no habfa
ninguna revista local donde publicar sus
trabajos, Nine no dejé nunca de hacer ilus-
traciones para diarios y revistas, asi como
algunos trabajos para publicidad. “Una vez
hice unos bocetos sin terminar para una
publicidad de gaseosas, y me los pagaron
una fortuna. No podia creer que por algo
que era apenas un boceto me pagaran tan-
to, pero que por lo que yo considero mi
mejor trabajo apenas me diesen unas mo-
nedas.” Ademds de tener en su curriculum
sus ilustraciones para el New Yorker y una
colaboracién para un volumen editado por
Art Spiegelman —en el que estd acompafia-
do por Basil Wolverton, Kaz, Gahan Wil-
son y Neil Gaiman y Patrick McDonell,
entre otros—, Nine calcula que trabaja en
cuatro dlbumes de historieta por afio. Ade-
mds de la saga de Pampa, actualmente estd
dibujando un dlbum para ese increible fe-
némeno de ventas que es la serie de La
Mazmorra, de Joann Sfar y Lewis Trond-
heim. “A Trondheim lo conocf hace diez
afos en Treviso, cuando atin tenfa pelo”,
precisa. Sus préximos trabajos serdn la edi-
cién de Estampas del Oeste, aquella serie
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Partido Republicano.

que publicaba en Fierro, y una Spera ilus-
trada llamada Vacas locas y argentinas.

“Tengo fama de francotirador y rompe-
pelotas, y la quiero mantener”, asegura.
No en vano su dlbum europeo mds intere-
sante tal vez sea una alegoria politica titu-
lada Oh, mierda, los conejos (2002). Cuenta
que a las grandes potencias continentales
europeas se las denomina como Las Lie-
bres, que aparecen personificadas como
unos conejos que ocupan un muelle y no
dejan que nadie se suba a él. “Una traduc-
cién posible del titulo serfa Lo mismo de
siempre, y cuando se publicé se armé un
poco de polémica”, cuenta Nine, que ade-
mds desliza que en Espafia no lo quisieron
editar porque ellos aparecen también en la
historia. Y no salen muy bien parados.
“Como tengo una formacién académica,
cuando arranqué los historietistas me haci-
an quilombo porque descubrfan que era
un infiltrado. Pero los pintores también
me echaban del ghetto, porque descubrian
que lo que querfa era contar historias. El
primero que me entendié cuando empecé
con lo mio fue el viejo Breccia. Conocerlo
a él fue como reencontrarme con mi viejo.
Y fijate que terminé exponiendo su obra
en galerfas de Europa. No me extraia que
cuando el Viejo hacfa expresionismo y tra-
bajaba con papeles y trapos, el que estaba
haciendo justamente lo mismo entonces
era Berni, tal vez el gran artista pldstico lo-
cal que tienen para presentar quienes de-
fienden esa rama del arte”, dice Nine, el
dibujante que eligié el kiosco antes que la
galerfa. Y nunca se arrepintié. [g]

Los libros de Carlos Nine inauguré este viernes y
continila hasta el 12 de octubre en el Espacio Historieta
del Centro Cultural Recoleta (Junin 1930).
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AGENDA

domingo21

Decime guarangadas

Una estrella del teatro argentino venida a me-
nos y su mayordomo recuerdan o proyectan
sus vidas, atravesadas por discursos histéricos,
por textos ajenos, clasicos, y algunos también
bastardos. A mi que me digan guarangadas, un
prologo, diez cuadros, un epilogo y un bis, uni-
dos en una suerte de relato casi de café con-
cert. Con Mariana Punta, Sebastian Wa-
sersztrom y Alejandro Ziegler en el piano. Diri-
ge: Wasersztrom.

A las 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Entrada $ 6.

ARTE

Video Gonzalo Biffarella presenta su video-ins-
talacién Historias a dos voces.

Hasta el 26 de octubre en el Centro Cultural Reco-
leta, Junin 1930. Gratis

TEATRO

Prole El grupo de teatro independiente La Prole
presenta Ciclo Brecht, una creacion basada en
dos obras cortas de Bertolt Brecht: La delacion'y
La cruz de tiza, con direccion de Claudio Argarate.
Auspicia la embajada alemana.

A las 20.30 en El camarin de las musas, Mario
Bravo 960

Danza La compaiiia de danza del IUNA festeja
el dia de la primavera con un programa ecléctico
que incluye obras de Carlos Trunksy, Roxana
Grinstein y Mabel Dai Chee Chang. Dirige: Diana
Theocharidis.

A las 16 en el anfiteatro del Parque Centenario. Se
suspende por lluvia. Gratis

CINE

Bergman Se exhibe El huevo de la serpiente
(1976), de Ingmar Bergman.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En-
trada: $ 4.

Clasicos En el ciclo “Clasicos de estreno”, se
exhibe A la hora sefalada, de Fred Zinnemann; La
ronda, de Roger Vadim; Hermanas diabdlicas, de
Brian De Palma; Invasion, de Hugo Santiago.

A las 14, 16, 18, 22, en el Malba, Figuroa Alcorta
3415. Entrada: $ 4.

MUSICA

Frutilla zumabadores presenta su disco Frutilla
y almeja, 14 temas en vivo grabados en el Teatro

Arlequines.

A las 16 en Parque Lezama. Entrada: un alimento
no perecedero.

Orestes Buenos Aires Lirica presenta Orestes,
la consagrada ¢pera tango

de Betty Gambartes y Diego Vila. Con la participa-
cion de Julia Zenko, Carlos Vittori, Susanna Mon-
cayo, Rodolfo Valss y Carlos Rivarola.

A las 18 en el Teatro Avenida, Avda. de Mayo
1222, 4381-0662. También viernes y sabado a las
20. Entrada: desde $ 5.

ETCETERA

Trama Nueva edicion de “La trama”, un evento
multiartistico organizado por los vecinos de la
Asamblea de Palermo Viejo. Feria, talleres, cine y
cierre musical desde las 20 con coro, El trio “Rio
Plateado” e Irina Hauser.

En Bonpland 1660. Gratis

Festival La murga “Tirados a la marchanta” or-
ganiza un festival de murgas y rock por el Dia de
la Primavera.

Desde las 15 en Felipe Vallese y Colpayo. Gratis

lunes 22

Erogenia 2003

Lenceria erdtica, portfolio fotogréafico en vivo, al-
ter-erotic, tatu y body painting, tragos afrodisia-
cos, en Erogenia 2003, la segunda exposicion
sobre sexo, sensualidad y erotismo que se reali-
za en el pais. Con areas artisticas, culturales e
informativas. Ademas, habra espectaculos,
shows en vivo, desfiles, performances, situacio-
nes interactivas; También habra muestras de ar-
te erdtico y se lanzara La Guia de los Placeres
Del 22 al 22 de septiembre, de 16 a 24 en La
France, Sarmiento 1662. Entrada: $ 5. Prohibi-
do el ingreso a menores de 18 afos.

ARTE

Papel Inaugura la muestra de pinturas Miradas
de papel, de Cristina Ferreras.

A las 19.30 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1551. Hasta el 19 de octubre. Gratis

Maestros Sigue la exposicion Maestro + alum-
no 2003, organizada por la Direccién de Educa-
cién Artistica con la participacion de docentes y
alumnos de las Escuelas de Bellas Artes.

Hasta el 30 de septiembre en el Centro Cultural
San Martin, Sarmiento 1551, 2° piso. Gratis

Reciclar Continta la muestra Reciklado, mues-
tra individual del artista cordobés Rubén Pérez.
Esculturas livianas de material reciclado.

En Casa 13, Belgrano y Pasaje Revol, Cdrdoba.
Gratis

TEATRO Y CINE
Bizarra Estrena el capitulo 6 de Bizarra, una
saga argentina, de Rafael Spregelburd: jAy, si el
Coran fuera méas claro!

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 3.

Volvoreta Se proyecta Volvoreta (Francia,
2002), con direccion, guién y fotografia de Alberto
Yaccelini

A las 15 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 3.

ETCETERA

Cyber Festejo del segundo cumpleafos de Star
Cyber Bar, con dj James, (lbiza), Leo Garcia y Ro-
mina Cohn. Con ambientacién de Sergio de Loof.
A las 21 en Avda. de Mayo 933. Gratis

Mujer Esta abierta la inscripcion para el VIII
Concurso Nacional de Cortometrajes realizados
por mujeres.

Informes en la Asociacion Argentina de Actores,
Alsina 1762, 2° piso, 4373-1781.

Salud Se realiza la charla explicativa “Cultivan-
do la Salud”, por el Dr. Hugo Golberg, médico es-
pecializado en Fitomedicina.

A las 19 en Fundacion Rio Abierto, Paraguay
4171, 4833-6889. Gratis

Psico En el ciclo “Las Artes Plasticas y el Psico-
andlisis” se realiza una conferencia sobre “El cam-
po de la mirada: Diego de Velazquez”, con Néstor
Erlejman y Maria Isabel de Espinosa. Organiza la
Escuela de Psicoanalisis Discurso Freudiano.

A las 20 en el Centro Cultural Konex, Cordoba
1235. Gratis

Guion Esta abierta la inscripcion para el taller de
guién cinematografico a cargo de Jaime Szuster.
Informes al 4551-8525

martes 23

Elektrionica Viva!

Con el auspicio de la Embajada de Finlandia
se presenta Elektrionica Viva!, musica desde
los confines del mundo destinada a la difusion
de la investigacion musical argentina y finlan-
desa contemporaneas. Los intérpretes interac-
tdan en vivo con computadoras que cuentan
con dispositivos de procesamiento de sonido
en tiempo real. Dirige: Jorge Sad.

A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759, 4862-1167. Entrada: $ 5.

Espejos Contintia la muestra Parejas y espe-
jos, de Maria Fernanda Aldana.

Hasta el 28 de septiembre en Sonoridad Amarilla,
Fitz Roy 1983. Gratis

CINE

Deleuze En el ciclo “Cine y Filosofia”, se pro-
yecta ¢ Qué es el acto de creacion? o ;Qué es te-
ner una idea en cine?, una entrevista a Gilles De-
leuze (1987), Francia, de Arnault des Pallieres, Ar-
mand Dauphine y Phileppe Bernard. Con subtitu-
los en castellano. Un video inédito en argentina
que contara con la presentacion de Alain Badiou.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

MUSICA

Jazz En el ciclo “Jazzologia” se presenta el ar-
moniquista brasilefio Jefferson Gongalves y La
Cosecha Blues para recorrer un repertorio de
blues negros tradicionales.

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1551. Gratis

LITERARIAS

Poemas Presentacion del libro El silencio an-
terior, de Carlos Perazzi. Con los poetas Pablo
Montanaro y Marcos Silber. El autor leera poe-
mas del libro.

A las 20 en Café La Dama de Bollini, Pasaje Bolli-
ni 2281. Gratis

Biblioteca Se realiza el encuentro de pedago-
gia biblioetecaria “La escuela va a la biblio”, con
Alejandro Spiegel y Sergio Sapolsky.

A las 14 en la Biblioteca Centenera, Venezuela
1538. Gratis

Leer En el ciclo “Leemos y conversamos’, se
presentan Liliana Escliar y Julio Bepri.

A las 18.30 en La Libreria de Avila, subsuelo bar
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Heidegger Comienza el curso “Heidegger, el
arte, la poesia y la verdad (en el mundo dominado
por la tecnociencia). Coordina Oscar Cuervo.

A las 19 en la Boutique del Libro, Olazabal 4884.
Informes al 4524-3680.

ETCETERA

Cine El Espacio Cultural Metamorfosis abri6 la
inscripcion pra su curso tedrico de literatura y cine:
De la Novela a la Pantalla. Adaptaciones fieles o
libres. El escritor y el guionista.

Informes al 4951 2738.

Ariadna El Centro de Estudios Ariadna abri6 la
inscripcion para sus cursos y talleres que buscan
recuperar las tradiciones culturales en el arte, la fi-
losofia, las religiones y la mitologia. Dirige Lean-
dro Pinkler.

Informes en Open Center, Alvear 1807.
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Kiarostami inédito
En el ciclo “Cine y Filosofia”, se proyecta Pri-
mer Plano (Close Up / Nema-ye Nazdik)
(1990), un film de Abbas Kiarostami inédito en
Argentina. Mas que un nuevo intento del cine
por abordar el propio medio, el trabajo de Kia-
rostami discute la distancia exigua entre el film
de ficcion y el film documental para intervenir la
realidad de una familia de Teheran.

A las 21.30 en el Centro Cultural Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

ARTE Y MUSICA

Doble Inauguran las muestras de Miguel Gan-
dolfo y la exposicién de fotos de Félix Busso.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Brasilera Daniela Basso (voz) y Emesto Sal-
gueiro (guitarra) presentan su abum-debut, un fas-
cinante recorrido por la musica popular brasilera,
el samba y la bossa nova.

A las 21 en el Espacio Colette del Paseo La Plaza,
Corrientes 1660.

Concierto El Coro Polifénico Nacional realiza
un concierto A capella. Con Antonio Maria Russo
como maestro invitado.

A las 20 en el Colegio La Salle, Riobamba 650.
Gratis

CINE

Western En el ciclo “Fastidiemos el baile: el
Western fuera de Hollywood”, se proyecta Por un
pufado de ddlares (1964), del director de culto
Sergio Leone. Un plagio a Kurosawa y el salto a la
fama de Clint Eastwood.

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2.

DANZA

Rusa Presentacion de Russian Season, la com-
pafia de danza rusa con 30 artistas en escena e
impresionantes coreografias.

A las 21 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 855.
Entrada: desde $ 10. Repite el jueves.

ETCETERA

Elctrénica inauguran las fiestas Cemento
electronico, conciertos eléctricos con tres dj, per-
formance de Las mil y una noches 'y baile tribal.
A las 23 en Cemento, Estados Unidos 1234. En-
trada: $ 8.

Poesia En el ciclo “Musica rara”, se realiza una
nueva edicién de lecturas poéticas con Maria Ro-
sa Lojo, Santiago Sylvester y Alicia Grinbank.

A las 20 en la Boutique del Libro, Olazabal 4884.
Gratis

Libro Presentacion del ibro Tratado de composi-
cion coreogréfica, de Paulina Ossona.

A las 18 en el Ministerio de Educacion, Pizzurno
935. Gratis

Dramaturgia Entrega del Premio German Ro-
zenmacher con una mesa redonda sobre la nueva
dramaturgia argentina. Con Federico Leén y Luis
Cano (ganadores en la primera edicién), Sergio
Boris y Alejandro Acobino (premiados en la segun-
da), Jorge Dubatti y los flamantes galardonados:
Mariano Pensotti y Santiago Gobernori.

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Peha mugriento

En un circo plagado de criaturas aberrantes, vi-
ve Mugre, un pobre hombre que trabaja para
un tal Morales que lo usa para hacer dinero.
Fernando Pefa construye en Mugre la vispera
constante del caos final, una antesala del Apo-
calipsis emocional. Los personajes transitan un
camino lleno de experiencias inconclusas,
siempre al borde de la felicidad total, los logros,
la muerte, la tristeza y la angustia.

A las 22.30, miércoles y jueves, en el N/D Ate-
neo, Paraguay 918. Entrada: desde $ 10.

Nada Inaugura la exposicién de Gabriela Bertiller.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

Espeios Inaugura Espejos ausentes, una expo-
sicion de Ernesto Morales.
A las 20 en Espacio Giesso, Defensa 1326. Gratis

Real Inaugura la muestra La real irrealidad, con
obras de Jorge Diciervo y se presenta el libro Di-
ciervo, con textos de Guillermo Whitelow.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

CINE Y DANZA

Tolstoi En el ciclo “Cinegrafia. Grandes libros,
grandes directores”, se exhibe El sol también sale
de noche, (1990), de Paolo y Vittorio Taviani. A las
19 en el Biblioteca Galvez, Cérdoba 1558. Gratis

Clasicos Se exhibe Cuéntame tu vida, de Al-
fred Hitchcock; Venecia rojo shocking, de Nicolas
Roeg; EI dltimo perro, de Lucas Demare.

Alas 14, 16 y 18 en el Malba, Figuroa Alcorta
3415. Entrada: $ 4.

Linea Primeras funciones de Un nombre en la Ii-
nea, teatro danza sobre un conflictivo matrimonio
y sus tres hijas. Dirige: Adriana Barenstein.

A las 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin, 5555-5359.

MUSICA

Al paso En el ciclo “Msica al paso”, se presen-
ta el Trio Luminar. Con Patricia Da Dalt (Flauta),
Marcela Magin (Viola) y Lucrecia Jancsa (Arpa).

A las 13.30 hs en el Centro Cultural de Espana,
Florida 943. Gratis

Antigua En el ciclo de “Msica antigua”, el te-
nor Pablo Pollitzser y el guitarrista Walter Ujaldon
interpretan La bella molinera de Franz Schubert.
A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5.

Acustico Puente celeste presenta sus temas y
melodias originales. Poesia, energia y sensibilidad.
A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857, 4771-
1141. Entrada: $ 8

LITERARIAS

Periodistas Charla-debate con proyeccion de
videos sobre “Las muchachas periodistas: ¢ el pe-
riodismo de decoracién?”, con Adriana Amado
Sudrez y invitadas.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Abrazos Sonia Abadi presenta la segunda edi-
cién de su libro El Bazar de los Abrazos, Cronicas
Milongueras. Con el poeta Maximo Paz y el inves-
tigador Gabriel Soria.

A las 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex
3217. Gratis

De 9 a 18 en la Facultad de Ciencias Econdmicas,
Cdrdoba 2122. Gratis

Poesia vortice Argentina organiza el 6° en-
cuentro internacional de poesia visual, sonora y
experimental. 180 obras en gréfica, video, multi-
media, objetos, libros de artista y performances.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis
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Trip hop sinfonico

La banda de musica electroacustica Dualphonic
presenta su espectaculo Dualphonic Dolby Digi-
tal. Musica e imagenes de animé y films para
generar un clima envolvente donde se recrea-
ran temas propios, un trailer de Nosferatu, una
cancion de Bjork y versiones acusticas de New
Order, Portishead y Massive Attack. La banda
estard acompanada por la cantante Gwendoly-
ne Moore y por una orquesta de doce musicos
con cuerdas, vientos arpa y piano de cola.

A las 21.30 en el Centro Cultural Borges. En-
tradas: $ 5y 10.

MUSICA

34 Tras el éxito de Tangos carcelarios, la joven
agrupacion 34 Punaladas presenta un repertorio re-
novado con los temas de su segunda produccién.
A las 23 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743.

Jazz Presentacion del cuarterto del saxofonista
tenor y compositor Sergio Petravich acompanado
por Diego Mark (piano), Adrian Fanello
Contrabajo) y Gustavo Goyheneche (Bateria).

A las 22.30 Urania, Espacio Giesso, Cochabamba
370. Entrada: $ 5.

CINE

Clasicos En el ciclo “Clasicos de estreno”, se
exhibe La escalera de caracol, de Robert Siod-
mak; El sheik, de Federico Fellini; Hermanitos del
diablo, de Hal Roach y Charles Rogers; e Inva-
sion, de Hugo Santiago.

Alas 14, 16, 18 y 24 en el Malba, Figuroa Alcorta
3415. Entrada: $ 4.

Fuego En el ciclo “Desperta”, se exhibe Fuego

Gris (1993), 90 minutos, de Pablo Cesar. Las can-
ciones de Luis Alberto Spinetta para expresar los

estados emocionales de la protagonista.

A las 18 y a las 20 en el Club El Progreso, Riestra
5651, Villa Lugano. Gratis

Badiou En el ciclo “Cine y Filosofia”, Alain
Badiou presenta “El cine de Jean-Luc Godard”.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO

Pato siguen las funciones de Pagar el pato. En
algun lugar del mundo una persona opuesta
aguarda.

A las 21 en el Taller del Angel, Mario Bravo 1239.
Entrada: $ 8.Reservas al 4963-1571

Butoh En el ciclo de danza butoh, se realizan
nuevas funciones de La huella de la espuma, la
busqueda de lo gragi, aquello que bordea la desa-
paricién en una mujer espuma. Dirigida e interpre-
tada por Rhea Volij.

A las 21 en El excéntrico de la 18, Lerma 420. En-
trada: $ 8y 5.

LITERARIAS

Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con
Daniel Muxica, Maria del Carmen Colombo y Jor-
ge Aulicino. Coordina: Irene Gruss.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
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Kung Fu Koncerto

El Malba propone un nuevo ciclo que combina
artes marciales mas musica en vivo. Se exhibe
La ira del espadachin manco, de Chang Cheh
(Hong Kong, 1971), 90 minutos del cine chino de
artes marciales donde los héroes desafian las le-
yes de la gravedad en las mas complejas esce-
nas de baile de una pelicula musical. Con acom-
panamiento musical creado por Fernando Kabu-
sacki y la National Film Chamber Orchestra.

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5y $ 2,5 (est. y jub.).

Clasicos En el ciclo “Clasicos de estreno”, se
exhibe EJ dltimo perro, de Lucas Demare; Hace un
afio en Marienbad, de Alain Resnais; Nobleza
gaucha, de Eduardo Martinez de la Pera con mu-
sica en vivo.

A las 14, 16 y 18 en el Malba, Figuroa Alcorta
3415. Entrada: $ 4.

Bunuel En el ciclo “Luis Bufiuel en México”, se
exhibe El angel exterminador (1962), con Silvia
Pinal.

A las 17 en el Centro Cultural Konex, Cordoba
1235. desde una hora antes de la funcion. Gratis

TEATRO

Veronese Estrena Del maravilloso mundo de
los animales: los corderos, de Daniel Veronese.
Un hermano que espero 20 anos.

A las 21 en El Camarin de las Musas, Mario Bravo
960. Entrada: $ 10y 5.

Perras Nuevas funciones de Perras, una inves-
tigacion teatral de Enrique Federman que indaga
sobre algunos de los aspectos de la bestialidad.
A las 23 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 8.

Pueblo Romperlanzas presenta Andranico, la
menos representadas de las obras de Shakespea-
re. Dirige: Gabriel Los Santos. El tnico derecho del
pueblo es obedecer. Plato de pastas de regalo.

A las 21 en La Colada, Jean Jeaurés 751. Entra-
da:$8y$4.

Independiente Funcién de La causa (San
Juan), de Eduardo Rodriguez y Juan Carta, el
asesino del gobernador sanjuanino reconstruye el
crimen ocurrido en la década del veinte.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

MUSICA

Reincidentes Pequeiia Orquesta Reinciden-
tes presenta su nuevo cd Miguita de pan.

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 406. Entrada:
$10y12

Escuchar En el ciclo de audiciones “Las gran-
des obras de la historia”, se escucha a Oregon in
Performance. Coordina: Diego Fisherman.

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCETERA

Tribal Fiesta Tribaldance, un ritual de musica
dance, preformances, tragos, tatoos, y mas.
Desde las 24 en Coérdoba 6237. Entrada: $ 5.

Libro Presentacion del libro Turdera, de
Angela Pradelli que dialogara con el publico.
A las 17 en Suipacha 68, Turdera (Hipdlito
Yrigoyen al 11.500). Informes al 4294-1489.
Gratis
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ontrado refugio en el Instituto Politécnico de Bro-
ra experto en plasticos, y sabia que muchos son
cuando estan puros, pero se los puede endurecer
jarles fibras como la celulosa, tal como el hormigon
zado con cables de acero. Mark y su asistente Wal-
lohenstein pusieron un poco de hilo de algodén o
a de madera —la materia prima del papel del peri6-
n agua antes de congelarla y descubrieron que es-
2gados reforzaban radicalmente el hielo.

or el informe, les recomendé a mis superiores de-
nuestros experimentos con hielo puro e instalar un
orio para fabricar y probar el hielo reforzado. La Ofi-
Operaciones Combinadas requisé una gran tien-
arne de cinco pisos subterraneos debajo del mer-
> Smithfield, a la vista de la catedral de San Pablo
vestimentas con calefaccion eléctrica, del tipo que
s aviadores, para que nos mantuviéramos abriga-
6 grados bajo cero. Nos asignaron algunos jove-
nandos para que cumplieran las funciones de téc-
invitaron a Kenneth Pascoe, que por entonces era
nte de fisica y que mas tarde daria clases de inge-
n Cambridge, para que me ayudara. Construimos
| de viento grande para congelar la pasta humeda
a de madera y cortamos el hielo reforzado en blo-
uestras pruebas pronto confirmaron los resultados
< y Hohenstein. Los bloques de hielo que conteni-
1as un cuatro por ciento de pulpa de madera eran
tes como el concreto; en honor al fundador del pro-
lamamos pykreto al hielo reforzado. Cuando dis-
mos un fusil contra un cubo de hielo puro de se-
entimetros de lado por treinta centimetros de es-
2| blogue se hacia pedazos; en el caso del pykre-
la hacia un pequeno crater y se hundia en el cu-
ausar mas danos. Mis provisiones de pykreto cre-
ro nadie me decia para qué se necesitaban, sal-
eran para Habacuc. El Libro de Habacuc dice: “Mi-
as gentes y ved y maravillaos pasmosamente; por-
ra sera hecha en vuestros dias, que aun cuando
ontare, no lo creeréis”, pero eso no me ayudaba a
r el acertijo.

secreto era el proyecto Habacuc, que se suponia
lie debia saber quién era yo, por las dudas de que
onalidad (Austria = montafas = glaciares = hielo) o
jo de investigacion pudieran traicionar el secreto.
bamos con Pascoe abajo en la carniceria, mien-
> en los pisos de arriba fornidos cargadores con ma-
s grasientos entraban y salian cargando medias re-
inca nos dieron ni siquiera un poco de esa carne,
mplementar nuestras magras raciones.

n momento, Mountbatten envié a Pyke a Canada

en mision para Habacuc; llevaba una presentacion perso-
nal de Winston Churchill dirigida a Mackenzie King, el pri-
mer ministro canadiense. Mientras Pyke requeria la ayu-
da canadiense, Mountbatten decidié mostrarles las mara-
villas del pykreto al Estado Mayor britanico. ¢Pero quién
les mostraria el pykreto? Por cierto que no un civil austri-
aco: jun extranjero enemigo! Se decidié delegar la tarea
en el capitan de corbeta Douglas Grant, que habia sido
arquitecto en tiempos de paz y que administraba Haba-
cuc. No tenia experiencia con el manejo de pykreto, pero
vestia uniforme. Le di las barras del hielo y de pykreto y
le deseé suerte. El dia siguiente esperé las noticias, pero
no llegaron.

El racionamiento habia golpeado los pequenos restau-
rantes y casas de té de la city. Pascoe y yo soliamos to-
mar el bus que bajaba por la calle Fleet, toda marcada por
los bombardeos, hasta los palaciegos cuarteles de Opera-
ciones Combinadas, donde podiamos conseguir una co-
mida basica a un precio razonable y escuchar los Ultimos
rumores. Pero aquel dia, Pyke, siempre entretenido, esta-
ba todavia en Canada, y todos los demas parecian evitar-
nos. Después del almuerzo, me puse a buscar a Grant,
que en general estaba sereno, y lo encontré de un humor
terrible. El anciano caballero no habia podido romper nin-
guna de las barras, ni siquiera las de hielo normal. Luego,
habia disparado su revélver contra el bloque de hielo, és-
te se rompié como se esperaba, pero al dispararle al blo-
que de pykreto, la bala rebotd y golped en el hombro al je-
fe del Estado Mayor Imperial. El jefe no estaba herido, pe-
ro Habacuc se encontraba bajo el manto de la duda. Lo
peor estaba por llegar.

En ausencia de Pyke, un comité del Almirantazgo pre-
sidido por el jefe de Construcciones Navales habia envia-
do un informe muy poco entusiasta a Mountbatten sobre
Habacuc. Cuando Pyke, en Canada, se enterd de lo que
pasaba, el asunto no hizo mas que confirmar su despre-
cio por el conservadurismo del establishment britanico, que
resumié en su dicho burlén: “Nada debe hacerse por pri-
mera vez jamas”. Contesté con un cable clasificado como
“maximo secreto, circulacion restringida al jefe de Opera-
ciones Combinadas”. El mensaje decia: “El jefe de Cons-
trucciones Navales es una vieja. Firmado Pyke”. La deno-
minacion “maximo secreto” se reservaba para asuntos ope-
rativos, y por lo tanto se los consideraba con respeto, pe-
ro el contenido del cable de Pyke pronto llegé a oidos de
su victima: un almirante. Indignado porque un civil loco
cuestionaba su valor, el almirante irrumpié en la oficina de
Mountbatten demandando la renuncia inmediata de Pyke.
El proyecto Habacuc parecia condenado. Pero entonces,
Pyke volvié a Canada eufdrico por el éxito de su mision,
especialmente por la actuacion espléndida de un prototi-
po que los canadienses habian logrado botar en el lago
Patricia, en Alberta. ¢ Pero un prototipo de qué?

No recuerdo que nadie me revelara oficialmente en qué
consistia Habacuc, pero gradualmente el secreto se fue
develando, como se escapa el acido de una lata oxidada.
Pyke previé que (para varios propdsitos) se precisaria una
cobertura aérea que estaba mas alla de los aviones con
baseterrestre. Los portaaviones convencionales, argumen-
t6, eran demasiado pequefios como para que pudieran
despegar los pesados bombarderos y los cazas veloces
que se necesitarian en la invasion de cualquier pais dis-
tante. Ya entonces, para extender la presencia aérea alia-
da sobre todo el Atlantico, se necesitaban bases flotantes;
tales bases permitirian que los aviones volaran desde Es-
tados Unidos a Gran Bretafia sin que hubiera que llevar-
los en barcos. También facilitarian la invasion a Japon.
¢ Pero de qué material podian hacerse esas islas si hasta
la ultima tonelada de acero se necesitaba para hacer bar-
cos, tanques y armas, y cada tonelada de aluminio era pa-
ra aviones? ;Qué material habia que aun fuera abundan-

te? Para Pyke, la respuesta era obvia: el hielo. En el Arti-
co podia conseguirse todo el que se precisara; una isla de
hielo se derrite muy lentamente, y es imposible de hundir.
Podia fabricarse con un 1 por ciento de la energia que in-
sumiria un peso equivalente de acero. Pyke propuso que
un témpano, natural o artificial, fuera nivelado para que se
pudiera usar como pista de aterrizaje, y ahuecado para
ofrecer refugio a los aviones.

Mountbatten transmitié a Churchill la propuesta de Py-
ke. Entonces, Churchill le escribié a su jefe de Estado Ma-
yor que le concedia “la mayor importancia a la revision in-
mediata de estas ideas... La ventaja de unaisla o islas flo-
tantes, aun si sélo se usan como depdsitos para reabas-
tecerse de combustible, son tan impresionantes que no
merecen discutirse en este momento. No habra ninguna
dificultad para introducir estos ‘escalones’ en cualquiera de
los planes de guerra que se consideran actualmente”.

¢Se podria construir con suficiente rapidez un témpano
de hielo del grosor necesario para soportar las olas del
Atlantico? Era para responder esa pregunta que Pyke y
Bernal me llamaron por primera vez, pero sin permiso pa-
radecirme cual era la pregunta. Como sabe cualquiera que
haya intentado construir una pista de patinaje sobre hielo
en el patio de su casa, lleva mucho tiempo, aun en un cli-
ma muy frio, congelar una gruesa capa de agua. La peli-
cula delgada de hielo que se forma en la superficie retra-
sa la transferencia de calor entre el agua de abajo y el ai-
re frio por encima. ¢Y qué sucedia con un témpano natu-
ral? En los afos 30, una expedicion rusa habia descubier-
to que aun en el Polo Norte el hielo no tiene mas que unos
tres metros de espesor. Las olas del Atlantico pueden ele-
varse treinta metros, con una distancia de mas de quinien-
tos metros entre cada cresta. Ademas, bombas y torpedos
no lo hundirian, pero podrian romperlo. Por su lado, la su-
perficie de encima del agua de un témpano de hielo natu-
ral es demasiado pequena para los aviones, y suelen vol-
tearse de imprevisto.

El proyecto se hubiera abandonado en 1942 a no ser
por el descubrimiento del pykreto: es mucho mas fuerte
que el hielo pero pesa lo mismo; puede trabajarse como la
madera o moldearse una costra aislante de pulpa de ma-
dera empapada que impide que el interior siga derritiéndo-
se. Sin embargo, Pascoe y yo encontramos un inconve-
niente grave: aunque el hielo es duro ante el golpe de un
hacha, es blando ante el empuje continuo de la gravedad,
que hace que los glaciares fluyan como los rios: mas rapi-
dos en el centro que en los lados, e igualmente mas rapi-
dos en la parte superior que cerca del lecho. Una nave
grande hecha de hielo ordinario, a la temperatura de con-
gelacion del agua, se combaria bajo su propio peso mas
lentamente, pero no con suficiente lentitud, salvo que se la
enfriara a temperaturas de 16 grados centigrados bajo ce-
ro. Para mantener el casco a esa temperatura, la superfi-
cie debia protegerse con una capa aislante; y la bodega
debia contar con un sistema refrigerante que enviara aire
frio a través de una compleja red de ventilacion. De todas
formas, los planes siguieron en marcha. Los expertos de-
terminaron los requisitos, los ingenieros navales se insta-
laron en sus mesas de dibujo, y los comités mantuvieron
largas reuniones. El Almirantazgo queria que la nave fue-
ra lo suficientemente fuerte como para soportar las olas
mas grandes conocidas —casi 35 metros y separadas en-
tre si por 650 metros—, aun cuando tales olas gigantescas
so6lo se reportaron una vez, en el Pacifico Norte y después
de tormentas prolongadas. También solicitaban que la na-
ve fuera autopropulsada, con suficiente poder para man-
tener el rumbo incluso en los temporales mas fuertes, y
que el casco fuera a prueba de torpedos, lo que significa-
ba que debia tener, al menos, 13 metros de espesor. La
aviacién naval demandaba una cubierta 15 metros encima
del agua, de 65 metros de ancho y 650 metros de largo,
para permitir el despegue de los bombardeos pesados. Los
estrategas deseaban un rango de crucero de 11.200 kil6-
metros. El disefio final le daba a la Nave Témpano, como
se la bautizé, un desplazamiento de dos millones doscien-
tas mil toneladas; 26 veces mayor que el del “Queen Eli-
zabeth”, el barco mas grande de la flota. Generadores tur-
boeléctricos de vapor producirian treinta y tres mil caballos
de fuerza para 26 motores eléctricos, cada uno dotado de
una hélice y alojado en su propia barquilla, a ambos lados
del casco. Los motores impulsarian la nave a una veloci-
dad de siete nudos, la minima necesaria para evitar que
quedara ala deriva en el viento. El gobierno de la nave pre-
sento el problema mas dificil. Al principio, nosotros pensa-
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mos que podia maniobrarse variando la velocidac
de los motores de cada lado, como un avién carr
en la pista, pero la armada decidié que para mar
curso era fundamental contar con un timén. El p
de instalar y controlar un timén de la altura de ur
de quince pisos nunca se resolvié. De hecho, aun
tualidad los timones causan problemas en los sup
nas petroleros, de solamente un décimo del tonel.
Nave Témpano.

ientras los planos de la nave se volv
M complicados con cada encuentro d

té, la mente de Pyke dio un paso &

para pensar como debian usarse e
ves para ganar la guerra. Argumento que las na\
pano resolverian el dificil problema de invadir la:
hostiles, porque serian capaces de abrirse camir
tamente hacia los refugios costeros del enemigo.
pas defensoras quedarian, literalmente, petrificac
exactamente, quedarian congeladas. ;Cémo?
ves témpano estarian provistas de tanques enor
nos de agua super enfriada (agua que permane
da por debajo de su punto de congelacién) que
gelaria al rociarse sobre los enemigos. Despu
agua super enfriada se bombardearia en la co:
construir baluartes de hielo, detras de los cuales
pas aliadas podrian reunirse sin peligro y prepar:
ra tomar la ciudad. Fue la mejor obra de cienci
de Pyke. En realidad, el enfriamiento del agua p
jo de su punto de congelacion sélo se observa e
minutas gotas de agua de que estan hechas las
Pyke no pudo haber encontrado en la literatura ¢
ningun informe de nadie que haya hecho mas qu
co de agua supercongelada, pero eso no dismi
entusiasmo por su uso en toneladas.

El siguiente problema que debi abordar fue el d
trar un sitio para construir la nave témpano. ¢;Cor
amos obedecer el sensato consejo de Churchill
que la naturaleza hiciera su trabajo? Estudiando
pas de clima del mundo, fui incapaz de encontrar
en la tierra lo suficientemente frio como para cong
millones de toneladas de pykreto en un invierno.
geracion iba a tener que ayudar a la naturaleza. E
mente elegimos Corner Brook, en Newfoundlanc
la pulpa de madera provista por los molinos local
mezclada con agua y congelada en bloques en u
ta de refrigeracién de mas de 90 hectareas. El p
de la botadura de nuestro Leviatan se soluciona
cando los primeros bloques de pykreto sobre b:
madera unidas,para formar una gran plataforma
La plataforma se hundiria gradualmente cuando
de pykreto se fuera construyendo. El prototipo se ¢
ria en el invierno de 1943-1944, y seria seguido
flota de naves témpano que se construirian enla c
Pacifico Norte el invierno siguiente, a tiempo para
sién de Japon.

n dia, Mountbatten me llamé a su ofi
U ra preguntarme quién debia represen

bacuc en las reuniones de alto nivel

geri a Bernal, por ser el Unico que p
conocimiento técnico, la estatura intelectual y el f
persuasion como para presentarse ante los lider
guerra. Bernal era el orador mas brillante que yo ¢
Cuando estall6 la guerra, las autoridades le pidierc
nal que determinara los dafios probables de un |
deo aéreo. El solicité la ayuda de su antiguo cola
pero, para su asombro, su solicitud fue denegad:
zones de seguridad. Bernal ridiculizé la decision y
dé conocer el porqué. Finalmente, le mostraron,
no, el legajo: los archivos afirmaban que no podia
se en ese hombre porque estaba asociado con
mente célebre comunista Bernal.

A Mountbatten le gustaba rodearse de gente p«
vencional, como contrapeso a la ortodoxia de la
y apreciaba los prodigiosos conocimientos de Bel
enfoque original de toda clase de problemas. Mou
mismo me impresioné mucho por su mente rapic
cutiva. Estaba preparando la reunion de alto nivel
dria lugar en Quebec en agosto de 1943, comanc
Churchill y Roosevelt. Bernal puso en escena una
tracion del pykreto que impresiond tanto a los lidel
guerra que decidieron darle la prioridad mas alta.
nos detallados para la construccién inmediata de

' } . K | -_—i"-‘."‘



\

musica En 1948, un cientifico aleman sedujo a Juan Domingo Peréon con una promesa a la altura de sus
ambiciones: fabricar una bomba atémica en Bariloche. Ese sueio —quizas el mas temerario y comico de

los que alenté el peronismo clasico- es el punto de partida de Richter, 1a fantasia musical de Esteban
Buch y Mario Lorenzo que se estrena el jueves en el Centro de Experimentacion del Teatro Colén.

POR DIEGO FISCHERMAN

n El pintor de la Suiza argentina, Esteban
E Buch reconstrufa —o documentaba, para

usar la palabra que posiblemente ¢l elegi-

rfa— la historia del Gnico desaparecido de
Bariloche. En Richter toma otro tema su-
refio, tal vez el mds increfble después de la leyenda
del “cuero” o “nahuelito” que algunos sostienen que
habita en el Nahuel Huapi. En 1948, Ronald Rich-
ter habfa convencido al entonces presidente Juan
Domingo Perén de que podia fabricar la bomba até-
mica. No lo logré, es claro, pero cuando algunos sec-
tores ligados al poder le exigieron resultados, Richter,
en su desesperacién, empezé a probar de todo. “De
todo” incluye, entre otras cosas, unos parlantes pro-
videnciales: Richter suponfa que los sonidos que pro-
pagaran podrian afectar de algin modo a la materia.
“En esa imagen de una de las historias del peronis-
mo, ubicada en un laboratorio y entre parlantes, estd
el origen de esta obra”, dice el autor.

La obra es Richter (“fantasfa musical basada en la his-
toria” instrumentada para 2 pianos, percusién y elec-
trénica) y se estrena el préximo jueves en el Centro de
Experimentacién del Teatro Colén. Con musica de
Mario Lorenzo, direccién musical de Frank Ollu y
puesta en escena de Jean-Paul Delore y Antoine
Gindy, serd protagonizada por Alejandro Meerapfel
(Richter), Virginia Correa Dupuy (la Intérprete) y
Carlos Natale (Balseiro, el cientifico que, junto a sus
colaboradores, denuncid la impostura del alemdn).
Completa el elenco el Grupo Diapasén Sur, integrado
por doce solistas vocales dirigidos por Mariano Moru-
ja, los pianistas Alejo Pérez y Emiliano Greizerstein y,
en percusién, Ezequiel Finger. Tras sus presentaciones
portefias, la pieza se estrenard el 14 de noviembre en
Parfs, en el Festival d’Automne, Théitre Paris-Villette.

“En The Bomarzo affair, y en general en lo que escri-
bo, lo documental es sagrado. Por eso me interesa di-
ferenciar esta obra. Aqui hay ficcién; el papel de la his-
toria es absolutamente otro, mds bien estético, y en to-

do caso el subtitulo —épera documental de cdmara™
esconde una ironfa: probablemente no haya nada tan
alejado de lo documental como las éperas, y en parti-
cular las éperas de tema histérico”, explica Buch.

Nacido en Buenos Aires, residente en Parfs desde
1990, musicdlogo y escritor, Buch es actualmente ca-
tedrdtico de la Escuela de Altos Estudios de Ciencias
Sociales de Paris, donde realizé su doctorado en Cien-
cias del lenguaje. Obtuvo el premio de estética del
CNSMDP y, en 1999, la beca Guggenheim. Trabaja
sobre la relacién entre musica y politica y es autor, en-
tre otros trabajos, de 7he Bomarzo affair (Adriana Hi-
dalgo Editora, 2003), La novena de Beethoven-Una his-
toria politica (Gallimard, 1999), Historia de un secreto-
a propdsito de la “Suite Lyrique” de Alban Berg (Actes
Sud, 1994), O juremos con gloria morir-Historia de una
épica de Estado (Sudamericana, 1994) y El pintor de la
Suiza argentina (Sudamericana, 1990). Mario Lorenzo
(1968), autor de la musica, también nacié en la Ar-
gentina y vive en Paris. Licenciado en Musica con
orientacién en composicién en la Facultad de Artes y
Ciencias Musicales, fue cofundador de Séptima Prdc-
tica (un grupo consagrado a la creacién y difusién de
la musica contempordnea) y por su trabajo como
compositor recibid diversas distinciones y apoyos de
organismos nacionales y europeos. Actualmente traba-
ja como compositor e investigador en el Centre de Re-
cherche en Informatique et Création Musicale
(CICM) con sede en la Maison de Sciences de
LCHomme.

Ademds de los famosos parlantes que constan en los
documentos, el lazo entre Richter y la musica se anu-
da alrededor de otra peripecia involuntaria. “Mucho
del instrumental —los filtros que se usaban, por ejem-
plo— fue rescatado mds adelante y utilizado en el pri-
mer laboratorio electroactstico de Argentina, el que
fundé Francisco Kropfl en la Facultad de Ingenierfa”,
cuenta Buch. Ahf, en esos sonidos seguramente tan
absurdoscomo indtiles, estaba sin embargo el germen
de la musica electroacistica argentina, y ahi hubo algo
que los autores reconocieron inmediatamente como

operistico. “El proyecto que hicimos con Mario Loren-
zo tuvo siempre en cuenta la idea de la forma caracte-
ristica de la pera y algo asi como su esencia, reducida
a la presencia de soprano, tenor y barftono, y a un co-
ro. Ese fue el planteo de rehabilitacién —un poco iré-
nica— de la épera como género.”

¢ También hay ironia en el texto, en el tratamiento
musical?

—Puede haber algo en la musica, algtin tipo de voca-
lidad, algunos tics del personaje que se traducen a tics
sonoros. Y hay una escena, la del primer encuentro
entre Richter y Perdn, en que el cientifico da una gran
explicacién —muy poco técnica, pero de eso se trata-
ba— de la fusién nuclear. Primero Perdn le dice “Méta-
le, nomds”, y eso se transforma en un coro y en una
especie de célula que prolifera y pasa a ser el impulso
de la obra misma, y también de lo que después serd la
gran experiencia acusmdtica y el momento electroa-
ctstico de la obra. Por otra parte, la eleccién del tema
es irénica en s{ misma, dado que, de todas las historias
que se pueden contar del peronismo, ésta es la mds c6-
mica. As{ que nos parecié que tampoco habfa que
agregarle demasiado.

Los personajes histéricos siempre plantean proble-
mas de caracterizacion. { Cémo resolvieron la inclu-
sion de Perén?

—Eso era lo mds riesgoso. En Evita, el personaje de
Perén, sobre todo para los argentinos, resulta patético
o escandaloso. Poner a un personaje que dijera “Yo soy
Perén” nos parecfa imposible, asi que decidimos hacer
de Perén un personaje triple, representado por un trio
de voces del coro que se independizan cada vez que
Perén toma la palabra y que, ademds, son siempre vo-
ces diferentes. De manera que la voz de Perén es una
voz multiple, un poco némade, siempre cambiante.dll

Richter se estrena el jueves 25 en el CTC, Centro
de Experimentacién del Teatro Colén. Funciones los
dias viernes 26, sibado 27 y martes 30 de septiem-
bre, y jueves 2 y viernes 3 de octubre.
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wusica Ahora si, parece que esta vez es cierto, que esta vez es verdad: con sélo 21 afos,

recen tan cuidadas como catdrticas.

una carrera que empezo alos 10, una capacidad compositiva tan obsesiva como prolifi-
ca, unatremenda urgencia generacional, una madurez sorprendente y una complejidad
emocional inaudita, CONor Oberst —apenas acostumbrado a tocar para cien

personas en los bares de Nebraskay a grabar en el s6tano de la casa de sus padres—,
ya parece ser el heredero de Bob Dylan, el compositor que muchos estaban esperando.

POR MARIANA ENRIQUEZ

a idea de otro cantautor indie an-
L gustiado es tan agotadora que, an-

te Conor Oberst, el cantautor in-

die angustiado detrds del gru-
po/proyecto Bright Eyes, se puede cometer
el error de desestimarlo y agruparlo junto a
la coleccién de aspirantes a nuevo Dylan que
proliferan como hongos. Pero Conor Oberst
acaba de editar un nuevo disco con el ambi-
cioso titulo de Lifted Or The Story is in the
Soil, Keep Your Ear to the Ground (Alzado o
la historia estd en el suelo, deja tu oido so-
bre el suelo). Es un disco ansioso y al mis-
mo tiempo confiado; teatral y dramdtico, lle-
no de canciones largas, orquestaciones sofis-
ticadas y country melancélico. Tan bueno es
que, después de escucharlo, sélo se puede de-
cir que Conor Oberst es el mejor letrista y
compositor de Estados Unidos, la gran es-
peranza, el tnico candidato a calzarse los za-
patos de Johnny Cash, Leonard Cohen y
Bob Dylan. Un juicio prematuro segura-
mente, pero después de todo Oberst tiene
s6lo veintitin afos. Aunque ya es un vetera-
no: graba discos desde los 13, y compone
desde los 10. Prolifico, para el primer disco
de Bright Eyes escribié setenta canciones;
quedaron sdlo veinte.

El rumor sobre Oberst crece lentamen-
te. Rolling Stone le dedicé cuatro estrellas
cuando reseié el disco, y es probable que
no se haya animado a las cinco sélo por pu-
dor. Se trata de un disco de un sello peque-
fifsimo, Saddle Creek, que el propio Oberst
fundé con sus amigos. Y se trata de un chi-
co que estd acostumbrado a tocar para cien
personas en bares de su ciudad natal, Oma-
ha, Nebraska, una ciudad conservadora en

Laura Laurent

el mds blanco de los estados blancos de la
Unién. Muchos llaman a Omaha “la nue-
va Seattle”, por la diversidad y la urgencia
de su escena musical.

El nifio prodigio indie viene de una fami-
lia de clase media: su padre es musico, su ma-
dre directora de una escuela. No le gusta ha-
blar de su vida personal: “La gente estd ob-
sesionada por conocer detalles que me pare-
cen irrelevantes”. Quieren saber si todas esas
tragedias sobre las que escribe son reales, y
Oberst explica que no, que aunque use la
primera persona casi nada es autobiografi-
co: “Las mejores canciones son las que rela-
tan una experiencia. No me gusta la tristeza
total, ni la alegria completa. Trato de escri-
bir sobre diferentes estados de dnimo, pero
por lo general me salen canciones tristes. No
suelo experimentar grandes alegrias, casi
nunca llego a ese punto”. Lo que desespera
a fans y criticos es la edad de la lirica de
Oberst. Desde los diecisiete, cuando edité
su primer dlbum con Bright Eyes, Letting off
the Happiness, deambula por relaciones trun-
cas, cuestionamientos y soledades que pare-
cen inabarcables para alguien tan joven; una
complejidad emocional inaudita. En “A Per-
fect Sonnet” del EP Every Day and Every
Night escribe: “Creo que los amantes deberi-
an ser encadenados/ y tirados al fuego, con sus
canciones y sus cartas/ Para que ardan en su
arrogancia’. O en “The Calendar Hung It-
self” de Fevers and Mirrors, el segundo dis-
co, pregunta: “; Tt nuevo amante se queda des-
pierto escuchando tu respiracion, preocupado
porque estds fumando demasiado?’; 1a cancién
llega al climax con la voz de Conor en un
constestador automdtico, diciéndole asu chi-
ca “Sos mi sol” una y otra vez.

Siaquellos primeros discos pueden ser in-

cluidos en la amplia categoria de “low-f1”,
Lifted se aleja por completo de lo rudimen-
tario. Comienza en mono, enseguida arran-
ca con un collage de sonidos en estéreo, y a
partir de allf es un viaje de arreglos grandi-
locuentes, actisticos desenfrenados, sofiado-
ras baladas folk, el infaltable country; com-
posiciones densas y pretenciosas, con coros
de treinta personas. Y por sobre todo la voz
de Oberst, tnica en su crudeza, por momen-
tos un aullido, por momentos quebrada, a
punto de llorar, y furiosa otra vez. Las letras,
pdginas arrancadas de un diario intimo, pa-

Mientras espera hacerse famoso, Conor
Oberst intenta terminar sus estudios de ru-
so en la Universidad de Omaha, graba en ca-
say en el sétano de sus padres y sale de gira
con su banda paralela, Desaparecidos, que
tiene un tnico y muy buen disco Read mu-
sic/Speak spanish. La novia del baterista era
argentinay eligieron el nombre como home-
naje: “En Estados Unidos todavia no te ha-
cen desaparecer por enfrentarte al gobierno.
Todavia. Por ahora sélo se nos acerca mucha
gente para decirnos que somos antinortea-
mericanos. Nos importa poco”. Desapareci-
dos es el lugar donde Conor Oberst ensaya
sus observaciones sociales de chico suburba-
no que criticaala América de los mall. Bright
Eyes es mucho mds interesante. Es su univer-
so personal, donde la tristeza y la autocom-
pasion, lugares comunes del rock indie, pa-
san por su filtro tnico y se resignifican. Ha-
ce afios que los fans de la musica estaban es-
perando un compositor como ¢él, tan joven
y tan viejo, seguramente genial. [l

Laura, jseguis viviendo aht, en tu estado de tristeza? / Soltas dejarlo a veces. / Pero aho-
ra ni siquiera te preocupa tomar el tren hacia el oeste de Chicago, / para caminar por el pas-
to, en el parque, pasando las estatuas. / Sus ojos te segutan como una detestable adiccion; su
belleza tallada de absolutos que nunca podrias reclamar, ni comprender. / Laura, eras la
cancidn mis triste en forma de mujer. Yo creia que eras hermosa, pero tus movimientos me
hacian llorar. | Espero que ahora te estés riendo desde ese lugar en la alfombra / donde com-
partimos una bolsa de dormir, en el departamento de tu hermana. / Ella se preocupaba tan-
to, después de todo yo era nada mds que un extraiio. / Pero me pidié que te cuidara. Y yo
la traicioné. / ;Sabias, Laura, que estd muy solicitada la gente como nosotros, la gente que
sufre? / Porque no nos metemos en discusiones, y nos rendimos ficil. / Bueno, creo que te lla-
maria esta noche, si todavia tuviera tu niimero. / Tus pensamientos siempre estuvieron cer-
ca de los mios. Los dos evitdbamos la cena. Y nunca sientas vergiienza de tus problemas con
la vida. Porque las gargantas heridas son las que mds han cantado.

Desperdicio de pintura

Tengo un amigo que estd hecho de dolor / Se levanta, maneja hasta el trabajo, y después
vuelve a casa otra vez. / Una vez cortd una de mis pesadillas de un pedazo de papel. / Yo
crei que era hermoso, y lo puse en la tapa de un disco. /'Y traté de decirle que tenia un mag-
nifico sentido del color y la composicién. Pero él me dijo: “Gracias, pero tus halagos no me
Ulegan. Tus ojos son pobres. Estds ciego. Nada bello puede salir de mi. Soy un desperdicio de
aire, de espacio, de tiempo”. / Conoci a una mujer, era digna y verdadera. El amor que sen-
tia por su hombre era una de sus muchas virtudes. Hasta que un dia descubrié que é| le ha-
bia mentido, y decidié que el resto de su vida, desde entonces, también seria una mentira.
Estaba agradecida por todo lo que habia sucedido, y ansiosa por lo que tenia por delante.
Pero entonces llord, ;qué esperaban? Llord en esa enorme casa vieja, con todos los autos que
guardaba. | “Ob!”, y ‘ast es la vida”, decia con frecuencia. Un dia la llevaba al otro dia, y
estaba cada vez un poquito mds cerca de la muerte, lo que estaba bien para ella. Nunca se
enojaba, y para el resto de sus dias decidid nunca mds limpiar la mugre ni doblar sus ca-
misas ni arreglarse. / Era libre, libre de echarse a perder. | Anoche mi hermano se emborra-
ché y salid con el auto. Y un policia lo pard y lo obligd a parar al costado de la ruta. El le
dijo: “Oficial, atrapé al hombre equivocado. Soy un estudiante de medicina, hijo de un
banquero, usted no comprende”. El policia dijo: “Nadie salid lastimado, deberias estar agra-
decido. Y tu descuido es algo horrible. No puedo dejarte ir. Aunque sé quién es tu padpre, tus
decisiones te pertenecen. Sos sélo una piedra en un camino de deudas, de pérdida, de vergiien-
za”. | En los diltimos meses estuve viviendo con una pareja. Son del tipo que compran todas
las cosas de a pares, encajan perfectamente, como un rompecabezas. | Me encanta su amor,
y agradezco que alguien realmente pueda disfrutar del premio que nos prometian todos esos
cuentos de hadas.Pero estoy enfermo, solo, sin ningiin laurel, sélo verde de envidia. / ;Sal-
drd mi niimero alguna vez? Como si el amor fuera una loteria, o una raspadita. Raspo, y
debajo sélo encuentro “lo siento”, o una cereza, o ‘siga participando’, o “juegue otra vez”.
/ Ultimamente visito la estacion de trenes. No, no los tomo. Sélo me siento y miro a la gen-
te. Me recuerdan a autos a cuerda, por la forma en que giran y dan vueltas y pelean por sus
lugares. Y quiero gritar que es una tonteria, que sus vidas van por un solo carril. ;Por qué
no se dan cuenta de que nada tiene sentido? Pero entonces me fallan las rodillas, mi cabe-
za se debilita y de repente queda claro que no son ellos, soy yo el que perdi la identidad. /
Me escondo detrds de estos libros que leo, mientras mamarracheo poesia, como si el arte pu-
diera salvar a un desastre como yo con algiin ideal que nadie tiene esperanzas de conseguir.
Nunca soy real; soy un bosquejo de mi mismo. Y todo lo que tengo es barato y banal, y un
desperdicio de pintura, de cinta, de tiempo. / A veces estaciono el auto cerca de la catedral,
al lado de los focos que iluminan las ciipulas. El ensayo del coro estd repleto de gente, y es-
cucho el sonido que se escapa, como un eco. Cuando las voces se mezclan suenan como dn-
geles. Y espero que quede un lugar libre. Pero cuando elevo mi voz para alcanzarlos, el ar-
co es demasiado alto, llega hasta el cielo. Entonces me callo la boca, olvido la cancién, me
ato los zapatos y me alejo caminando. Y trato de sequir moviéndome, con el corazén roto y
mi Dios ausente. No tengo fe, pero todo lo que quiero es ser amado y creer en mi alma.
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asco Viejo

rersonases DOS discos casi secretos (Viaje de viday Avion) y una existencia némade
y turbulenta lo convirtieron en un mito de la musica de los anos 80. En Londres
compartié una casa tomada con Sid Vicious y se hizo amigo de Joaquin Sabina.

En Brasil grabé con Chico Buarque. Un amor argentino lo trajo a Buenos Aires,
donde vivio los ultimos ocho afos de su vida haciendo lo que sabia: seducir,
sacar chispas, componer canciones de culto, pelearse con todo el mundo y
desmoronarse. Esta es la historia del vasco Mlezo Bigarrena.

POR INA GODOY
unque grabé dos discos en nuestro
A pais y fue un personaje conocido y

respetado dentro del circuito de

musicos de los ‘80 de toda Latino-
américa, Mezo Bigarrena pasé inadvertido pa-
ra el gran publico. Para escuchar hoy sus can-
ciones hay que limitarse a las versiones que Juan
Carlos Baglietto grabd de temas como “La ro-
sa fantasma” o “En este barrio”. Sus colegas,
amigos y mujeres coinciden en que Mezo te-
nfa todo para pasar del personaje de cultoa cier-
ta popularidad, pero su propio cardcter, su elec-
cién de viday una sociedad que acostumbra ig-
norar lo que no entiende condenaron al olvi-
do a un musico que 15 afios atrds ya mezclaba
en sus discos bossa nova con chacareras y rocks
furiosos. “Hay tipos que componen bien pero
no llegan ala gente comtin: lo que se llama ‘mu-
sica para musicos’. En su caso habifa temas que,
bien difundidos, hubieran podido vender ca-
rradas de discos. Tenfan 4dngel, y una pegada
popular.” Esa es la impresién que tuvo Rodol-
fo Garcfa—bateristade Almendra—cuando, jun-
to a Pedro Conde, uno de los mejores amigos
del Vasco, interpretaron algunos de sus temas
con el grupo La Barraca.

Segtin el musico rosarino Adridn Abonizio,
Mezo era “un excelente letrista, con una voz
conmovedora y desafinada en el mejor sentido
(la naturaleza no afina). El estado semisalvaje
en el que estaba lo hacfa original”. Al escuchar
Viaje de vida, su primer disco, es ficil pensar lo
influyente que podria haber sido si el cosmo-
politismo de nuestros gustos musicales no es-
tuviese tan viciado de snobismo. Pero para eso,
ademds de suerte, le habria hecho falta otra san-
gre: una sangre menos critica, mds careta, me-
nos excesivamente sincera.

Viaje de ida

“Naci el dia del loco y voy a morir el dfa del
loco”, decfa Mezo Bigarrena, que llegé al mun-
do el 22 de julio de 1951 en Algorta, a 16 ki-
lémetros de Bilbao, en el Pais Vasco. Tenfa on-
ce meses y daba sus primeros pasos cuando se
cay®, lastimdndose la cara contra una vasija de
loza. El saldo de ese primer golpe fue una cica-
triz que le atravesaba en diagonal el pémulo iz-
quierdo, ingrediente indispensable para su ai-
re de pendenciero, matén o pirata.

A los tres afios sus padres viajaron a Vene-
zuela en busca de trabajo. Latinoamérica se
metid en sus venas de una manera abrupta y
decisiva, pero Mezo sufrié mucho la distan-
cia y la casa cercana al faro de Punta Galea
fue un escenario ideal para sus tempranas en-
sofiaciones viajeras. Su padre —José Luis
Ugarte, que atin hoy vive en la calle Amesti,
en Algorta— recuerda que al volver, “el cha-
val ya tenfa trece afios y los mapas del libro
de geografia universal que le habfa mandado
llenos de anotaciones. Habfa localizado per-
fectamente el lugar donde estdbamos, y sa-
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bia de geografia mucho mds que yo”.

El dfa que cumplié la mayorifa de edad, Me-
zo dejé su pafs para siempre. Después de pasar
por Suecia cayd en Londres, donde trabajé co-
mo obrero de la construccién y en pleno auge
yonqui convivié en un sguat con Sid Vicious.
De esa época es “Caballo rojo”, el himno a la
heroina en clave de chacarera que termind de
poner a punto en nuestro pais con Eduardo
Avena: “Aunque as{ me reviente/y nunca me
levante/ni pueda ir adelante/y mi mejor aman-
te se fuera/Caballo rojo mio/vamos que yo te
llevo/a beber agua amarga del rio”. En Londres
también conocié a Joaquin Sabina, con quien
entablé una amistad que termind, dicen, por
un asunto de polleras. Al poco tiempo, cuan-
do Sabina trepé en las ventas, el Vasco gritaba
entre risas y rabietas: “;Yo le robo las mujeres y
¢l me roba los versos!”. No son pocos, en efec-
to, los rasgos que ambos comparten a la hora
de escribir. Por ejemplo: “Hablaban siempre
de dinero /Y planeaban asaltar un banco /Y al
llegar otro febrero /sofiaban con fugarse en un
barco./Uno se hizo maricén /otro se hizo ma-
rino mercante /Aquél cree en la revolucién
/mientras su hermano es un traficante”. ;Sabi-
na o Bigarrena? Bigarrena. Mezo buscé a Sa-
bina en sus pasos por Buenos Aires, pero los
encuentros nunca pasaron del abrazo y el jqué
alegrfa verte! El Vasco, sin embargo, juraba que
en Londres habfan sido muy amigos. Sabina,
de hecho, se enteré de su muerte en medio de
una entrevista para Pdgina/12 con el periodis-
ta Victor Pintos. Quedd exdnime, a tal punto
que el reportaje se suspendid y recién se reanu-
dé al difa siguiente, cuando Sabina llegd con la
cancién “Flores en su entierro” recién salida del
horno: “Veinte afios atrds lo conoci /en Lon-
dres conspirando contra Franco /Vendfa el me-
jor aceite de hachis /y le excitaba mds robar un
banco/ que el Mayo de Paris”. (La versién ori-
ginal acaba de editarse en Diario de un peatén,
el dltimo trabajo de Sabina, con el nombre “Flo-
res en la tumba de un vasquito”.)

En Londres vivié también episodios oscuros.
Se quedé sin muelas. Estuvo preso. Patricia So-
moza, su compafiera durante cinco afos, evo-
ca el misterio que envolvia esos hechos: “Nun-
ca conté por qué habfa ido en cana. Yo creo
que queria vivir la experiencia. El decfa que se
habfa escapado, pero estaba en libertad condi-
cional: tenfa que quedarse en Londres y se fue
del pafs. Los detalles nunca los conté: creo que
tenfa que ver con el tréfico de algtin metal.... Pe-
ro era muy mitémano. Siempre estaba cons-
truyendo su personaje”. Como quiera que sea,
de Inglaterra se trajo las sensaciones que lo
acompafiaron durante el resto de su vida: la an-
gustia, la paranoia de no poder volver.

Lleg6 a América latina escapando, y su pri-
mera parada fue Venezuela, donde trabajé co-
mo periodista en un diario dirigido por Tomds
Eloy Martinez. Flirteé en Bolivia con la gue-
rrilla diezmada, y de ahf en mds se dedicd a exal-
tar sélo las luchas propias. “Ya no puede haber

células de mds de uno”, repetia. Brasil lo ten-
t6, y decidié quedarse. Vivié entre Rio de Ja-
neiro y San Pablo, tuvo dos hijas y compartié
amistad y zapadas con Chico Buarque y Mil-
ton Nascimento. Dicen que a la vuelta del exi-
lio, antes de salir por primera vez a escena en
Brasil, Chico Buarque, completamente borra-
cho, sufrié un ataque de pdnico del que sdlo
pudo rescatarlo el Vasco haciéndole tomar una
jarra de café. “Chico lo querfa mucho —cuenta
Pedro Conde—, pero Luis me decfa que se ha-
bfa alejado de ese ambiente porque todos co-
mian siempre en lugares caros y él, que llegé a
vivir abajo de un puente, nunca podia pagar”.
En rigor, el nombre de Mezo aparece como
musico invitado en el disco Chico Buarque en
espariol, de 1982.

Dej6 Brasil por Patricia Somoza, la portefia
que conocié en una playa carioca y que se lo
trajo a Buenos Aires, donde se instal$ definiti-
vamente en el verano del ‘85. Aqui vivi4 los dl-
timos ocho afios de su vida mientras pegaba sal-
tos esporddicos a Montevideo, tentado por la
amistad con los Fattoruso. La melancolia y el
“noviazgo con la muerte” que —segun él— defi-
nfa a los portefios fueron su desafio. “Se burla-
ba de todo”, dice Dardo Sincovski, que supo
alojarlo en su departamento de Palermo, “pe-
ro supongo que al llegar acd se prometié: ‘Los

>

voy a hacer reir a estos amargos hijos de puta”™.

Cruces, chispas y discos

Mezo, que hablaba ocho idiomas, “contaba
las cosas en el idioma en el que habfan sucedi-
do, con un acento perfecto, y siempre termi-
naba demostrdndote que sabfa el doble que vos.
Era un tipo que llamaba la atencidn: si te lo
cruzabas querfas saber quién era”. Pedro Con-
de recuerda que una vez fueron a un local don-
de les habian ofrecido tocar por intermedio de
la Negra Poli, manager de Los Redonditos de
Ricota. “Las condiciones eran bastante truchas
y nadie ponfa un peso, as{ que fuimos a ver a
la Negra y el Vasco le dijo: ‘Oye, cuando tires
un hueso, tiralo con carne’. Pero al rato estaba
tocdndole la guitarra y seduciéndola adelante
de Skay, que miraba sin entender. Al Vasco
siempre le gustaron las mujeres de sus amigos.”

En los estudios Panda se cruzé con Luca Pro-
dan y hablaron de Escocia: Luca habfa pasado
ahi una temporada como pupilo en un colegio,
y el Vasco habia trabajado en las plataformas
de petréleo escocesas. “;Te imaginds lo que di-
rfan en Escocia si se enteran de que soy estre-
lla del pop en el culo del mundo?”, le decfa Lu-
ca entre carcajadas. Pedro todavia recuerda el
dfa en que leyeron acerca de la muerte de Pro-
dan en un titular de diario: “‘Este pafs come-
muertos. Yo no voy a terminar como Miguel
Abuelo o como Luca’, dijo Mezo. Se enojaba
mucho, pero al final ¢l terminé mds embarra-
do que todos”, concluye Conde.

Sin traicionar su lugar de oussider, Biga-
rrena hizo uso de su encanto y consiguid el
apoyo de Emi-Odedn para grabar su primer

disco y el de Sony Music para el segundo.
Es extrafio que la historia de un tipo empie-
ce a derrumbarse justo en el momento en el
que parecfa estar empezando a funcionar.
Durante la campafa de prensa de Viaje de
vida (Emi-Odedn, 1990) lo invitaron a va-
rios programas de radio y TV, y mds de una
vez termind a las puteadas. “Escucharlo o
verlo era un sufrimiento, pero ése era su es-
tilo”, dice Patricia.

Mezo fue agudizando su hermetismo, su mal
humor y una clara resistencia a generar la es-
tructura necesaria parasostener el disco queaca-
baba de salir. Dedicado a los militantes vascos
Jokin y Espe y a las Abuelas y Madres de Pla-
za de Mayo, entre otros, Viaje de vida jamds se
presentd en vivo. “Para él lo artistico eraun me-
dio: no le interesaba que sus temas se escucha-
ran por la radio o en un boliche, ni que lo re-
conocieran por la calle. Maquillarse antes de un
show era transar”, dice Dardo Sincovski. Y Pa-
tricia: “Su idea de dar el golpe: no soportaba la
idea de pelearla de a poco, tocar, presentarse,
dar entrevistas... No sabfa lidiar con la realidad.
Ese fue su mayor obstdculo: crefa que se iba a
comer al mundo y el mundo termind comién-
doselo a €. Pero ;qué clase de golpe pensaba
dar este extranjero que al presentar su primer
disco dice que “este pais es la tumba del swing,
un lugar de mal cogidos y chupaculos en el que
tti no eres lo que eres sino lo que logras aparen-
tar”? Segtin Pedro Conde, “el Vasco se murié
de la misma melancolia que querfa combatir.
Para los que nacimos acd la depresion es como
una gripe: la pasamos y ya. Pero él no estaba
inmunizado”.

El inquilino

Con Patricia Somoza convivieron unos cin-
co afios. Cuando rompieron, Mezo se mudé
al departamento que el médico Dardo Sincovs-
ki tenfa en Palermo. Ah{ vivié un afio y luego
parti6 hacia la casa de los Sellés, en el partido
de San Martin, a donde llegé de la mano de
Patricia, profesora de Literatura de una de las
hijas de Pepe y Lucy Sellés. Los Sellés tenfan
un galpén a un costado del terreno: ahi, con
unos roperos viejos y una cama, le armaron su
reducto. “Luis congenié inmediatamente con
todos, perossin transigir”, dice Lucy. “A mi ma-
dre, que era muy catélica, le decfa continua-
mente ‘Luisita, Dios ha muerto’, y mi madre
le contestaba que Dios lo iba a castigar por
blasfemo. Se cuidaba mucho, hacia ejercicios
en el fondo y tomaba sol en la terraza. En sep-
tiembre empezd a grabar su segundo disco. Ah{
fue cuando mds contento lo vimos.” Dardo re-
cuerda que cuando dejé su departamento es-
taba altisimo de energfa, con un nivel de acti-
vidad incontrolable. “Nunca vi un tipo tan
fuerte. Cuando estaba bien se podia bajar un
tubo de whisky y quedar como nuevo, pasar-
se veinte dfas sin dormir o tres o cuatro sin co-
mer. Con los vicios tenfa un aguante impre-
sionante: no le hacfa asco a nada, pero tampo-
co era dependiente.”

Todo parecia otra vez en marcha. En un pi-
co de optimismo, Mezo empezd a grabar Avidn
(Sony Music, 1993). Pero el disco debia col-
mar demasiadas expectativas, la idea del suici-
dio ya rondaba su cabeza y las dificiles condi-
ciones en las que el dlbum se produjo termina-
ron de abortar cualquier esperanza. Por esos di-
as cortd algunas de sus mds entrafiables relacio-
nes: “Un dfa me hablé, como si fuese una hi-
potesis, de la posibilidad del suicidio”, recuer-
da Pedro Conde. “Yo lo habfa acompafiado en
todas, peroése fue un secreto que no guardé:



decid! alertar a todos los que estaban cerca de
él. Terminamos a las trompadas.” Todos re-
cuerdan que su 4nimo fluctuaba entre altos y
bajos y que gradualmente se fue hundiendo en
un pesimismo impenetrable.

Uno de los detonantes fue la relacién con el
productor comercial del disco, Jorge Esperdn.
“Nunca vi putear como Mezo a Esperén. Por
teléfono le gritaba que le iba a pegar un tiro en
la boca, por traidor”, recuerda Pepe. Segtn los
amigos, el productor no habia cumplido con

IPRoYECCION 2003

los pagos de la grabacién ni con la fecha de edi-
cién del disco. Lo cierto es que Bigarrena ya iba
camino a la depresién. “El dltimo disco lo hi-
zo a base de ginebra. Aguantaba con eso. Na-
die lo cagd en grande; fue como una conspira-
cién de socios que lo fueron enterrando en la
mufa de a poquito”, dice Pedro.

Los resultados musicales son fieles al estado
en que Mezo encard cada uno de sus discos.
Viaje de vida es notablemente superior a Avidn
por la calidad de las canciones, pero sobre to-

Asociacion de Cronistas Cinematogrdficos de la Argentina

RIO GALLEG
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do por la atmdsfera de fiesta musical que irra-
dia, compartida con musicos como José Luis
Sartén Asaresi, el guitarrista José Pedro Beledo,
Rodolfo Garcfa, Pedro Condeyla cofradia uru-
guaya de Rada, los hermanos Fattoruso, Beto
Satragni y Ricardo Nolé. De Avidn, en cam-
bio, Dardo dice que Mezo “sentfa que iba a ser
una repeticién de Viaje de vida, pero con me-
nos onda y menos magia. Ademds, ya se vefa
venir otra vez el lanzamiento del disco, salir a
presentarlo, dar entrevistas, y eso no le gusta-

Del 25 de septiembre al 1° de octubre
Cine CARRERA - Complejo Cultural Santa Cruz

Preestrenos - Homenajes - Inéditos - Cine de Trasnoche

19 films de Argentina, Es

afa, Republica Checa, Suiza, Alemania y Francia

Homenaje a la Patagonia Rebelde,
. con la presencia de Héctor Olivera

ba”. Una vez que lo termind, Mezo cumplié su

promesa y fue a mostrdrselo a Pedro Conde.
“Fue la dltima vez que lo vi. Vino a mi casa de
Pompeya, lo escuchamos en silencio, sin ha-
blar, y nos despedimos como siempre.”

Cada vez mds hurafio y paranoico, Mezo
“estaba irreconocible. Querfa irse a Tahiti. Un
dia me acompand a buscar el pasaporte y cuan-
do vio las computadoras se puso como loco:
decfa que no se podia ir a ningin lado, que lo
iban a encontrar siempre”. Por esos dias, a fi-
nes del ‘92, en la esquina de su casa habia una
fébrica cuyo sereno era irlandés. Conde cuen-
ta que “un dfa cayd la policfa con gran desplie-
gue de helicdpteros y se lo llevaron. En el ba-
rrio se decfa que el tipo era del IRA, y Luis se
asusté mucho”. Mezo junté sus pertenencias
en un bolsito verde (casetes, libros, una larga
soga blanca) y se instalé en lo de los Sellés. A
Pepe le llamé la atencién la soga. “Con mi yer-
no le hicimos una joda: le hicimos una horca
y se la atamos en la cabecera de la cama con
un cartelito que decfa ‘El triste fin de un zor-
can’”. Por un tiempo, la soga sirvié de hama-
ca para los nifios de la casa. Hasta que, entra-
do el verano, Mezo la descolgd.

Dos cosas mds, segtin Pepe, colmaron el va-
so: “Habfa hablado con su padre para las fies-
tas y se habfa quedado muy mal al enterarse de
que estaba sin trabajo. Y después lo llamé una
mujer de Francia para decirle que tenfa un hi-
jo suyo de seis afios. A partir de ah{ empezd a
quedarse todo el dfa en la cama. No contesta-
ba los llamados telefénicos; tampoco nuestras
preguntas y ofrecimientos”.

Mezo dejé la casa de los Sallés el miéreoles
21 de enero. Su cuerpo aparecid colgado en los
bosques de Palermo en la madrugada del 22.

Avidn terminé editado por la Sony unos me-
ses después del suicidio. La tapa del disco esta-
ba a cargo de una agencia publicitaria que por
entonces tenfa Corcho Rodriguez —sf, el de Su-
sana—, pero la compafifa no aceptd pagarla pro-
duccién de la foto original (un narigén con fle-
quilloy lentes representado por los genitales del
mismisimo Mezo) y solucioné el problema de
manera macabra y expeditiva: poniendo un 4r-

bol en la tapa. Al
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BARES Y RESTAURANTES

Palermo D.F.

POR DIEGO FISCHERMAN

ivir en Palermo no es facil. El boliche de la esquina, por
V ejemplo, puede llegar a ser un habitaculo de mesas amon-

tonadas y ventanales amplios (aunque no tanto como los

precios) en el que una milanesa se llama “nuestra bola de
lomo con su rebozado” y donde los mozos y mozas —jévenes ex alum-
nos de la Escuela del Sol- se esmeran para tratar al cliente igual que
a sus padres: como el culo. Descubrir un buen lugar, con mozos en
serio, donde vendan comida y no diseno, no es sencillo y por lo tanto
he decidido utilizar mi acceso a las masas, a través de este prestigio-
so medio, para pedir encarecidamente que no vayan a La Cabrera, si
no son del barrio. O, por lo menos, que pregunten si yo ya he llegado
y, de no ser asi, que dejen una mesa libre. No hay derecho a que per-
sonas que llegan desde allende Coronel Diaz y mas alla de la Aveni-
da Cérdoba, que se aventuran desde el norte de Santa Fe y desde el
oeste de Juan B. Justo —fronteras naturales y claras para cualquier
persona de bien— puedan disfrutar a un precio razonable del increible
corte americano de un asado de tira de ternura mitica, de un bife de
chorizo que, si se pide a punto, suele estar, ademas de dacil, sensiti-
vo y susceptible a la masticacion mas quisquillosa, exactamente rosa-
do —ni rojo como reclaman los ignorantes franceses y sus epigonos lo-
cales ni gris (y negro por fuera) como conceden los conformistas—y
de las Unicas mollejas sin filetear que se sirven en Buenos Aires (es-
to es, altas, gordas, asadas con tiempo, crocantes por fuera y cremo-
sas —jamas liquidas— por dentro). No esta bien que uno, después de
haber trabajado todo el dia, no pueda comerse una pamplona o unos
modestos chinchulines de cordero. O una sencilla provoleta de cabra.
O un lomo al tomillo. Tal vez no insistiria tanto si no fuera porque la
parrilla es, como corresponde, con brasas de lefia y no con industria-
les briquetas. Y, sobre todo, si los platos de La Cabrera no estuvieran
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acompafados por esas cazuelitas con ensaladas tan diversas como
exquisitas, por cebollas cocinadas en vino o por ese invento de per-
versos e inhumanos: los ajos glaceados. Soy una persona casi demo-
cratica y suelo practicar la tolerancia con todo aquel que tolere mis in-
tolerancias. Estoy dispuesto a aceptar que haya un dia de la semana
—digamos el miércoles—en que “los extranjeros” lleguen en visitas guia-
dasy, por turno, esperando afuera y sin hablar demasiado fuerte, pue-
dan probar algunas de las comidas que alli se sirven. No pido dema-

siado. Y, eventualmente, si no pueden con su naturaleza (como el vil
escorpion que maté a la rana) y, aun a sabiendas del dafio que hacen,
ocupan la ultima mesa libre antes de que yo llegue, sélo me queda im-
plorar algo: al “volcan de chocolate”, una especie de muffin caliente de
chocolate, relleno a su vez con chocolate caliente, cémanselo rapido.

La Cabrera esta abierta de lunes a domingo al mediodia
y noche en Thames y Cabrera.

TEATRO

Telarahas

Escrito, estrenado y prohibido a principios de los ‘70, el
clasico de Tato Pavlovsky da una vuelta de tuerca a la
idea brechtiana de que el sistema fascista contagia su
peste a la sociedad. Poniendo la mirada sobre la fami-
lia, la obra propone que el contagio también puede cir-
cular en sentido contrario, desde la familia a la socie-
dad. No importa tanto determinar quién contagio a
quién, sino comprobar que la peste sigue esparcida, ca-
muflada, naturalizada y aceptada. Con direccién de Ja-
vier Palomino.

al 4855-2656

La Komedia

Una comedia que remite sin ironias, con auténtico res-
peto, a programas de televisiéon como Teatro como en
el teatro de Dario Vittori, con toques caricaturescos que
derivan del Isidoro Cafones de Dante Quinterno. Once
personajes y una divertida historia de enredos ambien-
tada en un set de television. Con direccion de Pablo
Razuk y actuaciones de Cristian Aguilera, Santiago Ge-
noud y Josefina Invaldi, entre otros.

3783, $ 5.

Los viernes a las 23 en El Doble, Araoz 727, $ 8. Reservas

Los sdbados a las 22 en la sala Ana ltelman, Guardia Vieja

MUSICA

Blue Note Funk & Grooves

Harta de ver cémo disc jockeys de cualquier pelaje,
bandas de sonido inescrupulosas y compiladores diver-
sos se aprovechaban de su profuso catélogo, la gente
de Blue Note decidié armar sus propias compilaciones.
La idea vino de la filial francesa de la EMI. Tal vez ésa
sea la razén por la cual en las seis compilaciones de la
serie predomina un cierto sabor multicultural decidida-
mente freak. Remedando la tradicién blaxplotation con
ese arte que viste y desviste a la misma modelo negra
de album en album y la foto desplegable, bien a la Play-
boy, en su interior, y reduciendo los pormenores musi-
cales a la mencion de autoria de los temas y sus fuen-
tes originales, todos estos discos sin prejuicios estan
llenos de rarezas y funcionan como el maravilloso conti-
nuum sonoro de un mundo paralelo decididamente ne-
gro. Puestos a elegir, se recomienda bucear en la psi-
codelia de Look into the Flower, que incluye “Cristo Re-
dentor” de Donald Byrd, y el exotismo de los spicy fla-
vors de Carnival, donde brilla el nombre de Elza Soares
y se lleva las palmas una increible version de Meirelles
de “Also Sprach Zaratustra”.

VIDEO

The hole
Después de examinar con lupa la modernidad (Rebel-
des del dios nedn), firmar el acta de defuncion del
amor (Vive I'amour) y reescribir La metamorfosis de
Kafka en clave gay (El rio), el malayo-afincado-en-Tai-
wan Tsai Ming Liang decidié —corria 1999- imaginar la
entrada al siglo XXI. Su profecia es esta audacia ex-
traordinaria, mezcla de musical, cine de anticipacion
apocaliptica y ensimismado drama existencial. Esta-
mos en el umbral del afio 2000. La ciudad, casi siem-
pre fuera de cuadro, estd asediada por una peste sin
nombre y una lluvia sin fin. Atrincherados en un edifi-
cio desierto, separados por la médica losa que oficia
de piso (para él) y de techo (para ella), un hombre y
una mujer enfermos de soledad se intuyen, se escu-
chan y se miden pero nunca llegan a verse, aislados
como estan por los mundos en los que permanecen
enjaulados. Una vez mas, Tsai vuelve a la carga con
sus planos largos, sus encuadres perfectos y el sex
appeal enfermizo de sus personajes, siempre bellos y
siempre atormentados. La novedad, en este caso, son
las canciones, que aligeran la densidad del aire y pun-
tdan de glamour el decurso del film. Un film dnico.
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CALLES

POR MARIANA WALKS

a ciudad de Buenos Aires tiene una
L madre innegable que es Espaha.

Basta recorrer algunas tipicas para

apreciar ellegado hispanico, presen-
te enlos edificios y varias de nuestras principa-
les arterias. La paternidad, en cambio, esta un
poco complicada. ¢Seremos hijos naturales?
No parece. En rigor, contamos con varios pa-
dres putativos, algunos del primer mundo (Pa-
ris, Nueva York), otros del area de los llama-
dos paises en vias de desarrollo (Rio de Janei-
ro, por ejemplo). Este atractivo multicultural de
la ciudad de Buenos Aires se despliega alo lar-
go del recorrido de la avenida Figueroa Alcor-
ta, desde que nace hasta que muere. Un buen
punto de partida panoramico parainaugurarese
recorrido es el puente que une la avenida del
Libertador y Figueroa Alcorta en la zona de la
Facultad de Derecho y el Museo de Bellas Ar-
tes. Al atravesarlo parece interminable, y que-
da claro el aire de familia que lo emparenta con
ese puente de Rio de Janeiro que también une
el arte (Museo de Arte Moderno), el verde ca-
rioca y gran cantidad de oficinas. La diferencia
es solo cuestion de tamano: el nuestro es mas
extenso y elevado.

Apenas iniciada, la caminata tropieza con un
vestigio de vanguardia catalana: la imponente
Floralis Genérica, obra ambiental donada por el
Arquitecto Eduardo Catalano: una estructura
que pesa 18 toneladas y tiene seis pétalos me-
talicos, hechos en aluminio y acero, de 25 me-

800 balas

tros de altura. Esta en Figueroa Alcorta y Aus-
tria, en la parte mas alta de la plaza, rodeada
por una fuente de agua en cascada de 44 me-
tros de diametro. De noche el espectaculo in-
cluye luces, y hoy —para inaugurar el comienzo
de la primavera— la flor gigantesca exhibira su
destreza a la hora de abrir y cerrar sus pétalos.

Salimos de Cataluha—que, como se sabe, no
es del todo Espafia—, y antes de llegar al toque
neoyorquino hay que vérselas con un monstruo
tipico del siglo XX: la arquitecturatelevisiva. Con
su fachada enorme aunque sensiblemente des-
mejorada, Canal 7 (ex ATC) vigila atentamente
toda la zona. Al cruzar Tagle se impone una pa-
rada técnica en el mitico Rond Point, escenario
de innumerables cénclaves politicos en la dé-
cada del ‘90, punto de encuentro de artistas y
artistejos, deportistas bronceados y sehoritas
confirmes ambiciones de estrellato. Pero eltiem-
po es dinero, y ya se acerca la version local de
la Quinta Avenida. Dénde? Ahi mismo, en la
esquina de Figueroa Alcorta y Tagle, donde an-
tes estaba el restaurante de Dolli Irigoyen y aho-
ra se alza Tiffany’s & Co.

Para refrescar los prestigios que irradia la
marca conviene dejarse guiar por la versién
cinematografica de Desayuno en Tiffany’s, el
clasico de Truman Capote, aqui conocida co-
mo Mufiequita de lujo. Sus protagonistas visi-
tan la célebre joyeria con soélo diez dolares en
el bolsillo y se topan con un empleado servi-
cial que les acerca el Unico objeto capaz de
adecuarse a tan magro presupuesto: un dial
de teléfono de plata de u$s 6.75. Pero Geor-

RADIO

El disfrute de la semana

El grito de Alcorta

ge Peppard (el escritor enamorado de la mu-
flequita Audrey Hepburn), juzgandolo dema-
siado poco para “su bella dama”, desiste de
comprarlo, y le pregunta al vendedor si pue-
de grabarle sus iniciales al anillo que trae en
el bolsillo, sorprendido en el fondo de un pa-
quete de galletitas. El vendedor accede y pro-
mete tener el trabajo listo para el dia siguien-
te. Hepburn, delgada y graciosa, le dice a su
enamorado: “Te dije que es un lugar adorable:
con menos de diez délares, un gentilhombre
puede hacer feliz a su doncella”.

Milagros del cine que en la filial argentina,
ay, seran imposibles, asi que mejor ni intentar-

i)

Seinfeld

los. Mejor seguir andando por la avenida, que
todavia reserva algunos atractivos: el Malba,
por ejemplo, con las obras de la coleccion Cos-
tantini, una estupenda biblioteca de arte y un
bar a la altura de los museos del primer mun-
do; mas alla, el Jardin Japonés, cada vez mas
popular a la hora de abrazar la belleza y los ri-
tuales de Oriente; y, porfin, los bosques de Pa-
lermo, tan verdes, tan franceses, probablemen-
te algo saturados de gente en este domingo
primaveral, peroideales para perderse, des-
cansar, pedalear o patinar una vez que el ca-
lorcito, el sol y las flores empiecen a apoderar-
se de la ciudad.

La nueva pelicula de Alex de la Iglesia es un homenaje
explicito a los westerns y, a la vez, una fantastica peli-
cula de evasién. Julian Torralba —en sus buenos tiem-
pos doble de Clint Eastwood en Almeria, cuando se ro-
daban alli peliculas de bajo costo—y otros extras en de-
cadencia recrean escenas tipicas de balas y persecucio-
nes para los turistas japoneses. Hacia alli viaja su nieto,
que quiere conocer a ese abuelo pintoresco cuya hija
niega, y alli encontrard un mundo de ficcioén que lo atra-
pard, ligandolo a los afectos mas entrafables. El cine,
en definitiva, es el lugar de los suefos y la felicidad, y el
director de El dia de la bestia se encarga de resaltarlo
en una apasionada declaracion de amor cinéfilo. Con
Carmen Maura y Sancho Gracia.

El adversario

Segunda adaptacion (después de El empleo del tiempo
de Laurent Cantet) de la novela de Jean-Claude
Carrere. En manos de la directora Nicole Garcia, la his-
toria del impostor que engand a su familia y al mundo
durante 18 anos levanta un altisimo vuelo emocional.
Gran trabajo de Daniel Auteuil.

El sabado que viene, dentro del espacio conducido por
Carlos Ulanovsky se pondra en el aire el programa es-
pecial “Alcén en la cumbre”, una larga entrevista del
mismo a Alfredo Alcén. El espacio contara con testimo-
nios especiales de Dora Lépez (jefa de peluqueria del
San Martin), Alfredo Bologna (jefe de vestuario del San
Martin), Kive Staiff, Fabian Vena, Lluis Pasqual, Osval-
do Bonet, Nora Massi, Maria Ibarreta, ademas de soni-
dos de archivo constituidos por fragmentos de peliculas,
obras de teatro y radioteatros en los que participé Alcon.
Y esto es sélo el primero de una serie de especiales
que prometen.

El sabado 27 de septiembre de 14 a 16 por Radio Del Plata
(AM 1030), con la conduccion de Carlos Ulanovsky y produc-
cion de Soledad ltria.

Durante todo septiembre, Sony ha programado repe-
ticiones maraténicas y en orden cronoldgico de todos
los capitulos de Seinfeld, probablemente el mas agu-
do producto televisivo de todos los tiempos y uno de
los grandes fenémenos de la cultura global: el ultimo
capitulo fue la primera ficcion que se transmitié via
satélite a todo el mundo en simultaneo, como los
campeonatos de futbol o la llegada del hombre a la
luna. Totalmente adictivo.

Sony, los sabados y domingos de 14 a 23.

Futuro salvaje

Una serie de documentales que parte del presupuesto
de que ya no tiene sentido seguir hablando de la vida tal
cual la conocimos. Los guionistas han imaginado (a par-
tir de predicciones cientificas, naturalmente, y aprove-
chando las ventajas de la tecnologia digital) cémo sera
la fauna salvaje en el planeta después de que la préxi-
ma glaciacion (en 50.000 millones de afos, o algo asf)
acabe con todas las especies que ahora conocemos.
Discovery Channel, los jueves a las 21 y repeticiones.
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ALGUIEN TIENE QUE HABLAR CON AMIS

Tibor Fischer dice que Martin Amis anda perdido.

POR TIBOR FISCHER
or lo general, cuando uno toma una decisién, a me-

P nos que se tenga acceso a universos paralelos, re-
sulta imposible juzgar cuan acertada ha sido esa de-
cision. Uno puede mudarse a Rio de Janeiro pero,

quién sabe, quiza seria mas feliz si se quedara en Londres.

Hace unos afios despedi a mi agente, Andrew Wylie, alias El
Chacal. No se tratd de una separacion amistosa. Lo despedi
porque no estaba haciendo lo suficiente por mi. Y esto no es un
solipsismo para decir que no habia conseguido vender mi libro
a Hollywood a cambio de unos pocos millones. Se tratd6 mas
bien de un veredicto madurado mientras subia las escaleras de
su oficina en busca de la edicién alemana de uno de mis libros,
acomodada en un estante desde hacia meses, a pesar de que
ya le habia pedido que me lo enviara en cuatro oportunidades.
En ese momento me di cuenta de que un agente deberia ha-
cerme la vida mas facil, no mas dificil.

La agencia Wylie también habia implementado una politica
sorprendente en materia de fotocopias. Para poner el tema en
perspectiva, llevo tres afnos con la Agencia William Morris, han
vendido mis libros en todo el mundo y no he pagado ni una so-
la de sus fotocopias. Podria seguir. Por eso, despedir a Wylie
fue, por muchos motivos, la decisidon correcta. Aun hoy me re-
gocijo al pensar en el tema. Pero tampoco podia dejar de pre-
guntarme qué hace Wylie todo el dia. Hasta que hace poco des-
cubri que dedica su tiempo a pensar demandas. Sucedié cuan-
do recibi un ejemplar de la nueva novela de Martin Amis, Ye-
llow Dog, junto a una carta que demanda que no se reproduz-
ca o revele absolutamente nada del libro.

Siento que deberia respetar la demanda, pero permitanme
remitirlos a amazon.com: “Cuando el esposo ideal Xan Meo es
atacado en el jardin de un pubinglés, sufre una lesion en su ca-
bezay un cambio de personalidad. Mientras, exploramos el mun-
do de Henry England: Pamela, su esposa incapacitada; He Zhe-
zun, su amante china; Victoria, su hija de 15 afos victima de
una intrusion filmica que recorre el mundo porque ella es la fu-
tura reina de Inglaterra, y su padre, Henry IX, el rey”.

Asi que no voy a contarles nada sobre Yellow Dog, pero voy
a decirles que es terrible.

Y quiero ser claro: sigo a Marty desde el principio. Tengo la
primera edicién de su primer libro, El libro de Raquel, y no por
habérselo comprado a un coleccionista sino porque lo compré
en 1973, cuando se publicé. Estuve cuando Amis leyé para seis
personas (incluido yo) en Cambridge en 1980. Disfruté de La
informacion (okey, era un refrito de Campos de Londres, pero
me hizo reir). Mis amigos negaban con la cabeza cuando sa-
li6 El tren de la noche, pero yo lo defendi, sehalando su remar-
cable ventriloquia. Amis es uno de los pocos escritores vivos
que puedo citar de memoria. Sin embargo, se podia oler a po-
drido en Experiencia. Su memoir estaba hermosamente escri-
ta y era divertida. Amis es el amo y sefior del diccionario Ox-
ford. Nadie puede movilizar el inglés como él. Nadie. Pero co-
mo libro, Experiencia era desprolijo y delgado. Se notaba el in-
tento desesperado por ser profundo (una de las debilidades de
Amis es que no se conforma con ser un buen escritor: quiere
ser profundo; el problema con la profundidad es que, como el
humor, se tiene o no; esforzarse no ayuda). Esta busqueda de
gravitas han engendrado sus trabajos mas débiles: La flecha
del tiempo 'y sus textos sobre la guerra nuclear.

Por todo esto, me asombré el rapto casi unanime con que
se celebré Experiencia. Y creo que fueron esos elogios los que
lo destrozaron. Claramente se le meti6 en la cabeza que pue-
de escribir sobre cualquier cosa y sera venerado como Moisés
con las tablas. De ahi Koba, su libro sobre Stalin que no es si-
no la resefa bibliografica mas larga del mundo, con digresio-
nes sobre sus vacaciones y sucompadre Christopher Hitchens.
Mi novela Voyage to the End of the Room fue publicada el mis-
mo dia que Yellow Dog. Me da verguenza admitir que, como
escritor, me alivia que Amis haya producido una novela indig-
na de su talento. Como lector, sin embargo, estoy sinceramen-
te triste. Yellow Dog no es ni mala ni muy buena ni apenas de-
silusionante. Es tan mala que uno no sabe para donde mirar.
Mientras leia en el subte, me aterraba que alguien leyera so-
bre mi hombro (no sélo por la demanda de la agencia Wylie si-

LA GRANP

El poder corrompe. El poder del PowerPoint corrompe absolutamente.

no porque alguien podria pensar que yo gozaba con eso). Es
tan mala como que descubran a tu tio favorito masturbandose
en un colegio.

En la industria editorial inglesa uno pasa de no ser publicado
no importa cuan bueno sea a ser publicado no importa cuan ma-
lo sea. Una vez fui con Louis de Bernieres a una charla de John
Fowles que resultd ser dolorosamente aburrida (en su defensa,
Fowles estaba muy enfermo). En un momento, Louis se metié
la mano en el bolsillo, sac un boleto de tren, garabated algo en
él y me lo pasé. Era una autorizacion firmada para pegarle un
tiro si alguna vez se volvia un viejo mentiroso. Creo que voy a
mandarle a Louis una autorizacién para que me pegue un tiro
si alguna vez escribo algo como Yellow Dog.

Alguien, quiza sus amigos, sus editores, incluso su agente,
Andrew Wylie, deberia decirle algo a Amis. @@,

Lo mds curioso del caso ocurrié cuando un lector, tras leer este

articulo, entré a amazon.co.uk y descubrio que la libreria virtual ofrecia

un suculento descuento a quienes compraran ambas novelas: Yellow Dog
de Amis y Voyage to the End of the Room de Fischer.

Microsoft*

PowerPoint’

Microsoft Office XP B

POR EDWARD TUFTE

magine un remedio caro y muy usado

que promete hacernos hermosos, pero

no lo hace. Y que tiene serios efectos

secundarios: induce a la estupidez,
transforma al usuario en un pedante, hace per-
der el tiempo y degrada la calidad y credibilidad
de las comunicaciones. Una droga asi seria re-
tirada del mercado a escala mundial.

Y aun asi el slideware —los programas de
computacion para presentaciones—es omnipre-
sente: en las empresas, en las burocracias pu-
blicas y hasta en las escuelas. Cientos de mi-
llones de copias de PowerPoint mastican miles
de millones de pantallas cada afo. El slidewa-
re puede ayudar a los expositores a delinear
sus charlas, pero la conveniencia del que ha-
bla puede ser el castigo del contenido y de la
audiencia. Latipica presentacion en PowerPoint
pone al formato sobre el contenido, traicionan-
do una actitud de comercialismo que transfor-
ma todo en un argumento de venta.

Claro que no hay nada de nuevo en reunio-
nes donde se intercambian datos. Ahos antes

del slideware, en las presentaciones de, por
ejemplo, la IBM a sus clientes militares usaban
“diapositivas”. Pero con el PowerPoint, creado
en 1984 y luego adquirido por Microsoft, ese for-
mato se transformé en ubicuo. El estilo agresi-
vo del PowerPoint busca establecer la supre-
macia del que habla sobre la audiencia.

La adopcidn en las escuelas del estilo cog-
nitivo del PowerPoint resulta particularmente
preocupante. En lugar de aprender a escribir
usando frases, a los chicos se les ensefia a
formular frases vendedorasy cortas, como slo-
gans publicitarios. Los ejercicios de primaria
en PowerPoint —como aparecen en manuales
para docentes y en trabajos de alumnos subi-
dos a Internet—suelen consistiren 10 a 20 pa-
labras y una imagen en cada pantalla de pre-
sentaciones de tres a seis pantallas, un total
de 80 palabras, o sea 15 segundos de lectu-
ra, por semana de trabajo. Los alumnos esta-
rian mejor si la escuela simplemente cerrara y
todo el mundo se fuera al zooldgico o escribie-
ra un texto explicando algo.

Los PowerPoint de negocios suelen conte-
ner 40 palabras u ocho segundos de lectura, lo

que hace necesarias muchas, muchas panta-
llas. La audiencia tiene que aguantarse una se-
cuencialidad insoportable, pantalla tras panta-
lla. Cuando la informacién se segmenta tempo-
ralmente, es muy dificil entender el contexto y
evaluar las relaciones. El razonamiento visual
suele funcionar mejor cuando se muestra lado
alado lainformacion a relacionar, especialmen-
te si hablamos de datos estadisticos.

Un buen ejemplo es la tabla que muestra ta-
sas de sobrevivencia de personas con cancer
relativas a personas sin cancer en el mismo pe-
riodo. Son 196 numeros y 57 palabras descri-
biendo las tasas de supervivencia y sus marge-
nes de error para 24 tipos de cancer. Al aplicar
el PowerPoint a esta simple tabla se crea un de-
sastre analitico. La informacion estalla en seis
pantallas cadticas que ocupan el triple de su-
perficie. Esta todo mal con esos gréaficos inco-
herentes: los textos son incomprensibles, el co-
lor es inditil, los logos molestan. No sirven para
comparar, no contienen evidencia, y son tan
magros en datos que no se entiende para qué
existen. Son gréficos que podrian ser una far-
sa siniestra si se los usara para algo serio, co-

mo ayudar a un paciente de cancer a estimar
cuanto le queda de vida.

Para vender un producto que arruina la infor-
macioén con intensidad tan sistematica, Micro-
soft abandond toda pretension de integridad y
razonamiento. Las presentaciones suelen sos-
tenerse o caer por la calidad, relevancia e inte-
gridad de sus contenidos. Si los nimeros abu-
rren, es porque son los nimeros equivocados.
Si las palabras o imagenes no van al tema, lle-
narlas de colorete no las hace relevantes. El
aburrimiento del publico viene del mal conteni-
do, no de la mala decoracion.

Como minimo, un formato de presentacion
no deberia hacer dafo. Pero el estilo Power-
Point rutinariamente interrumpe, domina y tri-
vializa los contenidos. Por eso, las presenta-
ciones en PowerPoint son tan parecidas a un
acto escolar: gritonas, lentas, simples. La con-
clusion es clara: PowerPoint es un adminis-
trador y proyector de pantallas competente,
pero en lugar de apoyar una presentacion se
transformé en su sustituto. Este mal uso des-
conoce la principal regla de la oratoria: respe-
tar al publico. @8,




Y SI VAS HACIA LA IZQUIERDA
Y GIRAS A LA DERECHA...

Por fin alguien corre a Christopher Hitchens por izquierda.

POR PATRICK MARNHAM

n Regime Change, la recopilacion de sus polémicas

E publicadas en diferentes medios, Christopher Hitchens
expone los argumentos con los que apoyé la guerra

contra Irak. “Exponiéndome a parecer ridiculo —escri-

be en la introduccion—, quiero decir que traté de escribir estas
frases como si fueran a ser leidas péstumamente. Y digo esto
sin aclararme la garganta para ver cémo suena en unas sema-
nas.” Los lectores de Hitchens —que lo conocen como uno de los
polemistas mas talentosos de la izquierda norteamericana— dis-
frutaran de los riesgos periodisticos que afirmaciones como és-
tas acarrean, sobre todo cuando gozan del placer adicional de
verloingresar en la lista de quienes defienden a George W. Bush.
El grueso del argumento de Hitchens, publicado en su mayo-
ria en la revista on-line Slate entre noviembre y abril de este
afo, es que era necesario y justo derrocar el régimen del Baaz
porque Saddam Hussein era un hombre muy malo que habia
asesinado a muchos kurdos. Esto, por supuesto, elude el de-
bate sobre las armas de destruccién masiva, la finalizacion del
programa de inspecciones de Naciones Unidas, la necesidad
de accién multilateral, el crecimiento del imperialismo america-
no, la guerra contra el terrorismo, la existencia de otros hom-
bres muy malos, etc, etc. Saddam Hussein se tenia que ir por
ser un neonazi con un record como genocida. Y, dado que Es-
tados Unidos es la Unica potencia capaz de echarlo, los moti-
vos son finalmente irrelevantes. Hitchens acepta que, bajo un

liderazgo neoconservador, Estados Unidos es una potencia im-
perial, pero tampoco duda en apoyar un imperialismo que lucha
contra “el Mal”. (Siempre es refrescante ver a un polemista de
izquierda adoptar el concepto de un “Mal” personalizado.)

Hitchens ha sido un amigo fiel de los kurdos por afios y pre-
sencio los efectos de los ataques quimicos ordenados por Sad-
dam Hussein en 1991. Por lo tanto, su apoyo a Bush Jr. es co-
herente con una honorable posicién personal. Sin embargo,
sus razones para apoyar la guerra tienen poco que ver con las
de Bush. En la segunda linea de la primera pagina, Hitchens
presenta a su nuevo héroe: Paul Wolfowitz, el subsecretario
de Defensa, y una figura de culto desde que Saul Bellow lo
us6 como modelo para uno de los protagonistas de su nove-
la/memoir Ravelstein. Es, por supuesto, el mismo sefior Wol-
fowitz quien, desde que Regime Change entrd en imprenta,
describid las armas de destruccién masiva como “un pretexto
burocratico” para atacar Irak. El verdadero motivo, dice aho-
ra, era poder sacar las bases norteamericanas de Arabia Sau-
dita. Admitir eso en su momento no hubiese mejorado las re-
laciones entre Washington y la oposicién iraqui, cuyos intere-
ses Hitchens defiende con tanta pasiéon. Ademas, el “pretexto
burocratico” era la base legal de la guerra. Porque financiar
una guerra ilegal ha sido siempre el precio que se paga para
incrementar el poderimperial, como Hitchens normalmente se-
nalaria antes que nadie.

Lo que menos aguanta el paso del tiempo es el tono. A di-
ferencia de los militares norteamericanos, Hitchens no defien-

de las “bombas inteligentes”, por lo menos para sus ataques
intelectuales. Entre sus oponentes, incluye al Partido Demé-
crata, el Vaticano, la mayoria de los Cristianos, Chirac, el mun-
do arabe, Ariel Sharon, Noam Chomsky, la “vieja Europa”, el
78 por ciento de la opinién publica francesa, el 92,4 por cien-
to de la espafola, los pacifistas y los antinorteamericanos: to-
dos los que tenemos una tendencia universal a “sollozar”. Un
poco de abuso retérico aviva el debate, pero si uno esta es-
cribiendo para la posteridad es poco comun tratar a todos los
que disienten con uno de tonto o pillo.

Sélo en el epilogo Hitchens se presenta como ensayista. Es-
cribiendo desde Safwan y lejos de Mr. Wolfowitz, tiene la ho-
nestidad de registrar el persistente apoyo a Saddam Hussein
y las arrolladoras complicaciones de la ayuda humanitaria. Los
chistes irrelevantes y un pufiado de anécdotas bien seleccio-
nadas pulsean con las percepciones de un buen periodista.

Si me preguntan, Regime Change forma parte de una gue-
rra mucho mas vieja: la guerra entre los Hitchens. Mientras el
“rabioso y derechista” Peter Hitchens prob6 desde sus colum-
nas ser un férreo opositor a Bush y declaré que la aventura
imperial norteamericana es una “guerra izquierdista”, su her-
mano Christopher, alguna vez editor literario de International
Socialism, demuestra que podria tener un futuro brillante en
el Partido Republicano. Nunca conoci a su madre, pero me
imagino que la sefiora Hitchens debe ser una mujer extraordi-
naria. Creo que, de intervenir en el asunto, diria: “Basta de kur-
dos, Christopher. Es hora de que conozcas mas érabes”.@

CARA DE PIEDRA

Los Rolling Stones publican sus memorias.
El problema es que no se acuerdan de nada.

POR CHARLES SHAAR MURRAY

nos afios atras, Mick Jagger decidio
U que ya era hora de escribir su auto-

biografia. Se negocié el contratoy se

cobré un adelanto impresionante.
Pero el proyecto tropezo con ciertas dificulta-
des cuando Jagger se dio cuenta de que, enre-
alidad, podia recordar muy poco del dia a dia
de su carrera. Asi fue como buscé la ayuda de
Bill Wyman, prolifico anotador en su diario pri-
vado y un obsesivo recopilador de minucias so-
bre los Rolling Stones. Pero Wyman se negé a
ayudarlo porque ya estaba trabajando en su pro-
pia autobiografia. Asi fue como cancelaron el
contrato, Jagger devolvi6 el adelanto y el pro-
yecto cay6 en el olvido.

Publicado en 1990, un afo después de ha-
ber abandonado el grupo, Stone Alone —el libro
de Wyman, que el aio pasado publicé unas me-
morias mucho mas recientes, tituladas Rolling
with the Stones—no fue demasiado complacien-
te con sus ex companeros. Trece afos mas tar-
de, el resto de los Stones finalmente le han de-
vuelto el golpe. Titulado According to the Ro-
lling Stones (es decir, Segtin los Rolling Stones)
yfirmado por Mick Jagger, Keith Richards, Char-
lie Watts y Ronnie Wood, el flamante volumen
es un libro enorme, lleno de fotos y construido
como una historia oral a partir de entrevistas re-

alizadas el aio pasado con sus coautores.

Alguna vez John Lennon sefalé que cada
vez que los Beatles hacian algo, los Stones
lo repetian seis meses después. According to
the Rolling Stones, ciertamente, tiene un sor-
prendente parecido —en concepto, formato y
diseno— con el Anthology que los Beatles pu-
blicaron tres afios atras. Sin embargo, los res-
ponsables de ese libro se las ingeniaron pa-
ra salvar las casi dos décadas que uno de los
protagonistas clave llevaba muerto: recurrie-
ron a viejos reportajes para que Lennon dije-
se lo suyo. Los Stones esquivaron ese cami-
no, dejando sin voz no sélo al fallecido Brian
Jones sino también al muy vivo Mick Taylor,
de quien se dicen algunas cosas duras en el
libro. Tal vez hubiese sido interesante escu-
char su versién de la Epoca Stone. A pesar
de ser un libro hermoso y de que los recuer-
dos de los integrantes del grupo son entrete-
nidos aunque no reveladores, According to the
Rolling Stones funciona como la gran oportu-
nidad del grupo para instalar su propia agen-
da. Asi es como les gustaria ser recordados,
hablando de su musica y de si mismos, y no
del raid de Redlands, Almont, sus mujeres o
Canada, entre otros tépicos practicamente au-
sentes en un volumen que evita agregar com-
bustible al consumo de drogas de Richards y
la vida sexual de Jagger.

La decision de basar el libro en cémo Jag-
ger, Richards, Watts y Wood recuerdan lo que
sucedié también nos priva del placer de repa-
sar, con el beneficio del tiempo transcurrido,
muchas de las cosas que dijeron sobre el mun-
do y sobre cada uno de ellos en épocas me-
nos politicamente correctas. Alla por 1978,
cuando el punk estallaba a su alrededor, los
Stones les respondieron a quienes los denun-
ciaban como “viejos vendidos” con una can-
cion titulada “Respetable”, de su disco Some
Girls, en la que Jagger sarcasticamente can-
taba “We’re so respecta-bowwwl!”. Pero poco

importa la firmeza de su respuesta de enton-
ces, ya que en estos dias aquella cancion se
ha hecho realidad. Quienes busquen detalles
sobre los escandalos de toda una vida se en-
contraran en cambio conlos recuerdos de unos
abuelos copados, que pasaron de ser una
amenaza para la civilizacion occidental a algo
mas que “accepted in socie-tee”, como canta-
ba Jagger entonces. Son millonarios entrados
en anos, uno de ellos con una orden de caba-
llero, cuyos ingresos representan una contri-
bucién masiva a la economia de donde sea
que paguen impuestos en la actualidad. Qﬂ




INTERVENCIONES Son abogados, politélogos, comunicélogos, bidlogos moleculares.

Tienen una doble vida: de dia enseian en la universidad, toman examen y corrigen

monografias; de noche, amparados por el alias grupal de Soy CuyanOy

encolumnados tras un improbabile fildsofo uruguayo, enarbolan irénicas banderas

teatrales (“jshow académico!”, “jpensamiento experimental!”’) y desmontan los

rituales del mundillo académico en performances patafisicas. Sepa quiénes forman

y como opera el comando de agitacion que hace zozobrar a los templos del saber.

egel encontré en el Estado el
sopapo reparador que su ma-

POR CECILIA SOSA
dre nunca le dio. Si el reino de
la parodia habia alcanzado los

ribetes mds espiralados, toda-
via faltaban los bufones de las Casas de Al-
tas Estudios para sacudir el acartonamien-
to universitario. Sobre el escenario, siete
panelistas vestidos de negro contemplan a
un ratén de laboratorio que corretea en
una pecera ubicada en primer plano. Fe de
ratas, se lee abajo. Una voz femenina recita
en francés. Los micréfonos pasan de mano
y se oyen los primeros soliloquios trasno-
chados. El banquete filoséfico discurre en
cuatro actos en los que los poetas-guerreros
enuncian los modos de la crueldad con-
tempordnea. Mientras un panelista se pier-
de en las afluencias de la opresién estatal,
otro se calza un traje quirtrgico y —escalpe-
lo en mano— amenaza con diseccionar al
ratén: una parte de Despedida-sin sentido-
crueldad, 1a Gltima intervencién publica de
Soy Cuyano.

Asustate, Poe

;Bufonada publica? ;Gags para pocos?
Asi como Federico Klemm comprendié al-
guna vez que su mejor obra era su propia
persona, Soy Cuyano recuperd los rituales,
tics y gestos mds caros del mundillo uni-
versitario para ponerlos sobre el escenario y
transformarlos en objeto teatral.

La fatidica conflagracién de voluntades
proviene de formaciones distintas: Gonza-
lo Aguirre y Federico Winer son politélo-
gos; Alejandro Marambio y Gustavo Si-

mona, abogados; Pablo “Manolo” Rodri-
guez es comunicdlogo, Diego Ferreiro big-
logo molecular y Diego Urribarri produc-
13 y Dieg

tor cultural e “iletrado”. Juntos forman
una suerte de cofradfa interdisciplinaria
que, sin ningdn saber de escenario, ided el
« 7 . » .

show académico” en el que exhibe y paro-
dia la condicién pensante.

Dios, como concepto,
qué bien logrado, ;no?

Cerebros que estallan, ponencias anima-

as por gritos y sonidos guturales, muertos
d gritos y sonidos gutural t
y resucitados en escena, silencios ilumina-

o0s. Recuperando, tal vez, esos momentos
dos. Re do, tal t
efimeros de la experiencia pedagdgica don-

e la teatralidad no se oculta sino que
de la teatralidad le q
acentda su propia musicalidad, los cuyanos
proponen deconstruir la jerga académica
exhibiendo en vivo su acervo de imposta-
ciones. Un eximio recitador adoctrina al
publico en lenguas desconocidas. “jQuelle
connerie, la guerre” y “Muchas gracias” es
lo tinico que se distingue.

¢Narcisistas? ;Pretenciosos? ;Extravagan-
tes? Seguramente.

A veces el dilema es entre

la nada y la nada.

Soy Cuyano nacié del vino. Y de la are-
na, ese noble elemento sin plural. En junio
del afio pasado el grupo comenz6 a reunir-
se como acto de resistencia frente a los que
optaban por la retirada. La consigna que
animg esas veladas fue: “Europa estd vieja.
En Buenos Aires, a la modernidad se le ve
el calzén”. La idea era crear una suerte de
comunidad de pensamiento experimental,

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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“tratar de escribir en conjunto, buscar un
tono, vaciarnos de los vicios que trafa cada
uno por su formacién”, dice uno de los
miembros en el backstage del Gltimo show.

Suponer un acuerdo originario tras el ve-
lo de la ignorancia como base de la estruc-
tura de la sociedad fue dejar picando una
pelota en el punto de penal con el arquero
desmayado junto a un poste. La comuni-
dad estreché filas en torno de las pdginas
de Radiografia de la luz, la Gnica obra de
H.M. Andrade, un filésofo uruguayo que
en los ‘50 se fue a Francia, trabé amistad
con Blanchot, Deleuze y Bataille y desapa-
reci6 sin dejar huellas. De alli surgieron los
conceptos de “show académico” y “pensa-
miento experimental” que después de un
afio de intimidad doméstica los cuyanos
decidieron poner a prueba.

El martes paso a la clandesti-
nidad (dejo un niimero de

celular por las dudas).

Las fuerzas se midieron en el propio es-
pacio de conflicto y la convocatoria tuvo
cardcter compulsivo. Los alumnos de las
cdtedras de “Teorfa general del Estado” y
“Estado y Derecho en la posmodernidad”
recibieron la citacién que los conminaba a
presentarse el jueves 10 de abril en el salén
verde de la Facultad de Derecho para una
conferencia sobre “Filosofia de la Angustia
y Politica del Caos”. Bajo los techos de la
academia, los estudiantes debieron some-
terse a una caprichosa exhibicién de silen-
cios y lecturas que no remitfan a nada. Al-
gunos tomaban apuntes. Hasta que la in-
tervencion del fisico provocé discordias.
“Esto no se entiende un carajo”, protestd
alguien. “Por favor, las preguntas al final”,
fue la respuesta que recibié desde el estra-
do. Hora y media después, los alumnos se
retiraban sin saber exactamente qué tipo
de acto habfan presenciado.

Hey, Modigliani,
poné cara de algo, por favor!

Envalentonados, los cuyanos no des-
cansaron hasta contactar al Gnico disci-
pulo del maestro Andrade, el uruguayo
Felipe Apfelbaum, a quien invitaron
para un homenaje en presencia. Fue el

jueves 30 de junio, esta vez en el audito-
rio de la Facultad de Ciencias Sociales
de la UBA. El ardid no tuvo final feliz:
tras soportar las lecturas cuydnicas y las
primeras preguntas del pablico, Apfel-
baum se retir$ del escenario sin saludar.
El nuevo episodio no hizo sino abonar
la mistica del grupo, que festejé la bufo-
nada como un logro personal.

Desde entonces, las apuestas de Soy
Cuyano se hicieron mds osadas. La ma-
yor fue cerrar The Latcrit Colloguium on
International and Comparative Law, un
congreso internacional organizado por
el Centro de Estudios Legales Hispdni-
cos y Caribefios de Miami, la Escuela de
Leyes de Baltimore y la Facultad de De-
recho de la Universidad Alberto Hurta-
do (Santiago de Chile), entre otras mag-
nas instituciones. Los cuyanos presenta-
ron “La comunidad”, una intervencién
colectiva que cumplia con ciertas reglas
académicas pero inclufa ademds sonidos
grabados, ponencias abolladas y un axo-
lotl nadando en una pecera plantada en
medio del salén rojo de la Facultad de
Derecho.

Este mes, Soy Cuyano decidié dar el
gran salto: emanciparse de la academia.
La propuesta sofisticé sus modos. Ahora,
ademds de “pensamiento en acto”, ofrece
musica, guién y vértigo teatral. El show
se presentd en Uno y Medio, un bar-rest$
del microcentro, y en el galpén de Inte-
rrupcién. Fuera de contexto, las ocurren-
cias cuydnicas perdieron la incomodidad
del claustro y se festejan a modo de espec-
tdculo. Aun asi, el grupo apuesta a que
“algo” ocurra. Si no, dicen, “se ofrecen al
fracaso”. El experimento ya tiene fans:
alumnos (que tal vez busquen alguna re-
compensa en los parciales) e invitados
que también quisieron su momento escé-
nico. El actor Oscar Ferreiro oficié de es-
pectro del Marqués de Sade con una so-
nora apologfa sobre la crueldad, mientras
que el musico Fernando Kabusacki acep-
t6 realizar una “zapada conceptual” a
condicién de que los cuyanos renuncia-
ran a inmolar al ratdn.

Quizds en el 0-800-000-0001
esté la solucion de todos los pro-
blemas. Un Aleph gratuito.

Ahora que dos cuyanos parten a estu-
diar a Francia y a Estados Unidos, el
grupo quedard desmembrado. Hasta
que en junio de 2004 la aventura cobre
vuelo internacional y el grupo responda
a la invitacién a participar del Congreso
de “Filosoffa y Locura” organizado por
la Universidad de Barcelona. Alli debe-
rdn exponer y defender un Ait incon-
trastable: Bielsa es Sécrates. A

La préxima intervencién de Soy Cuyano tendrd lugar
el 1° de octubre en La Casa de la Poesia, Honduras
3784, tel. 4963 2194. Informes: soy_cuyano@yahoo.com
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GUIADE BOLICHES, PUBS Y RESTAURANTE!

meoios Ganandoles de mano a las organizaciones militantes y a los demas medios,

el diario Cronica sorprendié a propios y ajenos con el primer suplemento gay del
periodismo criollo. Los titulares lirico-truculentos brillan por su ausencia, pero el
huevo organo irradia correccion politica, practica el eclecticismo ideolégico, da voz

a las entidades mas representativas de la comunidad y hasta se permite cachondear
entre lineas. No es para menos: Cronica del or gullo gay auments la tirada

del diario de los viernes en un quince por ciento.

POR MARIA MORENO

- Podrfa considerdrselo una para-
6 doja? ;Como el hecho de que a
Gardel no le gustara el tango y
que Juan Bautista Alberdi dijera
“gobernar es poblar” y terminara soltero?
Lo cierto es que los que publicaron Crdni-
ca del orgullo gay. Arco Iris informativo de la
comunidad homosexual para el conjunto de
la sociedad no fueron los de la gauche divi-
ne, ni la izquierda exquisita de Pdgina/12,
ni la CHA, ni ningtin heredero de la cofra-
dfa que en 1980 y pico escribia desde el
trotskismo la revista Sodoma. Fue el diario
Crénica en su tirada vespertina. Si: el cl4si-
co del periodismo amarillo publica un su-
plemento pluralista dirigido al dmbito
g.l.t.t.b, a sus disidentes y sus consumido-
res, aun a aquellos —o sobre todo a aquellos—
que, por mds que la vida en seis colores en
marcha orgullosaseavisible en pantalla, con
Juan Castro como bastonero coo/y Ronnie
Arias como clown politico-revisteril, per-
manecen en posicién fetal junto a las boli-
tas de naftalina y las hebras de lavanda del
closet virtual o efectivo.

Es cierto que estos cuatro pliegos de pe-
quefio formato —cuyo precio estd incluido
en el del diario— surgieron al amparo de una
ley —la de Unién Civil- que es como una
bendicién laica, y que en su grdfica sobrea-
bunda la pareja encorbatada, uno de cuyos
miembros puede incluso lucir el rectdngulo
blanco del cura de civil, color tan distinto,
ay, de los dela bandera del arco iris y tan aso-
ciable, en cambio, a la bandera de rendicién
y al fashion médico (;se acuerdan cuando el
progre y finado doctor Abadi afirmaba en
Clarin que la homosexualidad era una en-
fermedad?); y es cierto también que abun-
dan los testimonios o acciones positivas de
popes religiosos: los de la Iglesia Luterana,
los de la Iglesia de la Comunidad Metropo-
litana, los de la Iglesia Ortodoxa, y hasta An-
drés Gioeni, el cura mendocino que se con-
fes6 en el libro Lucifer, dngel o demonio.

Es cierto que su pluralismo —por el suple-
mento gay de Crdnica pasan las voces de la

CHA (Comunidad Homosexual Argenti-
na), la Sigla (Sociedad de Integracién Gay-
Lésbica Argentina), el Area de estudios Que-
er del Centro Ricardo Rojas de la Universi-
dad de Buenos Aires y La Fulana (Casa de
lesbianas feministas)— no expone diferencias
politicas o estratégicas y prefiere adoptar por
ahora las formas del eclecticismo. Y que el
populismo del medio anfitrién exige un to-
no pedagdgico para difundir una especie de
gaycidad para principiantes... Pero jlas criti-
cas ultra engendran peste!, o —parafrasean-
do al poeta— jquien presta atencién a la sin-
taxis de las cosas nunca te besard del todo, y
menos si sos marchatrds! Porque Crdnica del
orgullo gay, si no revoluciona, al menos de-
mocratiza al intervenir en un contexto que
sobrepasa el ghetto, y al mismo tiempo va
imponiendo de a poco limites de correccién
politica al cuerpo de un diario que durante
afos desplegd su proverbial ingenio alrede-
dor de “trolos” y “amorales”. (Por otra par-
te, yaalgtn sector del feminismo queer, pues-
to a analizar las presuntas misoginia y ho-
mofobia de la revistas populares —Hustler,
por ejemplo—, se despegé de sus contenidos
manifiestos y encontrd asf su raiz rabelesia-
nay antiburguesa.)

Notas como las que se dedican a la terce-
ra edad y a los protocolos discriminatorios
para la donacién de sangre en donantes gays
son hallazgos periodisticos aun dentro de re-
vistas especializadas como Imperio o la ex-
tinta Vexo, fundamentalmente por su con-
texto. “Prostitutas: también van por mds”
—sobre la legalizacién de la prostitucién en
la provincia de Entre Rios— y la nota que
anuncia la inauguracién del Centro de Es-
tudios de Diversidad Sexual y Ciudadana en
la Facultad de Ciencias Sociales toman un
partido eminentemente politico: la primera
al dar la palabra a la Asociacién de Mujeres
Meretrices Argentinas y la Central de Tra-
bajadores Argentinos, y la segunda, titulada
“Se asustan mds que con los represores’, al
privilegiar las declaraciones de Nora Corti-
fias a favor de los derechos de las minorfas
sexuales. Ldstima que la correccién politica
de Crdnica del orgullo gay borre la sonrisa a

la que nos tiene acostumbrados el resto del
diario, del mismo modo en que aquel ciru-
jano del chiste se la borr6 a una monja vio-
lada luego de sorprenderse de que los supe-
riores del convento reclamaran una opera-
cién, pero no para restituirle el himen sino
para operarla de la felicidad. (Solicito autori-
zacién al Comité central feminista para ha-
cer hoy un chiste antieclesidstico que suena
como falsamente miségino. Insisto con el
contexto.) Se extrafan aquellos titulos a lo
Sdrech, donde se informaba que en la ma-
no derecha de la occisa mayor habia cabellos
de la occisa menor, o los del tipo “Luna de
miel junto al caddver de su madre”. Hay al-
gunas notitas de servicios que tienen el to-
no morigerado de un house organ como el
que podria dedicarse a los obreros teleféni-
cos: www.gay.com. Sin sexo explicito de por
medio, este sitio dedicado a los gays —pero
que admite todo tipo de publico—recorre los
paises de América con su chat para homose-
xuales. Cuenta con columnistas que opinan
sobre temas de salud, recetas de cocina y no-
ticias de “mundo’”.

Sin embargo, el espiritu cachondero del
medio quizds pueda advertirse entre lineas,
en la nota de tapa titulada “Mamd, soy ho-
mosexual”, donde la bandera del orgullo
aparece como una ereccién de uno de los
integrantes de la pareja de la fotografia, y en
el fruto indiscernible —pero de grandes pro-
porciones— que ilustra en el mismo ndme-

ro una receta de ensalada Mariji. También
en la seccidn Los niimeros del sexo, donde una
numerologfa optimista registra que la eya-
culacién consume 35 calorias, que el varén
eyacula entre los 15 y los 60 afios entre 34 y
56 litros de semen y que Casanova desayu-
naba con 50 ostras.

El suplemento ha aumentado la venta del
diario de los viernes en un 15 por ciento. Pe-
ro si bien no hay correlato entre las despre-
juiciadas leyes de mercado y la adquisicién
de derechos, no deja de haber sutiles super-
posiciones entre militantes y consumidores,
s6lo desglosables en las politicas radicaliza-
das. Lainsistenciadelamarca juridicaen Crd-
nica del orgullo gay no es un signo propio si-
no el indicio de un fenémeno observado por
diversos criticos culturales: la paulatina ho-
mologacién entre el sistema simbdlico y el
dispositivo juridico.

Crénica del orgullo gay delata la existen-
cia de una nueva generacién de periodistas
del diario como el editor Mariano Quesa-
day el director Fernando Capotondo. Para
Quesada fue la Unién Civil la que legitimi-
26 definitivamente a gays, lesbianas, traves-
tis, transexuales, bisexuales e intersex como
integrantes de la comunidad. El hecho de
que la decena de personas que hacen el su-
plemento se consideren heterosexuales no
indicarfa meramente la transformacién de
la diferencia en mercancfa sino la impron-
ta politica que significa que una cultura sea
asumida mds alld de sus implicados. El slo-
gan “Firme junto al pueblo” que acompafia
el diario combina un término de la parada
militar con una nocién de pueblo que agre-
ga al célebre cuadro de Delacroix La Liber-
tad guiando al pueblo diversas inclusiones
embanderadas.

Que Crdnica haya servido a menudo a los
intereses mds reaccionarios no deberfa desa-
creditar su suplemento del orgullo sino mds
bien interpelar a los medios que, comprome-
tidos con el radical chic, no hicieron los su-
yos. Salid con duelo ldgrimas corriendo. @l

Primera Escuela Argentina
de Guién y Creatividad
Declarada de Interés Nacional
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Una exposicion para conocer
el video-arte desde sus inicios hasta
las nuevas generaciones

Exposicion organizada por el Instituto para las Relaciones con el Extranjero,
Goethe-Institut Buenos Aires y Malba
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