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POR ROBERTO BOLANO

para mi amigo el doctor Vicror Vargas,

hepatdlogo

Enfermedad y conferencia

Nadie debe extrafiarse de que el conferenciante se ande
por las ramas. Pongamos el siguiente caso. El conferencian-
te va a hablar sobre la enfermedad. Fl teatro se llena con diez
personas. Hay una expectacién entre los espectadores digna,
sin duda, de mejor causa. La conferencia empieza a las siete
de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del ptblico ha ce-
nado. Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya estdn
todos alli, sentados en sus asientos, los teléfonos méviles apa-
gados. Da gusto hablar ante personas tan educadas. Sin em-
bargo el conferenciante no aparece y finalmente uno de los
organizadores del evento anuncia que no podrd venir debi-
do a que, a tltima hora, se ha puesto gravemente enfermo.

Enfermedad y estatura

Vayamos al grano o acerquémonos por un instante a ese
grano solitario que el viento o el azar ha dejado justo en me-
dio de una enorme mesa vacfa. No hace mucho tiempo, al
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El préximo 1° de octubre Anagrama distribuira en todo el mercado de habla
hispana EI gaucho insufrible, una coleccion de ensayos de Roberto Bolano.
Radarlibros anticipa en exclusiva algunos tramos de una conferencia sobre
literatura y enfermedad pronunciada por el escritor chileno a finales de 2001.

salir de la consulta de Victor Vargas, mi médico, una mujer
me esperaba junto a la puerta confundida entre los demds
pacientes que formaban la cola. Esta mujer era una mujer
bajita, quiero decir de corta estatura, cuya cabeza apenas me
llegaba a la altura del pecho, digamos unos pocos centime-
tros por arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos tacones
portentosos, como no tardé en descubrir. La visita, de mds
estd decirlo, habfa ido mal, muy mal; mi médico sélo tenfa
malas noticias. Yo me sentfa, no sé, no precisamente marea-
do, que es lo usual en estos casos, sino mds bien como si los
demds se hubieran mareado y yo fuera el dnico que mante-
nfa una especie de calma o una cierta verticalidad. Tenfa la
impresién de que todos iban a gatas o, como suele decirse, a
cuatro patas, mientras yo iba de pie o permanecia sentado,
con las piernas cruzadas, que a todos los efectos es lo mismo
que estar o ir de pie o mantener la verticalidad. En cualquier
caso tampoco puedo decir que me sintiera bien, pues una
cosa es mantenerse erguido mientras los demds gatean y otra
cosa muy distinta es observar, con algo que a falta de una pa-
labra mejor llamaré ternura o curiosidad o mérbida curiosi-
dad, el gateo indiscriminado y repentino de quienes te rode-
an. Ternura, melancolia, nostalgia, sensaciones propias de un
enamorado mds bien cursi, y muy impropias de experimen-
tar en el consultorio externo de un hospital de Barcelona. Por
supuesto, si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal vi-
sién no me habrfa afectado en lo mds minimo, pues desde
muy joven me acostumbré —aunque nunca segui— al re-
frin que dice que en el pais al que fueres, haz lo que vieres,
y lo mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte
de mantener un silencio lo mds digno posible, es gatear u ob-

servar el gateo de los compaifieros de desgracia.

Pero yo no estaba en un manicomio sino en uno de los
mejores hospitales publicos de Barcelona, un hospital que
conozco bien pues he estado cinco o seis veces internado alli,
y hasta entonces no habia visto a nadie caminar a cuatro pa-
tas, aunque sf habia visto a enfermos ponerse amarillos co-
mo canarios y habfa visto a otros que de repente dejaban de
respirar, es decir, se morfan, algo no inusual en un sitio asf;
pero a gatas no habia visto, todavia, a nadie, por lo que pen-
sé que las palabras de mi médico habfan sido mucho mds
graves de lo que en principio crei, o lo que es lo mismo: que
mi estado de salud era francamente malo. Y cuando sali de
la consulta y vi a todo el mundo gateando, esta impresion
sobre mi propia salud se acentud y el miedo a punto estuvo
de tumbarme y obligarme agatear a mi también. El motivo
de que no lo hiciera fue la presencia de la mujer bajita, que
en ese momento se me acercd y dijo su nombre, la doctora
X, y luego pronuncié el nombre de mi médico, mi querido
doctor Vargas, con quien mantengo una relacién tipo arma-
dor griego millonario, es decir la relacién de un hombre ca-
sado que ama pero que procura ver lo menos posible a su
mujer, y afiadié, la doctora X, que estaba al tanto de mi en-
fermedad o del progreso de mi enfermedad y deseaba incluir-
me en un trabajo que ella estaba haciendo. Le pregunté edu-
cadamente por la naturaleza de ese trabajo. Su respuesta fue
vaga. Me explicé que apenas me harfa perder media hora de
mi tiempo y que se trataba de que yo hiciera algunos tests
que tenfa preparados. No sé por qué, finalmente le dije que
si, y entonces ella me guié fuera de las consultas externas has-
ta un ascensor de grandes proporciones, un ascensor en don-



de habfa una camilla, vacia, por supuesto, pero ningtin ca-
millero, una camilla que subia y que bajaba con el ascensor,
como una novia bien proporcionada con —o en el interior
de— su novio desproporcionado, pues el ascensor era verda-
deramente grande, tanto como para albergar en su interior
no sélo una camilla sino dos, y ademds una silla de ruedas,
todas con sus respectivos ocupantes, pero lo mds curioso era
que en el ascensor no habfa nadie, salvo la doctora bajita y
yo, y justo en ese momento, con la cabeza no sé si mds frfa
o més caliente, me di cuenta de que la doctora bajita no es-
taba nada mal.

No bien descubri esto, me pregunté qué ocurriria si le
propontia hacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a
faltar. Recordé en el acto, como no podia ser menos, a Su-
san Sarandon disfrazada de monja preguntdndole a Sean
Penn cémo podia pensar en follar si le quedaban pocos di-
as de vida. El tono de Susan Sarandon, por descontado, es
de reproche. No recuerdo, para variar, el titulo de la peli-
cula, pero era una buena pelicula, dirigida, creo, por Tim
Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen director,
pero que no ha estado jamds en el corredor de la muerte.
Follar es lo tinico que desean los que van a morir. Follar es
lo tnico que desean los que estdn en las cdrceles y en los
hospitales. Los impotentes lo tnico que desean es follar.
Los castrados lo dnico que desean es follar. Los heridos gra-
ves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger.
Incluso Wittgenstein, que es el mds grande filésofo del si-
glo XX, lo tnico que deseaba era follar. Hasta los muertos,
lef en alguna parte, lo tnico que desean es follar. Es triste
tener que admitirlo, pero es asi.

Enfermedad y Dioniso

Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que
me cuesta mucho admitirlo. Esa explosién seminal, esos cd-
mulos y cirros que cubren nuestra geograffa imaginaria, ter-
minan por entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tie-
nen fuerzas para follar puede ser hermoso y hasta épico. Lue-
go puede convertirse en una pesadilla. Sin embargo, no hay
mds remedio que admitirlo. Miren, por ejemplo, las cdrce-
les de México. Aparece un tipo no precisamente agraciado,
chaparro, seboso, panzén, bizco, y que encima es malo y

huele mal. Este tipo, cuya sombra se desplaza con una len-
titud exasperante por las paredes de la cdrcel o por los pasi-
llos interiores de la cdrcel, al poco tiempo de estar alli se ha-
ce amante de otro tipo, igual de feo pero mds fuerte. No ha
habido un romance prolongado, un romance lleno de pa-
sos y de estaciones. No ha habido una afinidad electiva tal
como la entendfa Goethe. Ha sido un amor a primera vis-
ta, primario, si ustedes quieren, pero cuya finalidad no di-
fiere mucho de la finalidad buscada por tantas parejas nor-
males o que nos parecen normales. Son novios. Sus galan-
teos, sus deliquios, son como radiograffas. Follan cada no-
che. A veces se pegan. Otras veces se cuentan sus vidas, co-
mo si fueran amigos, aunque en realidad no son amigos si-
no amantes. Los domingos, incluso, ambos reciben las visi-
tas de sus respectivas mujeres, que son tan feas como ellos.
Obviamente ninguno de los dos es lo que llamarfamos un
homosexual. Si alguien se lo echara encara probablemente
ellos se enojarfan tanto, se sentirfan tan ofendidos, que pri-
mero violarfan brutalmente al ofensor y luego lo asesinari-
an. Esto es asi. Victor Hugo, que segtin Daudet era capaz de
comerse una naranja entera de un solo bocado, prueba md-
xima de salud, segtin Daudet, tipico gesto de cerdo, segtin
mi mujer, dejé escrito en Los miserables que la gente oscura,

la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscu-
ra, una felicidad atroz. Segtin creo recordar, pues Los mise-
rables es un libro que lef en México hace muchisimos afios
y que dejé en México cuando me fui de México para siem-
pre y que no pienso volver a comprar ni a releer, pues no hay
que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se ha-
cen peliculas, y creo que de Los miserables se hizo hasta un
musical. Esa gente atroz, como decia, cuya felicidad es atroz,
son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando Cosette
adn es una nifia, y que encarnan a la perfeccién no sélo el
mal y la mezquindad de cierta pequefia burguesia o de aque-
llo que aspira a formar parte de la pequefia burguesa, sino
que con el paso del tiempo y los avances del progreso encar-
nan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que
hoy llamamos clase media, una clase media de izquierda o
de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apariencia pro-
ba, gente provista de buena salud, gente preocupada en cui-
dar su buena salud, gente exactamente igual (probablemen-
te menos violenta y menos valiente, mds prudente, mds dis-
creta) que los dos pistoleros mexicanos que viven su amor
encerrados en un penal.

Dioniso lo ha invadido todo. Estd instalado en las iglesias
y enlas ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las ofi-
cinas y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene
Dioniso. El vencedor es Dioniso. Y su antagonista o contra-
partida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o dofia Sittica o
don Cursi o dofia Neurona Solitaria, guardaespaldas dis-
puestos a pasarse al enemigo a la primera detonacién sospe-
chosa.

Enfermedad y Apolo
Y dénde diablos estd el maricén de Apolo? Apolo estd en-
fermo, grave.

Enfermedad y poesia francesa

La poesia francesa, como bien saben los franceses, es la
mds alta poesia del siglo XIX y de alguna manera en sus p4-
ginasy en sus versos se prefiguran los grandes problemas que
iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante
el siglo XX y que adn estdn sin resolver. La revolucién, la
muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos temas.
Esa gran poesia fue escrita por un punado de poetas y su
punto de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino
Baudelaire. Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere
su mdxima tensién con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza
con Mallarmé. Por supuesto, hay otros poetas notables, co-
mo Corbiere o Verlaine, y otros que no son desdefiables, co-
mo Laforgue o Catulle Mendés o Charles Cros, e incluso al-
guno no del todo desdefiable como Banville. Pero la verdad
es que con Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé
ya hay suficiente. Empecemos por el tltimo. Quiero decir,
no por el mds joven sino por el dltimo en morir, Mallarmé,
que se quedé a dos afios de conocer el siglo XX. Este escri-
be en Brisa Marina:

La carne es triste, jay!, y todo lo he leido.

iHuir! ;Huir! Presiento que en lo desconocido

de espuma y cielo, ebrios los pdjaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan

sujetard este pecho, ndufrago en mar abierta

ioh, noches!, ni en mi ldmpara la claridad desierta
sobre la virgen pdgina que esconde su blancura,

y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. He de partir al fin!
Zarpe el barco, y sereno

meza en busca de exdticos climas su arboladura.
Un hastio reseco ya de crueles anhelos

atn suena en el dltimo adids de los pafiuelos.
iQuién sabe si los mdstiles, tempestades buscando,
se doblardn al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...

iMis oye, oh corazén, cantar los marineros!

Un bonito poema. Nabokov le habria aconsejado al tra-
ductor no mantener la rima, dar una versién en verso libre,
hacer una versién feista, si Nabokov hubiera conocido al tra-
ductor, Alfonso Reyes, que para la cultura occidental poco
significa pero que para esa parte de la cultura occidental que
es Latinoamérica significa (o deberfa significar) mucho. ;Pe-
ro qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es tris-
te y que ya habfa leido todos los libros? ;Que habia leido

hasta la saciedad y que habia follado hasta la saciedad? ;Que
a partir de determinado momento toda lectura y todo acto
carnal se transforman en repeticién? ;Que lo tinico que que-
daba era viajar? ;Que follar y leer, a la postre, resultaba abu-
rrido, y que viajar era la tnica salida? Yo creo que Mallarmé
estd hablando de la enfermedad, del combate que libra la
enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias, co-
mo querdis, totalitarias; yo creo que Mallarmé estd hablan-
do de laenfermedad revestida con los trapos del aburrimien-
to. La imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad,
sin embargo, es, de alguna manera, pristina: habla de la en-
fermedad como resignacién, resignacién de vivir o resigna-
cién de lo que sea.

Es decir, estd hablando de derrota. Y para revertir la de-
rrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho
que para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad
de Madame Mallarmé eran la misma cosa, pues de lo con-
trario nadie en su sano juicio puede decir que la carne es
triste, asf, de esa forma taxativa, que enuncia que la carne
s6lo es triste, que la petit morte, que en realidad no dura
ni siquiera un minuto, se extiende a todos los gestos del
amor, que como es bien sabido pueden durar horas y ho-
ras y hacerse interminables, en fin, que un verso semejan-
te no desentonarfa en un poeta espafiol como Campoa-
mor pero si en la obra y en la biografia de Mallarmé, in-
disolublemente unidas, salvo en este poema, en este ma-
nifiesto cifrado, que sélo Paul Gauguin se tomé al pie de
la letra, pues que se sepa Mallarmé no escuché jamds can-
tar a los marineros, o si los escuché no fue, ciertamente,
a bordo de un barco con destino incierto.

Y menos atin se puede afirmar que uno ya ha leido todos
los libros, pues incluso aunque los libros se acaben nunca
acaba uno de leerlos todos, algo que bien sabia Mallarmé.
Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pe-
ro el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra
propia muerte, nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz.
Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando
ya no le quedan, segtin él, ni ganas de leer ni ganas de fo-
llar? Pues le queda el viaje, le quedan las ganas de viajar. Y
ahi estd tal vez la clave del crimen. Porque si Mallarmé lle-
ga a decir que lo que queda por hacer es rezar o llorar o vol-
verse loco, tal vez habria conseguido la coartada perfecta.

Pero en lugar de eso Mallarmé dice que lo dnico que
resta por hacer es viajar, que es como si dijera navegar es
necesario, vivir no es necesario, frase que antes sabia citar
en latin y que por culpa de las toxinas viajeras de mi hi-
gado también he olvidado, o lo que es lo mismo, Mallar-
mé opta por el viajero con el torso desnudo, por la liber-
tad que también tiene el torso desnudo, por la vida sen-
cilla (pero no tan sencilla si rascamos un poco) del mari-
nero y del explorador que, a la par que es una afirmacién
de la vida, también es un juego constante con la muerte
y que,en una escala jerdrquica, es el primer peldafio de
cierto aprendizaje poético. El segundo peldafio es el sexo
y el tercero los libros. Lo que convierte la eleccién mallar-
meana en una paradoja o bien en un regreso, en un vol-
ver a empezar desde cero. Y llegado a este punto no pue-
do, antes de volver al ascensor, dejar de pensar en un po-
ema de Baudelaire, el padre de todos, en el que éste habla
del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y de la amargu-
ra que todo viaje a la postre deja en el viajero, y pienso
que tal vez el soneto de Mallarmé es una respuesta al po-
ema de Baudelaire, uno de los més terribles que he leido,
el de Baudelaire, un poema enfermo, un poema sin sali-
da, pero acaso el poema mds licido de todo el siglo XIX.

Enfermedad y viajes

Viajar enferma. Antiguamente los médicos recomenda-
ban a sus pacientes, sobre todo a los que padecfan enfer-
medades nerviosas, viajar. Los pacientes, que por regla ge-
neral tenfan dinero, obedecian y se embarcaban en largos
viajes que duraban meses y en ocasiones afios. Los pobres
que tenfan enfermedades nerviosas no viajaban. Algunos,
es de suponer, enloquecian. Pero los que viajaban también
enloquecian o, lo que es peor, adquirfan nuevas enferme-
dades conforme cambiaban de ciudades, de climas, de cos-
tumbres alimenticias.

Realmente, es mds sano no viajar, es mds sano no mo-
verse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en invier-
no y sélo quitarse la bufanda en verano, es mds sano no
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abrir la boca ni pestafiear, es mds sano no respirar. Pero lo
cierto es que uno respira y viaja. Yo, sin ir mds lejos, co-
mencé a viajar desde muy joven, desde los siete u ocho
afos, aproximadamente. Primero en el camién de mi pa-
dre, por carreteras chilenas solitarias que parecfan carrete-
ras posnucleares y que me ponian los pelos de punta, lue-
go en trenes y en autobuses, hasta que a los quince anos
tomé mi primer avién y me fui a vivir a México. A partir
de ese momento los viajes fueron constantes. Resultado:
enfermedades multiples.

De nifio, grandes dolores de cabeza que hacfan que mis
padres se preguntaran si no tendria una enfermedad ner-
viosa y si no serfa conveniente que emprendiera, lo mds
pronto posible, un largo viaje reparador. De adolescente,
insomnio y problemas de indole sexual. De joven, pérdi-
da de dientes que fui dejando, como las miguitas de pan
de Hansel y Gretel, en diferentes paises; mala alimenta-
cién que me provocaba acidez estomacal y luego una gas-
tritis; abuso de la lectura que me obligé a llevar lentes; ca-
llos en los pies producto de largas caminatas sin ton ni son;
infinidad de gripes y catarros mal curados. Era pobre, vi-
via en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte
porque, a fin de cuentas, no habia enfermado de nada gra-
ve. Abusé del sexo pero nunca contraje una enfermedad
venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser un autor
de éxito. Incluso la pérdida de dientes para mf era una es-
pecie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida de vagabun-
do zen lo habfa hecho descuidar su dentadura. Pero todo
llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad lle-
ga. El fin del viaje llega.

Enfermedad y callején sin salida

El poema de Baudelaire se llama “El viaje”. El poema es
largo y delirante, es decir posee el delirio de la extrema lu-
cidez, y no es éste el momento de leerlo completo. El tra-
ductor es el poeta Antonio Martinez Sarrién y sus primeros
versos dicen asf:

Para el nifio, gustoso de mapas y grabados,
Es semejante el mundo a su curiosidad.

El poema, pues, empieza con un nifio. El poema de la
aventura y del horror, naturalmente, empieza en la mirada
pura de un nifio. Luego dice:

Un buen dfa partimos, la cabeza incendiada, Repleto el
corazén de rabia y amargura,

Para continuar, tal las olas, meciendo

Nuestro infinito sobre lo finito del mar:

Felices de dejar la patria infame, unos;

El horror de sus cunas, otros mds; no faltando,

Astrélogos ahogados en miradas bellisimas

De una Circe tirdnica, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan

De cielos abrasados, de espacio y resplandor,

El hielo que les muerde, los soles que les queman,

La marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros s6lo parten

Por partir; corazones a globos semejantes

A su fatalidad jamds ellos esquivan

Y gritan “jAdelante!” sin saber bien por qué.

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de
Baudelaire en cierto modo se asemeja al viaje de los con-
denados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios desco-
nocidos, a ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previa-
mente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo: pa-
ra viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que
perder. El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo XIX,
se asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una ca-
milla, desde su habitacién a la sala de operaciones, donde
le aguardan seres con el rostro oculto debajo de pafuelos,
como bandidos de la secta de los hashishin. Por cierto, las
primeras estampas del viaje no rehtyen ciertas visiones pa-
radisfacas, producto mds de la voluntad o de la cultura del
viajero que de la realidad:

iAsombrosos viajeros! ;Cudntas nobles historias
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias

Y también dice: ;Qué habéis visto? Y el viajero, o ese fan-
tasma que representa a los viajeros, contesta enumerando las
estaciones del infierno. El viajero de Baudelaire, evidente-
mente, no cree que la carne sea triste y que ya haya leido to-
dos los libros, aunque evidentemente sabe que la carne, tro-
feo y joya de la entropfa, es triste y mds que triste, y que una
vez leido un solo libro, todos los libros estdn leidos. El via-
jero de Baudelaire tiene la cabeza incendiada y el corazén
repleto de rabia y amargura, es decir, probablemente se tra-
ta de un viajero radical y moderno, aunque por supuesto es
alguien que razonablemente quiere salvarse, que quiere ver,
pero que también quiere salvarse. El viaje, todo el poema,

es como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige
directamente hacia el abismo, pero el viajero, lo intuimos
en su asco, en su desesperacién y en su desprecio, quiere sal-
varse. Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como el
tipo que viaja en una camilla y confunde el cielo raso con el
abismo, es su propia imagen:

iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monétono y pequefio, el mundo, hoy dfa, ayer,
Manana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos mds que suficien-
te. En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de
horror. No hay diagndstico mds licido para expresar la en-
fermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimien-
to, para escapar del punto muerto, lo dnico que tenemos a
mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzar-
se, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, co-
mo esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en
esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel que
después de asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo, mien-
tras sudaba a mares, que se sentfa extrafio, como poseido por

algo desconocido, la libertad, y luego dijo que las victimas
se habfan merecido lo que les pasd, aunque al cabo de unas
horas, mds tranquilo, dijo que nadie se merecia una muer-
te tan cruel y luego afiadié que probablemente se habia vuel-
to loco y les pidié a los policias que no le hicieran caso.

Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de
un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede be-
ber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis
es de horror, si sélo existen oasis de horror, el viajero po-
drd confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne
es triste, que llega un difa en que todos los libros estdn le-
idos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indi-
car que s6lo existen oasis de horror o que la deriva de to-
do oasis es hacia el horror.

Enfermedad y pruebas

Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, el ascen-
sor mds grande que he visto en mi vida, un ascensor en
donde un pastor hubiera podido meter un reducido reba-
fio de ovejas y un granjero dos vacas locas y un enferme-
ro dos camillas vacias, y en donde yo me debatfa, literal-
mente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de
corta estatura, casi una mufieca japonesa, que hiciera el
amor conmigo o que al menos lo intentdramos, y la po-
sibilidad cierta de echarme a llorar alli mismo, como Ali-
cia en el Pais de las Maravillas, e inundar el ascensor no
de sangre, como en E/ resplandor de Kubrick, sino de 14-
grimas. Pero los buenos modales, que nunca estdn de mds
y que pocas veces estorban, en ocasiones como ésta son
un estorbo, y al poco rato la doctora japonesa y yo estd-
bamos encerrados en un cubiculo, con una ventana des-
de la que se vefa la parte de atrds del hospital, haciendo
unas pruebas rar{simas, que a m{ me parecieron exacta-
mente iguales que las pruebas que aparecen en las pdgi-
nas de pasatiempos de cualquier periédico dominical.

Por supuesto, me esmeré mucho en hacerlas bien, co-
mo si quisiera demostrarle a ella que mi médico estaba
equivocado, vano esfuerzo, puesaunque realizaba las prue-
bas de forma impecable la pequefia japonesa permanecia
impasible, sin dedicarme ni la mds minima sonrisa de
aliento. De vez en cuando, mientras ella preparaba una
nueva prueba, habldbamos. Le pregunté por las posibili-
dades de éxito de un trasplante de higado. Muchas posi-
bilidades, dijo. ;Qué tanto por ciento?, dije yo. Sesenta
pol ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En po-
litica es mayolia absoluta, dijo ella.

Una de las pruebas, tal vez la mds sencilla, me impre-
sioné mucho. Consistia en mantener durante unos segun-
dos las manos extendidas de forma vertical, vale decir con
los dedos hacia arriba, ensendndole a ella las palmas y con-
templando yo el dorso. Le pregunté qué demonios signi-
ficaba ese test. Su respuesta fue que, en un punto mds
avanzado de mi enfermedad, serfa incapaz de mantener
los dedos en esa posicién. Estos, inevitablemente, se do-
blarfan hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios. Tal vez
me ref. Lo cierto es que a partir de entonces ese test me
lo hago cada dia, esté donde esté. Pongo las manos delan-
te de mis ojos, con el dorso hacia mi, y observo durante
unos segundos mis nudillos, mis ufias, las arrugas que se
forman sobre cada falange. El dfa que los dedos no pue-
dan mantenerse firmes no sé muy bien qué haré, aunque
sf sé qué no haré. Mallarmé escribié que un golpe de da-
dos jamds abolird el azar. Sin embargo, es necesario tirar
los dados cada dia, asi como es necesario realizar el test de
los dedos enhiestos cada dia.

Enfermedad y Kafka

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mds gran-
de escritor del siglo XX comprendié que los dados estaban
tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dfa en que
por primera vez escupié sangre. ;Qué quiero decir cuando
digo que ya nada le separaba de su escritura? Sinceramente,
no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka
comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son ca-
minos por los que hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro,
un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa,

tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha
estado alli. <=



VISITAS

La voz de
los Sin voz

Raudamente y de mal humor, Gayatri Chakravorty Spivak
paso por Buenos Aires para hablar de poscolonialismo y
estudios sobre subalternidad, las areas de las que es

reconocida autoridad.

POR VERONICA GAGO

¢

Qué percepciones invaden a una
mujer hindd, como la tedrica Ga-
yatri Chakravorty Spivak, cuando
ingresa a una ciudad europea, re-
alizando el trayecto que va de las afueras ha-
cia el centro, mientras el color de los cuerpos
se va “emblanqueciendo”, hasta hacer desa-
parecer aquellos colores que tefifan los subur-
bios? ;A qué naturaleza responde esta parti-
cular disposicién urbana que distribuye a los
hombres y las mujeres segtin dindmicas de
centro-periferia, de exclusién-inclusién?

La pregunta de Spivak se vuelve otra: jc6-
mo explicar, ante esa politica de invisibiliza-
cién, la resistencia de los cuerpos que logran
volverse inevitables?

Este manojo de interrogantes fueron los
que expuso esta reconocida intelectual en la
tnica conferencia que dio en su breve paso
por Buenos Aires, en el encuentro organiza-
do por el drea Queer del Rojas y el grupo fe-
minista Aji de Pollo en el Museo Roca. El
relato era el de su propia mirada, consagra-

da, como conferencista invitada en uno de
sus tantos viajes. Imagen que, volcada sobre
s{ misma, Spivak intentd problematizar: ;qué
significa para una académica de una de las
universidades norteamericanas “mds pode-
rosas del mundo” hablar sobre los sujetos su-
balternos?

Spivak nacié en Calcuta en 1942, duran-
te la guerra de independencia. Hija de una
familia india de clase media alta y educada
en un colegio cristiano —una formacién no
convencional paralaIndia—, ella recuerda de
manera decisiva su participacién en una or-
ganizacion popular de teatro que combatia
la presencia de una estética colonial tras el
proceso de descolonizacién. Estudié Artes
en la Universidad de Calcuta y mds tarde
siguié su carrera en Estados Unidos. A me-
diados de los 70, Spivak tradujo al inglés el
libro de Jacques Derrida De la gramatologia
(1967), 1o cual laligé con su método decons-
tructivo que ella ha llevado a la critica lite-
raria y a sus estudios feministas. En 1985,
Spivak escribi6 un articulo titulado “;Puede
hablar lo subalterno?”, donde analizaba los
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Edward Said (1935-2003)
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comentarios realizados en Europa y Estados
Unidos sobre el suicidio de una joven que se
arrojé a la pira funeraria de su esposo siguie-
ndo un rito tradicional hindd, para demos-
trar el imperialismo de los discursos filos6-
ficos occidentales. La critica alcanzaba a au-
tores tales como Gilles Deleuze y Michel
Foucault.

Desde entonces hasta ahora aparece clara
una de sus preocupaciones: ;mediante qué
procesos los estudios post coloniales pueden
reinscribirse y devenir en un neocolonialis-
mo? O como lo dice uno de los comentaris-
tas de Spivak: ses el post colonialismo un dis-
curso académico e institucionalizado del pri-
mer mundo que clasifica e indaga con mo-
dos coloniales similares a los cuales preten-
de desmantelar?

Los trabajos de Spivak no han sido tradu-
cidosal castellano, aunque puede encontrar-
se una traduccidn realizada en Bolivia y que
circula por internet de un extenso articulo
suyo que presenta una compilacién de tra-
bajos del Grupo de Estudios de la Subalter-
nidad, del cual ella participa.

Mds recientemente, Spivak sostiene una
polémica con el marxismo autonomista ita-
liano que aparece resefiada en el libro Zmpe-
rio, de Toni Negri y Michel Hardt. Spivak
cuestiona que figuras productivas y subjeti-
vas tales como la de “obrero social” no abar-
can al tercer mundo. En términos mds am-
plios, Spivak objeta a las categorfas que in-
tentan homogeneizar procesos radicalmen-
te diversos. De hecho, esta critica la extien-
de a la “resistencia global”, cuando ésta con-
fia en un “gesto dnico y espectacular” como
el deinterrumpir un encuentro mundial més
que en un “sabotaje minucioso” y en “for-
mas de resistencia micro”.

En una entrevista reciente publicada en
Italia, Spivak asocia esta estrategia a la “pa-
rabasi” del teatro griego antiguo: el término
designa la astucia de una figura al margen de
la escena que intenta correr la atencién de la
escena principal y sabotearla. Un sabotaje
que no viene de la “circunferencia externa”
del centro, sino del suelo, de la base de la es-
cena. Spivak dice allf que conffa en una “pa-
rabasi” subalterna. <%

ada vez que Catherine David (curadora de la sec-
cion “Representaciones del mundo arabe” en la
502 edicion de la Bienal de Venecia) escribia un
correo electrénico, era de rigor que diera noticias
sobre la salud de Edward Said. Esta vez los cables de noti-
cias se le adelantaron: a los 67 afios, la madrugada del jueves
pasado, Said murid, victima de la leucemia que sufria desde
hace diez ahos.

Nacido en 1935 en Jerusalén, en el seno de una acomoda-
da familia anglicana palestina, Said llegé a ser un agudisimo
critico literario y uno de los mas lucidos intelectuales de su ge-
neracién. Junto con Daniel Baremboin, recibié el Premio Prin-
cipe de Asturias de la Concordia y era candidato al Premio No-
bel de la Paz. Desde 1963 era profesor de Literatura inglesa y
Comparada en la Universidad de Columbia, de Nueva York.
Habia pasado su infancia en El Cairo y en Libano. Se educé
en las universidades norteamericanas de Princeton (1957) y
obtuvo su maestria y doctorado en Harvard (1960, 1964). Las
principales universidades de ese pais (John Hopkins, Yale,
ademas de las mencionadas) lo tuvieron en su cuerpo docen-
te. Su primer libro, Beginnings, es un brillante e insuperable
estudio de los comienzos literarios (los comienzos de una obra,
los comienzos de un texto). Es alli, pensaba el joven Said, don-
de se juega la politica de la literatura.

En el campo de las literaturas comparadas y los estudios
culturales, la influencia de su libro Orientalismo no ha cesado:
alli el critico examina el modo en que la modernidad occiden-
tal ha descripto histéricamente las culturas de Oriente a través
de estereotipos que, lejos de responder a un mero efecto de
perspectiva, fueron funcionales a los proyectos colonialistas.
Said fue, sin duda, uno de los pilares de los estudios poscolo-
niales y sobre subalternidad, perspectiva que desarrollé tam-
bién en Cultura e imperialismo, Representaciones del intelec-
tualy Poder, politica y cultura.

En los mas de treinta libros que publicd, ademas de la litera-
turay la teoria cultural, abordé la musicologia y la politica inter-
nacional (La politica de la desposesion, La cuestion de Pales-
tina, Cronicas palestinas, El fin del proceso de paz, entre otros).

Fue miembro independiente del Consejo Nacional de Pa-
lestina desde 1977 hasta 1991, cuando rompié con Yasser
Arafat en la conviccidn de que los acuerdos de paz de Oslo
eran una traicion para los refugiados palestinos. Said se opu-
so a ese “Versailles palestino”, al que consideraba un golpe
a los derechos humanos y nacionales de sus compatriotas,
y propuso en cambio un pais integrado y democratico. En
septiembre de 1996, la Autoridad Nacional Palestina (ANP)
presidida por Arafat prohibié sus obras debido a sus criticas.
Ademas recibié multiples amenazas de muerte por parte de

los seguidores del politico ultraderechista israeli Meir Kaha-
ne, fundador de la Liga de Defensa Judia.

En su autobiografia Fuera de lugary en Reflexiones en el
exilio (que publicé consciente de su enfermedad y como pre-
ambulo de su desaparicion) dejo testimonio de sus experien-
cias y el modo en que a partir de ellas construyé un punto de
vista sobre el presente, cosa que pocos intelectuales en su si-
tuacion consiguieron hacer con cierta solidez.

El JTA, periddico de noticias judias, luego de insistir en que
Said habria falsificado parte de su autobiografia para perjudi-
car al Estado de Israel, termina su obituario recordando que
“recientemente, Said fue fotografiado tirando piedras a las tro-
pas israelies desde la frontera libanesa”. El episodio es par-
cialmente verdadero. En el 2000, Said visitdé una zona del sur
de Libano recientemente evacuada por el ejército israeli. En
adhesion a la costumbre local de arrojar “piedras de celebra-
cién” a través de la frontera con Israel, Said arrojé una y un fo-
tégrafo capturd la escena. Fuera cual fuese el significado de
esaimagen, lo cierto es que las intervenciones de Said son co-
mo esas piedras arrojadas mas alla de un borde: una cosa s6-
lida en busca de un sentido. Ahora, los estudios culturales y la
causa palestina han perdido a su mas lucido representante.

DANIEL LINK

A TREINTA ANOS DE LA MUERTE DE WYSTAN HUGH AUDEN

Todo con exceso

Hace hoy exactamente treinta ahios moria Auden,
uno de los grandes poetas ingleses del siglo XX.

Mal comprendida, su obra inmensa merece, mas que
un homenaje, un redescubrimiento.

POR SERGIO DI NUCCI

urante los treinta afios que nos
D separan de la muerte del poetay
dramaturgo norteamericano de
origen inglés Wystan Hugh Au-
den (1907-1973), pocas fueron las opinio-
nes que divergieron de las que sobre ¢l se
sostuvieron en vida. Una sombra no ha he-
cho mds que extenderse sobre su figura, y
algunos la adjudican a su tensa protesta en
contra de las seducciones —tan siglo XX—
del irracionalismo fécil y sus crueldades.
Mal conocido (como todo el pasado, pero
sobre todo el pasado inmediato), desfigu-
rado bajo el peso de imdgenes adversas o
laudatorias, Auden irradid, para bien o pa-
ra mal, dmbitos que excedieron los de la li-
teratura. Y en esto quizd primé un cardc-
ter adverso a ese ambiguo purgatorio que
el éxito impone a todo artista.

Cambiar lo prometido una vez

Auden es el poeta quintaesencial de la
Década Roja, el entusiasta del vigoroso
New Deal de Roosevelt, pero también de
los frentes populares (en Espafiay en Fran-
cia) contra el fascismo. A fines de los ‘30,
Auden ya habia trazado una figura excep-
cional y extravagante en la poesia inglesa.
Fue duefio de un virtuosismo técnico ra-
ramente conocido durante el siglo XX en
la poesia de cualquier pais occidental (el
mexicano Salvador Novo seria una buena
comparacién en espafiol). Escribié poe-
mas irénicos y enigmdticos donde se ce-
lebraban las bodas de la tradicién y la in-
novacidn, la aventura y el orden, en don-
de hizo desfilar a todos los temas de las
vanguardias politicas y artisticas. Pero to-
dos los procedimientos de esas mismas
vanguardias fueron burlados y escarneci-
dos por un poeta moderno que usaba sé-
lo excepcionalmente el verso libre. Sus po-
emas hablaron de Marx y de Freud, del
paleolitico y de los aeroplanos, de labora-
torios quimicos y de enfrentamientos ca-
llejeros de los proletarios contra la poli-
cfa. Hoy en Buenos Aires Auden encon-
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trarfa en las villas la vida que extrafiaria
en San Telmo o Palermo.

El novelista y “camarada de ruta” litera-
rio Christopher Isherwood vio en los poe-
mas de Auden una épica de alumno pobre
de escuela primaria, obsesionado por la
ciencia popular y por semanarios de aven-
turas y noticias no menos populares. Tam-
bién advirtié una tendencia ritualista, que
habria de predominar en el Auden de los
50 y ‘70, cuando, revolucionario conse-
cuente, se hizo conservador (en 1946, Au-
den era ciudadano norteamericano).

Un hombre nuevo

El Auden de los ‘30 habia sido un poeta
optimista. En su visién, Freud y Lawrence
liberaban al hombre de sus represiones y de
la sumisién a un Orden cultural travestido
de Naturaleza; Marx y los revolucionarios
reivindicaban al proletariado; e incluso la
industria moderna redimfa, con sus pro-
ductos y costumbres homogeneizadores, la
antigua divisién brutal de clases sociales.
Famosamente, Auden celebré esta vida en
el Berlin de la Republica de Weimar, que
llegé a su fin con la victoria electoral de Hi-
tleren 1933. El periodo de las ilusiones per-
didas comenzard definitivamente con la Se-
gunda Guerra.

A partir de 1940 comienza el desencan-
to con las seductoras utopfas revoluciona-
rias. Por favor, que los viejos predicadores
no vengan con aquello de que “hay que cam-
biar el mundo”, “hay que transformar la vi-
da”. Nadie mds adverso que Auden a las
ideologfas sesentistas y al Mayo Francés. El
mundo es terrible, pero se debe tener la ex-
travagancia, el delirio (o la valentia) —no
existen otros mundos— de vivirlo como si
fuera todo lo contrario, de descubrir el bien
en medio del mal. Auden anuncia este de-
sengafio con un poema en que descalifica a
Rimbaud, iconoy profeta de su generacién.
Para él, Rimbaud no fue una creacién dis-
tinguida y revolucionaria, sino un estallido
incontrolado de retdrica, un enfermo de po-
esfa especialmente grave, que se salvé al
abandonarla, y murié delabandono de Ver-

laine (la persona, no el poeta) a pesar de co-
rrer a Africa en busca de una solucién real.
A partir de entonces, para Auden habrd que
buscar la bondad no en altas utopias, sino
en el compafiero, que puede ser medio tor-
pe y medio tartamudo como es el compa-
fiero del protagonista deMoby Dick de Mel-
ville. Y el mal no estd en otro lado, no es el
gran enemigo, sino el pariente, el vecino,
uno mismo.

Después de olvidar a Rimbaud, después
de matizar su fervor por Kierkegaard, de
quien no olvida su fondo moral, Auden es-
candalizé a su generacién con una admi-
racién nueva: Voltaire. Los romdnticos y
los vanguardistas lo detestaban. No tolera-
ban en Auden su lucidez eficaz pero nun-
ca gratuita o complaciente, ni su optimis-
mo a pesar del pesimismo, ni su risa de ha-
bitante de este mundo, tal como es, que
descree de todas las mitologfas. Los chofe-
res o cadetes de Novo, los jévenes juerguis-
tas de Kavafis, los proletarios britdnicos o
berlineses o americanos de los poemas de
Auden carecen siempre de prestigios miti-
cos. Se obsesionan por una pelicula, son
capaces de apostar y de robar y de golpear

por una noche de parranda con alcohol o
drogas o cumbia.

Como los camaradas whitmanianos, re-
sultan demasiado callejeros o directamen-
te delincuentes para los ciudadanos a quie-
nes desvela votar por Macri o por Ibarra.
Y como la del mexicano del DF o el grie-
go de Egipro, la de Auden es una homo-
sexualidad que escarnece el ensuefio mo-
derno de Grecia como parafso de efebos
de mdrmol. Pero que también repudiarfa
con humor cualquier unién de la sexuali-
dad con el imperio de nuevos cdnones de
belleza, y aun con los criminales, profesio-
nales y erotizados, de Genet. Nada mds le-
jos de la divinidad o del superheroismo
que la impureza humana de los protago-
nistas de sus poemas, capaces de tonterfas
y gastritis, de trampas y delitos, de men-
tiras y banalidad.

El de Auden es un mundo que niega el
de George o Cernuda, con sus arquetipos
perfectos que dejan anhelante e insatisfe-
cho al poeta. Nada menos adolescente, na-
da mds posible: como para Kavafis, la ple-
nitud sexual empieza en el hombre deso-
cupado de apenas treinta afios. <%

La edad de la ansiedad

os comienzos literarios de Auden fueron excesivos en cuanto a elogios y pro-
L mesas. Auden era sefialado, entre otras cosas, como el auténtico lider de un

“grupo” con programa politico incluido. Por eso la decepcidn de los criticos

fue mds hostil. F. R. Leavis observa a un afio de editado Los oradores (1932)
una inmadurez e involucidn respecto del primer libro de Auden, Poemas (1930). Des-
de Estados Unidos, Randall Jarrell “demuestra” en 1941 que la ideologia de Auden era
producto de sus muy particulares gustos y peculiaridades psicoldgicas. Ahora se enten-
dfa la conversién politica de Auden por la suma, “en dltima instancia”, de irresponsa-
bilidades, frivolidades e inmadureces, aun sexuales. Luego de La danza de la muerte
(1933), Auden publica junto a Isherwood E/ perro bajo la piel (1935); las siguientes co-
laboraciones son £/ ascenso del F-6 (1936) y En la frontera (1938). Pero a medida que
la década del treinta se polariza, la inteligencia de Auden crece. En una pardbola que
va desde Carta desde Islandia (1937) hasta Un hombre doble (1941) y Por la hora pre-
sente (1944), Auden abraza cada vez mds los sufrimientos y las esperanzas que al me-
nos si se atienden desde la religiosidad. Pero es en La edad de la ansiedad (1947) y, en
menor medida, £/ escudo de Aquiles (1955) donde se muestran con mds libertad las sim-
patfas de Auden por la experiencia comuin de las personas, la que es accesible a todos.
Incidentalemente, a fines de la década del 1960 —ya publicadas sus hasta ese momen-
to obras completas, Homenaje a Clio y sus libretos con su amigo de siempre Chester
Kallman—, John Bayley celebra en el viejo Auden el 4nimo de Dickens y no el de los
poetas metafisicos ingleses. Luego de casi tres décadas, al songwritter Morrissey se le
ocurre rendirle tributo en sus discos. Escritor y estrella pop coinciden en aquello que
exaltan: Auden fue siempre demasiado plebeyo, y demasiado tradicional. <#



ENTREVISTA

- Silban las balas

NAH!, N° 4 (Buenos Aires: agosto 2003)

La revista NAH! es imposible pero existe. Alla
por mediados de 2002, nacié esta publicacion
que se gestd en el ambiente publicitario argen-
tino en un contexto de crisis de la actividad y
hoy, a casi un afio de su primera edicién, cuen-
ta con un grupo de fieles seguidores y hasta un
Club de Fans. Su mentor, creador e impulsor es
Sebastian Rodas. El redactor en jefe de NAH!
confiesa que la idea nacioé “cuando el pais se
fue al demonio, y esto fue como un refugio, un
escape de la realidad”.

La NAH! (como la llaman lo seguidores) es
una revista que refleja cosas que suceden dia
adiaperotodas construidas como ficciones sen-
sacionalistas. En su ultima edicion, la tapa nos
sorprende con un ciego que finalmente pudo re-
solver el cubo magico y se anticipa que la em-
presamultinacional Pepsiesta dando cursos se-
cretos a los mozos de todo el pais para que de-
jende decir “pesi”, pues estan arruinando laima-
gen de la empresa.

En la misma revista hay una “seccién de in-
vestigacion” en la que se descubre la diferencia
horaria entre Belgrano y Munro y se prueba que
los aliens saben jugar al truco. Como parte de
la permanente parodia a los instrumentos de la
publicidad, NAH! afirma que es la revista que
mas se lee en el bafio.

Se podria decir que el género del absurdo me-
diatico ya estaba explotado desde el recordado
Cha Cha Cha de Alfredo Casero y el exitoso To-
do x 2 pesos de Alberti y Capusotto. NAH! (jun-
to con Barcelona, de mayor impacto pero pos-
terior en el tiempo) es algo novedoso: una revis-
ta de circulacion reducida (de cada edicion se
han hecho 2000 ejemplares que se venden a 1
peso en lugares como videoclubs, maxikioscos
0 gimnasios) que, sin proponérselo, ha logrado
atravesar el ambiente publicitario. Rodas, el pro-
motor de tanto disparate, cuenta que esto es al-
go que se gesta por las noches: con la ayuda de
algunos amigos y muchas ideas sin reprimir.

NAH! se difunde en cientos de lugares en to-
da la ciudad (siempre al valor de 1 peso = 0,33
dolar, aproximadamente) y para enterarte cual es
el mas cercano hay que entrar a www.revis-
tanah.com.ar donde ademas de la informacién
sobre los puntos de venta seguira presente el es-
piritu de la revista en una pagina web que es otro
eslabon hacia el objetivo final de sus creadores:
ningun argentino sin una NAH! en su toilette.

NICOLAS KLADNIEW

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia es un

relato magistral de Cristian Alarcén, quien bajo la
influencia simultanea de Rodolfo Walsh y Pedro Lemebel
reconstruye la vida y la muerte de los jovenes lumpenes

del conurbano bonaerense.

POR MARIANA ENRIQUEZ
os pibes chorros, dice Cristian
L Alarcén, no nacieron como un
prototipo de joven con la cara ta-
pada, alardeando con un arma en
la televisién. Aparecieron por primera vez
como caddveres. Cuando se encontrdé con
el mito de Victor “El Frente” Vital, estaba
investigando sobre el aumento del gatillo
facil aplicado por la Policfa Bonaerense a
chicos cada vez més chicos para la seccién
Sociedad de Pdgina/12. En esa investiga-
cién se encontré con el Escuadrén de la
Muerte que actuaba en la Zona Norte del
conurbano bonaerense. “Cuando empecé a
investigar el Escuadrdn, estaba en contac-
to con la Correpi (Coordinadora contra la
Represién Policial Institucional) y la abo-
gada Marfa del Carmen Verdd me conté
que en San Fernando existia el caso de un
chico de diecisiete afios que fue fusilado ba-
jo una mesa, mientras gritaba: ‘No dispa-
ren, meentrego . Decfan que habiasido una
especie de Robin Hood, y después de su
muerte comenzé la construccién de su mi-
to. Me enteré de las ceremonias sobre la
tumba de El Frente en el cementerio de San
Fernando: los chicos le piden ofreciendo lo
que consumen, marihuana y cerveza, para
que los proteja de las balas de la policia
cuando salen a robar. También le piden por
otras cuestiones cotidianas. Ese fue el co-
mienzo de la historia del libro.”
Ese mito, el de El Frente, es el eje de Cuan-
do me muera quiero que me toquen cumbia,

e Editamos su libro
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derpiar

un non-fiction que mientras construye y de-
construye el mito, revela una tramay un te-
rritorio; trama donde se cruza la violencia
del aparato policial, la relacién entre transas
y ladrones, la traicién, desamparo y también
la solidaridad en un territorio devastado, el
de las villas San Francisco, 25 de Mayo y la
Esperanza de San Fernando. “Me vi sumer-
gido en otro tipo de lenguaje y de tiempo,
en otra manera de sobrevivir y de vivir has-
tala propia muerte. Conoci la villa hasta su-
frirla”, escribe Alarcén en el prélogo.

Hoy, dos afios después de entrar en ese
territorio, la madre de Victor Vital, Sabina
Sotello, mantiene un didlogo politico con
Alarcén, que es cofundador de la Asocia-
cién Miguel Bru. El libro no es sélo un re-
lato sobre la marginalidad y la accién cri-
minal del aparato policial y el Estado sino
que se inserta en una prictica politica. “Es
politica la relacién con los familiares, con
Sabinay las mujeres del barrio, que me fue-
ron llevando por los pasillos y me abrieron
las puertas de los ranchos. Ellas fueron las
guias; después tomaron la posta los pibes.”

HISTORIA, ARTE, CULTURA.
DE ABY WARBURG A
CARLO GINZBURG

José Emilio Burucua

Fondo de Cultura Econdmica
Buenos Aires, 2003
198 pdgs.

POR DANIEL MUNDO

a obra del historiador de la cul-
L tura Aby Warburg y su destino
ponen en evidencia las fuerzas

que la inscripcién de la historia
hace entrar en colisién. Lo que practica Jo-
sé Emilio Buructa en su ultimo libro, His-
toria, arte, cultura. De Aby Warburg a Car-
lo Ginzburg, es una revelacién delicada de
cémo se hilan en el devenir intelectual del
siglo XX la memoria de Warburg y su apa-
rente olvido.

En vida, Aby gozé de cierta repercusién
publica, y sus innovadores métodos de in-
vestigacion y sus reflexiones sobre el arte
tuvieron una rdpida difusién continental.
Subiblioteca constituyé desde la década del

;Fue un desafio darle al libro
una dimensién politica?

—Si. Se me cuestiona la ausencia de con-
texto y de declaraciones politicas. Pero yo
nunca dejé de relacionar este libro con lo
que publiqué en Pdgina/12, a pesar de que
mucha gente no quiso escuchar que hubo
un Escuadrén de la Muerte en la Argenti-
na. Pretendo que sea una interpelacién y
no un relato tranquilizador; busco que las
contradicciones de los personajes se trasla-
den a las de los lectores. Politicamente, el
desafio del libro era mostrar la complejidad
de esta trama a partir de un pequefio he-
cho, y preservar la lealtad con los protago-
nistas sin caer en la lealtad demagdgica,
tumbera, que no me resulta simpdtica por-
que no es mds que dominacién pura. Y aho-
ra, con el libro ya editado, el activismo po-
litico que compartimos no sélo se preservéd
sino que se fortalecid.
¢Por qué es tan importante en
el relato el tema de la traicién?

—El cronista siempre puede portar la trai-
cién como estigma, en tanto se infiltre en
un territorio o en la vida de alguien para
contarla. Pero, al margen de lo personal,
empecé a darme cuenta de que, en el caso
de la villa, con la desintegracién social y la
miseria, la traicién empieza a ser una situa-
cién mds recurrente. Pero no querfa que
fueralo mds importante. Primero tenia que
construir el mito del idolo pagano para po-
der contar la transicién que se dio entre
1998 y 2002, el tiempo que narra el libro;
si hacia eje en la traicién, estaba traicionan-

ntern

20 un polo de atraccién para todo aquel
que se propusiera revisar el Renacimiento.
Buructa, por un lado, rastrea y testifica la
influencia que ejercié Warburg sobre im-
portantes historiadores de arte del siglo XX,
como Panofsky, Gombrich, Francis Yates,
Carlo Ginzburg, asi como sobre los traba-
jos del toscano Carlo Del Bravo o del ar-
gentino Héctor Ciocchini, entre otros; y
por otro lado, sefiala el influjo que tuvo so-
bre pensadores como Walter Benjamin o
Ernst Cassirer. Burucda analiza la obras de
estos autores, y subraya asi el lugar prota-
gdnico que tuvo y tendrd Aby en el campo
de la historia y del pensamiento moderno.

A pesar de este protagonismo que cono-
cié, Warburg, extrafiamente, no figura co-
mo un autor cldsico en el imaginario del
campo de la historia, y mucho menos en el
de la filosoffa. En Argentina, es Burucda
uno de los pocos que se empefian en ense-
fiarlo y difundirlo. Asi, si es cierto que se lo
cita mucho (Gombrich escribié una volu-
minosa biograffa de su vida; Ginzburg no
deja de mencionarlo en casi ninguno de sus
libros), sin embargo, parece ser casi un des-
conocido. Esto se debe, tal vez, a que su vas-
taobraestd escrita en alemdn, e incompren-



do la historia que habia elegido. Aunque s
es cierto que la historia comienza con una
muerte que también es una traicién, pero
del Estado hacia los civiles, una traicién
vengada en una batalla campal que dura
una tardeentera, bajo una tormenta. Esa ba-
talla es el primer capitulo, y el escenario pa-
ra entrar a una historia que es muchisimo
mds dura que esa batalla. Después todo se
complejiza. No es una de tiros.

El cronista est4 involucrado en el relato,
y va cambiando de posicién...

—Hay una decisién politica de sostener la
subjetividad como una condicién para que
el lector se haga responsable de que en ese
recorrido estd en juego lo propio. Ami, con-
vivir con ellos me provoc decenas de cues-
tionamientos. En el libro no es terminan-
te una posicién a favor o en contra. A ve-
ces tengo vergiienza, otras miedo, otras cier-
to recelo o bronca. En muchos casos no es-
toy de acuerdo con lo que estd ocurriendo,
y no hago una hermandad con la violencia.
Uno estd en conflicto con esa violencia
cuando estd tan cerca. El cronista también
es ambiguo; voy cambiando de posicidn.
En algiin momento también estuve fasci-

y l

siblemente no fue traducida a ningtin otro
idioma hasta hace muy pocos afos (salvo
una famosa seleccién y traduccién al italia-
no de mediados de la década del ‘60), o
también puede deberse a lo insélito o eso-
térico de su empefo. El método de histo-
riar y argumentar warburguiano se sostie-
ne —como afirma Buructa— en “una légica
casi exclusivamente visual”, radicalmente
otra del conocimiento logocéntrico.

Warburg trabaja con formas perceptivas
elementales, un conjunto de huellas psiqui-
cas que han sido olvidadas, y que al actua-
lizarse, al volverse a presentar en una ima-
gen, despiertan en el contemplador el re-
cuerdo de experiencias primarias, ocurridas
y sepultadas hace décadas o siglos, en civi-
lizaciones cercanas o remotas. Warburg se
propuso una empresa imposible: construir
una historia universal que no considere las
particularidades de cada civilizacién, o que
no diferencie entre los distintos estadios de
la misma civilizacién, sino que descubra el
nucleo secreto que enlaza las diferentes ci-
vilizaciones y alimente la memoria secular
del hombre. Para Warburg ese niicleo no se
condensa en enunciados o palabras, se con-
juga en formas e imdgenes.

nado, y la fascinacién es lo que mds me per-
judicé para armar el relato.

:En qué momento abandond la mirada
fascinada?

—Entrevisté muchas veces a un mismo
grupo que estd subdividido, tiene muchas
internas y relaciones cruzadas. En un mis-
mo territorio se juegan tantos intereses di-
ferentes, de poder sobre todo, que no hay
manera de sostener la fascinacién. Elegi evi-
tar toda disquisicién sociolégica o antro-
polégica porque me comprometi con el
non-fiction, con una estructura vertiginosa
que el lector no pudiera dejar de leer. Pero
esa informacién yo la manejo, y la fascina-
cién dura hasta ahi. Uno comprende que
no todo es pobreza y miseria, que hay acti-
tudes y voluntades que no estdn coartadas
por las condiciones materiales de existen-
cia. Entendi que El Frente Vital no era un
Robin Hood: era un pibe que no podia gas-
tarse el dinero en casa de su madre, porque
ella no aceptaba dinero robado, y por lo
tanto hacfa ostentacién y era un demago-
go; lo repartia de otra manera entre sus pa-
res. Tampoco era un actor politico que de-
cidia un distribucionismo impecable. No

Hay una memoria visual o perceptiva an-
terior a la memoria intelectual, y mds po-
derosa que ella, desde que estd en su poder
despertar o aplacar miedos originarios que
desestabilizan cualquier sentimiento de
calma o confianza. Para Aby, el proceso de
la civilizacién implicaba un acrecentamien-
to de la capacidad humana para distanciar-
se de estos miedos, y para consolidar un es-
pacio de pensamiento que alejara al hom-
bre del mundo fisico que no consegufa con-
trolar. La magia, la religidn y laciencia se
encadenaban de un modo progresivo en la
construccién de este espacio controlado.
El arte, a su vez, podia ser esa experiencia
fascinante donde la distancia racional se
vefa cuestionada, y los poderes de la magia
renacfan como tltimo baluarte frente al
miedo desatado.

A fines del siglo XIX Warburg vislum-
bré que este esquema se tambaleaba: “el
telegrama y el teléfono destruyen el cos-
mos” afirmé, porque aniquilan la distan-
cia de “devocién y reflexién” que los hom-
bres interpusieron entre ellos y la natura-
leza. La cultura cientifico-técnica moder-
na extendid de tal modo el extranamien-
to del mundo y la naturaleza que lo ha su-

habfa en él una voluntad de ser justo en tér-
minos sociales; era arbitrariamente justo.
En vez de comprar caramelos tenfa la ob-
sesién de comprar yogur para los chicos,
por ejemplo. De la misma manera, pagaba
zapatillas Nike para su grupo, o el tenedor
libre y la bailanta.

sCudl es la tradicidn de la crénica que

lo influencia?

—Me da pudor decir Capote, Walsh y
Hammet, pero ésas son mis lecturas. Y, por
otro lado, la literatura latinoamericana. Me
marcé especialmente Walsh, en lo referen-
te a deconstruir y reconstruir un hecho po-
litico para darle un sentido después con lo
narrativo. Pero respeto en lo que me relata-
ron los protagonistas cierto texto y subtex-
to melodramdtico. Ellibro es una especie de
ensamble entre el vértigo de un policial ne-
gro en sus escenas mds crudas, y el melodra-
ma, donde mi referente es Manuel Puig. En
el camino de hacer es ensamble, dejé el me-
lodrama para el subtexto, quizd porque en
el melodrama estaba implicado yo: fui a los
bautismos, a los cumpleafios y a los funera-
les de los protagonistas del libro. Supongo
que el titulo tiene que ver con eso. Estd to-
mado de una cumbia colombiana, la can-
cién favorita de El Frente. Lo defin{ con Pe-
dro Lemebel: estuvimos dos horas hablan-
do de por qué uno busca el titulo en una
cancién, como lo hizo él en Zéngo miedo,
Torero. También es una reivindicacién del
melodrama: la cumbia es un ritmo de ale-
gria explicita que encierra una tristeza tre-
menda. Es un bolero disfrazado. <#

plido, como sostuvo Warburg, por “la co-
nexidn eléctrica instantdnea’.

Lo valioso del legado warburguiano, en
la interpretacién que realiza Burucda, con-
siste, entre otras cosas, en no abandonar al
lector en un estado de 4nimo apocaliptico.
Contra toda perspectiva fatalista, Warburg
ensefia que tejido en la matriz cultural de
Occidente hay un proyecto incumplido, vi-
vo y olvidado, de justicia y belleza. El prin-
cipio de simpatfa o amor alimenta el pro-
yecto, y actda cada vez que el mundo hu-
mano entra en descomposicién. La admi-
racién sutil que Burucia siente por los au-
tores que estudia encarna este principio, e
invita al lector a dejarse atrapar por él de
una manera mdgica y erudita. <%

WEBEANDO

B_a_jo la Luna estrena
sitio en Internet

Bajo la Luna (Pasaje Anibal Troilo 988-2°
C) es una editorial independiente que na-
ci6 en 1992. Desde sus inicios hasta hoy
se dedico pura y exclusivamente a la pu-
blicacién de libros de poesia y ficcion. En
la actualidad el catalogo se divide en tres
colecciones o series: poesia en castella-
no, prosa y poesia bilingue.

La distribucion de los libros esta a car-
go de Tusquets Editores y, ahora, se pue-
de consultar el catalogoy realizar compras
virtuales a través de la pagina web de la
editorial (www.bajolaluna.com).

El catalogo aparece ordenado alfabéti-
camente por titulo, y también por autor. Al-
gunos de los titulos disponibles son: Ciu-
dad Gdtica de Maria Negroni, Diario de la
hepatitis de César Aira, El affair Skeffing-
ton de Maria Moreno, El jardin de Diana
Bellesi, El rojo Uccelo de Delfina Muschiet-
ti, La banda oscura de Alejandro de Artu-
ro Carrera y Laguna de Ménica Sifrim.

Al hacer click sobre cada uno de los ti-
tulos, se ven los datos de los libros y una
minibiografia de cada autor (en algunos
casos acompahada por foto) y un listado
de sus otras publicaciones.

En la seccién “ventas” de la pagina,
completando y enviando un formulario por
titulo, los libros se pueden adquirir al mis-
mo precio que en las librerias mediante el
sistema de contrarrembolso. La entrega de
los libros es a los diez dias de realizado el
pedido. Los gastos de envio quedan a car-
go de la editorial.

La web cuenta, también, con un item de
novedades que se renuevan periddica-
mente en el que aparecen los titulos de los
ultimos lanzamientos, sus datos y una fo-
to de sus respectivas tapas. Actualmente
los titulos que figuran en esta seccion son
dos: La voz indtil (poemas 1980-2003) de
Guillermo Saavedra y E/ carrito de Eneas
de Daniel Samoilovich.

EUGENIA LINK

NOTICIAS DEL MUNDO

Octubre prieto Martin Prieto, escritor
rosarino —Verde y Blanco, La musica antes
y La fragancia de una planta de maiz’ (po-
emas) y Calle de las Escuelas numero 13
(novela)—, programara las actividades del
area de Letras del Centro Cultural Ricardo
Rojas (Corrientes 2038). El viernes 3, Ma-
ria Moreno presenta la lectura de Juana
Bignozzi, “La juventud de mi madre y otros
poemas”; el viernes 10, habra una mesa
sobre “La poesia argentina del siglo XX.
Los grandes, los prescindibles, los raros:
hacia la configuracion del canon”; el vier-
nes 24, bajo el titulo “Absoluta y mortal” se
presentara un mapa de la poesia objetivis-
ta norteamericana, con la participacion de
Laura Wittner, Fabian Casas, Martin Gam-
barotta y German Carrasco (Chile); el vier-
nes 31, leeran cuatro poetas contempora-
neos: D. G. Helder, Alejandro Rubio, Nora
Avaro y Luis Chaves (Costa Rica). Todas
las actividades son a las 20 y la entrada es
libre y gratuita.



King

Palahniuk

Amado y detestado con igual intensidad, Chuck Palahniuk es uno de
los fendmenos mas interesantes de la literatura norteamericana de los
ultimos anos, cosa que vuelve a demostrar con dos libros recientes:
la novela Diary y Fugitives and Refugees: A Walk in Portland, Oregon,

una guia para viajeros freaks.

POR RODRIGO FRESAN
na de las preguntas mds comunes e inocu-
U rrentes del periodismo pop-literario es:

:Quién serd el sucesor de Stephen King? Lo

que estdn preguntando es, claro, quién serd
digno de recoger corona y cetro del ahora decadente
rey del horror. Quién estard capacitado —por lo menos
una vez al afio, la fertilidad es factor imprescindible—
para hacer comulgar la buena prosa con el mejor di-
vertimento y el éxito de ventas sin por eso sacrificar el
incémodo y politicamente incorrecto examen de la
podredumbre de la Pesadilla Americana apenas escon-
dida bajo el colchén supuestamente inmaculado del
American Dream.

Hasta hace muy poco no parecia existir candidato
digno. El que tenfa lo primero, fallaba en lo segundo.
Y al especialista en lo tercero sélo lo lefa su novia.
Ahora, por fin, parece haber surgido un hombre con
ganas de arrancarle esa espada a esa piedra. Su nombre
es Chuck Palahniuk. Y a diferencia de lo que ocurre o
ocurrfa con King, el Caso Palahniuk es todavia mds
inquietante: porque los seguidores de Palahniuk —ade-
mds de consumir sus libros— lo siguen a Palahniuk.
Tiembla, Camelot.

EL MESIAS DEL JUICIO FINAL

Ya se dijo aqui, se vuelve a decir: Chuck Palahniuk
—como alguna vez sucedié con Kurt Vonnegut; y hasta
sus nombres y apellidos parecen compartir similar ca-
cofonfa— se ha convertido en algo mds que un escritor
de culto. Chuck Palahniuk es un culto en s{ mismo.
Hay que habilitar recintos especiales para las presenta-
ciones de sus libros a las que acuden cientos de lectores:
algunos vestidos con uniformes de anarquistas urbanos
(trajes de oficinistas y botas con espuelas y ojos en
compota y un odio absoluto por los muebles de Ikea),
algunos se desmayan de éxtasis al escuchar su melodio-
sa voz leyendo el modo en que se fabrica jabén con gra-
sa humana, algunos van a ver de qué se trata el fenéme-

no o para odiarlo de cerca.

Porque a Palahniuk, desde la publicacién de E/ club
de la pelea (1997), se lo adora o se lo detesta. Asi, estdn
los que llevan sus libros a la cima de las listas de best-
sellers como si se tratara de evangelios a predicar y es-
tdn los que sefialan que Palahniuk no es otra cosa que
uno de esos charlatanes de feria que vende ténico para
el cabello. Otros —mds distantes— se interesan por
Palahniuk como fenémeno socioldgico, como prueba
incontestable de que los jévenes, cuando se dignan
abrir un libro, gustan leer sobre cuestiones entrépicas.
Se me ocurre otra posible definicién: Chuck Palahniuk
es la versién McDonald’s de James Graham Ballard. Un
Crash para millones.

ALERTA ROJA

Y estdn los que piensan que Chuck Palahniuk es un
peligro y una mala influencia y el equivalente literario
aun 11 de septiembre de 2001. Laura Miller, de la
prestigiosa revista on-line Salon.com, saludé la apari-
cién de Diary —flamante novela y nuevo éxito de
Palahniuk— con una resefia que empieza asi: “Imagi-
nen unas novelas de porquerfa. Imaginen que todas
ellas estdn escritas con el mismo falso y repetitivo y
ampuloso estilo rebosante de imperativos y slogans.
Imaginense todo eso torpemente ensamblado. Imagi-
nen que lo poco que tienen de remotamente inteli-
gente ya fue hecho antes y mejor por otros. Imaginen
que estas novelas trafican con el nihilismo poco coci-
do de un estudiante de secundaria que acaba de des-
cubrir a Nietzsche y a Nine Inch Nails. Y, hey, para
qué perder el tiempo imaginando todo eso cuando
aqui viene otra novela de Chuck Palahniuk”. La criti-
ca de Miller —demasiado cruel, pero con ciertos pun-
tos pertinentes— se tradujo en avalancha de cartas pi-
diendo su cabeza, acusdndola de “estrefiida” y “homo-
fébica” y, ay, una pedestre respuesta del mismo
Palahniuk donde se dirige a Laura Miller como a
“Laura Nelson”, le pregunta “por qué eres tan mala
conmigo” y le recuerda que “Fitzgerald también reci-
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bié malas criticas por Gazsby”. De ser ésta la mejor de-
fensa de Palahniuk, estd claro que su dltimo libro —el
sexto en seis afios—estd lejos de ser un cldsico america-
no. Pero también es cierto que tiene su gracia.

Diary es de algtin modo el mds ballardiano —por su
ambiente controlado, asfixiante y casi sondmbulo— de
los titulos de Palahniuk. Y estd escrito en la forma del
diario de la camarera Misty Marie Wilmot, sufrida tra-
bajadora en una isla-para-turistas de New England. Su
marido yace en coma luego de un intento de suicidio y
Misty se propone tomar nota de todo lo que ocurre pa-
ra que él pueda leerlo cuando, eventualmente, regrese
del otro lado. Por supuesto, cosas extrafias empiezan a
ocurrir, vandalismo contra la insoportable “summer pe-
ople”, reveladores grafittis en las paredes, indicios de
que hay algo podrido aqui y alli y en todas partes. Y un
par de horas después —Diary se termina con una carta
de Misty a Palahniuk explicdndole por qué le envia este
manuscrito— uno siente la satisfaccién que sélo se con-
sigue con la #7ash food de cinco tenedores y mis felicita-
ciones al chef.

INFIERNO GRANDE

Mds interesante es Fugitives and Refugees: A Walk in
Portland, Oregon —librito por encargo para la coleccién
de literatura viajera Crown Journeys— en el que
Palahniuk recorre la ciudad de sus amores y, con mo-
dales sutilmente autobiogréficos, enumera las para él
numerosas virtudes de lo que muchos consideran el si-
tio de Estados Unidos con mayor concentracién de fre-
aks por metro cuadrado. Esta gufa —escrita con el in-
confundible estilo espasmdédico de quien la firma— se
las arregla para incluir en 175 pdginas todo un anecdo-
tario bizarro, mapas con sitios inevitables para todo
palahniukiano de ley, cafés y sex clubs (gay y straight),
recetas de cocina y —como quien no quiere la cosa, tal
vez sin darse cuenta— varias de las claves para apreciar
o detestar con mejores argumentos el credo existencia-
lista y estético de alguien que siempre reconocié que
sus libros no son suyos, que estdn construidos con par-
tes de amigos, con cosas que escuché en la calle, con
anotaciones de diarios propios o ajenos, y que —cerca
del final de esta gufa intima para fans— apunta que “lo
mejor que puedo hacer es ponerlo todo por escrito.
Recordarlo todo. Y a todos. Honrar a unos y a otros de
algiin modo. Si esto es amor o inercia, no lo sé, no po-
dria precisarlo”. A sus legiones de fans no les importa
semejante disyuntiva. Después de todo a Jesucristo
tampoco se le entendfa muy bien por qué y para quién
hacfa ciertos milagros. <



