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ENFERMEDAD

POR ROBERTO BOLAÑO

para mi amigo el doctor Víctor Vargas, 
hepatólogo

Enfermedad y conferencia 
Nadie debe extrañarse de que el conferenciante se ande

por las ramas. Pongamos el siguiente caso. El conferencian-
te va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con diez
personas. Hay una expectación entre los espectadores digna,
sin duda, de mejor causa. La conferencia empieza a las siete
de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del público ha ce-
nado. Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya están
todos allí, sentados en sus asientos, los teléfonos móviles apa-
gados. Da gusto hablar ante personas tan educadas. Sin em-
bargo el conferenciante no aparece y finalmente uno de los
organizadores del evento anuncia que no podrá venir debi-
do a que, a última hora, se ha puesto gravemente enfermo.

Enfermedad y estatura 
Vayamos al grano o acerquémonos por un instante a ese

grano solitario que el viento o el azar ha dejado justo en me-
dio de una enorme mesa vacía. No hace mucho tiempo, al

salir de la consulta de Víctor Vargas, mi médico, una mujer
me esperaba junto a la puerta confundida entre los demás
pacientes que formaban la cola. Esta mujer era una mujer
bajita, quiero decir de corta estatura, cuya cabeza apenas me
llegaba a la altura del pecho, digamos unos pocos centíme-
tros por arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos tacones
portentosos, como no tardé en descubrir. La visita, de más
está decirlo, había ido mal, muy mal; mi médico sólo tenía
malas noticias. Yo me sentía, no sé, no precisamente marea-
do, que es lo usual en estos casos, sino más bien como si los
demás se hubieran mareado y yo fuera el único que mante-
nía una especie de calma o una cierta verticalidad. Tenía la
impresión de que todos iban a gatas o, como suele decirse, a
cuatro patas, mientras yo iba de pie o permanecía sentado,
con las piernas cruzadas, que a todos los efectos es lo mismo
que estar o ir de pie o mantener la verticalidad. En cualquier
caso tampoco puedo decir que me sintiera bien, pues una
cosa es mantenerse erguido mientras los demás gatean y otra
cosa muy distinta es observar, con algo que a falta de una pa-
labra mejor llamaré ternura o curiosidad o mórbida curiosi-
dad, el gateo indiscriminado y repentino de quienes te rode-
an. Ternura, melancolía, nostalgia, sensaciones propias de un
enamorado más bien cursi, y muy impropias de experimen-
tar en el consultorio externo de un hospital de Barcelona. Por
supuesto, si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal vi-
sión no me habría afectado en lo más mínimo, pues desde
muy joven me acostumbré —aunque nunca seguí— al re-
frán que dice que en el país al que fueres, haz lo que vieres,
y lo mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte
de mantener un silencio lo más digno posible, es gatear u ob-

servar el gateo de los compañeros de desgracia. 
Pero yo no estaba en un manicomio sino en uno de los

mejores hospitales públicos de Barcelona, un hospital que
conozco bien pues he estado cinco o seis veces internado allí,
y hasta entonces no había visto a nadie caminar a cuatro pa-
tas, aunque sí había visto a enfermos ponerse amarillos co-
mo canarios y había visto a otros que de repente dejaban de
respirar, es decir, se morían, algo no inusual en un sitio así;
pero a gatas no había visto, todavía, a nadie, por lo que pen-
sé que las palabras de mi médico habían sido mucho más
graves de lo que en principio creí, o lo que es lo mismo: que
mi estado de salud era francamente malo. Y cuando salí de
la consulta y vi a todo el mundo gateando, esta impresión
sobre mi propia salud se acentuó y el miedo a punto estuvo
de tumbarme y obligarme agatear a mí también. El motivo
de que no lo hiciera fue la presencia de la mujer bajita, que
en ese momento se me acercó y dijo su nombre, la doctora
X, y luego pronunció el nombre de mi médico, mi querido
doctor Vargas, con quien mantengo una relación tipo arma-
dor griego millonario, es decir la relación de un hombre ca-
sado que ama pero que procura ver lo menos posible a su
mujer, y añadió, la doctora X, que estaba al tanto de mi en-
fermedad o del progreso de mi enfermedad y deseaba incluir-
me en un trabajo que ella estaba haciendo. Le pregunté edu-
cadamente por la naturaleza de ese trabajo. Su respuesta fue
vaga. Me explicó que apenas me haría perder media hora de
mi tiempo y que se trataba de que yo hiciera algunos tests
que tenía preparados. No sé por qué, finalmente le dije que
sí, y entonces ella me guió fuera de las consultas externas has-
ta un ascensor de grandes proporciones, un ascensor en don-
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LA ENFERMEDAD DEL ESCRITOR

El próximo 1° de octubre Anagrama distribuirá en todo el mercado de habla 
hispana El gaucho insufrible, una colección de ensayos de Roberto Bolaño.
Radarlibros anticipa en exclusiva algunos tramos de una conferencia sobre 
literatura y enfermedad pronunciada por el escritor chileno a finales de 2001.
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de había una camilla, vacía, por supuesto, pero ningún ca-
millero, una camilla que subía y que bajaba con el ascensor,
como una novia bien proporcionada con –o en el interior
de– su novio desproporcionado, pues el ascensor era verda-
deramente grande, tanto como para albergar en su interior
no sólo una camilla sino dos, y además una silla de ruedas,
todas con sus respectivos ocupantes, pero lo más curioso era
que en el ascensor no había nadie, salvo la doctora bajita y
yo, y justo en ese momento, con la cabeza no sé si más fría
o más caliente, me di cuenta de que la doctora bajita no es-
taba nada mal. 

No bien descubrí esto, me pregunté qué ocurriría si le
proponía hacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a
faltar. Recordé en el acto, como no podía ser menos, a Su-
san Sarandon disfrazada de monja preguntándole a Sean
Penn cómo podía pensar en follar si le quedaban pocos dí-
as de vida. El tono de Susan Sarandon, por descontado, es
de reproche. No recuerdo, para variar, el título de la pelí-
cula, pero era una buena película, dirigida, creo, por Tim
Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen director,
pero que no ha estado jamás en el corredor de la muerte.
Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es
lo único que desean los que están en las cárceles y en los
hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar.
Los castrados lo único que desean es follar. Los heridos gra-
ves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger.
Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del si-
glo XX, lo único que deseaba era follar. Hasta los muertos,
leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste
tener que admitirlo, pero es así.

Enfermedad y Dioniso 
Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que

me cuesta mucho admitirlo. Esa explosión seminal, esos cú-
mulos y cirros que cubren nuestra geografía imaginaria, ter-
minan por entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tie-
nen fuerzas para follar puede ser hermoso y hasta épico. Lue-
go puede convertirse en una pesadilla. Sin embargo, no hay
más remedio que admitirlo. Miren, por ejemplo, las cárce-
les de México. Aparece un tipo no precisamente agraciado,
chaparro, seboso, panzón, bizco, y que encima es malo y

huele mal. Este tipo, cuya sombra se desplaza con una len-
titud exasperante por las paredes de la cárcel o por los pasi-
llos interiores de la cárcel, al poco tiempo de estar allí se ha-
ce amante de otro tipo, igual de feo pero más fuerte. No ha
habido un romance prolongado, un romance lleno de pa-
sos y de estaciones. No ha habido una afinidad electiva tal
como la entendía Goethe. Ha sido un amor a primera vis-
ta, primario, si ustedes quieren, pero cuya finalidad no di-
fiere mucho de la finalidad buscada por tantas parejas nor-
males o que nos parecen normales. Son novios. Sus galan-
teos, sus deliquios, son como radiografías. Follan cada no-
che. A veces se pegan. Otras veces se cuentan sus vidas, co-
mo si fueran amigos, aunque en realidad no son amigos si-
no amantes. Los domingos, incluso, ambos reciben las visi-
tas de sus respectivas mujeres, que son tan feas como ellos.
Obviamente ninguno de los dos es lo que llamaríamos un
homosexual. Si alguien se lo echara encara probablemente
ellos se enojarían tanto, se sentirían tan ofendidos, que pri-
mero violarían brutalmente al ofensor y luego lo asesinarí-
an. Esto es así. Victor Hugo, que según Daudet era capaz de
comerse una naranja entera de un solo bocado, prueba má-
xima de salud, según Daudet, típico gesto de cerdo, según
mi mujer, dejó escrito en Los miserables que la gente oscura,

la gente atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscu-
ra, una felicidad atroz. Según creo recordar, pues Los mise-
rables es un libro que leí en México hace muchísimos años
y que dejé en México cuando me fui de México para siem-
pre y que no pienso volver a comprar ni a releer, pues no hay
que leer ni mucho menos releer los libros de los cuales se ha-
cen películas, y creo que de Los miserables se hizo hasta un
musical. Esa gente atroz, como decía, cuya felicidad es atroz,
son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando Cosette
aún es una niña, y que encarnan a la perfección no sólo el
mal y la mezquindad de cierta pequeña burguesía o de aque-
llo que aspira a formar parte de la pequeña burguesía, sino
que con el paso del tiempo y los avances del progreso encar-
nan, a estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que
hoy llamamos clase media, una clase media de izquierda o
de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apariencia pro-
ba, gente provista de buena salud, gente preocupada en cui-
dar su buena salud, gente exactamente igual (probablemen-
te menos violenta y menos valiente, más prudente, más dis-
creta) que los dos pistoleros mexicanos que viven su amor
encerrados en un penal. 

Dioniso lo ha invadido todo. Está instalado en las iglesias
y en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las ofi-
cinas y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene
Dioniso. El vencedor es Dioniso. Y su antagonista o contra-
partida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o doña Siútica o
don Cursi o doña Neurona Solitaria, guardaespaldas dis-
puestos a pasarse al enemigo a la primera detonación sospe-
chosa.

Enfermedad y Apolo 
¿Y dónde diablos está el maricón de Apolo? Apolo está en-

fermo, grave.

Enfermedad y poesía francesa
La poesía francesa, como bien saben los franceses, es la

más alta poesía del siglo XIX y de alguna manera en sus pá-
ginas y en sus versos se prefiguran los grandes problemas que
iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante
el siglo XX y que aún están sin resolver. La revolución, la
muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos temas.
Esa gran poesía fue escrita por un puñado de poetas y su
punto de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino
Baudelaire. Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere
su máxima tensión con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza
con Mallarmé. Por supuesto, hay otros poetas notables, co-
mo Corbière o Verlaine, y otros que no son desdeñables, co-
mo Laforgue o Catulle Mendés o Charles Cros, e incluso al-
guno no del todo desdeñable como Banville. Pero la verdad
es que con Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé
ya hay suficiente. Empecemos por el último. Quiero decir,
no por el más joven sino por el último en morir, Mallarmé,
que se quedó a dos años de conocer el siglo XX. Éste escri-
be en Brisa Marina:

La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído.
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta
¡oh, noches!, ni en mi lámpara la claridad desierta
sobre la virgen página que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. ¡He de partir al fin! 
Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exóticos climas su arboladura.
Un hastío reseco ya de crueles anhelos
aún suena en el último adiós de los pañuelos.
¡Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando,
se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
¡Más oye, oh corazón, cantar los marineros!

Un bonito poema. Nabokov le habría aconsejado al tra-
ductor no mantener la rima, dar una versión en verso libre,
hacer una versión feísta, si Nabokov hubiera conocido al tra-
ductor, Alfonso Reyes, que para la cultura occidental poco
significa pero que para esa parte de la cultura occidental que
es Latinoamérica significa (o debería significar) mucho. ¿Pe-
ro qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es tris-
te y que ya había leído todos los libros? ¿Que había leído

hasta la saciedad y que había follado hasta la saciedad? ¿Que
a partir de determinado momento toda lectura y todo acto
carnal se transforman en repetición? ¿Que lo único que que-
daba era viajar? ¿Que follar y leer, a la postre, resultaba abu-
rrido, y que viajar era la única salida? Yo creo que Mallarmé
está hablando de la enfermedad, del combate que libra la
enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias, co-
mo queráis, totalitarias; yo creo que Mallarmé está hablan-
do de la enfermedad revestida con los trapos del aburrimien-
to. La imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad,
sin embargo, es, de alguna manera, prístina: habla de la en-
fermedad como resignación, resignación de vivir o resigna-
ción de lo que sea. 

Es decir, está hablando de derrota. Y para revertir la de-
rrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho
que para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad
de Madame Mallarmé eran la misma cosa, pues de lo con-
trario nadie en su sano juicio puede decir que la carne es
triste, así, de esa forma taxativa, que enuncia que la carne
sólo es triste, que la petit morte, que en realidad no dura
ni siquiera un minuto, se extiende a todos los gestos del
amor, que como es bien sabido pueden durar horas y ho-
ras y hacerse interminables, en fin, que un verso semejan-
te no desentonaría en un poeta español como Campoa-
mor pero sí en la obra y en la biografía de Mallarmé, in-
disolublemente unidas, salvo en este poema, en este ma-
nifiesto cifrado, que sólo Paul Gauguin se tomó al pie de
la letra, pues que se sepa Mallarmé no escuchó jamás can-
tar a los marineros, o si los escuchó no fue, ciertamente,
a bordo de un barco con destino incierto. 

Y menos aún se puede afirmar que uno ya ha leído todos
los libros, pues incluso aunque los libros se acaben nunca
acaba uno de leerlos todos, algo que bien sabía Mallarmé.
Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pe-
ro el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra
propia muerte, nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz.
¿Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando
ya no le quedan, según él, ni ganas de leer ni ganas de fo-
llar? Pues le queda el viaje, le quedan las ganas de viajar. Y
ahí está tal vez la clave del crimen. Porque si Mallarmé lle-
ga a decir que lo que queda por hacer es rezar o llorar o vol-
verse loco, tal vez habría conseguido la coartada perfecta. 

Pero en lugar de eso Mallarmé dice que lo único que
resta por hacer es viajar, que es como si dijera navegar es
necesario, vivir no es necesario, frase que antes sabía citar
en latín y que por culpa de las toxinas viajeras de mi hí-
gado también he olvidado, o lo que es lo mismo, Mallar-
mé opta por el viajero con el torso desnudo, por la liber-
tad que también tiene el torso desnudo, por la vida sen-
cilla (pero no tan sencilla si rascamos un poco) del mari-
nero y del explorador que, a la par que es una afirmación
de la vida, también es un juego constante con la muerte
y que,en una escala jerárquica, es el primer peldaño de
cierto aprendizaje poético. El segundo peldaño es el sexo
y el tercero los libros. Lo que convierte la elección mallar-
meana en una paradoja o bien en un regreso, en un vol-
ver a empezar desde cero. Y llegado a este punto no pue-
do, antes de volver al ascensor, dejar de pensar en un po-
ema de Baudelaire, el padre de todos, en el que éste habla
del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y de la amargu-
ra que todo viaje a la postre deja en el viajero, y pienso
que tal vez el soneto de Mallarmé es una respuesta al po-
ema de Baudelaire, uno de los más terribles que he leído,
el de Baudelaire, un poema enfermo, un poema sin sali-
da, pero acaso el poema más lúcido de todo el siglo XIX.

Enfermedad y viajes 
Viajar enferma. Antiguamente los médicos recomenda-

ban a sus pacientes, sobre todo a los que padecían enfer-
medades nerviosas, viajar. Los pacientes, que por regla ge-
neral tenían dinero, obedecían y se embarcaban en largos
viajes que duraban meses y en ocasiones años. Los pobres
que tenían enfermedades nerviosas no viajaban. Algunos,
es de suponer, enloquecían. Pero los que viajaban también
enloquecían o, lo que es peor, adquirían nuevas enferme-
dades conforme cambiaban de ciudades, de climas, de cos-
tumbres alimenticias. 

Realmente, es más sano no viajar, es más sano no mo-
verse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en invier-
no y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no

En medio de un desierto de aburrimiento,

un oasis de horror. No hay diagnóstico

más lúcido para expresar la enfermedad

del hombre moderno. Para salir del 

aburrimiento, para escapar del punto

muerto, lo único que tenemos a mano, 

y no tan a mano, también en esto hay que

esforzarse, es el horror, es decir el mal.
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abrir la boca ni pestañear, es más sano no respirar. Pero lo
cierto es que uno respira y viaja. Yo, sin ir más lejos, co-
mencé a viajar desde muy joven, desde los siete u ocho
años, aproximadamente. Primero en el camión de mi pa-
dre, por carreteras chilenas solitarias que parecían carrete-
ras posnucleares y que me ponían los pelos de punta, lue-
go en trenes y en autobuses, hasta que a los quince años
tomé mi primer avión y me fui a vivir a México. A partir
de ese momento los viajes fueron constantes. Resultado:
enfermedades múltiples. 

De niño, grandes dolores de cabeza que hacían que mis
padres se preguntaran si no tendría una enfermedad ner-
viosa y si no sería conveniente que emprendiera, lo más
pronto posible, un largo viaje reparador. De adolescente,
insomnio y problemas de índole sexual. De joven, pérdi-
da de dientes que fui dejando, como las miguitas de pan
de Hansel y Gretel, en diferentes países; mala alimenta-
ción que me provocaba acidez estomacal y luego una gas-
tritis; abuso de la lectura que me obligó a llevar lentes; ca-
llos en los pies producto de largas caminatas sin ton ni son;
infinidad de gripes y catarros mal curados. Era pobre, vi-
vía en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte
porque, a fin de cuentas, no había enfermado de nada gra-
ve. Abusé del sexo pero nunca contraje una enfermedad
venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser un autor
de éxito. Incluso la pérdida de dientes para mí era una es-
pecie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida de vagabun-
do zen lo había hecho descuidar su dentadura. Pero todo
llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad lle-
ga. El fin del viaje llega.

Enfermedad y callejón sin salida 
El poema de Baudelaire se llama “El viaje”. El poema es

largo y delirante, es decir posee el delirio de la extrema lu-
cidez, y no es éste el momento de leerlo completo. El tra-
ductor es el poeta Antonio Martínez Sarrión y sus primeros
versos dicen así:

Para el niño, gustoso de mapas y grabados,
Es semejante el mundo a su curiosidad.

El poema, pues, empieza con un niño. El poema de la
aventura y del horror, naturalmente, empieza en la mirada
pura de un niño. Luego dice:

Un buen día partimos, la cabeza incendiada, Repleto el
corazón de rabia y amargura,

Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar:
Felices de dejar la patria infame, unos;
El horror de sus cunas, otros más; no faltando,
Astrólogos ahogados en miradas bellísimas
De una Circe tiránica, letal y perfumada.
Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan
De cielos abrasados, de espacio y resplandor,
El hielo que les muerde, los soles que les queman,
La marca de los besos borran con lentitud.
Pero los verdaderos viajeros sólo parten
Por partir; corazones a globos semejantes
A su fatalidad jamás ellos esquivan
Y gritan “¡Adelante!” sin saber bien por qué.

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de
Baudelaire en cierto modo se asemeja al viaje de los con-
denados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios desco-
nocidos, a ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previa-
mente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo: pa-
ra viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que
perder. El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo XIX,
se asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una ca-
milla, desde su habitación a la sala de operaciones, donde
le aguardan seres con el rostro oculto debajo de pañuelos,
como bandidos de la secta de los hashishin. Por cierto, las
primeras estampas del viaje no rehúyen ciertas visiones pa-
radisíacas, producto más de la voluntad o de la cultura del
viajero que de la realidad:

¡Asombrosos viajeros! ¡Cuántas nobles historias
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias

Y también dice: ¿Qué habéis visto? Y el viajero, o ese fan-
tasma que representa a los viajeros, contesta enumerando las
estaciones del infierno. El viajero de Baudelaire, evidente-
mente, no cree que la carne sea triste y que ya haya leído to-
dos los libros, aunque evidentemente sabe que la carne, tro-
feo y joya de la entropía, es triste y más que triste, y que una
vez leído un solo libro, todos los libros están leídos. El via-
jero de Baudelaire tiene la cabeza incendiada y el corazón
repleto de rabia y amargura, es decir, probablemente se tra-
ta de un viajero radical y moderno, aunque por supuesto es
alguien que razonablemente quiere salvarse, que quiere ver,
pero que también quiere salvarse. El viaje, todo el poema,

es como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige
directamente hacia el abismo, pero el viajero, lo intuimos
en su asco, en su desesperación y en su desprecio, quiere sal-
varse. Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como el
tipo que viaja en una camilla y confunde el cielo raso con el
abismo, es su propia imagen:

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,
Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos más que suficien-
te. En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de
horror. No hay diagnóstico más lúcido para expresar la en-
fermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimien-
to, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a
mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzar-
se, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, co-
mo esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en
esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel que
después de asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo, mien-
tras sudaba a mares, que se sentía extraño, como poseído por

algo desconocido, la libertad, y luego dijo que las víctimas
se habían merecido lo que les pasó, aunque al cabo de unas
horas, más tranquilo, dijo que nadie se merecía una muer-
te tan cruel y luego añadió que probablemente se había vuel-
to loco y les pidió a los policías que no le hicieran caso. 

Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de
un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede be-
ber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis
es de horror, si sólo existen oasis de horror, el viajero po-
drá confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne
es triste, que llega un día en que todos los libros están le-
ídos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indi-
car que sólo existen oasis de horror o que la deriva de to-
do oasis es hacia el horror.

Enfermedad y pruebas 
Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, el ascen-

sor más grande que he visto en mi vida, un ascensor en
donde un pastor hubiera podido meter un reducido reba-
ño de ovejas y un granjero dos vacas locas y un enferme-
ro dos camillas vacías, y en donde yo me debatía, literal-
mente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de
corta estatura, casi una muñeca japonesa, que hiciera el
amor conmigo o que al menos lo intentáramos, y la po-
sibilidad cierta de echarme a llorar allí mismo, como Ali-
cia en el País de las Maravillas, e inundar el ascensor no
de sangre, como en El resplandor de Kubrick, sino de lá-
grimas. Pero los buenos modales, que nunca están de más
y que pocas veces estorban, en ocasiones como ésta son
un estorbo, y al poco rato la doctora japonesa y yo está-
bamos encerrados en un cubículo, con una ventana des-
de la que se veía la parte de atrás del hospital, haciendo
unas pruebas rarísimas, que a mí me parecieron exacta-
mente iguales que las pruebas que aparecen en las pági-
nas de pasatiempos de cualquier periódico dominical. 

Por supuesto, me esmeré mucho en hacerlas bien, co-
mo si quisiera demostrarle a ella que mi médico estaba
equivocado, vano esfuerzo, pues aunque realizaba las prue-
bas de forma impecable la pequeña japonesa permanecía
impasible, sin dedicarme ni la más mínima sonrisa de
aliento. De vez en cuando, mientras ella preparaba una
nueva prueba, hablábamos. Le pregunté por las posibili-
dades de éxito de un trasplante de hígado. Muchas posi-
bilidades, dijo. ¿Qué tanto por ciento?, dije yo. Sesenta
pol ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En po-
lítica es mayolía absoluta, dijo ella. 

Una de las pruebas, tal vez la más sencilla, me impre-
sionó mucho. Consistía en mantener durante unos segun-
dos las manos extendidas de forma vertical, vale decir con
los dedos hacia arriba, enseñándole a ella las palmas y con-
templando yo el dorso. Le pregunté qué demonios signi-
ficaba ese test. Su respuesta fue que, en un punto más
avanzado de mi enfermedad, sería incapaz de mantener
los dedos en esa posición. Éstos, inevitablemente, se do-
blarían hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios. Tal vez
me reí. Lo cierto es que a partir de entonces ese test me
lo hago cada día, esté donde esté. Pongo las manos delan-
te de mis ojos, con el dorso hacia mí, y observo durante
unos segundos mis nudillos, mis uñas, las arrugas que se
forman sobre cada falange. El día que los dedos no pue-
dan mantenerse firmes no sé muy bien qué haré, aunque
sí sé qué no haré. Mallarmé escribió que un golpe de da-
dos jamás abolirá el azar. Sin embargo, es necesario tirar
los dados cada día, así como es necesario realizar el test de
los dedos enhiestos cada día.

Enfermedad y Kafka 
Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más gran-

de escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban
tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en que
por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando
digo que ya nada le separaba de su escritura? Sinceramente,
no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka
comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son ca-
minos por los que hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro,
un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa,
tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha
estado allí. p

Follar es lo único que desean los que 

van a morir. Follar es lo único que 

desean los que están en las cárceles y 

en los hospitales. Los impotentes lo 

único que desean es follar. Los castrados

lo único que desean es follar. Los 

heridos graves, los suicidas, los 

seguidores irredentos de Heidegger. 
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C ada vez que Catherine David (curadora de la sec-
ción “Representaciones del mundo árabe” en la
50ª edición de la Bienal de Venecia) escribía un
correo electrónico, era de rigor que diera noticias

sobre la salud de Edward Said. Esta vez los cables de noti-
cias se le adelantaron: a los 67 años, la madrugada del jueves
pasado, Said murió, víctima de la leucemia que sufría desde
hace diez años. 

Nacido en 1935 en Jerusalén, en el seno de una acomoda-
da familia anglicana palestina, Said llegó a ser un agudísimo
crítico literario y uno de los más lúcidos intelectuales de su ge-
neración. Junto con Daniel Baremboin, recibió el Premio Prín-
cipe de Asturias de la Concordia y era candidato al Premio No-
bel de la Paz. Desde 1963 era profesor de Literatura inglesa y
Comparada en la Universidad de Columbia, de Nueva York.
Había pasado su infancia en El Cairo y en Líbano. Se educó
en las universidades norteamericanas de Princeton (1957) y
obtuvo su maestría y doctorado en Harvard (1960, 1964). Las
principales universidades de ese país (John Hopkins, Yale,
además de las mencionadas) lo tuvieron en su cuerpo docen-
te. Su primer libro, Beginnings, es un brillante e insuperable
estudio de los comienzos literarios (los comienzos de una obra,
los comienzos de un texto). Es allí, pensaba el joven Said, don-
de se juega la política de la literatura.

En el campo de las literaturas comparadas y los estudios
culturales, la influencia de su libro Orientalismo no ha cesado:
allí el crítico examina el modo en que la modernidad occiden-
tal ha descripto históricamente las culturas de Oriente a través
de estereotipos que, lejos de responder a un mero efecto de
perspectiva, fueron funcionales a los proyectos colonialistas.
Said fue, sin duda, uno de los pilares de los estudios poscolo-
niales y sobre subalternidad, perspectiva que desarrolló tam-
bién en Cultura e imperialismo, Representaciones del intelec-
tual y Poder, política y cultura.

En los más de treinta libros que publicó, además de la litera-
tura y la teoría cultural, abordó la musicología y la política inter-
nacional (La política de la desposesión, La cuestión de Pales-
tina, Crónicas palestinas, El fin del proceso de paz, entre otros). 

Fue miembro independiente del Consejo Nacional de Pa-
lestina desde 1977 hasta 1991, cuando rompió con Yasser
Arafat en la convicción de que los acuerdos de paz de Oslo
eran una traición para los refugiados palestinos. Said se opu-
so a ese “Versailles palestino”, al que consideraba un golpe
a los derechos humanos y nacionales de sus compatriotas,
y propuso en cambio un país integrado y democrático. En
septiembre de 1996, la Autoridad Nacional Palestina (ANP)
presidida por Arafat prohibió sus obras debido a sus críticas.
Además recibió múltiples amenazas de muerte por parte de

los seguidores del político ultraderechista israelí Meir Kaha-
ne, fundador de la Liga de Defensa Judía. 

En su autobiografía Fuera de lugar y en Reflexiones en el
exilio (que publicó consciente de su enfermedad y como pre-
ámbulo de su desaparición) dejó testimonio de sus experien-
cias y el modo en que a partir de ellas construyó un punto de
vista sobre el presente, cosa que pocos intelectuales en su si-
tuación consiguieron hacer con cierta solidez. 

El JTA, periódico de noticias judías, luego de insistir en que
Said habría falsificado parte de su autobiografía para perjudi-
car al Estado de Israel, termina su obituario recordando que
“recientemente, Said fue fotografiado tirando piedras a las tro-
pas israelíes desde la frontera libanesa”. El episodio es par-
cialmente verdadero. En el 2000, Said visitó una zona del sur
de Líbano recientemente evacuada por el ejército israelí. En
adhesión a la costumbre local de arrojar “piedras de celebra-
ción” a través de la frontera con Israel, Said arrojó una y un fo-
tógrafo capturó la escena. Fuera cual fuese el significado de
esa imagen, lo cierto es que las intervenciones de Said son co-
mo esas piedras arrojadas más allá de un borde: una cosa só-
lida en busca de un sentido. Ahora, los estudios culturales y la
causa palestina han perdido a su más lúcido representante.

DANIEL LINK

PERFILES

Edward Said (1935-2003)
La edad de la ansiedad

L
os comienzos literarios de Auden fueron excesivos en cuanto a elogios y pro-
mesas. Auden era señalado, entre otras cosas, como el auténtico líder de un
“grupo” con programa político incluido. Por eso la decepción de los críticos
fue más hostil. F. R. Leavis observa a un año de editado Los oradores (1932)

una inmadurez e involución respecto del primer libro de Auden, Poemas (1930). Des-
de Estados Unidos, Randall Jarrell “demuestra” en 1941 que la ideología de Auden era
producto de sus muy particulares gustos y peculiaridades psicológicas. Ahora se enten-
día la conversión política de Auden por la suma, “en última instancia”, de irresponsa-
bilidades, frivolidades e inmadureces, aun sexuales. Luego de La danza de la muerte
(1933), Auden publica junto a Isherwood El perro bajo la piel (1935); las siguientes co-
laboraciones son El ascenso del F-6 (1936) y En la frontera (1938). Pero a medida que
la década del treinta se polariza, la inteligencia de Auden crece. En una parábola que
va desde Carta desde Islandia (1937) hasta Un hombre doble (1941) y Por la hora pre-
sente (1944), Auden abraza cada vez más los sufrimientos y las esperanzas que al me-
nos sí se atienden desde la religiosidad. Pero es en La edad de la ansiedad (1947) y, en
menor medida, El escudo de Aquiles (1955) donde se muestran con más libertad las sim-
patías de Auden por la experiencia común de las personas, la que es accesible a todos.
Incidentalemente, a fines de la década del 1960 –ya publicadas sus hasta ese momen-
to obras completas, Homenaje a Clío y sus libretos con su amigo de siempre Chester
Kallman–, John Bayley celebra en el viejo Auden el ánimo de Dickens y no el de los
poetas metafísicos ingleses. Luego de casi tres décadas, al songwritter Morrissey se le
ocurre rendirle tributo en sus discos. Escritor y estrella pop coinciden en aquello que
exaltan: Auden fue siempre demasiado plebeyo, y demasiado tradicional. p

POR SERGIO DI NUCCI 

D
urante los treinta años que nos
separan de la muerte del poeta y
dramaturgo norteamericano de
origen inglés Wystan Hugh Au-

den (1907-1973), pocas fueron las opinio-
nes que divergieron de las que sobre él se
sostuvieron en vida. Una sombra no ha he-
cho más que extenderse sobre su figura, y
algunos la adjudican a su tensa protesta en
contra de las seducciones –tan siglo XX–
del irracionalismo fácil y sus crueldades.
Mal conocido (como todo el pasado, pero
sobre todo el pasado inmediato), desfigu-
rado bajo el peso de imágenes adversas o
laudatorias, Auden irradió, para bien o pa-
ra mal, ámbitos que excedieron los de la li-
teratura. Y en esto quizá primó un carác-
ter adverso a ese ambiguo purgatorio que
el éxito impone a todo artista. 

Cambiar lo prometido una vez 
Auden es el poeta quintaesencial de la

Década Roja, el entusiasta del vigoroso
New Deal de Roosevelt, pero también de
los frentes populares (en España y en Fran-
cia) contra el fascismo. A fines de los ‘30,
Auden ya había trazado una figura excep-
cional y extravagante en la poesía inglesa.
Fue dueño de un virtuosismo técnico ra-
ramente conocido durante el siglo XX en
la poesía de cualquier país occidental (el
mexicano Salvador Novo sería una buena
comparación en español). Escribió poe-
mas irónicos y enigmáticos donde se ce-
lebraban las bodas de la tradición y la in-
novación, la aventura y el orden, en don-
de hizo desfilar a todos los temas de las
vanguardias políticas y artísticas. Pero to-
dos los procedimientos de esas mismas
vanguardias fueron burlados y escarneci-
dos por un poeta moderno que usaba só-
lo excepcionalmente el verso libre. Sus po-
emas hablaron de Marx y de Freud, del
paleolítico y de los aeroplanos, de labora-
torios químicos y de enfrentamientos ca-
llejeros de los proletarios contra la poli-
cía. Hoy en Buenos Aires Auden encon-

traría en las villas la vida que extrañaría
en San Telmo o Palermo. 

El novelista y “camarada de ruta” litera-
rio Christopher Isherwood vio en los poe-
mas de Auden una épica de alumno pobre
de escuela primaria, obsesionado por la
ciencia popular y por semanarios de aven-
turas y noticias no menos populares. Tam-
bién advirtió una tendencia ritualista, que
habría de predominar en el Auden de los
‘50 y ‘70, cuando, revolucionario conse-
cuente, se hizo conservador (en 1946, Au-
den era ciudadano norteamericano). 

Un hombre nuevo 
El Auden de los ‘30 había sido un poeta

optimista. En su visión, Freud y Lawrence
liberaban al hombre de sus represiones y de
la sumisión a un Orden cultural travestido
de Naturaleza; Marx y los revolucionarios
reivindicaban al proletariado; e incluso la
industria moderna redimía, con sus pro-
ductos y costumbres homogeneizadores, la
antigua división brutal de clases sociales.
Famosamente, Auden celebró esta vida en
el Berlín de la República de Weimar, que
llegó a su fin con la victoria electoral de Hi-
tler en 1933. El período de las ilusiones per-
didas comenzará definitivamente con la Se-
gunda Guerra.

A partir de 1940 comienza el desencan-
to con las seductoras utopías revoluciona-
rias. Por favor, que los viejos predicadores
no vengan con aquello de que “hay que cam-
biar el mundo”, “hay que transformar la vi-
da”. Nadie más adverso que Auden a las
ideologías sesentistas y al Mayo Francés. El
mundo es terrible, pero se debe tener la ex-
travagancia, el delirio (o la valentía) –no
existen otros mundos– de vivirlo como si
fuera todo lo contrario, de descubrir el bien
en medio del mal. Auden anuncia este de-
sengaño con un poema en que descalifica a
Rimbaud, icono y profeta de su generación.
Para él, Rimbaud no fue una creación dis-
tinguida y revolucionaria, sino un estallido
incontrolado de retórica, un enfermo de po-
esía especialmente grave, que se salvó al
abandonarla, y murió del abandono de Ver-

laine (la persona, no el poeta) a pesar de co-
rrer a Africa en busca de una solución real.
A partir de entonces, para Auden habrá que
buscar la bondad no en altas utopías, sino
en el compañero, que puede ser medio tor-
pe y medio tartamudo como es el compa-
ñero del protagonista deMoby Dick de Mel-
ville. Y el mal no está en otro lado, no es el
gran enemigo, sino el pariente, el vecino,
uno mismo. 

Después de olvidar a Rimbaud, después
de matizar su fervor por Kierkegaard, de
quien no olvida su fondo moral, Auden es-
candalizó a su generación con una admi-
ración nueva: Voltaire. Los románticos y
los vanguardistas lo detestaban. No tolera-
ban en Auden su lucidez eficaz pero nun-
ca gratuita o complaciente, ni su optimis-
mo a pesar del pesimismo, ni su risa de ha-
bitante de este mundo, tal como es, que
descree de todas las mitologías. Los chofe-
res o cadetes de Novo, los jóvenes juerguis-
tas de Kavafis, los proletarios británicos o
berlineses o americanos de los poemas de
Auden carecen siempre de prestigios míti-
cos. Se obsesionan por una película, son
capaces de apostar y de robar y de golpear

por una noche de parranda con alcohol o
drogas o cumbia. 

Como los camaradas whitmanianos, re-
sultan demasiado callejeros o directamen-
te delincuentes para los ciudadanos a quie-
nes desvela votar por Macri o por Ibarra.
Y como la del mexicano del DF o el grie-
go de Egipto, la de Auden es una homo-
sexualidad que escarnece el ensueño mo-
derno de Grecia como paraíso de efebos
de mármol. Pero que también repudiaría
con humor cualquier unión de la sexuali-
dad con el imperio de nuevos cánones de
belleza, y aun con los criminales, profesio-
nales y erotizados, de Genet. Nada más le-
jos de la divinidad o del superheroísmo
que la impureza humana de los protago-
nistas de sus poemas, capaces de tonterías
y gastritis, de trampas y delitos, de men-
tiras y banalidad. 

El de Auden es un mundo que niega el
de George o Cernuda, con sus arquetipos
perfectos que dejan anhelante e insatisfe-
cho al poeta. Nada menos adolescente, na-
da más posible: como para Kavafis, la ple-
nitud sexual empieza en el hombre deso-
cupado de apenas treinta años.p
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POR VERÓNICA GAGO 

¿ Qué percepciones invaden a una
mujer hindú, como la teórica Ga-
yatri Chakravorty Spivak, cuando
ingresa a una ciudad europea, re-

alizando el trayecto que va de las afueras ha-
cia el centro, mientras el color de los cuerpos
se va “emblanqueciendo”, hasta hacer desa-
parecer aquellos colores que teñían los subur-
bios? ¿A qué naturaleza responde esta parti-
cular disposición urbana que distribuye a los
hombres y las mujeres según dinámicas de
centro-periferia, de exclusión-inclusión? 

La pregunta de Spivak se vuelve otra: ¿có-
mo explicar, ante esa política de invisibiliza-
ción, la resistencia de los cuerpos que logran
volverse inevitables? 

Este manojo de interrogantes fueron los
que expuso esta reconocida intelectual en la
única conferencia que dio en su breve paso
por Buenos Aires, en el encuentro organiza-
do por el área Queer del Rojas y el grupo fe-
minista Ají de Pollo en el Museo Roca. El
relato era el de su propia mirada, consagra-

da, como conferencista invitada en uno de
sus tantos viajes. Imagen que, volcada sobre
sí misma, Spivak intentó problematizar: ¿qué
significa para una académica de una de las
universidades norteamericanas “más pode-
rosas del mundo” hablar sobre los sujetos su-
balternos? 

Spivak nació en Calcuta en 1942, duran-
te la guerra de independencia. Hija de una
familia india de clase media alta y educada
en un colegio cristiano –una formación no
convencional para la India–, ella recuerda de
manera decisiva su participación en una or-
ganización popular de teatro que combatía
la presencia de una estética colonial tras el
proceso de descolonización. Estudió Artes
en la Universidad de Calcuta y más tarde
siguió su carrera en Estados Unidos. A me-
diados de los 70, Spivak tradujo al inglés el
libro de Jacques Derrida De la gramatología
(1967), lo cual la ligó con su método decons-
tructivo que ella ha llevado a la crítica lite-
raria y a sus estudios feministas. En 1985,
Spivak escribió un artículo titulado “¿Puede
hablar lo subalterno?”, donde analizaba los

comentarios realizados en Europa y Estados
Unidos sobre el suicidio de una joven que se
arrojó a la pira funeraria de su esposo siguie-
ndo un rito tradicional hindú, para demos-
trar el imperialismo de los discursos filosó-
ficos occidentales. La crítica alcanzaba a au-
tores tales como Gilles Deleuze y Michel
Foucault. 

Desde entonces hasta ahora aparece clara
una de sus preocupaciones: ¿mediante qué
procesos los estudios post coloniales pueden
reinscribirse y devenir en un neocolonialis-
mo? O como lo dice uno de los comentaris-
tas de Spivak: ¿es el post colonialismo un dis-
curso académico e institucionalizado del pri-
mer mundo que clasifica e indaga con mo-
dos coloniales similares a los cuales preten-
de desmantelar? 

Los trabajos de Spivak no han sido tradu-
cidos al castellano, aunque puede encontrar-
se una traducción realizada en Bolivia y que
circula por internet de un extenso artículo
suyo que presenta una compilación de tra-
bajos del Grupo de Estudios de la Subalter-
nidad, del cual ella participa. 

Más recientemente, Spivak sostiene una
polémica con el marxismo autonomista ita-
liano que aparece reseñada en el libro Impe-
rio, de Toni Negri y Michel Hardt. Spivak
cuestiona que figuras productivas y subjeti-
vas tales como la de “obrero social” no abar-
can al tercer mundo. En términos más am-
plios, Spivak objeta a las categorías que in-
tentan homogeneizar procesos radicalmen-
te diversos. De hecho, esta crítica la extien-
de a la “resistencia global”, cuando ésta con-
fía en un “gesto único y espectacular” como
el de interrumpir un encuentro mundial más
que en un “sabotaje minucioso” y en “for-
mas de resistencia micro”. 

En una entrevista reciente publicada en
Italia, Spivak asocia esta estrategia a la “pa-
rabasi” del teatro griego antiguo: el término
designa la astucia de una figura al margen de
la escena que intenta correr la atención de la
escena principal y sabotearla. Un sabotaje
que no viene de la “circunferencia externa”
del centro, sino del suelo, de la base de la es-
cena. Spivak dice allí que confía en una “pa-
rabasi” subalterna.p

Todo con exceso
Hace hoy exactamente treinta años moría Auden, 

uno de los grandes poetas ingleses del siglo XX. 

Mal comprendida, su obra inmensa merece, más que 

un homenaje, un redescubrimiento.

VISITAS

Raudamente y de mal humor, Gayatri Chakravorty Spivak

pasó por Buenos Aires para hablar de poscolonialismo y

estudios sobre subalternidad, las áreas de las que es

reconocida autoridad.

La voz de
los sin voz

A TREINTA AÑOS DE LA MUERTE DE WYSTAN HUGH AUDEN



Cuando me muera quiero que me toquen cumbia es un

relato magistral de Cristian Alarcón, quien bajo la 

influencia simultánea de Rodolfo Walsh y Pedro Lemebel

reconstruye la vida y la muerte de los jóvenes lúmpenes

del conurbano bonaerense.

ENTREVISTA

Silban las balas
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POR DANIEL MUNDO 

L
a obra del historiador de la cul-
tura Aby Warburg y su destino
ponen en evidencia las fuerzas
que la inscripción de la historia

hace entrar en colisión. Lo que practica Jo-
sé Emilio Burucúa en su último libro, His-
toria, arte, cultura. De Aby Warburg a Car-
lo Ginzburg, es una revelación delicada de
cómo se hilan en el devenir intelectual del
siglo XX la memoria de Warburg y su apa-
rente olvido.

En vida, Aby gozó de cierta repercusión
pública, y sus innovadores métodos de in-
vestigación y sus reflexiones sobre el arte
tuvieron una rápida difusión continental.
Su biblioteca constituyó desde la década del

‘20 un polo de atracción para todo aquel
que se propusiera revisar el Renacimiento.
Burucúa, por un lado, rastrea y testifica la
influencia que ejerció Warburg sobre im-
portantes historiadores de arte del siglo XX,
como Panofsky, Gombrich, Francis Yates,
Carlo Ginzburg, así como sobre los traba-
jos del toscano Carlo Del Bravo o del ar-
gentino Héctor Ciocchini, entre otros; y
por otro lado, señala el influjo que tuvo so-
bre pensadores como Walter Benjamin o
Ernst Cassirer. Burucúa analiza la obras de
estos autores, y subraya así el lugar prota-
gónico que tuvo y tendrá Aby en el campo
de la historia y del pensamiento moderno.

A pesar de este protagonismo que cono-
ció, Warburg, extrañamente, no figura co-
mo un autor clásico en el imaginario del
campo de la historia, y mucho menos en el
de la filosofía. En Argentina, es Burucúa
uno de los pocos que se empeñan en ense-
ñarlo y difundirlo. Así, si es cierto que se lo
cita mucho (Gombrich escribió una volu-
minosa biografía de su vida; Ginzburg no
deja de mencionarlo en casi ninguno de sus
libros), sin embargo, parece ser casi un des-
conocido. Esto se debe, tal vez, a que su vas-
ta obra está escrita en alemán, e incompren-

EN EL
QUIOSCO
EN EL QUIOSCO

NAH!, Nº 4 (Buenos Aires: agosto 2003)

La revista NAH! es imposible pero existe. Allá
por mediados de 2002, nació esta publicación
que se gestó en el ambiente publicitario argen-
tino en un contexto de crisis de la actividad y
hoy, a casi un año de su primera edición, cuen-
ta con un grupo de fieles seguidores y hasta un
Club de Fans. Su mentor, creador e impulsor es
Sebastián Rodas. El redactor en jefe de NAH!
confiesa que la idea nació “cuando el país se
fue al demonio, y esto fue como un refugio, un
escape de la realidad”.

La NAH! (como la llaman lo seguidores) es
una revista que refleja cosas que suceden día
a día pero todas construidas como ficciones sen-
sacionalistas. En su última edición, la tapa nos
sorprende con un ciego que finalmente pudo re-
solver el cubo mágico y se anticipa que la em-
presa multinacional Pepsi está dando cursos se-
cretos a los mozos de todo el país para que de-
jen de decir “pesi”, pues están arruinando la ima-
gen de la empresa. 

En la misma revista hay una “sección de in-
vestigación” en la que se descubre la diferencia
horaria entre Belgrano y Munro y se prueba que
los aliens saben jugar al truco. Como parte de
la permanente parodia a los instrumentos de la
publicidad, NAH! afirma que es la revista que
más se lee en el baño. 

Se podría decir que el género del absurdo me-
diático ya estaba explotado desde el recordado
Cha Cha Cha de Alfredo Casero y el exitoso To-
do x 2 pesos de Alberti y Capusotto. NAH! (jun-
to con Barcelona, de mayor impacto pero pos-
terior en el tiempo) es algo novedoso: una revis-
ta de circulación reducida (de cada edición se
han hecho 2000 ejemplares que se venden a 1
peso en lugares como videoclubs, maxikioscos
o gimnasios) que, sin proponérselo, ha logrado
atravesar el ambiente publicitario. Rodas, el pro-
motor de tanto disparate, cuenta que esto es al-
go que se gesta por las noches: con la ayuda de
algunos amigos y muchas ideas sin reprimir. 

NAH! se difunde en cientos de lugares en to-
da la ciudad (siempre al valor de 1 peso = 0,33
dólar, aproximadamente) y para enterarte cuál es
el más cercano hay que entrar a www.revis-
tanah.com.ar donde además de la información
sobre los puntos de venta seguirá presente el es-
píritu de la revista en una página web que es otro
eslabón hacia el objetivo final de sus creadores:
ningún argentino sin una NAH! en su toilette.

NICOLÁS KLADNIEW

POR MARIANA ENRIQUEZ 

L
os pibes chorros, dice Cristian
Alarcón, no nacieron como un
prototipo de joven con la cara ta-
pada, alardeando con un arma en

la televisión. Aparecieron por primera vez
como cadáveres. Cuando se encontró con
el mito de Víctor “El Frente” Vital, estaba
investigando sobre el aumento del gatillo
fácil aplicado por la Policía Bonaerense a
chicos cada vez más chicos para la sección
Sociedad de Página/12. En esa investiga-
ción se encontró con el Escuadrón de la
Muerte que actuaba en la Zona Norte del
conurbano bonaerense. “Cuando empecé a
investigar el Escuadrón, estaba en contac-
to con la Correpi (Coordinadora contra la
Represión Policial Institucional) y la abo-
gada María del Carmen Verdú me contó
que en San Fernando existía el caso de un
chico de diecisiete años que fue fusilado ba-
jo una mesa, mientras gritaba: ‘No dispa-
ren, me entrego’. Decían que había sido una
especie de Robin Hood, y después de su
muerte comenzó la construcción de su mi-
to. Me enteré de las ceremonias sobre la
tumba de El Frente en el cementerio de San
Fernando: los chicos le piden ofreciendo lo
que consumen, marihuana y cerveza, para
que los proteja de las balas de la policía
cuando salen a robar. También le piden por
otras cuestiones cotidianas. Ese fue el co-
mienzo de la historia del libro.”

Ese mito, el de El Frente, es el eje de Cuan-
do me muera quiero que me toquen cumbia,

un non-fiction que mientras construye y de-
construye el mito, revela una trama y un te-
rritorio; trama donde se cruza la violencia
del aparato policial, la relación entre transas
y ladrones, la traición, desamparo y también
la solidaridad en un territorio devastado, el
de las villas San Francisco, 25 de Mayo y la
Esperanza de San Fernando. “Me vi sumer-
gido en otro tipo de lenguaje y de tiempo,
en otra manera de sobrevivir y de vivir has-
ta la propia muerte. Conocí la villa hasta su-
frirla”, escribe Alarcón en el prólogo. 

Hoy, dos años después de entrar en ese
territorio, la madre de Víctor Vital, Sabina
Sotello, mantiene un diálogo político con
Alarcón, que es cofundador de la Asocia-
ción Miguel Bru. El libro no es sólo un re-
lato sobre la marginalidad y la acción cri-
minal del aparato policial y el Estado sino
que se inserta en una práctica política. “Es
política la relación con los familiares, con
Sabina y las mujeres del barrio, que me fue-
ron llevando por los pasillos y me abrieron
las puertas de los ranchos. Ellas fueron las
guías; después tomaron la posta los pibes.”

¿Fue un desafío darle al libro 
una dimensión política? 

–Sí. Se me cuestiona la ausencia de con-
texto y de declaraciones políticas. Pero yo
nunca dejé de relacionar este libro con lo
que publiqué en Página/12, a pesar de que
mucha gente no quiso escuchar que hubo
un Escuadrón de la Muerte en la Argenti-
na. Pretendo que sea una interpelación y
no un relato tranquilizador; busco que las
contradicciones de los personajes se trasla-
den a las de los lectores. Políticamente, el
desafío del libro era mostrar la complejidad
de esta trama a partir de un pequeño he-
cho, y preservar la lealtad con los protago-
nistas sin caer en la lealtad demagógica,
tumbera, que no me resulta simpática por-
que no es más que dominación pura. Y aho-
ra, con el libro ya editado, el activismo po-
lítico que compartimos no sólo se preservó
sino que se fortaleció. 
¿Por qué es tan importante en 
el relato el tema de la traición? 

–El cronista siempre puede portar la trai-
ción como estigma, en tanto se infiltre en
un territorio o en la vida de alguien para
contarla. Pero, al margen de lo personal,
empecé a darme cuenta de que, en el caso
de la villa, con la desintegración social y la
miseria, la traición empieza a ser una situa-
ción más recurrente. Pero no quería que
fuera lo más importante. Primero tenía que
construir el mito del ídolo pagano para po-
der contar la transición que se dio entre
1998 y 2002, el tiempo que narra el libro;
si hacía eje en la traición, estaba traicionan-
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do la historia que había elegido. Aunque sí
es cierto que la historia comienza con una
muerte que también es una traición, pero
del Estado hacia los civiles, una traición
vengada en una batalla campal que dura
una tardeentera, bajo una tormenta. Esa ba-
talla es el primer capítulo, y el escenario pa-
ra entrar a una historia que es muchísimo
más dura que esa batalla. Después todo se
complejiza. No es una de tiros.
El cronista está involucrado en el relato,
y va cambiando de posición...

–Hay una decisión política de sostener la
subjetividad como una condición para que
el lector se haga responsable de que en ese
recorrido está en juego lo propio. A mí, con-
vivir con ellos me provocó decenas de cues-
tionamientos. En el libro no es terminan-
te una posición a favor o en contra. A ve-
ces tengo vergüenza, otras miedo, otras cier-
to recelo o bronca. En muchos casos no es-
toy de acuerdo con lo que está ocurriendo,
y no hago una hermandad con la violencia.
Uno está en conflicto con esa violencia
cuando está tan cerca. El cronista también
es ambiguo; voy cambiando de posición.
En algún momento también estuve fasci-

nado, y la fascinación es lo que más me per-
judicó para armar el relato.
¿En qué momento abandonó la mirada
fascinada? 

–Entrevisté muchas veces a un mismo
grupo que está subdividido, tiene muchas
internas y relaciones cruzadas. En un mis-
mo territorio se juegan tantos intereses di-
ferentes, de poder sobre todo, que no hay
manera de sostener la fascinación. Elegí evi-
tar toda disquisición sociológica o antro-
pológica porque me comprometí con el
non-fiction, con una estructura vertiginosa
que el lector no pudiera dejar de leer. Pero
esa información yo la manejo, y la fascina-
ción dura hasta ahí. Uno comprende que
no todo es pobreza y miseria, que hay acti-
tudes y voluntades que no están coartadas
por las condiciones materiales de existen-
cia. Entendí que El Frente Vital no era un
Robin Hood: era un pibe que no podía gas-
tarse el dinero en casa de su madre, porque
ella no aceptaba dinero robado, y por lo
tanto hacía ostentación y era un demago-
go; lo repartía de otra manera entre sus pa-
res. Tampoco era un actor político que de-
cidía un distribucionismo impecable. No

había en él una voluntad de ser justo en tér-
minos sociales; era arbitrariamente justo.
En vez de comprar caramelos tenía la ob-
sesión de comprar yogur para los chicos,
por ejemplo. De la misma manera, pagaba
zapatillas Nike para su grupo, o el tenedor
libre y la bailanta. 
¿Cuál es la tradición de la crónica que 
lo influencia? 

–Me da pudor decir Capote, Walsh y
Hammet, pero ésas son mis lecturas. Y, por
otro lado, la literatura latinoamericana. Me
marcó especialmente Walsh, en lo referen-
te a deconstruir y reconstruir un hecho po-
lítico para darle un sentido después con lo
narrativo. Pero respeto en lo que me relata-
ron los protagonistas cierto texto y subtex-
to melodramático. El libro es una especie de
ensamble entre el vértigo de un policial ne-
gro en sus escenas más crudas, y el melodra-
ma, donde mi referente es Manuel Puig. En
el camino de hacer es ensamble, dejé el me-
lodrama para el subtexto, quizá porque en
el melodrama estaba implicado yo: fui a los
bautismos, a los cumpleaños y a los funera-
les de los protagonistas del libro. Supongo
que el título tiene que ver con eso. Está to-
mado de una cumbia colombiana, la can-
ción favorita de El Frente. Lo definí con Pe-
dro Lemebel: estuvimos dos horas hablan-
do de por qué uno busca el título en una
canción, como lo hizo él en Tengo miedo,
Torero. También es una reivindicación del
melodrama: la cumbia es un ritmo de ale-
gría explícita que encierra una tristeza tre-
menda. Es un bolero disfrazado. p

WEBEANDOWEBEANDO

Bajo la Luna estrena 
sitio en Internet

Bajo la Luna (Pasaje Aníbal Troilo 988-2º
C) es una editorial independiente que na-
ció en 1992. Desde sus inicios hasta hoy
se dedicó pura y exclusivamente a la pu-
blicación de libros de poesía y ficción. En
la actualidad el catálogo se divide en tres
colecciones o series: poesía en castella-
no, prosa y poesía bilingüe. 

La distribución de los libros está a car-
go de Tusquets Editores y, ahora, se pue-
de consultar el catálogo y realizar compras
virtuales a través de la página web de la
editorial (www.bajolaluna.com).

El catálogo aparece ordenado alfabéti-
camente por título, y también por autor. Al-
gunos de los títulos disponibles son: Ciu-
dad Gótica de María Negroni, Diario de la
hepatitis de César Aira, El affair Skeffing-
ton de María Moreno, El jardín de Diana
Bellesi, El rojo Uccelo de Delfina Muschiet-
ti, La banda oscura de Alejandro de Artu-
ro Carrera y Laguna de Mónica Sifrim. 

Al hacer click sobre cada uno de los tí-
tulos, se ven los datos de los libros y una
minibiografía de cada autor (en algunos
casos acompañada por foto) y un listado
de sus otras publicaciones. 

En la sección “ventas” de la página,
completando y enviando un formulario por
título, los libros se pueden adquirir al mis-
mo precio que en las librerías mediante el
sistema de contrarrembolso. La entrega de
los libros es a los diez días de realizado el
pedido. Los gastos de envío quedan a car-
go de la editorial.

La web cuenta, también, con un ítem de
novedades que se renuevan periódica-
mente en el que aparecen los títulos de los
últimos lanzamientos, sus datos y una fo-
to de sus respectivas tapas. Actualmente
los títulos que figuran en esta sección son
dos: La voz inútil (poemas 1980-2003) de
Guillermo Saavedra y El carrito de Eneas
de Daniel Samoilovich. 

EUGENIA LINK

NOTICIAS DEL
MUNDO

NOTICIAS DEL MUNDO

Octubre prieto Martín Prieto, escritor
rosarino –Verde y Blanco, La música antes
y La fragancia de una planta de maíz” (po-
emas) y Calle de las Escuelas número 13
(novela)–, programará las actividades del
área de Letras del Centro Cultural Ricardo
Rojas (Corrientes 2038). El viernes 3, Ma-
ría Moreno presenta la lectura de Juana
Bignozzi, “La juventud de mi madre y otros
poemas”; el viernes 10, habrá una mesa
sobre “La poesía argentina del siglo XX.
Los grandes, los prescindibles, los raros:
hacia la configuración del canon”; el vier-
nes 24, bajo el título “Absoluta y mortal” se
presentará un mapa de la poesía objetivis-
ta norteamericana, con la participación de
Laura Wittner, Fabián Casas, Martín Gam-
barotta y German Carrasco (Chile); el vier-
nes 31, leerán cuatro poetas contemporá-
neos: D. G. Helder, Alejandro Rubio, Nora
Avaro y Luis Chaves (Costa Rica). Todas
las actividades son a las 20 y la entrada es
libre y gratuita.

siblemente no fue traducida a ningún otro
idioma hasta hace muy pocos años (salvo
una famosa selección y traducción al italia-
no de mediados de la década del ‘60), o
también puede deberse a lo insólito o eso-
térico de su empeño. El método de histo-
riar y argumentar warburguiano se sostie-
ne –como afirma Burucúa– en “una lógica
casi exclusivamente visual”, radicalmente
otra del conocimiento logocéntrico.

Warburg trabaja con formas perceptivas
elementales, un conjunto de huellas psíqui-
cas que han sido olvidadas, y que al actua-
lizarse, al volverse a presentar en una ima-
gen, despiertan en el contemplador el re-
cuerdo de experiencias primarias, ocurridas
y sepultadas hace décadas o siglos, en civi-
lizaciones cercanas o remotas. Warburg se
propuso una empresa imposible: construir
una historia universal que no considere las
particularidades de cada civilización, o que
no diferencie entre los distintos estadios de
la misma civilización, sino que descubra el
núcleo secreto que enlaza las diferentes ci-
vilizaciones y alimente la memoria secular
del hombre. Para Warburg ese núcleo no se
condensa en enunciados o palabras, se con-
juga en formas e imágenes.

Hay una memoria visual o perceptiva an-
terior a la memoria intelectual, y más po-
derosa que ella, desde que está en su poder
despertar o aplacar miedos originarios que
desestabilizan cualquier sentimiento de
calma o confianza. Para Aby, el proceso de
la civilización implicaba un acrecentamien-
to de la capacidad humana para distanciar-
se de estos miedos, y para consolidar un es-
pacio de pensamiento que alejara al hom-
bre del mundo físico que no conseguía con-
trolar. La magia, la religión y laciencia se
encadenaban de un modo progresivo en la
construcción de este espacio controlado.
El arte, a su vez, podía ser esa experiencia
fascinante donde la distancia racional se
veía cuestionada, y los poderes de la magia
renacían como último baluarte frente al
miedo desatado. 

A fines del siglo XIX Warburg vislum-
bró que este esquema se tambaleaba: “el
telegrama y el teléfono destruyen el cos-
mos” afirmó, porque aniquilan la distan-
cia de “devoción y reflexión” que los hom-
bres interpusieron entre ellos y la natura-
leza. La cultura científico-técnica moder-
na extendió de tal modo el extrañamien-
to del mundo y la naturaleza que lo ha su-

plido, como sostuvo Warburg, por “la co-
nexión eléctrica instantánea”.

Lo valioso del legado warburguiano, en
la interpretación que realiza Burucúa, con-
siste, entre otras cosas, en no abandonar al
lector en un estado de ánimo apocalíptico.
Contra toda perspectiva fatalista, Warburg
enseña que tejido en la matriz cultural de
Occidente hay un proyecto incumplido, vi-
vo y olvidado, de justicia y belleza. El prin-
cipio de simpatía o amor alimenta el pro-
yecto, y actúa cada vez que el mundo hu-
mano entra en descomposición. La admi-
ración sutil que Burucúa siente por los au-
tores que estudia encarna este principio, e
invita al lector a dejarse atrapar por él de
una manera mágica y erudita. p

 mágica
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POR RODRIGO FRESÁN 

U
na de las preguntas más comunes e inocu-
rrentes del periodismo pop-literario es:
¿Quién será el sucesor de Stephen King? Lo
que están preguntando es, claro, quién será

digno de recoger corona y cetro del ahora decadente
rey del horror. Quién estará capacitado –por lo menos
una vez al año, la fertilidad es factor imprescindible–
para hacer comulgar la buena prosa con el mejor di-
vertimento y el éxito de ventas sin por eso sacrificar el
incómodo y políticamente incorrecto examen de la
podredumbre de la Pesadilla Americana apenas escon-
dida bajo el colchón supuestamente inmaculado del
American Dream. 

Hasta hace muy poco no parecía existir candidato
digno. El que tenía lo primero, fallaba en lo segundo.
Y al especialista en lo tercero sólo lo leía su novia.
Ahora, por fin, parece haber surgido un hombre con
ganas de arrancarle esa espada a esa piedra. Su nombre
es Chuck Palahniuk. Y a diferencia de lo que ocurre o
ocurría con King, el Caso Palahniuk es todavía más
inquietante: porque los seguidores de Palahniuk –ade-
más de consumir sus libros– lo siguen a Palahniuk.
Tiembla, Camelot. 

EL MESÍAS DEL JUICIO FINAL 
Ya se dijo aquí, se vuelve a decir: Chuck Palahniuk

–como alguna vez sucedió con Kurt Vonnegut; y hasta
sus nombres y apellidos parecen compartir similar ca-
cofonía– se ha convertido en algo más que un escritor
de culto. Chuck Palahniuk es un culto en sí mismo.
Hay que habilitar recintos especiales para las presenta-
ciones de sus libros a las que acuden cientos de lectores:
algunos vestidos con uniformes de anarquistas urbanos
(trajes de oficinistas y botas con espuelas y ojos en
compota y un odio absoluto por los muebles de Ikea),
algunos se desmayan de éxtasis al escuchar su melodio-
sa voz leyendo el modo en que se fabrica jabón con gra-
sa humana, algunos van a ver de qué se trata el fenóme-

no o para odiarlo de cerca. 
Porque a Palahniuk, desde la publicación de El club

de la pelea (1997), se lo adora o se lo detesta. Así, están
los que llevan sus libros a la cima de las listas de best-
sellers como si se tratara de evangelios a predicar y es-
tán los que señalan que Palahniuk no es otra cosa que
uno de esos charlatanes de feria que vende tónico para
el cabello. Otros –más distantes– se interesan por
Palahniuk como fenómeno sociológico, como prueba
incontestable de que los jóvenes, cuando se dignan
abrir un libro, gustan leer sobre cuestiones entrópicas.
Se me ocurre otra posible definición: Chuck Palahniuk
es la versión McDonald’s de James Graham Ballard. Un
Crash para millones.

ALERTA ROJA 
Y están los que piensan que Chuck Palahniuk es un

peligro y una mala influencia y el equivalente literario
a un 11 de septiembre de 2001. Laura Miller, de la
prestigiosa revista on-line Salon.com, saludó la apari-
ción de Diary –flamante novela y nuevo éxito de
Palahniuk– con una reseña que empieza así: “Imagi-
nen unas novelas de porquería. Imaginen que todas
ellas están escritas con el mismo falso y repetitivo y
ampuloso estilo rebosante de imperativos y slogans.
Imagínense todo eso torpemente ensamblado. Imagi-
nen que lo poco que tienen de remotamente inteli-
gente ya fue hecho antes y mejor por otros. Imaginen
que estas novelas trafican con el nihilismo poco coci-
do de un estudiante de secundaria que acaba de des-
cubrir a Nietzsche y a Nine Inch Nails. Y, hey, para
qué perder el tiempo imaginando todo eso cuando
aquí viene otra novela de Chuck Palahniuk”. La críti-
ca de Miller –demasiado cruel, pero con ciertos pun-
tos pertinentes– se tradujo en avalancha de cartas pi-
diendo su cabeza, acusándola de “estreñida” y “homo-
fóbica” y, ay, una pedestre respuesta del mismo
Palahniuk donde se dirige a Laura Miller como a
“Laura Nelson”, le pregunta “por qué eres tan mala
conmigo” y le recuerda que “Fitzgerald también reci-

bió malas críticas por Gatsby”. De ser ésta la mejor de-
fensa de Palahniuk, está claro que su último libro –el
sexto en seis años–está lejos de ser un clásico america-
no. Pero también es cierto que tiene su gracia.

Diary es de algún modo el más ballardiano –por su
ambiente controlado, asfixiante y casi sonámbulo– de
los títulos de Palahniuk. Y está escrito en la forma del
diario de la camarera Misty Marie Wilmot, sufrida tra-
bajadora en una isla-para-turistas de New England. Su
marido yace en coma luego de un intento de suicidio y
Misty se propone tomar nota de todo lo que ocurre pa-
ra que él pueda leerlo cuando, eventualmente, regrese
del otro lado. Por supuesto, cosas extrañas empiezan a
ocurrir, vandalismo contra la insoportable “summer pe-
ople”, reveladores grafittis en las paredes, indicios de
que hay algo podrido aquí y allí y en todas partes. Y un
par de horas después –Diary se termina con una carta
de Misty a Palahniuk explicándole por qué le envía este
manuscrito– uno siente la satisfacción que sólo se con-
sigue con la trash food de cinco tenedores y mis felicita-
ciones al chef.

INFIERNO GRANDE
Más interesante es Fugitives and Refugees: A Walk in

Portland, Oregon –librito por encargo para la colección
de literatura viajera Crown Journeys– en el que
Palahniuk recorre la ciudad de sus amores y, con mo-
dales sutilmente autobiográficos, enumera las para él
numerosas virtudes de lo que muchos consideran el si-
tio de Estados Unidos con mayor concentración de fre-
aks por metro cuadrado. Esta guía –escrita con el in-
confundible estilo espasmódico de quien la firma– se
las arregla para incluir en 175 páginas todo un anecdo-
tario bizarro, mapas con sitios inevitables para todo
palahniukiano de ley, cafés y sex clubs (gay y straight),
recetas de cocina y –como quien no quiere la cosa, tal
vez sin darse cuenta– varias de las claves para apreciar
o detestar con mejores argumentos el credo existencia-
lista y estético de alguien que siempre reconoció que
sus libros no son suyos, que están construidos con par-
tes de amigos, con cosas que escuchó en la calle, con
anotaciones de diarios propios o ajenos, y que –cerca
del final de esta guía íntima para fans– apunta que “lo
mejor que puedo hacer es ponerlo todo por escrito.
Recordarlo todo. Y a todos. Honrar a unos y a otros de
algún modo. Si esto es amor o inercia, no lo sé, no po-
dría precisarlo”. A sus legiones de fans no les importa
semejante disyuntiva. Después de todo a Jesucristo
tampoco se le entendía muy bien por qué y para quién
hacía ciertos milagros. p

Amado y detestado con igual intensidad, Chuck Palahniuk es uno de

los fenómenos más interesantes de la literatura norteamericana de los 

últimos años, cosa que vuelve a demostrar con dos libros recientes: 

la novela Diary y Fugitives and Refugees: A Walk in Portland, Oregon, 

una guía para viajeros freaks. 

King 
Palahniuk


