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Robert De Niro cumple 60 anos: Martin Scorsese y Nick Nolte se lo festejan
Marta Ares y Leo Battistelli inundan el Malba
Lars von Trier filma Brecht con Nicole Kidman
La resistencia francesa: Astérix vuelve

todo por un beso

A veinte afnos de su rodaje, el productor de £l beso de la mujer arana
revela los tormentosos entretelones de una pelicula que hizo historia



vale

Me gusta ser mujer

No le fue del todo mal con un proyecto bastante personal como fue Frida y
ahora acaba de estrenar Erase una vez en México (la tercera parte de El Ma-
riachi, de Robert Rodriguez), asi que la chica esta envalentonada y le dio por
hablar fuerte y claro en Hollywood. Salma Hayek habld, entonces, acerca de
por qué sigue soltera a los 37 afos de edad: ella dice que quiere sentar cabeza
y formar una familia; que su mama siempre le pregunta cuando te vas a ca-
sar?; y que ella le responde una y otra vez lo mismo: que todavia no se caso
porque todavia no conocié “a un tipo con mas pelotas que yo”. Cuatro veces
estuvo Salma al borde del matrimonio: “Lo que me preocupa es que la mayor
parte de los hombres sean tan débiles. Por eso actiuan como si no les importa-
ra y se hacen los machos; porque son fragiles por dentro. Pero le temen tanto
a la confrontacion... Y debido a esto construyen sus vidas de tal manera que
deben lidiar con sentimientos lo menos posible. Y a mi los hombres femeninos
me parecen increiblemente sexies, pero la mayoria son incapaces de ponerse
en contacto con su costado femenino; no tienen el valor para confrontar esa
parte de su alma. ;De qué voy a hablar con un hombre que no sabe qué se

siente ser mujer?”.

No te reconozco, muneca

Sindy es, o mejor dicho, solia
ser, la respuesta britanica a la
Barbie. Bueno, ya no mas. Sus
fabricantes han decidido con-
vertirla en una quinceafera,
para lo cual han tomado la ab-
surda decision de hacerle per-
der curvas a su cuerpo —justo
ahora que cumple cuarenta
anos en el mercado— y achicar-
le las tetas. También cambiara
los tacos por zapatillas. Todas
estas transformaciones ocurren
ahora como si finalmente se
hubieran decidido a hacerles caso a las protestas de las feministas...
de treinta y cinco anos atras. Denise Dean, directora de “disefio y de-
sarrollo” de los fabricantes New Moons, argumentd que era hora “de

que las mufecas se parecieran a las chicas que las compran. Perdio
el busto y sus largas piernas, y le hemos cambiado la cara. Esta to-
talmente irreconocible”. Como muchas de las madres de las chicas
después de tanta cirugia.

Hacerse los vivos

El domingo pasado Clarin presentd la nueva ver-
sion de la revista Viva, y uno de sus platos fuertes
fue la seccién “Debate”. Con animo de recoger un
tema de candente actualidad, se presento lo que la

revista parece considerar un auténtico “dilema ar-

2 RADAR 28.9.03

GOLPE
A GOLPE

Es chino, tiene veintiocho afos y ya
esta verdaderamente cansado de la-
burar. No es un vago ni empez6 ne-
cesariamente a trabajar en su infan-
cia, sino que se consiguié un puesto
mas vale desgastante: el de punching
bag humano. Por el equivalente a
unos seis ddlares, uno puede surtirlo
a golpes a lo largo de dos minutos, lo
cual lo ha convertido en el gran reme-
dio para nerviosos y estresados en
los bares, discos y otras salidas noc-
turnas de la zona de Chengdu. El tipo
nunca contesta los golpes y afirma
saber que esta “proveyendo de un
servicio valioso para aquellos que su-
fren tensiones relacionadas con el
trabajo”. Parece que el asunto viene
resultando muy popular y que cuando
el tipo vuelve a su casa todos los dias
después del trabajo, apoya su porta-
folios en el piso, le da un beso a su
mujer y suspira: “Estoy molido”.

dValelapena

decente?

gentino™: ¢ Vale la pena ser decente?, interroga se vuelve casi inevitable. Aqui, algunas respues-
desde el titulo la revista del gran diario argentino. tgs” ¢, Cémo “a|gunas” respuestas? ¢Acaso la res-
“La pregunta es antipatica para el dichoso ser na- puesta no es una? ;Acaso en la Argentina de otros
cional —afirma Viva—, pero en la Argentina de hoy afos no valia la pena? Qué dilema.

ME PREGUNTO

¢Y quién es Elena Cruz?

Para realizar la promocién: un enano fascista
+ una democracia prostituida = una demdcra-
ta de la puta madre con altura moral.

Porque sabe que como legisladora va a ser
una excelente actriz.

Porque piensa que “sobre tablas” es actuar en
un escenario.

Para promover desde la Legislatura portena las
leyes de Punto Fatal y Obsecuencia Debida.

Porque Elena es la Unica Legisladora que vie-
ne con Cruz y lapida incorporada.

Para declarar ciudadanos ilustres a Videla y
Massera.

Para imponer su proyecto de ley Un empleo
digno para cada argentino, inspirado en el le-
ma germano de la década del 40 que afirma-
ba: “El trabajo os hara libres”.

Para saber qué es la democracia.

Porque finalmente encontré una utilidad para
los pafuelos: limpiar la frente de su marido.

Para llevar adelante el comedor “Los Carita
Pintadas”, donde les dan de comer a los dlti-
mos enanos golpistas.

Porque sera una de las protagonista de la pe-
licula Nazareno Cruz y otros, una produccién
de Argentina Sond Al Fin.

Para hacer huevo.

Para la semana proxima:

¢Elena Neustadt? ¢Bernardo Cruz?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:

fax 6772-4450

yomepregunto @paginal2.com.ar



Todos los fuegos el fuego

&
;

POR LEONARDO MOLEDO
‘ ‘ El infierno de Dios no ne-
cesita del resplandor del
fuego.” Con esta frase Bor-
ges desestimé muchos si-
glos de demonologfa y de teologia infernal
cristiana, que ubicaban al Infierno en el
mundo subterrdneo, y lo adornaban con
llamas y vapores azufrosos, lagos de plomo
fundido, y toda una parafernalia asociada
al calor y al castigo. Dante, por su parte,
imagina a Lucifer inmerso en un lago he-
lado que no se derrite. El Bosco y Miguel
Angel adoptaron la linea del fuego en sus
infiernos. La Iglesia Catdlica no hizo mds
que fortalecer la idea de un infierno en lla-
mas, con su criminal vocacién piromanfa-
ca que le permitié quemar impunemente
libros, edificios y personas (hay un horri-
pilante cuadro de Uccello, Quema de la fa-
milia judia, en el que un padre, una ma-
dre y dos chicos estdn atados a la pira en
beneficio de Dios).

No es del todo raro que la idea del fue-

go subterrdneo prendiera (como corres-
ponde al fuego) en una época saturada de
religion hasta el hartazgo o la pira. Duran-
te la Edad Media se difundié —especial-
mente entre los alquimistas— una curiosa
teorfa segtin la cual el centro de la Tierra
estaba ocupado por una enorme y terrible
regién de fuego, desde donde se despren-
dfan densas nubes de vapor: la existencia
de esta especie de infierno fisico, que les
daba contenido empirico y hasta tedrico a
las conjeturas angelicales —o mejor dicho
diabdlicas—, estaba demostrada por el va-
pory lalava que brotaban del Etna, del Ve-
subio y otros volcanes.

sPero de dénde habia salido este fuego
central? En 1575, el alquimista Gabriel
Frascato sostenfa que, puesto que la Tierra
ocupaba el centro del universo, los rayos
del Sol, la Luna, los planetas y todos los as-
tros se concentraban en su centro, dando
origen al fuego interior. Un poco antes, en
1518, Aurelio Augurelli, también alqui-
mista, en su libro Vellum Aureum et
Chrysopoeia, habia imaginado el centro de
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la Tierra como un antro inmenso inunda-
do de horrendos vapores activados por el
Sol y los planetas.

Lo cierto es que la doctrina del fuego cen-
tral estaba ampliamente difundiday el pro-
pio Georgius Agricola (1490-1555), a
quien se considera el padre de la mineralo-
gfa, la endosd, aunque le asigné causas me-
nos extravagantes que la accién del Sol y los
planetas: para Agricola, el fuego central se
originaba en la combustién del carbén y el
rozamiento entre los vapores y las estrechas
paredes entre las cuales éste se movia. La
doctrinadel fuego central también fue acep-
tada por los neptunistas, que la propagaron
hasta entrado el siglo pasado. Naturalmen-
te, nadie era capaz de explicar convincen-
temente ni el origen ni la razén por la cual
el fuego central que tanto encantaba a Au-
relio Augurelli se mantenia.

La verdad de la milanesa es que no hay
tal “fuego central” ni nada que se le parez-
ca: el centro de la Tierra no estd ocupado
por lefia en combustién ni ninguna varian-
te sino por prosaico hierro a muy altas tem-

[

peraturas: las estimaciones indican que al-
rededor del 30 por ciento de ese calor pro-
viene de la época de formacién de nuestro
planeta (hace cuatro mil quinientos millo-
nes de afos), y el 70 por ciento de calor
restante es producido porla desintegracién
de elementos radiactivos, de los cuales los
mds importantes son el uranio, el torio y
el potasio.

Aurelio Augurelli, dicho sea de paso, en
el mismo libro donde abogaba por el fuego
enel centro delaTierra, afirmaba haber des-
cubierto el secreto de la fabricacién del oro;
“si el océano fuera de mercurio, yo podria
transformarlo en oro”, decfa. Pero, después
de enviarle al papa Leén X una copia del
mismo, esperando lo que entonces se llama-
ba una dddiva y hoy llamarfamos un subsi-
dio para proseguir sus “investigaciones” —ya
que a pesar de sus poderes permanecia en la
pobreza—, recibié a vuelta de correo un pa-
quete que en su interior sélo contenfa un
enorme saco y un papel que decfa: “aquel
que es capaz de fabricar oro, s6lo necesita
un saco donde guardarlo”. @
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Besame mucho

NoTA DE TAPA Viajero y poliglota, autor del afiche de 8 y 7/2 de Fellini, director de
Ciao Manhattan (clasico del underground pop sobre Edie Sedgwick, icono
absoluto de los afios Warhol) y productor de Naked Tango (una accidentada
recreacion norteamericana de la mala vida portefna en los ahos veinte), el
norteamericano David Weisman es mas conocido como el hombre que hizo
posible El beso de la mujer arana, el film de Héctor Babenco basado en la
novela de Manuel Puig, un experimento multicultural que hace veinte afnos abri6
la brecha de lo que hoy se conoce como “cine independiente”. De paso por
Buenos Aires, donde estuvo entrevistando a familiares y amigos de Puig para
un documental en proceso, Weisman evoco para Radar su relaciéon con el
escritor argentino, lanzé una inesperada primicia y reconstruyo largamente el
backstage de una pelicula mitica, capaz de flirtear dos anos con la catastrofe,
sobrevivir a todo y hasta llevarse un Oscar de la Academia.

POR ALAN PAULS
e podrian haber conocido en
1962, en Roma, adonde ha-
bian ido a parar llevados por
el cine y donde coincidieron

—ignordndose— durante un
mes entero. Manuel Puig era un treinta-
fiero que de dfa languidecia estudiando
cine en el Centro Sperimentale di Cine-
matografia y de noche, recluido en un
cuarto alquilado de la calle Amerigo Ves-
pucci, renegaba con uno de los tantos
guiones que dejarfa inconclusos, la histo-
ria de una neurdtica fascinante que ena-
mora a un hombre débil y lo hace polvo.
Muy cerca de alli, David Weisman, ex es-
tudiante de artes de la universidad de Sy-
racuse, rendfa examen en los estudios de
Cinecitta ante un jurado compuesto por
una sola persona —la tnica, por lo demds,
por la que estaba dispuesto a darlo abso-
lutamente todo: Federico Fellini. El joven
Weisman habia comprendido que renia
que ir a Roma apenas vio en el cineclub
de la universidad las primeras imdgenes
de La dolce vita, que lo encandilaron y
—milagro— le inocularon de manera ins-
tantdnea un dominio pasmoso del italia-
no, el mismo que le inoculé con respecto
al francés Er Dieu créa la femme, el cldsico
de Roger Vadim y Brigitte Bardot que le
tocé ver a bordo del barco que lo llevaba
de Canadd a Dinamarca, por aquel en-
tonces la manera mds barata que tenfan
los estudiantes norteamericanos de viajar
a Europa y que Weisman, de todos mo-
dos, se las habia ingeniado para sofisticar
llevdndose a bordo el Triumph converti-
ble —réplica del que maneja Marcello
Mastroianni en La dolce vita— que se ha-
bfa comprado con el dinero ganado ha-
ciendo caricaturas en Québec. Asi que
para demostrar sus habilidades grdficas,
Weisman —mientras Puig bostezaba en el
Centro Sperimentale— tenfa que retratar a
Fellini ahi mismo, a mano alzada, y so-
portar que Fellini, despuntando un vicio
de juventud que nunca lo abandond, lo
caricaturizara a su vez a él. Duelo o exa-
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men, Weisman lo gané, lo aprobé y con-
siguié su primer trabajo en cine: disefar
el poster de 8 y 1/2, la pelicula que Fellini
acababa de terminar de rodar.

Tampoco se conocieron al afio siguien-
te, cuando Weisman, némade precoz pe-
ro ya incurable, recalé en Buenos Aires,
donde tenfa familia —en los veinte, un tio
materno, Pinchos Borenstein, pariente de
Tato Bores, habia sido cantor en la sina-
goga de la calle Paso—, y se entretuvo ca-
minando por la calle Florida, la misma
donde Pinchos habia caido muerto en
1955, victima de un infarto, mientras la
Fuerza Aérea bombardeaba la Plaza de
Mayo. Puig no estaba en Buenos Aires si-
no en Nueva York, trabajando en el coun-
ter de Air France.

Pero lo que ni la swinging Roma del ‘62
ni la Buenos Aires del ‘63 consiguieron lo
consiguié veinte afios mds tarde, en sep-
tiembre de 1983, la salvaje y monstruosa
San Pablo. Fue ahi, en la suite del hotel
Maksoud Plaza que usaba a modo de ofi-
cina, donde Héctor Babenco presenté por
fin a Manuel Puig y a David Weisman, y
terming de sellar la alianza que alumbra-
rfa una bella amistad y una pelicula atipi-
ca, ajena a todos los moldes de produc-
cién de la época, que orillé la catdstrofe
durante mds de dos afios y sobrevivié y
triunfd, y hoy ya es un cldsico: £/ beso de

la mujer arania.

a Babenco) mostrdndole a So-

nia Braga cémo tenfa que in-
terpretar a Leni, la cantante de la pelicula
nazi incluida en £/ beso... (“Le decia que
llevara las manos al costado de la cabeza y
pensara en un dolor de higado”), el film
recién estaba en proceso de preproduc-
cién, pero llevaba ya mds de un afio tra-
tando de nacer, periodo a lo largo del cual
habfa acumulado tantos vaivenes y con-
tratiempos que ya parecfa viejo. Y Weis-
man, que era su productor, los habfa vivi-
do todos.

n rigor, cuando Weisman en-
tré a la suite del Maksoud
Plaza y sorprendié a Puig (no

El director brasilefio Arnaldo Jabor le
habfa presentado a Babenco a principios
de 1982, en Los Angeles, donde Babenco,
aprovechando un zour de promocién de
Pixote, que acababa de ganar el Premio de
la Critica de Nueva York, intentaba ven-
der algunos proyectos. Uno era una peli-
cula de aventuras en el Amazonas a fines
del siglo XIX, basada en una novela de
Marcio Souza. El otro, una adaptacién de
la novela de Puig, E/ beso de la mujer ara-
#ia, publicada en Espafa en 1976 y tradu-
cida al inglés en 1979. El problema, dijo
Babenco, era que Puig se negaba a vender
los derechos. Weisman, que paliaba el dé-
ficit de anglofonia de Babenco con un
impecable portugués aprendido de algin
cldsico del cine brasilefio, habfa oido ha-
blar de Puig, pero no habia leido la nove-
la. Escuché con atencién el “resumen
perfecto” que le recité Babenco y de puro
porfiado le pregunté a qué actores veia en
esos dos personajes que Puig habia deci-
dido encerrar en la misma celda, Molina
(el homosexual) y Valentin (el guerrille-
ro). “Burt Lancaster y Richard Gere”,
contesté Babenco.

Esos fueron los nombres que Weisman,
después de repetir la sinopsis de la novela,
tiré “un poco para bluffear, al estilo ven-
dedor de autos”, en una reunién con Ge-
orge Burn y Ben Benjamin, los ejecutivos
de una agencia de Hollywood que aspira-
ba a representar a Babenco. “Y Benjamin
—un sefor elegante, de pelo plateado,
muy vieja guardia— dice: ‘Qué interesan-
te: yo soy el agente de Burt Lancaster, y sé
que Burt lleva afios buscando un papel
como éste. ;Por qué no me alcanzan la
novela?’. Dos dias mds tarde me llama su
secretaria y me pregunta si podemos reu-
nirnos con ¢l y con Lancaster el sibado a
la mafana. Guau. Vamos. Nos atiende
Lancaster euférico, con la novela en la
mano, toda subrayada, y dice: ‘Esto es
una obra maestra’.”

Con la conformidad de un peso pesado
como Lancaster, pensaba Babenco, Puig
tendria que rever su posicién. Gere, que
gozaba entonces de la fama de American

Gigold, cay6 en la red pocos dias después.
Weisman habia organizado una cena para
que Babenco conociera a Leonard Schra-
der, el guionista que habia elegido para el
proyecto. Comian en un restaurante
cuando aparecié Paul Schrader, hermano
de Leonard y director de American Gigo-
16, que cenaba con Gere en el restaurante
de al lado. “Parece que Gere se enterd de
que estdbamos todos ahi y se puso a gri-
tar: 1 wanna meet Babenco! I wanna meet
Babenco!’. Por ese entonces tenfa una no-
via brasilefia, una pintora llamada Silvia
Martinez, y acababa de llegar de Brasil,
donde habia conocido a todos los cineas-
tas menos a Héctor. Asi que Paul, que es-
taba muy borracho, le dice a Leonard que
le pregunte a Babenco si quiere conocer a
Richard Gere. Y Babenco dice: ‘Me estdn
jodiendo. ;Qué es esta joda?’. ‘No, en se-
rio: estd acd, en el bafio del restaurante.’
Paul lo tenfa escondido: querfa cerciorarse
primero de que Babenco aceptarfa verlo.
Asi que vino a nuestra mesa y, al cabo de
un par de horas de conversacién, Gere ya

estaba adentro de la pelicula.”
—en todo caso justicia poética
inobjetable—, Weisman sacé el

dinero para comprdrselos de las lejanas ar-
cas del pop art, la revolucién pldstica que
Puig habia sido uno de los primeros en
trasplantar al lenguaje de la literatura. En
1972, Weisman habia codirigido con John
Palmer, un discipulo de Andy Warhol,
Ciao Manhattan, una crénica a clef sobre (y
protagonizada por) Edie Sedgwick, icono
de los anos sesenta y sacerdotisa suprema
de la factorfa Warhol. La pelicula no pasé
de ser una joya de culto del underground
neoyorquino (“Nunca nadie vio una peli-
cula underground, pero no habia nadie que
no hablara de ellas”), hasta que, diez afios
mds tarde, una biografia de Jean Stein y
George Plimpton exhumé la figura de
Sedgwick y la consagré chica del afio, “mu-
cho mds incluso que en 1965, cuando Edie
—Marfa Magdalena— y Warhol —San Pablo—
decretaron que la cultura de la celebridad
reemplazarfa a la religién y la educacién”.
La resurreccién de Sedgwick decidié a
Weisman a desempolvar su vieja cult movie
y a reestrenarla. Estuvo cuatro meses en
cartel en el Quad Cinema de Nueva York;
de la recaudacién salieron los fondos que
formalizaron definitivamente la existencia
de un proyecto llamado E/ beso de la mujer
arafia. Weisman destind una parte a com-
prarle a Puig la opcién de la novela, y otra
a financiar el guién que Leonard Schrader

empezd a escribir en 1982.
un Oscar de la Academia, £/

beso... pasarfa a la historia co-

mo la pelicula de los cuatro guiones... si-
multdneos. El primero, el “oficial”, era el

uig depuso su reticencia y ven-
dié los derechos de E/ beso de la

mujer arafia. Azar o necesidad

élas, no serfa el tinico. Ade-
mds de ser la primera produc-
cién independiente que gané



PUIG Y SONIA BRAGA.

de Schrader, cerebral, meticuloso y sobre
todo lentisimo (catorce meses), escrito a
cuatro manos en el departamento de
Weisman: el calvinista Schrader pensaba,
pensaba, pensaba y escribia después —a
mano— un punado de renglones que Weis-
man procedia a pasar a mdquina. Pero ca-
da sibado, cuando tocaba el timbre de la
casa de Lancaster con el raquitico fajo de
pdginas en la mano, el productor tropeza-
ba con el mismo extrafio espectdculo: un
Lancaster irreconocible, fuera de si, que
enarbolaba su ejemplar anotado de £/ beso
de la mujer araia y le aullaba en la cara:
“Schrader no es un escritor: jes un dactilé-
grafo!”; o bien: “jNo tenés nada! ;Ni direc-
tor, ni guionista, ni nada! Lo dnico que
tenés es esto (primer plano del ejemplar de
la novela): Puig, Puig, Puig!”. Del segun-
do guibn, pues, se encargé el mismo Lan-
caster, manteniéndolo en secreto hasta el
final, hasta que fue demasiado tarde. Un
tercero, mientras tanto, iba escribiéndose
en las oficinas de Babenco en San Pablo,
también a cuatro manos, entre el director
y Jorge Durdn, su coguionista en Pixote:
era el back-up que Babenco habfa decidido
asegurarse por si el veto de Lancaster contra
Schrader pasaba a mayores o si se desmoro-
naba el andamiaje de la produccién que
Weisman intentaba emplazar en los Esta-
dos Unidos. Y el cuarto, que alimentaba de
a rachas el de Babenco, era el del propio
Puig, que desconfiaba de todos los demds y
tomaba como punto de partida la versién
teatral que él mismo habfa escrito en 1981.

“Todo era muy complicado —recuerda
Weisman—. Schrader estaba contratado,
pero sin Lancaster la pelicula no se hacia.
(En el interin ya habfamos perdido a Ge-
re: venfa de hacer de argentino en E/ cdn-
sul honorario, y el personaje de Valentin de
El beso... le parecfa un poco redundante
para su carrera.) Y Babenco, a su vez, pen-
saba que si todo se cafa, siempre podfa ha-
cer la pelicula en Brasil, llevdindose a Lan-
caster o usando el elenco que habfa traba-
jado en la obra de teatro. En un momento
dado, la actitud de Lancaster se hizo tan
hostil que tuvimos que meter a Schrader
en el closer y fingir ante Lancaster que el

.
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que escribia era Babenco, en portugués, y
yo el que traducia al inglés.”

La simulacién se prolongé hasta prin-
cipios de 1983. Y en abril, de golpe, de-
j6 de ser necesaria. “Un dia, jpip!: el
timbre suena. Llega un mensajero con
un sobre: el guién de Burt Lancaster.
Babenco estaba en Los Angeles, asi que
lo llamo a Leonard y nos reunimos. Ten-
go una imagen muy fuerte de esa tarde:
los tres en lo de Leonard, yo sentado en
el piso, leyendo el guién y traduciéndolo
para Héctor, hasta que al cabo de, no sé,
unas muy pocas pdginas, todos empeza-
mos a refr, a refr sin parar, y en un mo-
mento ya no sabemos si nos refmos o es-
tamos llorando. Lo cierto es que nunca
terminamos de leerlo. Creo que incluso
nunca llegé a manos de Manuel. Era un
guién imposible. Un chiste. Lancaster
habia escrito... La jaula de las locas.”

eisman sostiene que, por

extrafio que parezca, £/ be-

so de la mujer arasia nunca

fue considerada una peli-

cula gay. The Advocate, el
house organ nacional de la comunidad ho-
mosexual, cubrié el estreno con una rese-
fia incisiva y algunos articulos de apoyo,
entre ellos una larga entrevista con Ma-
nuel Puig, pero eso fue todo. Y a princi-
pios de los noventa, cuando lanzé su nd-
mero especial dedicado a Lo Gay en
Hollywood (temas y personajes homose-
xuales retratados en la pantalla a lo largo
de la historia de la industria cinematogrd-
fica), El beso de la mujer araria brillaba
por su ausencia en la lista de los cien ca-
sos mds memorables. “Sin embargo —dice
Weisman—, el viernes de julio de 1985 en
que se estrend, en que literalmente estall$
ante el publico, todos los diarios de los
Estados Unidos lucian en sus primeras
planas el mismo titular: Agoniza Rock
Hudson’. El ultimo papel que le tocé a
Hudson en la vida fue el de mdrtir gay, el
mismo que le toca desempefiar a Molina
en la pelicula (aunque Puig escribié su
novela a mediados de los afios setenta,
cuando el sida ni siquiera era una profecia

paranoica). Ese dfa, a las once de la ma-
flana, todas las sefioras del East Side pare-
cfan haberse reunido alli, en esa larga cola
que salfa de la boleterfa del cine, con las
bolsas de Bloomingdales colgadas de un
brazo y el diario plegado debajo del otro,
esperando el comienzo de la primera fun-
cién, enfermas de preocupacién por la
suerte de sus hijos gays. Pero, ;quién po-
dia conocer la conexién entre £/ beso de la
mujer arasia y la agonfa de Rock Hudson?
Sélo el zeirgeist.”

odo se cafa a pedazos. Babenco

volvié a Brasil furioso, maldi-

ciendo a los Estados Unidos

por el afio de vida que habia

perdido. Lo dnico que quedaba
en pie, a esa altura del partido, eran las 118
pdginas del meticuloso guién de Schrader
(en las que Puig, por otra parte, no vefa la
hora de meter mano) y el entusiasmo con
que las habfa leido Radl Julid, por entonces
mds un actor de teatro que de cine, en
quien Babenco habfa pensado para reem-
plazar a Gere vy, sobre todo, harto de la ca-
cofonia angl6fona, “para tener a alguien la-
tino con quien poder hablar”. Y fue esa
nueva “pata latina” del proyecto la que
—inesperadamente— lo hizo resucitar. Con-
firmando la tesis conspirativa segtin la cual
la secta que decide todos los negocios de
Hollywood no es la de los productores sino
la de los representantes, en marzo —cuando
Lancaster atin no habfa expuesto su pecu-
liar interpretacién de la novela de Puig—, el
agente de Julid le habfa pasado el guién a
su socio armenio, Gene Parseghian, y le ha-
bia contagiado el entusiasmo de su cliente.
Parseghian lo leyd, llamé a Weisman vy, des-
pués de confesarle que era el mejor guién
que habia leido en los dltimos diez afios, le
ofrecié uno de los clientes mds encumbra-
dos de su cartera: William Hurt. Weisman
rechazd cortésmente la oferta: Lancaster
segufa en el proyecto y el perfil de Hurt,
que con Cuerpos ardientes, la opera prima
de Lawrence Kasdan, acababa de revelarse
como el nuevo duro sexy de Hollywood,
no parecfa muy en sincro con las delicade-
zas del personaje de Molina. “Pero David

—habia objetado Babenco al enterarse del
ofrecimiento—, {Hurt es un jugador de fat-
bol!”

Una vez descartado Lancaster, sin em-
bargo, Weisman levantd el teléfono y des-
cubrié que la oferta de Parseghian segufa
en pie. Hurt recibié el guién en Londres,
donde terminaba de filmar Gorky Park.
“En la entrevista que le hice para el DVD
de El beso..., Parseghian me cuenta que
Hurt lo llam§ tres dias después y le dijo
que estaba dispuesto a ponerse de rodillas
con tal de conseguir el papel de Molina.”
Weisman hablé con Babenco: “Tengo
una novedad —le dijo—. ;Te acordds de
William Hure?”. “Basta, David —dijo Ba-
benco—. ;Otra vez con eso?” “No tenemos
nada que perder. Probemos”, contesté
Weisman. Y el 4 de julio de 1983, Hurt,
Julid, Weisman, Babenco y una trajeada
legién de abogados y agentes se reunfan
en Nueva York para firmar los contratos.
Las condiciones eran francamente excep-
cionales. Hurt y Julid cobrarfan el mini-
mo fijado por el sindicato de actores:
1080 ddlares por semana. Y Hurt, el ac-
tor-consuelo, el “futbolista”, el ersatz irri-
sorio de Burt Lancaster, terminarfa siendo
una de las claves del éxito de la pelicula.

[ beso de la mujer araiia fue la

primera gran produccién inter-

nacional montada con la es-

tructura de una cooperativa.

Hurt, Julid, Babenco y Weis-
man aceptaron cobrar salarios {nfimos a
cambio de una participacién en los divi-
dendos. Un tercio del presupuesto (la parte
norteamericana) provino de dos amigos de
Weisman, Jane Holzer (la Baby Jane de la
Factory de Warhol, que también hacfa un
cameo en Ciao Manhattan) y Michael
Maiello. La parte brasilefia, en cruzeiros
—moneda que en 1983 vivia las aventuras
inflacionarias tipicas de esa época en el Co-
no Sur—, salié del grupo de nueve inverso-
res paulistas que reunié y formalizé legal-
mente el abogado Altamiro Boscoli. La
mayorfa eran coleccionistas de arte amigos
de Babenco. “Algunos pensaban que el pro-
yecto era un emprendimiento artistico que
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merecfa apoyo; otros lo tomaron como una
suerte de experimento financiero, para ver
hasta qué punto era prdctico invertir en
costos de produccién locales, en cruzeiros,
a cambio de acciones que mds tarde cotiza-
rfan en délares. En otras palabras: invertir
en E/ beso... era una manera legal de expor-
tar dinero. El costo final de la pelicula —in-
cluidos todos sus excesos, que no fueron
pocos— alcanzé el millén 400 mil ddlares,
dos o tres veces el presupuesto de una pro-
duccién brasilefia standard de la época.”
Dado que la tendencia 7ndie recién despun-
taba, las recaudaciones, aunque significati-
vas, no reflejan del todo el impacto que
produjo la pelicula. Apenas siete afos mds
tarde, cuando el cine independiente ya em-
pezaba a afirmarse como una alternativa al
mainstream, un film como El juego de las
ldgrimas de Neil Jordan triplicaba la taqui-
lla norteamericana del film de Babenco:
17,5 millones entre julio de 1985 y marzo
de 1986, una semana después de los Oscar,
cuando —a rafz de un litigio entre la indus-
tria del video doméstico y los exhibidores,
que denunciaban la competencia desigual
entre la exhibicién en cines y la reproduc-
cién en video— fue retirada de las 400 salas
del pais que la exhibfan. “La pelicula desa-
parecié en un agujero negro —recuerda
Weisman con amargura—, y recién volvi6 a
proyectarse en el 2001, en un evento espe-
cial organizado en el Lincoln Center de

Nueva York.”

reclamando transformaciones.

Algunas obedecian a razones
estrictamente legales: la Universal veté el
uso de las imdgenes de La mujer pantera,
el cldsico de Jacques Tourneur con el que
Molina hechiza a Valentin en la celda, y
hubo que circunscribir el efecto cine-den-
tro-del-cine a la pelicula nazi. “Schrader
viajé a San Pablo, pero ya estaba destrui-
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a filmacién arrancé en sep-
tiembre de 1983, en San Pa-
blo, mientras el guién seguia

do: era como un veterano de guerra que
ha pasado demasiado tiempo en combate.
Sé6lo pensaba en preservar su trabajo,
cuando lo que el guién necesitaba era una
reestructuracién masiva. Y a la vez, su
hermano Paul lo reclamaba desde Tokio,
donde empezaba la preproduccién de Mi-
shima, un proyecto que llevaban afios
preparando juntos. (Mishima compartia
con El beso... un inversor, la compafifa ja-
ponesa Filmlink, y también coincidieron,
después, en la misma edicién del Festival
de Cannes; pero mientras la pelicula de
Schrader era tratada como ‘la prima rica
de la ciudad’, a la nuestra la trataban co-
mo ‘la prima pobre del campo’).”

De modo que al poco tiempo, cuando la
partida de Schrader a Tokio era inminente,
Puig, desde su casa de Ipanema, en Rio de
Janeiro, vio la oportunidad de entrar en ac-
cién y no la desaprovechd. Nunca fue al ro-
daje, pero trabajé en el guién a lo largo de
todo el proceso, de septiembre a noviem-
bre, devolviéndole algo del humor, la elasti-
cidad y la carne que Schrader, austero y ra-
cionalista, habfa reprimido. “Manuel rees-
cribfa y bordaba: estaba fresco, lleno de
energfa y de ideas, y tenfa un ingenio en-
cantador. Aprovechando el puente aéreo
entre Rio y San Pablo, venia dos o tres ve-
ces por semana y se quedaba en mi cuarto
en el Maksoud Plaza, cumpliendo con una
rutina inflexible: escribfa, nadaba, almorza-
ba, dormfa una siesta y volvia a escribir. Pe-
ro en el hotel viviamos todos, Leonard in-
cluido, y cuando se fue a Tokio, dos sema-
nas después de que Manuel empezara a tra-
bajar en el guidn, era evidente que estaba
muy molesto: sentfa que yo lo habia trai-
cionado, y creo que nunca me lo perdond.”
Cada mafiana, Weisman sorprendia a Ba-
benco con las nuevas pdginas que Puig ha-
bfa puesto a punto la vispera. Solfan llevér-
selas al set, juntos, pero también, a menu-
do, a su departamento, a veces a las 6 de la
mafana, antes incluso de que Babenco es-
tuviera lo suficientemente despierto como

para leerlas. “En la entrevista que le hice
para el DVD, Babenco comenta que se
sentfa como ‘bajo un régimen tipo Gesta-
po, con Weisman y Puig ahi, esperando en
un sillén de mi living, sin darme tiempo si-
quiera a hacer el primer pis de la mafiana’.”
Otro damnificado por el asedio de Puig y
Weisman era Hurt, que llegaba al set con
sus partes bien ensayadas y poco antes de
que la cdmara se pusiera en marcha descu-
brfa que las escenas que tenfa que actuar
eran otras. “;Qué es esto? —gritaba irrita-
do—. ;Una pelicula o una telenovela?”
cuando Hurt gand el premio
a la mejor interpretacién en
el Festival de Cannes. “Ese antecedente
fue decisivo para que los criticos de Nue-
va York aprobaran su trabajo. Porque has-
ta ese momento nadie sabfa muy bien cé-
mo iba a caer. La de Hurt era una actua-
cién sin medias tintas: o te la tragabas, o
no. Y se la tragaron. Y el premio hizo que
la fecha de estreno de la pelicula se ade-
lantara de septiembre a julio.” Fue el vier-
nes 26 de julio, en Nueva York, en una

sola sala, la Cinema One de la Tercera
Avenida. “Estamos a mediados de 1985:

eglin Weisman, la gran carre-
ra de El beso de la mujer arasia
empezé en mayo de 1985,

EDIE SEDGWICK 'Y WEISMAN EN 1972.

un mercado yuppie que buscaba cosas di-
ferentes, y El beso de la mujer arania era
diferente. Unica. No era americana, no
era extranjera: era un hibrido, y no tenfa
antecedentes. La primera semana hizo
108 mil ddlares, cuando el record del Ci-
nema One era como de 91 mil y en una
semana de Navidad, con un estreno su-
percomercial como En la laguna dorada,
con todos los Fonda en el elenco. La se-
gunda semana hizo 98 mil. Y asi fue en
todas partes: Boston, Chicago, Los Ange-

les... Siempre en un solo cine.”

meses duré el calvario del

guidn, y catorce, también, el
otro via crucis que casi acaba con todo y
con todos: la etapa del montaje. El rodaje
en San Pablo habfa devorado pricticamen-
te todo el dinero. Quedaba cash para dos
meses de trabajo; el resto dependia de los
malabarismos que improvisaran la lengua y
las tarjetas de crédito de Weisman. El ma-
terial de la pelicula, por otra parte, aunque
artisticamente muy estimulante, era de una
pasmosa fragilidad: “Era delicado como
una telarafia: un paso en falso y todo colap-
saba”. Para colmo, promediando la edicién,

atorce parece haber sido la ci-
fra de la pesadilla para £/ beso
de la mujer arasia. Catorce

Cada sabado, cuando tocaba el timbre de la casa de
Lancaster con el raquitico fajo de paginas en la mano,
Weisman tropezaba con el mismo extrano espectaculo:

un Lancaster irreconocible, fuera de si, que enarbolaba

su ejemplar anotado de E/ beso de la mujer aranay le aullaba
en la cara: “Schrader no es un escritor: jes un dactilégrafo!”;
o bien: “jNo tenés nada! jNi director, ni guionista, ni nada!

Lo unico que tenés es esto: jPuig, Puig, Puig!”.

casi no habfa SoHo, no existfan ni Mira-
max ni el cine independiente. Y la pelicu-
la fue un fenémeno. La primera funcién
era al mediodfa. La sala tenfa 800 buta-
cas. Con mucha suerte, una buena prime-
ra funcién podia reunir unos cien espec-
tadores. Pues bien: ese viernes, a las diez y
media de la mafiana, ya estaba todo ven-
dido. No me preguntes por qué: era el
zeitgeist. El clima de la época. Habia algo
en el aire. Poco tiempo antes, 77me habia
dedicado su tapa al fenémeno yuppie,
igual que en 1967 habfa dedicado una al
hippismo. Y los yuppies eran gente que
querfa algo mds: buena cocina, no ham-
burguesas; un buen vino, no Coca-Cola;
y peliculas que no fueran Rambo IIl y to-
da esa mierda de Hollywood. Cine inde-
pendiente, bah. Porque el cine indepen-
diente es un invento yuppie. (No la cine-
filia, que para mi es algo eterno.) Habia

en agosto de 1984, dos golpes casi simultd-
neos hicieron temblar la diezmada vitalidad
de la tripulacién. Los miembros del comité
de seleccién del Festival de Cine de Nueva
York abandonaron en masa la sala cuando
recién se habfan proyectado cuatro de los
17 rollos de la pelicula, que por entonces
—era un montaje provisorio, armado para el
festival— duraba dos exigentes horas y 43
minutos. Y una semana después, Weisman,
en Los Angeles, recibe una llamada de Bra-
sil informdndole que acaban de diagnosti-
carle a Babenco un cdncer linfético. “Héc-
tor es pura energfa, una verdadera fuerza de
la naturaleza, pero eso era mucho mds de lo
que cualquiera podfa soportar. Asi que la
edicién quedé en mis manos.” Weisman
no estaba del todo solo. Leonard Schrader,
que acababa de volver de Japdn de la expe-
riencia Mishima, se le unié en la sala de
montaje, pero, como el productor no tardé
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en descubrir, menos con la intencién de
colaborar que de restablecer la l6gica de su
guién original, que la mano de Puig habia
“pervertido”. “La dltima etapa de la pos-
produccién fue demencial: tuvimos que
hacer el 75 por ciento del doblaje y la mez-
cla al mismo tiempo que reductamos el me-
traje total de la pelicula en 40 minutos. La
receta perfecta del desastre.”

ero lo que los franceses metafo-

rizan con la meteorologia

—apres la pluie le beau temps—,

Hollywood prefiere traducirlo

a la jerga biblica del apocalipsis
y la salvacién. Como lo demuestra la casca-
da de premios que £/ beso de la mujer araia
recibié en 1985, la catdstrofe suele ser la
medida heroica y sacrificial de la proeza.
Ademds de ganar en Cannes, William
Hurt —ya un ex futbolista, definitivamen-
te— se alzé con el Oscar a mejor actor, el
David de Donatello italiano y el premio
méximo de la Academia Britdnica de Cine
y TV.Y la pelicula tuvo ademds dos nomi-
naciones al Oscar (Babenco a mejor direc-
tor, Schrader a mejor guién) y cuatro a los
Golden Globes. Sin embargo ahora, cuan-
do Weisman retrocede hasta 1985, lo que
mids lo deslumbra de ese ano glorioso es la
presencia de Manuel Puig en Los Angeles.
“Estar en Hollywood era un poco el suefio
de la vida de Manuel, pero al mismo tiem-
po no se hacfa muchas ilusiones. Era al-
guien que lo vefa todo, como uno de esos
Papas de los Borgia capaces de dominar
con una mirada todo el tablero. Formdba-
mos una especie de equipo, y estdbamos
todo el tiempo en movimiento. El era el
que animaba el show, aunque creaba una
fachada elaboradisima para dar la impre-
sién de que yo era el que tenfa el control
de la situacién. Ibamos de reunién en reu-
nién, y siempre era Manuel el que marcaba
el paso. Mds que cualquier otra cosa, creo,
Manuel era un entertainer. Y ahf estaba, en
el templo mundial del entretenimiento, to-
talmente cautivante, encantador, seducien-
do a todo el mundo. Cenamos con Ma-
donna en el Muse, que entonces era su res-
taurante favorito, y todavia recuerdo cémo
Sean Penn se mantuvo en silencio hasta
que se levantd y se fue, y recién volvié cua-
tro horas mds tarde a llevdrsela, y cémo se
irritaba cuando Madonna trataba de arran-
carle a Manuel una anécdota més. Y al dfa
siguiente estdbamos en casa de Bette Mid-
ler, que nos recibfa en camisén y pantuflas,
con ruleros, y con Manuel se quedaban
horas hablando de los peinados de los cld-
sicos del cine. Y la noche después estdba-
mos en Helena’s, el club de Jack Nichol-
son, y Warren Beatty dejaba su mesa atibo-
rrada de estrellitas para venir a sentarse a la
nuestra y charlar un poco con Manuel. En
realidad, mds que la realizacién de un sue-

flo, estar en Hollywood era para él una
oportunidad de oro. Habfa estado escri-
biendo guiones & /2 Hollywood desde me-
diados de los cincuenta, desde la época del
Centro Sperimentale, y habfa acumulado
un enorme archivo de ideas y proyectos.
Ahora, con el éxito de E/ beso de la mujer
arajia —un éxito que lo regocijaba, aun
cuando la pelicula no hubiera ‘tomado’,
como decia, ‘el camino que yo hubiera
querido’—, sentfa que tendrfa la oportuni-
dad de realizarlos. Fue una verdadera ldsti-
ma que se fuera tan pronto: en Hollywo-
od, saber esperar es la clave de todo.”

Entre el rodaje de £/ beso... en San Pablo,
en 1983, y la inesperada muerte de Puig, a
mediados de 1990, el “equipo” desarrolld
tres proyectos para cine: Siete pecados tropi-
cales, Chica Boom y Madrid 37. Ninguno
llegé a ver la luz. Chica Boom, cuya idea
original era de Weisman, era una comedia
atemporal “muy divertida, basada en la
premisa de que Carmen Miranda no era
brasilefia sino una chica judia de Brooklyn,
un chiste que habfa circulado mucho en los
afios cuarenta y que Manuel adoraba. Le-
vendimos la idea a United Artists, pero
creo que nunca hicieron nada con ella”.
Madyid 37 era el guibn en el que Puig esta-
ba trabajando en julio de 1990, cuando se
sometié en Cuernavaca (México) a la ope-
racién que le costd la vida. La pelicula serfa
dirigida por Milena Canonero, una notable
disefiadora de vestuario que, ademds, habia
coproducido con Weisman Naked Tango.
“Milena y yo habfamos estado colaborando
largamente con Manuel por teléfono, y se
suponia que pasarfamos juntos todo el mes
de agosto en la casa nueva de Manuel en
Cuernavaca, terminando el guién. No pasa
un afo sin que Milena me pregunte con
tono de lamento: ‘;Seguro, David, que no
hay manera de encontrar el borrador del
guién de Manuel?.”

uede que no, puede que el

manuscrito de Madrid 37 se

haya perdido para siempre.

Pero cuando Weisman dejé

Buenos Aires a principios de
septiembre, se llevé en sus valijas un ju-
goso lote de papeles, notas, apuntes y bo-
cetos de Puig, contribucién de Carlos
—hermano del escritor— al documental
con el que Weisman se propone recons-
truir algo asi como la biografia de una no-
vela. Esos papeles son las primeras sefiales
de vida que dio E/ beso de la mujer araiia:
hay varias entrevistas de 1973 en las que
una serie de presos politicos liberados por
Cdmpora narran las condiciones de su
confinamiento, hay diagramas de celdas y
mapas de cdrceles, y hasta hay un primer
borrador, escrito a mano, salpicado de co-
rrecciones hechas por Puig, de la novela.
“Para mi fue como un descubrimiento ar-
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queoldgico. Ahora tenemos la posibilidad
de trazar la evolucién y el viaje de la me-
tdfora de Puig —la mujer arafia— a través
de tres décadas y todos los formatos artis-
ticos: de la novela a la pieza teatral, a la
pelicula, al musical de Broadway... Hay
pocas ficciones que hayan tenido tantas
encarnaciones. Me vienen a la mente Los
miserables y El fantasma de la Opera. Pero
El beso... es el tnico caso ‘posmoderno’.
Hacer un documental sobre la vida de
Manuel sin Manuel serfa demasiado para
mi. Me parece que contar su vida a través
del prisma de esa tnica metdfora es un
proyecto mds adecuado y manejable.”

En rigor, el documental es un despren-
dimiento de la investigacién que Weis-
man emprendié hace un tiempo para ali-
mentar el capitulo “Making of” de la edi-
cién DVD de El beso de la mujer araia,
que saldrd al mercado el afio que viene.
Allf, ademds de incluir materiales propios
(horas de video sobre la vida de Puig en
Rio a mediados de los ochenta), Weisman
entrevistd a las piezas clave de la pelicula
(Babenco, Hurt, Sonia Braga) y de la ver-
sién musical de Broadway (el direc-
tor/productor Harold Prince, los autores
de las canciones John Kander y Fred Ebb,
el libretista Terrence McNally, la actriz
Chita Rivera, etc.), y a partir de ah{ la red
de contactos empezé a extenderse por to-
do el planeta: Mario Fenelli (el gran ami-
go de Puig de la época del Centro Speri-
mentale), a los 78 afios, en Roma; Gui-

llermo Cabrera Infante en Londres; Pepe
Martin (el primer actor que hizo de Moli-
na en teatro) en Madrid; Italo Manzi (co-
mo Puig, un coleccionista fandtico de o/-
dies cinematogrificos) en Parfs... “Tam-
bién en Buenos Aires entrevisté a mucha
gente: a su hermano Carlos, claro, y a
amigos de Manuel, conocidos, gente cer-
cana. Pude conocer a Male, su madre,
que tiene 97 afios, y visité el departamen-
to de Charcas donde Manuel vivié y es-
cribié. Y un dia, mientras grababa la en-
trevista con Carlos, el teléfono se puso a
sonar y yo me quedé en silencio, y Carlos
me miré y me dijo que ése era el mismo
teléfono en el que Manuel habia recibido
la amenaza de muerte de la Triple A con
la que decidié irse de la Argentina.”

Era diciembre de 1974, y el mensaje lo
recibié Carlos: Puig llevaba ya un afio en
México, adonde lo habfan empujado un
clima politico hostil y, en particular, la
prohibicién de su dltima novela, 7he Bue-
nos Aires Affair, un inflamable céctel de
sexo y politica que narraba a su modo
—con la minuciosidad de una lengua de
burécrata— una historia de amor, la histo-
ria de Gladys y Leo, la historia de una
neurdtica fascinante que enamora a un
hombre débil y lo hace polvo. La historia
que Puig intentaba escribir en Roma en
1962, cuando el azar quiso que no se co-
nociera con Weisman, y cuyos derechos
Weisman acaba de comprar en Buenos Ai-
res para llevarla al cine. [l
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cine Después de la polémica Bailarina en la oscuridad, el
padre del Dogma 95 vuelve con una apuesta todavia mas
arriesgada: Dogyville. Esta inspirada en una cancién de La
opera de los tres centavos de Bertolt Brecht. Nicole Kidman
acepté hacerla antes de leer el guion. Cuenta con un reparto
de lujo, que incluye a Lauren Bacall, James Caan y Ben
Gazzara. La historia transcurre durante la Gran Depresion.
Y la unica escenografia es el mapa de un pueblo pintado en
el suelo del set de filmacion. Neurético, fobico y renuente a
dar entrevistas, Lars von Trier acepté, justo antes de
comenzar a rodar, hacer una excepcion y charlar con el
editor de la revista sueca Film Factory. Este es el resultado.

y

En nuestro pueblo

os encontramos con Lars von

POR MARIT KAPLA
Trier dos semanas antes de la Na-
vidad de 2001. Habfa venido a

la gris e invernal Trollhdtten, en
Suecia, para supervisar los toques finales a
la escenografia de Dogville, y para ajustar
algunos detalles antes de empezar a filmar.
Durante sus dos semanas en la regién su-
doccidental de Suecia también tuvo opor-
tunidad de ir de caza: a eso se deben sus ro-
pas de un color verde forestal. Al igual que
Bailarina en la oscuridad, Dogville estd pro-
ducida por Vibeke Windelov para Zentro-
pa, la compafifa que Von Trier y Peter Aal-
baek Jensen fundaron en 1992. La produc-
cién comenzé en Trollhitten en enero de
2002, en un hangar gigante ubicado en el
drea industrial NOHAB cerca de las ofici-
nas de Film i Vist, una de las coproducto-
ras del film. El aspecto mds espectacular de
Doguille —aparte del status de superestrella

de su protagonista femenina— es su forma-
to despojado, econédmico. Esta pelicula ten-
drd muchas afinidades con el teatro. En el
gran estudio, los carpinteros han construi-
do un escenario cubierto por una alfombra
negra. Sobre ella, Von Trier ha dibujado la
silueta de algunos edificios con gruesas li-
neas blancas. Parece el piso del gimnasio de
una escuela.

Mis all4 de estas marcas, no hay mucho
mds escenario. Cada edificio tiene algin
rasgo simbdlico de las escenografias del ci-
ne norteamericano de la década del 30
—una pared con un empapelado raido, una
vieja cama de hierro, una méquina registra-
dora y el campanario de una capilla—. Para
la concepcién de Dogville Von Trier se ins-
piré en una cancién de La dpera de los tres
centavos de Bertolt Brecht, una versién tem-
prana de lo que, de acuerdo con la viuda de
Kurt Weill, la cantante y actriz Lotte Len-
ya, no era “una obra completa sino un ci-
clo de canciones” hilvanadas por una na-
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;Qué futuro quiere para sus hijos?
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Podemos asesorarlo en la eleccion de una
escuela que lo ayude a construir su futuro.

Lldmenos al 4547-2615 o condzcanos en www.cedp.com.ar

rrativa dramdtica “acerca de una ciudad
imaginaria en la Costa Dorada de la Flori-
da llamada Mahagonny”.

¢Qué tal estuvo la caza?

—Estuvo bien, pero aunque tuve la opor-
tunidad de cazar en el coto real, no habia
mucho a qué dispararle.
¢Le surgen nuevas ideas en esta etapa de
la preparacién del film, o ya tiene todo pla-
neado para el rodaje?

—Debo esforzarme mucho para no deci-
dir demasiado de antemano. Quiero traba-
jar con los actores para que sean lo mds
abiertos posible. Cuando estamos rodan-
do, trabajo todo el tiempo, asi que ahora
me estoy relajando un poco. De hecho, be-
bf un poco a la hora del almuerzo... (se re).
¢Qué surgié primero: la historia acerca de
la gente en Dogyille o el formato?

—La historia estd basada en un texto de
Bertolt Brecht. Es una cancién (l cancién
del “Pirata Jenny” de La Spera de los tres
centavos) acerca de un barco que llega a un
muelle. Tiene 50 cafiones y muchos mds-
tiles. (Suena el teléfono celular de Von Trier
con una melodia familiar. El contesta, pero
no hay respuesta.)
iQué buena melodia!

—Si, es la Internacional.

Cuénteme més acerca de la cancidén de
Brecht.

—Trata sobre la sirvienta de una posada.
Ella ve llegar el barco. Este ataca al pueblo
y la dnica sobreviviente es la chica. Es una
historia de venganza. Aunque ella es la ha-
bitante mds humilde del pueblo, el barco
llega para infligir venganza sobre sus pobla-
dores porque la han tratado mal. Escribi el
guién antes de decidir el formato.

¢Qué lo impulsé a elegir esta forma
simbdlica y despojada?

—Semeocurrié mientras estaba pescando...
y no sé por qué se me ocurrié justo en ese
momento. La historia es acerca de un pue-
blo, y uno puede ver un pueblo como un ma-
pa. De modo que pensé: spor qué no hacer
la pelicula de esa manera? Entonces pinté los
edificios sobre el piso. Nos encontramos con
que este concepto tenfa muchas ventajas. Por
ejemplo, dado que s6lo hay paredes simbé-
licas, podemos ver a través de ellas y seguir lo
que otros habitantes del pueblo estdn hacien-
do todo el tiempo. Nos concentramos com-
pletamente en los personajes, ya que hay muy
pocos elementos mds involucrados. Una vez
que has visto el film, deberfas saber mds acer-
cadel pueblo que lo que sabrfas si el film hu-
biera sido rodado en un pueblo real. La idea
es que el pueblo debe tomar forma en la ima-
ginacién del publico.
Cuando vi el mapa de Dogyille que usted
habia dibujado en la oficina de Peter Aal-
baek Jensen, pensé en Tolkien. En sus li-
bros era muy meticuloso en lo que respec-
ta a los mapas de sus paises ficticios.

—Jamds lef a Tolkien. Sé que mucha gen-
te se entusiasma con él, pero no fue una fuen-
te de inspiracién para mi. De todas mane-
ras, existe otra fuente: la filmacién de la pues-
ta de Nicholas Nickleby a cargo de la Royal
Shakespeare Company. Era una performan-
ce larga, muy estilizada y muy interesante.
Fue una gran experiencia para mi en los ‘70.
Estuve hablando con unos amigos acerca
de la estilizacién de Dogyille y alguno me
dijo que le habia recordado al expresionis-
mo alemdn y a la pelicula E/ gabinete del
Doctor Caligari.



—Si, aquel cine era estilizado, pero esta
pelicula se verd todavia mds despojada. Con
los afios el cine ha ido separando su desa-
rrollo del teatro, pero esta pelicula serd re-
almente teatral.

:Usted quiere llevar nuevamente
el cine al teatro?

—Podria compararlo conla moda. Silas fal-
das largas estdn de moda, rechazamos las fal-
das cortas. Uno de mis principios es tratar de
estar abierto a lo que el cine puede llega a ser,
sin preocuparme demasiado por lo que el ci-
ne es ahora. Hay cualidades muy evidentes
en el trabajo de Nicholas Nickleby que los
cineastas ignoran actualmente. Es por eso me
parece divertido retomar ese formato.
Dogville transcurre en los Estados Unidos,
aligual que Bailarina en la oscuridad. ;Por
qué volvié a elegir los Estados Unidos?

—Me dejo provocar. En Cannes, muchos
periodistas norteamericanos me provoca-
ron. Estaban muy enojados porque habfa
hecho un film acerca de los Estados Uni-
dos aunque no habia estado ahi. Asi que
pensé: Estd bien. jAhora voy a hacer un
montén de peliculas norteamericanas! (Se
rte.) También pensé que serfa interesante
para los norteamericanos, y para otros, des-
cubrir cémo ve a Norteamérica alguien que
nunca ha estado alli. Si fuera mi pafs, Di-
namarca, me gustarfa saber qué piensa al-
guien que nunca lo ha pisado. Tal vez sélo
pensarfan en La Sirenita, o en que hay osos
polares dando vueltas por ahi. ;Cémo sa-
berlo? En todo caso, es interesante que al-
guien ponga una luz sobre tu pais. No me
parecié que fuera un pecado tan grande.
Ademds, eso es justamente lo que los cine-
astas norteamericanos han hecho siempre.
:Se refiere a que han retratado paises que
nunca han visitado?

—Si, siempre. Por supuesto que nunca
fuerona Casablanca. Por eso es que encuen-
tro dificil entender por qué es que no po-
demos hacer lo mismo.

:Por qué eligié ambientar la pelicula en
los afios 30 y no en el presente?

—Hay elementos en la cancién de Brecht
que requieren una comunidad aislada, y la
Depresién eraun buen contexto paralahis-
toria. También mi experiencia me indica

que, si uno elige una época que no sea el
presente, la pelicula se vuelve mds realista.
De alguna manera se convierte mds en un
documental y asume una autoridad mayor.
Todo Dogyille se vuelve contra

el personaje de Nicole Kidman,

Grace, ;no es asi?

—Preferirfa no decir mucho acerca de lo
que ocurre en la pelicula, pero es acerca de
alguien que llega al pueblo desde el exterior.
Estd escapando de algo, y ahf hay un para-
lelo con el debate sobre la inmigracién. Ella
se “entromete” en el pueblo, pero al mismo
tiempo es vulnerable y no tiene otra opcién.
Nunca se me ocurrié que la pelicula serfa
una contribucién al debate sobre la inmigra-
cién, pero se pueden trazar muchos parale-
los. Mis padres fueron refugiados en Suecia
durante la guerra. Creo que la moral de un

raleza humana. Creo que es muy peligroso
tratar de resolver estos problemas dibujan-
do fronteras. Es inmoral y estiipido. Por su-
puesto, los problemas se vuelven mds y més
grandesy finalmente hay una erupcién. Es-
tos problemas deben ser abordados con una
mirada humanitaria. Es la 4nica manera.
El tema es de interés inmediato debido a la
politica de fronteras de la Unién Europea.

—El mayor problema es la injusta distri-
bucién de riqueza en el mundo. Siempre
han habido fronteras. De una u otra mane-
ra, estaremos forzados a pensar internacio-
nalmente.
Antes dijo que Dogville es una historia de
venganza. ;Es ése el tema central?

—La cancién de Brecht trata acerca de la
venganza. La pelicula cuenta lo que ocurre
cuando se desata la venganza. El film tiene

“Pensé que seria interesante para los norteamericanos
descubrir como ve a Norteamérica alguien que nunca
estuvo alli. No me parecié que fuera un pecado tan

grande. Ademas, eso es justamente lo que los
cineastas norteamericanos han hecho siempre.
¢ 0 acaso fueron a Casablanca?”.

pais se puede medir por su actitud para con
los refugiados. No es que Suecia fuera tan
especial en ese aspecto, pero mis padres se
alegraron mucho de poder venir aqui, y yo
siempre he sentido cierto lazo con Suecia.
Dinamarca estd terrible en este momento.
Si. La eleccidén danesa fue un éxito para
aquellos que querfan una politica de in-
migracién mds dura.

—Creo que es una vergiienza, en especial
considerando que somos uno de los paises
mds ricos del mundo. Es despreciable. El
liberalismo del que todos ellos estdn tan or-
gullosos estd basado en la libertad para tras-
ladarse hacia donde sea que existan opor-
tunidades. Cuando la gente pobre del mun-
do ve cdmo vivimos, apenas sorprende que
traten de venir acd. No es mds que la natu-

un tema similar a los de mis otros films, ex-
cepto que esta mujer no pone la otra meji-
lla. He cambiado mi politica de géneros, si
quiere usar esa terminologfa. Fui acusado
no de machista, sino de ser el cliché del ma-
chista, ;no es cierto? Tal vez éste sea un cli-
ché en otra direccidn (se 7ée). Por supuesto,
ésa no es la razén por la que hice este film.
Mi madre era directora de la Unién Dane-
sa de Mujeres. Ella me ha influenciado mu-
cho. Consideraba que las mujeres no gana-
ban nada con conseguir un trabajo s6lo por
su sexo y no por sus calificaciones. Cuan-
do uno se vuelve mayor se da cuenta de que
sus opiniones se estdn pareciendo cada vez
mids a las de sus padres. Cuando uno es jo-
ven, se distancia de ellos, pero lenta e ine-
vitablemente... Mi madre era comunista y

mi padre social demdcrata, por lo tanto es-
td bastante claro dénde voy a terminar yo.
Tengo La Internacional en el celular...
Por qué eligié a Nicole Kidman para el
papel principal?

—Ella queria trabajar en uno de mis films.
Yo le dije que podia hacerlo en éste. Escri-
bi el personaje en buena medida para ella,
aunque no la conocfa. Creo que es la actriz
apropiada para el papel.

Es increiblemente hermosa.

—Si, pero se requieren otras cualidades
para este film. No vamos a estar trabajan-
do con una iluminacién controlada como
en un videoclip o en Moulin Rouge. Nues-
tra filmacién serd menos controlada, me-
nos glamorosa, pero ella lo sabe.
¢Siente una exigencia especial al dirigir a
este reparto y no uno danés?

—Esto es algo totalmente diferente. En la
lengua materna uno puede utilizar muchos
matices. Pero aqui, el gran experimento, lo
excepcional del asunto es que el equipo de
actores estard en el escenario todo el tiem-
po, porque no hay paredes entre los edifi-
cios. Vamos a vivir juntos, como un colec-
tivo. Serd divertido ver como resulta. No
serd como Bailarina en la oscuridad, donde
por lo general trabajaba sélo con los perso-
najes principales. Esta vez los veinte acto-
res van a estar trabajando en simultdneo.
El nombre del lugar, Dogyille, sse le ocu-
rrié a usted?

—Si, con la ayuda de unos amigos. De to-
dos modos, ellos me decfan que no estaba
correctamente dicho en inglés. Deberia ser
Dogsville. Creo que eso es interesante: otro
tremendo error de un cineasta no nortea-
mericano. Yo creo en estas pequefas fallas.
Humanizan el proyecto y ponen la cosas en
perspectiva.
¢Hay algiin simbolismo en el significado
del titulo (que significa tanto “Pueblo de
perros” como “Perro pueblo”)?

—Probablemente termine resultando evi-
dente, me temo. En todo caso, hay un pe-
rro en el pueblo.
¢Es un “perro enterrado” (en el sentido de
“muerto en el armario”)?

—Uno podria pensar que si. Pero no estd
enterrado demasiado profundo.[dl
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AGENDA

domingo 28

Every sunday

En el ciclo de cine The Golden Dwarf se exhibe
Trouble every day (2001, Francia), un film de
Claire Denis con Vincent Gallo, Tricia Vessey,
Béatrice Dalle, Alex Descas y Florence Loiret.
Los organizadores proponen un clima chill ou-
tero de domingo con cosas ricas y film en pan-
talla grande original y distinto. Ademas los ani-
mos festivos incluyen debate, musica, drinks y
hasta algo de dance para arrancar la semana
con buena cara.

La tertulia comienza a las 20 y a las 21 proyec-
cion. Todo en El milagro de P. Tinto, Mario Bra-
vo 439. Entrada: $ 3.

Coro El Grupo Vocal de Difusién inicia su ciclo
de conciertos presentando un repertorio coral del
siglo XX de escasa difusion.

A las 17 en la iglesia San Idelfonso, Guise 1941.
Gratis

Tango Presentacién de 34 pufialadas.
A las 19 en Portefio y Bailarin, Riobamba 345.
Entrada: $ 10.

Zappa Sul Divano, liderado por el guitarrista
Tony Moliterni, presenta sus propias composicio-
nes homenajeando al legendario Frank Zappa.

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368.
Entrada: $ 6.

CINE

Buiuel Se exhibe Diario de una camarera
(1964), de Luis Bunuel. Una exacerbada lectura
de la novela donde Octave Mirbeau explora sobre
la codicia, el adulterio, la promiscuidad detras de
una fachada decorosa.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones del Teatro San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $ 3.

Bergman Se proyecta Fanny y Alexander
(1982), de Ingmar Bergman. Un homenaje al cine,
al teatro, a la magia y a la imaginacién. Con Perni-
lla Alwin y Bertil Guve. Con debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

TEATRO

Guarangadas Nuevas funciones de A mi que
me digan guarangadas (Café concert), con Maria-
na Punta y Sebastian Wasersztrom; y Alejandro
Ziegler en el piano.

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 6.

Pessoa La muerte del Principe, una obra inspi-
rada en el texto de Fernando Pessoa que se re-
presenta por primera vez en el pais. Con direccion
de Adolfo Agopian y actuaciones de Pablo Mes-
siez y Lucia Tebaldi.

A las 18 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. En-
trada: $ 10y 5.

Clowns Morena Cantero Jr. presenta Site
Clowns, teatro para toda la familia. A las 18 en el
Centro Cultural Grissinopoli, Charlone 55 (entre
Cdrdoba y Dorrego). Entrada: 4 3.

ETCETERA

Fotos Continua Postales, una muestra fotografi-
ca de la artista Andrea Paipa.

En la Torre Monumental de los Ingleses, Liberta-
dor 49. Hasta el 26 de octubre. Gratis

Baul Liegs el primer mercado del usado elegan-
te: “La Feria de la Baulera”, mas de 60 puestos en
un gran patio de 1600 metros cuadrados. No se
suspende por lluvia.

De 11 a 19, también domingos, en Azcuénaga
1654, entre Pefa y Melo. Entrada: $ 1.

lunes 29

martes 30

Arte y psico

El Centro Cultural Konex propone un programa
de conferencias que aborda algunos temas cru-
ciales del psicoandlisis que mantienen un fuerte
lazo con el arte y la literatura. En un nuevo en-
cuentro del ciclo “Las Artes Plasticas y el Psico-
analisis”, Liliana Berraodo y Nancy Hagenbuch
disertan sobre “El campo de la mirada: La ana-
morfosis”, con la coordinacion de Alicia de Ga-
da. La organizacion se comparte con la Escue-
la de Psicoanalisis Discurso Freudiano.

A las 20 en el Centro Cultural Konex, Avda.
Cordoba 1235, 4813-1100. Gratis

CINE

Tico Tico Preestrena Tico Tico, una comedia
escrita y dirigida por Marcelo Domizi. Con elenco
de argentinos y africanos y musica de Guilespi.
A las 21 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046.
Gratis

Berlanga Se exhibe Pl4cido (1962), de Luis
Garcia Berlanga. Un fresco de la sociedad provin-
ciana espanola.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones del Teatro San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $ 3.

Volvoreta Nueva funcién de Volvoreta, (Fran-
cia, 2002) con direccién, guion y fotografia de Al-
berto Yaccelini.

Alas 15 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entra-
da: $ 3.

MUSICA Y TEATRO

Didactica En el ciclo de “Conciertos didécticos”
de musica electroacustica se escuchan obras de

Luciano Berio, Bruno Marderna y Julio Martin Viera.
A las 10 en el C. C.Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Bizarra Estrena el capitulo 7 de Bizarra, una
saga argentina de Rafael Spregelburd: Puerto Po-
yensa y las puertas del diablo.

Alas 21y a las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 3.

ART

Pintura Continda la muestra Ir, de lliana
Regueiro. La artista sale de Buenos Aires, va a la
costa o al campo, recolecta imagenes en el cami-
no como quien junta caracoles.

De 10 a 13y de 17 a 20 y hasta el 14 de octubre
en Isidro Miranda, Juan Segundo Ferndandez 1221
(San Isidro). Gratis

LIBROS

K Presentacion del la novela La Condicion K, de
Eduardo Blaustein. Protocolarizan el fasto Juan
Sasturain y Horacio Gonzalez. Nada que ver con
el presidente K.

A las 19 en la libreria Gandhi, Corrientes 1743.
Gratis

Memorias Editorial Planeta invita a la presen-
tacion del libro Memorias, de Enrique Gorriaran
Merlo. Con Osvaldo Bayer y el profesor Cantoni.
A las 19.30 en el Instituto Gonzélez, Rivadavia
3577, 1° piso. Gratis

ETCETERA

Experiencia Comienza el seminario de cultu-
ra contemporanea “La experiencia argentina”, so-
bre arte, literatura y cine. Con Miguel Antin, Clau-
dio Espafia, Magdalena Faillace y Virtu Maragno.

A las 19 en la Academia Nacional de Bellas Artes,
Sdnchez de Bustamante 2663, piso 2.

Yoga Clase abierta y gratuita de hatha yoga a
cargo del instructor Sergio Herrera.
A las 11 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Gratis

Cine y vino

Otra propuesta distinta para ver buen cine. Este
martes, el ciclo “Cine Independiente y Vinos”,
exhibe Figli/Hijos (2001), del director chileno
Marco Bechis y la continuacion natural de Gara-
ge Olimpo: la historia de los hijos de desapareci-
dos nacidos en los campos de concentracion y
adoptados ilegalmente. El objetivo del ciclo es
convocar a la vanguardia intelectual y cultural
para disfrutar de la pelicula y degustar una copa
de vino en el exclusivo Wine Bar del Elevage.

A las 20 en el Microcine Godard del Hotel Ele-
vage, Maipu 960. Reservar lugar al 4664-9213.
Gratis

LIBRO

Cumbia Presentacion del libro Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pi-
bes chorros, de Cristian Alarcén. Con Martin Ca-
parrés, Eugenio Zaffaroni y Silvia Delfino.

A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460.

ARTE

Hebras Inaugura Hebras, una muestra indivi-

dual de Natalia Cacchiarelli. Un desbordamiento

de lo estrictamente pictérico en pos de tramas y

urdiembres rectilineas e irregulares.

A las 19.30 en Infinito Arte, Quintana 325. Gratis

Fotos Ultimos dias para visitar las exposiciones
Crac, una serie de fotografias de Pablo Mehanna;
Bandoneones, pinturas de Gabriela Sosti; y pintu-
ras de Alejandra Saracho.

De 13 a 21 en Espacio K, Costa Rica 4968, hasta
el 2 de octubre. Gratis

CINE Y MUSICA

Mugica En el ciclo “Verdedocumentales” se ex-
hibe Padre Mugica, de Gabriel Mariotto y Gustavo
Gordillo. Un documental periodistico realizado por
alumnos, docentes y graduados de la Universidad
de Lomas de Zamora.

A las 20 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1551, 22 piso. Gratis

Debut La pianista y compositora Sonia Possetti
presenta Mano de obra, su album debut, acompa-
fada por su quinteto. Tangos y milongas propias
con tratamiento orquestal y fresca sonoridad.

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $ 3.

LITERARIAS

Peron Eudeba invita a la mesa redonda “Derro-
teros del discurso peronista en la actualidad” que
se realiza por el relanzamiento del libro Perdn o
muerte, de Eliseo Verén y Silvia Sigal. Con Tulio
Halperin Donghi, Carlos Altamirano, Emilio De Ipo-
la y Marita Soto.

A las 19.30 en la Libreria Gandhi, Corrientes 1743.
Gratis

Ocampo Presentacion de la nueva edicion am-
pliada del libro Encuentros con Silvina Ocampo, de
Noemi Ulla. Julio Crespo conversa con la autora.
A las 19 en la Libreria Hernandez, Corrientes
1436. Gratis

Sarmiento En el encuentro “Sarmiento revis-
tado”, docentes y estudiosos de la obra sarmienti-
na analizan al Sarmiento escritor, ensayista, peda-
dogo y personaje.

A las 18.30 en la Biblioteca Leopoldo Lugones, La
Pampa 2215. Gratis

Sierras Poetas, astrénomos e intendente pre-
sentan el calendario de actividades culturales de
San Marcos Sierras.

A las 15 en la Casa de Cdrdoba, Callao 332. Gratis



miércoles 1°

jueves 2

Bersuit y Libros

La Direccion del Libro continda con su ciclo “La
Mesita de luz”, en el que Luisa Kuliok oficia de
anfitriona e invita a los mas inesperados perso-
najes para confesar qué libracos esconden en-
tre zapatilla, pijamas y el velador. Esta vez,
Gustavo Cordera y Juan Subira (cantante y te-
cladista de la Bersuit) intentaran sacarse el mo-
te de poco lectores y mostrar la apasionada re-
lacién entre la literatura y el rock. Porque, al fi-
nal, la revolucién es cultural.

A las 19 en la Biblioteca Martin del Barco Cen-
tenera, Venezuela 1538. Gratis.

CINE

Bunuel se exhibe Belle de Jour (1967), de Luis
Bufiuel. Con Catherine Deneuve, Michel Piccoli y
Genieviveve Page. Una adaptacion de la novela
de Joseph Kessel que quedd para la historia.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones del Teatro San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $ 3.

Rep Inaugura la muestra Gep (mis dibujos fran-
ceses), de Miguel Rep.

A las 19 en la Alianza Francesa, Cordoba
936/946.

Instalacion Continua Sombras luminosas I,
una exposicion de Julio Flores. Una instalacion
compuesta por una mesada de vidrio templado,
dos caballetes y un mantel sobre el que pinta con
diversas tintas y materiales luminiscentes.

De 15 a 19 y hasta el 4 de octubre en la Galeria
Arcimboldo, Reconquista 761. Gratis

Grafica La Embajada de México inaugura la ex-
posicién Francisco Toledo. Obra gréfica.

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y
San Martin.

Fotos Continta la exposicion Hay lugares que
recuerdo, de la fotégrafa Rosana Simonassi.
Hasta el 26 de octubre en el fotoespacio de Retiro,
Sala 5 de la Torre Monumental, Avda. del Liberta-
dor y San Martin. Gratis

Vidrio Sigue la instalacion Erosiones, arte del
vidrio. No se suspende por lluvia.

De 9 a 17 y hasta el 12 de octubre en el inverna-
culo mayor del Jardin Botédnico. Gratis

ETCETERA

Radio La FM de la Ciudad 2 x 4 cumple 3 afios
y lo festeja con una jornada a pleno. A las 21, con-
cierto de la orquesta de Leopoldo Federico con
transmision en vivo por la AM (1110) y FM (92.7).
Desde las 17 en la Plaza Seca del Centro Cultural
San Martin, Sarmiento 1555. Gratis

Rieles En el ciclo “Argentina sobre rieles” se re-
aliza una charla sobre “Los rieles urbanos de Bue-
nos Aires”, a cargo del arquitecto Aquilino Gonza-
lez Podesta.

A las 19 en el Borges, Viamonte y San Martin.
Gratis

Linea de danza

La Compania de Teatro Danza del Centro Cultu-
ral Borges reestrena Un nombre en la linea, un
imaginativo y dramatico espectaculo con puesta
en escena y direccion de Adriana Barenstein
donde se bailan los conflictos tipicos de un ma-
trimonio y sus tres hijas. La familia, simbolo de
un mundo mas amplio, se presenta como una
geometria de marcas en donde cada integrante
lucha por encontrar su nombre en la linea. Con
Ana Bizberge, Florencia Cima, Barbara Foulkes,
Julia Quintiero y Sergio Pletikosic.

A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte y San Mar-
tin. Informes 5555-5359. Entrada: $ 7 y 5.

W |
CINE
Murgas Proyeccion Murgas y murgueros (Ar-
gentina, 2003), con direccidn, guion y fotografia de
Pedro Fernandez Moujan. Un documental organi-
zado a manera de viaje que presenta la actualidad
y la herencia del arte murguero de la ciudad de

Buenos Aires.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Nocturna Comienza el ciclo “Junglas Sinies-
tras”, con la proyeccién de Tarzan y la Selva Se-
creta (1955), de Harold Schuster y el debut de
Gordon Scott como Tarzan. En filmico.

A las 21 en el Espacio Cultural Julian Centeya,
San Juan 3255. Gratis

LITERARIAS

Letras Presentacion del libro El saber poético.
La poesia de José Lezama Lima, de Susana Ce-
lla. Con Jorge Panesi y Daniel Samoilovich. Orga-
nizan las Facultad de Filosofia y Letras (UBA) y
Editorial Nueva Generacion.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO

Cerebro Nueva funcién de Somos nuestro ce-
rebro. Ensayo de Divulgacion Cientifica, de coau-
tor: Sergio Strejilevich y Susana Pampin y Rosario
Bléfari.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Flamenco Presentacion de Azares, con Rafael
Manzano al cante; Luciano de Franceschini (guita-
rra) y Daniel Lopez (bajo). En el baile: Aixa y “El
nifno” David.

A las 21 en Bartolomeo, Bartolomé Mitre 1525,
Pasaje de la Piedad. Entrada: $ 5.

MUSICA

Quinteto Camaleones presenta Misicos mime-
tizables, un grupo de cinco excelentes musicos
reunidos con el fin de hacer musica de todos los
pueblos y épocas, cantando, tocando campanas,
maderas y parches.

A las 20.30 en el Teatro Roma, Sarmiento 109
(Avellaneda). Entrada: $ 5.

Popular Presentacion del grupo vocal Sintag-
ma, una mezzo, dos contraltos y un tenor.

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Entrada: $ 5.

ETCETERA

Grabado Inaugura Mis vecinos: cotidianos com-
pafieros de viaje, del artista japonés Shu Ueno.

A las 18 en el Museo Nacional del Grabado, De-
fensa 372.

Danza Talleres de danza culta arabe y sevilla-
nas biblicas, a cargo de la profesora Maria Angéli-
ca Catan.

De 12.30 a 14.30 en Moreno 431, 4331-3020.
Gratis

viernes 3
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Beats de Beatles
The Beats, consagrada como la mejor banda
beatle del mundo, festeja sus 15 afios presen-
tando Un viaje en submarino, un espectaculo te-
atral-musical donde se repasa musica e historia
de la gran banda del rock. Un total de nueve
bloques cronoldgicos donde se muestra la incre-
ible carrera de Los Beatles para la que The Be-
ats cuenta con los vestuarios usados entre 1962
y 1970. Mientras, en dos pantallas gigantes se
exhibe un video con la historia de los originales.
A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: $ 15, 5237-7200.

ARTE

Botellas En el marco de la semana del 15° ani-
versario de la Casa de la Cultura Vasca, el artista
espafiol Rafael Ceciaga Cortazar inaugura “De
Mondragén a Buenos Aires, en botella”, maquetas
en miniatura de lugares tipicos de la ciudad de
Buenos Aires en botellas.

De 14 a 20 en Eusko Kultur Etxea, Belgrano 1150.
Hasta el 31 de octubre. Gratis

CINE

Clasicos En el ciclo “Clasicos de estreno” se
exhibe Hermanitos del diablo, de Hal Roach y
Charles Rogers; Sabotaje, de Alfred Hitchcock; E/
ultimo suspiro, de Jean-Pierre Melville; El soldadi-
to, de Jean-Luc Godard; y Hermanas diabdlicas,
de Brian de Palma.

Alas 14, 16, 18, 20.15 y 24, en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 4.

TEATRO
Danza La Compaiiia de danza Tercas Hembras
Tuercas repone Restos de oscuras (con la luz que
seas), una épera prima compuesta por sus intér-
pretes Julieta Eskenazi, Florencia Gleizer, Laura
Lazzaro y Laura Tabachnik.

A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255.
Entrada: $5y 3.

Imprevisto Nuevas funciones de Homorama,
un episodio imprevisto de Hernan Moran.

A las 23 en la sala Puerta Roja, Lavalle 3636,
4867-4689. Entrada: $ 6.

Humor Nuevas funciones de Impresentables,
un espectaculo de humor que encadena increibles
situaciones en torno de una improbable serie de
presentadores imaginarios.

A las 21.30 en Teatro Bar Abierto, Borges 1613.
Gratis

Visual En el ciclo “Mi coleccion privada imagi-
naria”, se presentan cinco artistas y cinco criticos
eligen las diez obras que conforman sus coleccio-
nes imaginarias de artes visuales. Con Diana Ai-
senberg, Sergio Avello, Nora Dobarro, Fernando
Farina, Fernanda Laguna, Daniel Molina, Maria
Moreno y mas.

A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

LITERARIAS

Poéticas En el ciclo de lecturas poéticas “Ven-
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda
sobre “La juventud de mi madre y otros poemas”.
Presenta: Maria Moreno. Lee: Juana Bignozzi. Co-
ordina: Martin Prieto.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

El musical

La Compania Teatral Periplo estrena El musi-
cal. Canciones de amor, dicha y quebranto, un
repertorio de canciones y textos que componen
la segunda parte de la trilogia Otra baja. Tres
eximios cantores desempolvan los tonos claros
del romance y la densa oscuridad del escarnio
para mostrar un trabajo de investigacion sobre
las vinculaciones entre la secuencia musical, el
texto y las posibilidades de construccién de un
lenguaje singular. Dirige: Diego Cazabat.

A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360.
Entrada: $ 8 y 5.

MUSICA

Ultrapop Concierto de Gus Gus Allstars en
Buenos Aires en una fiesta de mas de tres horas
que exige publico con ganas de bailar. Gus Gus
Allstars son Buckmaster de la Cruz y President
Bongo mas Earth en voz. Con Dany Nijensohn y
Marcelo Fabian como invitados.

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En-
tradas en Peron 1372.

Audiciones En el Ciclo de audiciones
“Las grandes obras de la historia”,

se escucha a John Coltrane. Coordina:
Diego Fisherman.

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Murga La montevideana Falta y Resto presenta
su nuevo espectaculo La Supermurga, la aventura
de los superhéroes del rey Momo que buscan y
defienden esquivas libertades.

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra-
das: desde $ 15.

CINE

Taviani Se proyecta Kaos (1984), de Paolo y
Vittorio Taviani, sobre un guién basado en la no-
vela de Luigi Pirandello. Con debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4.

Nini Comienza un ciclo de cine en conmemora-
cién de los cien afnos del natalicio de Nini Marshall
y se proyecta Dios los cria (1953).

A las 17 en la Biblioteca Nacional, Agiiero 2502,
12 piso. Gratis

TEATRO

Rosa Primeras funciones de Rosa Mutabilis, una
creacion colectiva con dramaturgia y direccion de
Marcelo Nacci. Un juego de identidades y géneros
ocultos o cambiados, una lucha cuerpo a cuerpo
entre el amor, el deseo y quienes lo juzgan y de-
saprueban.

A las 23 en el Teatro Payrd, San Martin 766. En-
trada: $ 10y $ 5.

Retrato Funcion estreno de Estudio para un re-
trato, de Luis Cano con direccién de Fabian Cana-
le. La historia de un chico cuyos pelos adquieren
vigor. Solo para espectadores emprendedores e
imaginativos.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3.

Circo En el dia del circo se realiza un especta-
culo sobre Varieté y circo, con direccion de Mario
Pérez y Gabriela Ricardes.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ETCETERA

Ciencia En el area de Divulgacion Cientifi-
ca se realiza una conferencia sobre “La inteli-
gencia artificial”, a cargo de Diego Golombek.
Con Roberto Perazzo, Silvia Ponce Dawson,

Roberto Etchenique, Juan Pablo Paz y Silva-
no Zanutto.

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotogréfico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y



FOTO NORA LEZANO

POR PABLO PLOTKIN

ernando Floxon pasa casi todo el dia en una casa de
F techos altos cerca de un bosque, trabajando para Tra-

vesti. Se mueve como un autémata, es adicto a las in-

fusiones y tiene ideas extrafas y luminosas. Alejandro
Torres es empleado bancario, tiene rasgos blandos y achinados
y parece comprender mas de lo que dice. Cuatro anos atras, cuan-
do se conocieron, supieron que tendrian que “tirar el ego por la
borda” y armar Travesti, porque nadie se habia ocupado de ar-
mar Travesti hasta ese momento. Un duo de musica electrénica
arcaica y rock futurista; un espacio de intoxicacion, educacion y
eventos. Una banda que, si pudiera “sonar como Valeria Lynch”,
lo haria sin pensarlo dos veces. “Ahora queremos abrazar el éxi-
to comercial”, repiten Torres y Floxon sin un apice de ironia.

La operacién triunfo ya estd en marcha. Travesti acaba de edi-
tar Axito, su primer disco completo luego de tres EP (Travesti, Fe-
edback y Rupestre). “El axito es un negativo, un secreto”, dice
Floxon. “Una ecuacion, una serie de objetos. El disco es concre-
to, no abstracto. Es electronico como las maquinas de coser, los
autos, las radios, las afeitadoras. Pero esté lleno de naturaleza,
contempla la posibilidad de transmigrar al lado arbol... Tenia una
novia que se enfurecia cuando le decia ‘hoy voy a ser silla’.” Asi
es Floxon, un guitarrista virtuoso que condujo el disco de Traves-
ti hacia algo que se podria definir como “industrial organico”, es-
cenarios sonoros de vacio y miedo, de Pet Sounds'y El bebé de
Rosemary, de panico onirico y de telediario. “El disco transmite

POR ROQUE CASCIERO
os galeses son tipos raros, de esos que pueden poblar
L de ovnis y de duendes hasta la més casual de las char-
las. Conversaciones, ademas, mantenidas en un idio-
ma que practicamente carece de vocales y que es tan
impenetrable para un argentino como para los ingleses, que es-
tan ahi nomas. De ese universo paralelo llamado Gales salieron
los Super Furry Animals, una de las bandas mas originales e in-
novadoras de la cancion pop rock de los ultimos tiempos, un quin-
teto de tipos capaces de pedirle a Paul McCartney que mastique
apio para incluir el sonido en uno de sus temas o de ponerle
Llanfairpwligwyngyllgogerychwyndrobwllantysiliogogogochynyg
ofod (In Space) como titulo a uno de sus primeros EP. Con diez
anos de carrera sobre sus espaldas y el flamante Phantom Po-
wer (“Poder fantasma”), los SFA retornan a su sitial de favoritos
de la prensa, aunque nunca hayan logrado la masividad. Y, pa-
ra cinco galeses, les ha salido un album bastante californiano,
en el que sobrevuelan influencias de Brian Wilson, The Mammas
and The Papasy una psicodelia que haria saltar de placer a Beck.
“Los parlantes y micréfonos trabajan con un poder fantas-
ma, porque no tienen pilas y no estan enchufados a la pared,
y sin embargo funcionan”, dice Gruff Rhys —voz y alma de los
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Bailando en la
tierra baldia

EL NACIONAL Travesti: electronica arcaica
y rock del futuro, el baldio de la infancia
y la desolacion por venir.

cierto caos emocional”’, asumen los autores, que sin embargo de-
claran haber llevado “el sonido Travesti a un concepto AOR (Adult
Oriented Rock)”. Eso es algo que ocurre en sus cabezas, y esta
bien que asi sea, pero Axito no es AOR en los términos que la in-
dustria define esas siglas. “Veniamos trabajando la balada al es-
tilo Leonard Cohen, Europe y Carpenters. Pero también hubo un
trabajo de investigacion sobre el acid house, esa forma de palpi-
taciéon. Y quedo un disco nocturno, en el que pudimos controlar
todo porque no le pagdbamos a nadie. Pensamos mucho en la
pureza del sonido, en la idea de que ninguln sonido es horrible.”

Travesti define Axito como un “bad trip, un terreno baldio”. El
baldio como “lugar de futuro” y recuerdo de infancia: “Cuando
éramos chicos, el baldio era una especie de santuario”. La pri-
mera “pieza” del disco, “Vacaciones en Israel”’, compuesta a par-
tir del efecto residual de una experiencia de éxtasis, es “el um-
bral dorado a ese terreno baldio”, el pasillo luminoso que condu-
ce a la noche, la ecuacioén invertida de la luz al final del tunel.
“Juventud residual” alude a “la pereza de la juventud, la fatiga,
el relajo de las drogas como induccién a situaciones vegetati-
vas”. “Hablamos de piezas y no de canciones porque nunca par-
ten de acordes —explican—. Tienen autonomia”. La pieza “Holo-
causto”, entonces, surge de ver la lengua Stone en el sobre del
album Sticky Fingers, invertirla y “ver qué sucede”. “A partir de
esa imagen, la palabra ‘Holocausto’ se puso sola”, dice Floxon
con gesto torvo. Grabado con tecnologia baja, Axito “es psico-
délico, pero no fue hecho con drogas ni alcohol’, aseguran los
responsables. “En Uruguay nos preguntan: ‘,Qué drogas estan

Llorando
en el espejo

EL INTERNACIONAL Los Super Furry Animals
vuelven con sus increibles melodias para
cantar sobre el dolor de ver el mundo al
desnudo. Incluidos Malvinas y Chernobyl.

SFA- sobre el titulo del album. “De modo similar, en la banda
somos gente comun y sin embargo escribimos canciones y to-
camos, y no tenemos idea de por qué. Es una fuente de po-
der misteriosa. Me gusta esa idea, la de un poder fantasma
que nadie entiende. Phantom Power también suena como la
siniestra fuente de poder que controla el mundo mas alla de
la comprensién de la gente. Muchas de las cosas que suce-
den hoy parecen completamente ilégicas y creo que miramos
marchar al mundo con descrédito.”

¢ Sera algun poder fantasma el que les dicta melodias in-
creibles a los Super Furry? El comienzo del disco es dificil
de superar: tras un breve sample de Wendy & Bonnie, Rhys
dice “Hello, sunshine” y, de un plumazo, corre las cortinas
del corazoén para dejar entrar a la luz. “Es facil revolcarse en
el dolor, es el lugar mas confortable para estar. Pero siem-
pre vale la pena tratar de salir de ahi”, explica el cantante.
Phantom Power es un disco luminoso, aunque mas pareci-
do a una tardecita de primavera que al agobio de un verano
calcinante. A veces las letras ofician de parasol y cruzan
sombras en el camino, porque Rhys es un agudo observa-
dor del mundo y de las relaciones personales. No hay mas
que ver lo que dice de “Piccolo Snare”, una de las cancio-
nes del dlbum: “Trata sobre las sociedades que se destru-

sintetizando en Buenos Aires?’ ‘Infusiones’, digo yo.” Floxon y
Torres podrian ser un cortocircuito. Tienen personalidades casi
opuestas, pero nunca parecen estar en desacuerdo. Manejan re-
gistros complementarios, al menos en los momentos de creacion
y difusiéon. “Nosotros dos estamos mucho mas en conflicto que
los sonidos y los instrumentos. A veces no nos vemos, pero las
cosas suceden. Estamos conectados. Creemos en esa frase de
Brian Wilson: ‘Artista: su premio sera lainspiracion’.” Wilson, Paul
McCartney, Charles Mingus, algunos oraculos de Travesti. El dis-
co Transformer, de Lou Reed, les dio nombre. “En un tiempo te-
nia desarrollada una explicacion mistica, pero esa idea se dejo
de usar”, dice Floxon.

Esa “foto del caos” que es Axito se revel6 en poco mas de un
afo, con los Travesti rodeados de vecinos de Adrogué como Emi-
sor y Victoria Mil. “Lo que mas me gusta de estar con esa gente
—dice Floxon— es que puedo decirles: ‘Encuentro inspiracién en
Rata Blanca’. Hay gente que lo toma como un disparate. Hay mu-
chos rockeros mas conservadores que mi padre, que toca folklo-
re.” Y entonces estos dos jovenes suburbanos asociados para lle-
var adelante un plan complejo (“abrazar el éxito comercial”) coin-
ciden en que “el arte tiene que dignificar, hacerte sentir que estas
en el lugar correcto en el momento correcto”. De otra forma es “s6-
lo entretenimiento, television”. “El arte —dice Floxon— te tiene que
dar la sensacion de ‘esto esta pasando’. La seriedad, la determi-
nacion de estar... Eso es mas valioso que entretener.” [l

Axito se consigue escribiendo a geliraubaltapes @yahoo.com.ar

yen por la guerra y la pérdida de vidas humanas sin senti-
do, peones en un juego que no vale la pena. Gran parte del
vocabulario de la letra viene de la guerra de las Falklands o
de las Malvinas, como quieran llamarla. Podria ser sobre
cualquier guerra, pero ésa es una guerra que recuerdo de
cuando era chico, en la que gente de mi zona moria, mien-
tras los medios trataban de mantener un ridiculo grado de
patrioterismo... Ademas, es una cancion sobre la creencia
erronea en las banderas, que sélo han sido inventadas pa-
ra que la gente no le dispare a los de su propio lado duran-
te la guerra”.

“Venus y Serena” es una muestra del humor retorcido de
Rhys, que usa lenguaje tenistico y la evidente referencia a las
hermanas Williams para narrar la historia de un chico que no
puede comunicarse con su padre, pero que encuentra consue-
lo en sus dos tortugas: Venus y Serena, precisamente. Y la
preciosa balada “Bleed Forever” habla sobre “la radiacién que
descendia sobre el norte de Gales después de Chernobyl, y
la proliferacion general de centrales nucleares en esa zona”,
dice el vocalista. “Supongo que trata acerca de cémo no ves
la radiacion, cémo ni siquiera sabés si te afecta o no. Y como
puede borrar culturas enteras. Otra fuente de poder invisible...
o fantasma.” [l




POR MARIANA ENRIQUEZ
ué fino es Benjamin Biolay. Qué elegante aparece
Q en las fotografias, dandy, postal blanco y negro de
la nouvelle vague, perenne cigarrillo entre los de-
dos, ropa oscura, un mechon de pelo que apenas
oculta su rostro de nifio crecido, salvaje y melancdlico. Hace
poco, fue favorito de la prensa rosa cuando se cas6 con Chia-
ra Mastroianni, la hija de Marcello y Catherine Deneuve, que
lo acompafa en sus canciones. La comparacién con Serge
Gainsbourg se convirtié en referencia obligatoria. Y es atina-
da: ambos tienen una voz sugerente, que susurra mas que
canta; el gran Serge también frecuentaba a las mujeres méas
glamorosas de su tiempo, y cantaba junto a ellas —“Je t'aime
moi non plus” con Jane Birkin o “Initials B.B.” con Brigitte Bar-
dot—; Serge renové la chanson, como ahora lo hace Biolay;
Serge hizo un gran disco conceptual, Historie de Melody Nel-
son, y Biolay hizo el propio, Rose Kennedy (2002), donde evo-
caba desde el punto de vista de la matriarca los afnos de Ca-
melot, con samplers de Marilyn Monroe y homenajes a Chet
Baker, a Preminger, a Mankiewickz, a los miticos afios ‘50 y
‘60 norteamericanos, que venera.
Pero ahora Biolay acaba de editar un disco tan hermoso,
tan contundente, que es hora de dejar de hablar de Serge.

POR MARTIN PEREZ

oung and young manhood. Traducible en algo asi co-
V mo “Juventud y joven hombria”, el titulo del album de-

but de Kings of Leon lo dice casi todo sobre la musi-

ca que interpretan. Por un lado, sus cuatro integran-
tes son, efectivamente, un joven rebafo de tres hermanos y un
primo. Y, por el otro, el titulo hace honor al vinculo religioso que
une a tres hijos de un padre ex predicador pentecostal. Fue pre-
cisamente en un arbol dibujado en la contratapa de la vieja Bi-
blia que papa Ledn Followill usaba para conducir sus homilias
donde los chicos encontraron el nombre para su primer album.
“Era el arbol de la vida de Moisés”, ha contado Jared, el bajista
del grupo. “Cada una de sus ramas tenia sus respectivo nom-
bre, y cada uno de ellos tenia su onda. Eran todos titulos de dis-
cos. El primero era Youth and young manhood, y decidimos usar-
lo. Llegamos a pensar en titular asi nuestro primer EP, pero fi-
nalmente lo guardamos para el primer disco”, confesé Jared, al
que acompahan Caleb en voz y segunda guitarra, Nathan en ba-
teria y el primo Matthew como la guitarra lider. Un grupo que
honra con tanta conviccion al rock surefio que no soélo lo hace
en la musica sino también en su aspecto. Y si no fijense en la
tapa de su disco. No por nada el comentario del show que el gru-
po realizé en el Ultimo Glastonbury publicado por la New Musi-

Iniciales B.B.

EL IMPORTADO Benjamin Biolay ya es el Serge
Gainsbourg del siglo XXI. Y recién empieza.

Negatif es clasico y moderno; Biolay, un productor riguroso
e inteligente —fue responsable de desempolvar al octogena-
rio Henri Salvador en su regreso Chambre avec vue— elige
con delicadeza los arreglos de cuerdas y bases electronicas
tan relacionadas con el trip-hop, y los lleva al estado de nos-
talgia infinita; una cancién como “Chere inconnue” puede ac-
ceder a la Paris de la generacién perdida y de paso redefi-
nir la cancion francesa. Su otra especialidad es el folk, y al-
guna cita al alt-country. “Les insulaires” tiene una melodia
luminosa, cristalina, y una belleza de otro tiempo: hacia mu-
cho que no se escuchaba una cancién asi, perfecta. En “Je-
ne t'ai pas aimé”, relectura de Birkin-Gainsbourg, es un duo
sensual y pastoral con su chica, hija de la realeza del cine.
En “Le derive des continents” visita a Nick Drake —su rela-
cion con los sixties es idealizada, reverencial—. “Billy Bob a
raison” homenajea al country y recuerda a los mejores mo-
mentos de Ryan Adams circa Heartbreaker, mientras la ar-
ménica domina la delicada “Holland Spring”; Biolay insiste
en cada entrevista que es un fanatico de Hank Williams, y
aunque lo oculta bastante, se le nota. También tiene un gus-
to por lo siniestro: “La pénombre des Pays-Bas” tiene la ca-
dencia del blues, y arreglos electrénicos amenazantes, pe-
ro enseguida vuelve la luz y el pop en “Chaise & Tokyo”, una
cancién alegre y bailable que cuando baja el ritmo cita a Los

El arbol de la vida

eL mimADO Los Kings of Leon debutan y ya
son la octava maravilla. Puede ser...

cal Express finalizaba pidiéndoles que vayan al peluquero.

Sefalados como la ultima esperanza blanca del rock apenas
con la aparicion de su primer EP —Holly Roller Novocaine—, la
aparicion de Kings of Leon fue celebrada por la revista Rolling
Stone en Norteamérica y por la NME en Inglaterra. Si hasta No-
el Gallagher ha declarado muy suelto de cuerpo que son su gru-
po preferido. Fendmeno en Inglaterra mucho antes de ser cono-
cidos en los Estados Unidos, los Kings tienen una historia apa-
sionante que habla de un pasado acompafiando el devenir pen-
tecostal de su padre, criandose en el asiento trasero de su co-
che y escuchando musica gospel en la iglesia. “Aretha Franklin
y Al Green fueron pentecostales”, aclararon los Followill en mas
de una entrevista, al tiempo que aqui y alla se puede descubrir
que en realidad el grupo recién se armé cuando su padre dej6o
la religion, y por lo tanto sus futuros integrantes se liberaron de
ésta. “No tienen ni idea de lo que se trata, son como un culto,
como ser Amish”, confes6 uno de ellos. Apenas pudieron aso-
marse al mundo, los chicos se enchufaron a MTV, por ejemplo.
“No teniamos ni idea de muchas cosas. ;Qué es esto? ;Cerve-
za? Qué rico, quiero. ¢Porro? También. Y cuando vimos a los
White Stripes nos dimos cuenta de que ésa era una musica que
nosotros también podiamos hacer.”

La historia fundacional del cuarteto habla de un viaje a Mem-
phis y un contrato inicial por la autoria de sus canciones, y lue-

Beatles. En la misma linea esta “Bain de sang”, que invita al
baile pero, al rato, revela un pop hipnético y algo macabro,
que explica el titulo: “Bafo de sangre”. El pop encantador,
de guitarras cansadas, reaparece en “Des lendemains qui
chantent”, otra maravilla.

Negatif también es una proeza porque aunque es un dis-
co doble y ambicioso, jamas aburre. Y hay que agregar que
la musica de Biolay no es pura languidez, pura alta costura.
Hay algo de chico de provincias —nacié en Villefranche-sur-
Sadne- fascinado por la lejana mundanidad y las sagas aris-
tocraticas, queda algo del nifio prodigio acartonado que to-
maba clases de violin, tuba y trombén empujado por un pa-
dre clarinetista, que llegé a Paris como productor, aunque
se moria por inventar un personaje, mientras colaboraba con
Francoise Hardy y la Birkin. Lo logré: es el yerno de Mas-
troianni, el renovador de la chanson —junto a companeros de
generacion como el excelente Dominique A—, un hombre de
veintiocho aflos que camina con la seguridad de un bon vi-
vant agotado de tanto salén, y candidato a poster y suefio
humedo de jovencitas que los prefieren estetas y sensibles.
Como le gustan a Chiara, sin duda.[dll

Negatif no fue editado en la Argentina, asi que se consigue o bien encar-
gdndolo en disquerias especializadas o revolviendo en Internet.

go, si, el habitual tire y afloje entre sellos con ganas de hincar
sus dientes en carne fresca. Con muy pocos shows en vivo en-
cima, el cuarteto terminé firmando con RCA, y alli fue cuando
el productor Ethan Johns —Counting Crowes, Ryan Adams— se
subié al tren. “Ethan nos ayudé a cortar los temas que tenia-
mos, que en su mayoria habian salido de zapadas”, explicé uno
de ellos. Primero fue el EP, y luego el disco. Pero el entusias-
mo por ellos estuvo ahi desde el primer dia. En una primera es-
cucha el disco —recién editado aqui— suena casi conservador,
en particular al compararlo con bandas como The Strokes e in-
cluso los Stripes. Mucho mas surefio que los primeros y mas
convencionales que los segundos, los Kings suenan mas a una
reencarnacion de Creedence Clearwater Revival, acelerados y
bien crudos. A base de entusiasmo y buenas canciones, Young
Yy young manhood se anota por derecho propio en la lista de uno
de los discos del afo, cuando mas no sea para volver a escu-
charlos en diciembre antes de dejarlos fuera de esa lista. Te-
mazos como “California Waiting” o “Molly’s Chambers”, e inclu-
so “Trani”, recuerdan a los mejores nombres del rock clasico,
ése que solo necesitaba una bateria, un bajo y dos guitarras pa-
ra existir. De eso estan hechos los jovencisimos Kings of Leon,
fanaticos confesos de The Band y Velvet Underground. Pero
que, aun sin haberlos escuchado, suenan como Lynyrd Skynyrd
en aquellas épocas en que no se necesitaban peluqueros. [l
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¢ Quién dijo que
todo esta perdido?

-

HisToriETA Cuando parecia que sélo quedaba resignarse a haber leido todo Astérix,
acaba de salir en Francia Asterix et la rentrée gauloise. Como si fuera
poco, ademas de las nuevas aventuras, el corazén del libro recopila planchas
originales firmadas por René Goscinny y Albert Uderzo entre 1961 y 1977,
muchas de las cuales se consideraban irremediablemente perdidas. Todo lo que

usted siempre quiso saber sobre la formula de la pocion magica, la moda gala, las

peleas entre los padres de Astérix y Obélix, el secuestro de Idéfix y las puteadas en

latin, esta en este volumen n2 32 que ya pide a gritos ser traducido a los 57 idiomas

y el punado de dialectos en que se lee Astérix a lo largo y ancho del mundo.

POR FERNANDO GARCIiA

odo iba de acuerdo con lo
T planeado. Las imprentas no

se habfan atrasado. La distri-

bucién se concretd sin in-
convenientes, en medio de
un operativo de seguridad que incluyé a
los mejores agentes de la Sureté. Espe-
rando que amaneciera, las librerfas con-
vidaron asientos y refrescos a las porfia-
das colas que se arremolinaban en torno
de los escaparates rojos, azules y blan-
cos. Todo era jubilo y algarabia. Los
francoparlantes tenfan un nuevo motivo
para ser mds felices.

Menos de treinta horas después, el aca-
bése. La gente gritaba y las escenas de his-
teria se vivian a ambos lados del mostra-
dor. Las centrales telefénicas reventaban.
Algo mucho peor que las altas temperatu-
ras golpeaba simultdneamente a Francia,
Bélgica y Suiza. Tras dos afios de impa-
ciente espera, el nuevo libro de Astérix se
habia agotado. Un millén y medio de
ejemplares corrieron como el agua y cerca
de dos millones de personas terminaron
con las manos vacfas.

sQué salié mal? Desde su aparicién en
2001, Astérix y Latraviata lleva vendidos,
sélo en Francia, alrededor de tres millo-
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nes de copias, razén por la cual nadie su-
puso que el 50 por ciento de esa cifra se
agotarfa en dfa y fraccién. Pero La rentrée
gauloise no es otro dlbum tipico de la en-
trafiable aldea que todavia resiste a la in-
vasién romana. No. Es la recompensa de
toda una vida de sufrimientos y posterga-
ciones, el suefio hecho realidad para una
comunidad de fandticos distribuida entre
cinco continentes, 57 idiomas y un par
de dialectos.

“Al momento de la creacién de Asté-
rix, el dnico condicionamiento que tu-
vimos (René) Goscinny y yo —recuerda
el dibujante Albert Uderzo— fue que de-
biamos basar nuestros personajes en la
cultura y la historia francesa. Hoy sona-
ria algo xenéfobo, pero en ese momento
era algo necesario para nosotros, invadi-
dos como estdbamos por las historietas
norteamericanas’. Desde su debut en el
primer nimero del semanario Pilote, el
29 de octubre de 1959, Astérix ha reco-
rrido un camino de éxitos ininterrumpi-
dos y multimedidticos. Libros constan-
temente reimpresos; siete largometrajes
animados y dos en imagen real, prota-
gonizados por Christian Clavier y Gé-
rard Depardieu; seriales radiofénicos;
un parque temdtico de diversiones; ta-
pas en L'Express, Paris Matchy Le Mon-

de, un satélite espacial con su nombre y
miles de millones de euros invertidos en
todo tipo de merchandising. Y como
buena figura de culto, en sus rojos pan-
talones Astérix guarda (ademds de la bo-
tella con pécima mdgica) una veintena
de articulos realmente limitados, de esos
que hacen correr rfos de baba entre los
iniciados. Al tope de esa lista se encuen-
tra una historieta publicada en 1993 co-
mo parte de una promocién que inclufa
un video y un poster. ;Su nombre? La
rentrée gauloise.

En sus 44 anos de vida, Astériz y Obélix
recorrieron Egipto, Bretafia, Normandia,
Hispania, Helvecia (por pedido expreso
del presidente Georges Pompidou), Cér-
cega, Bélgica y América. Para contar estas
hazafas, proyectando las cifras impresas
en la portada del cldsico Astérix y Cleopa-
tra, fueron necesarios 448 litros de tinta
china, 960 pinceles, 1984 ldpices de mina
blanda y, lo mds importante, 2144 litros
de cerveza. Con semejante bagaje, es 16gi-
co que algunas pdginas hayan ido que-
dando desperdigadas en el camino por
tratarse de relatos autoconclusivos y chis-
tes internos, estar pensadas para otros
medios de comunicacién o, sencillamen-
te, por decisién de los autores.

Todas esas planchas arrojadas de la his-

GOSCINNY

toria oficial registrada en los libros son las
que dieron forma y contenido a La ren-
trée gauloise, del que se imprimieron unos
miseros 500 ejemplares. Ni uno mds. No
importaron las cartas de los seguidores ni
sus marchas de protesta hasta la editorial
Albert-René, propiedad de Uderzo. Tam-
poco se tomaron en cuenta los altos pre-
cios que se pagaban por las fotocopias del
libro. Desde 1993, sélo 500 colecciones
de Astérix, en todo el mundo, podian cla-
sificarse como “completas”.

Hasta ahora. Pasar las hojas de La ren-
trée gauloise es zambullirse de cabeza en
la mejor época de Astérix, aquella en
que los guiones de Goscinny (fallecido
en 1977) permitian multiples lecturas
cruzando la realidad, las artes cldsicas y
el esplendor del cine hollywoodense que
explotaba las superproducciones en ci-
nemascope. Los afios en los que Uderzo
no necesitaba de colaboradores para de-
finir, con dos pinceladas perfectas, la
arrogancia de Julio César, la excitacidn
lddica de Obélix, la desesperacién cré-
nica de las legiones romanas de Babaé-
rum, Acudrium, Lauddnum y Petibé-
num; y la vida cotidiana de una aldea
gala que estaba muy lejos de ser tipica.

De este suculento jabali asado pocos
trozos pueden tragarse sin masticar, pe-
ro hay siete que merecen (y demandan)
una delicada degustacién. El primero es
“La mascotte”, publicada en 1968 en
Super Pocket Pilore N° 1, versién bolsillo
de la revista madre que presentaba aven-
turas completas. La trama gira alrededor
del secuestro de Idéfix (el perro de Obé-
lix) por soldados romanos que buscan
un fetiche para contrarrestar el poder de
los galos. A partir del éxito de esta his-
toria, Goscinny comenzé a incorporar
mayores dosis de humor verbal centra-
das en la repeticién de citas en latin.
“René adoraba esos juegos de palabras y
los nombres largos y extravagantes, co-
mo Suopalognon y Crouton —dice
Uderzo—. Era el dnico que podia decir,
de corrido Katzenblummerswishund-
wagenplafiembomm”.

“Obelisc'h” aparecié en los nimeros
172 a 186 de Pilote (1963), prescindien-
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do de la pdgina entera en favor del forma-
to tira diaria. En esta ocasién los protago-
nistas son los mismos autores, Goscinny y
Uderzo, que han descubierto a un des-
cendiente de Obélix en un pequefio pue-
blo de pescadores bretén. Aunque con el
tiempo los datos ofrecidos fueran leve-
mente modificados, éste fue el primer co-
mic en indagar el pasado de Obélix mds
alld de la repetida y conocida caida infan-
til en la marmita de pocién mdgica.

“En 50 avant J-C” (en referencia a Julio
César) fue realizada especialmente para el
ndimero de mayo de 1977 de la edicién
norteamericana de National Geographic,
como complemento de un largo articulo
dedicado a los celtas. Descontando la ra-
reza de origen, la historieta de dos pdgi-
nas s6lo se limita a presentar a los perso-
najes principales de la saga.

“Latinomanie” (también conocida como
“Etc., etc., etc...”) es un guién nunca di-
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bujado que Goscinny escribié alrededor
de 1973 para un libro norteamericano
dedicado a la explosién cultural de la dé-
cada del ‘60. “Desgraciadamente —explica
Uderzo—, el nombre del libro se perdié en
la oscuridad de la noche galesa.”

“Rentrée gauloise” aparecié en el nd-
mero 363 de Pilote (6 de octubre de
1966), un nimero especial dedicado al
comienzo de la temporada escolar que
todavia utilizan algunos docentes fran-
ceses como material pedagdgico para la
instruccién primaria.

“Au Gui I'an IX” formé parte del Pilo-
te nimero 424 (7 de diciembre de
1967), ejemplar monogréfico sobre las
fiestas de fin de afio. Es una de las pocas
aventuras en donde se avanza sobre la
férmula de la pocién mégica. “Puedo
decir que incluye muérdago —confiesa
Uderzo—; y también langosta, pero sélo
para sazonar. Y una gota de aceite. Tal

SIEMPRE ENT

vez algunas hebras de té, sobre todo des-
de Astérix en Bretania”.

Finalmente, “Mini, midi, maxi” es una
breve anécdota sobre la moda gala, pensa-
da especificamente para la edicién france-
sa del magazine femenino Elle, del 2 de
agosto de 1971.

En su versién 2003, La rentrée gauloise
incorpora “La naisance d’Astérix” (dnica
perla previamente divulgada en castella-
no a través de La revista extraordinaria
de Astérix, un tabloide publicado en Es-
pafia por Editorial Planeta para festejar
los 35 afios del personaje), cuatro pdgi-
nas realizadas por Uderzo en mayo de
1994 describiendo las rifias de Astrono-
mix y Obesobolix el dia del nacimiento
de sus hijos, Astérix y Obélix respectiva-
mente. El libro incluye, ademds, una
historieta inédita de cinco pdginas
(“Chanteclairix”, guién y dibujos de
Uderzo), bocetos y manuscritos varios,

/x' HAN NACIDO EN EL MISMo DIA

EN LA MISMA HORA, POR TUTAT!S,
ESTO 55 UN SIGNO DE UNA GRAN Y
SSLIDA AMISTAD QUE REINARA’

una nueva ilustracién de portada y ver-
siones remasterizadas del material reco-
pilado en 1993.

Con la sed francesa calmada por una se-
gunda edicién (y una tercera esperando
entrar a imprenta), La rentrée gauloise
aparecerd traducida al castellano recién en
diciembre de 2003, habilitando a Pap4d
Noel a incluirla en su lista de regalos para
el arbolito. Publicada en Espafia bajo el
sello Salvat, la nueva aventura de Astérix
llegard a la Argentina distribuida por Su-
damericana, que todavia no tiene fecha
firme de distribucién.

A los 76 afios, Uderzo contintia amena-
zando con nuevas aventuras de Astérix.
“Tengo que ponerme a trabajar seriamen-
te en ello —dijo al terminar la conferencia
de prensa en sus oficinas cerca del Arco
del Triunfo—. Ya probé sentarme frente a
la hoja en blanco. Ahora sélo me falta en-
contrar una idea.” [g]

CONGRESO NACIONAL DE
LITERATURA ARGENTINA

Encuentro de la Literatura Argentina

con el discurso critico

15,16 y 17 de Octubre de 2003, Rio Gallegos, Santa Cruz
COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

KEIEE

Gobierno de Santa Cruz

SUBSECRETARIA DE CULTURA

Informes: extension@Quarg.unpa.edu.ar
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TEATRO

RESTAURANTES

POR GABRIEL LERMAN

o es muy frecuente que un restauran-
N te-parrilla permanezca cerrado los

domingos. Tampoco que sus duefos

trabajen de mozos o lavando copas y

platos. Pero para Francisco y Marce-
lino Castro esto es lo que hay. Su historia puede
resumirse asi: dos hermanos espanoles, nacidos
en Asturias, que llegaron a la Argentina con 24 y
18 anos. Aqui aprendieron el oficio gastronémico
trabajando en el restaurante de un tio y afos
mas tarde compraron un viejo bodegén en el ba-
rrio de La Boca: El Obrero. El nombre hace honor
a los trabajadores del frigorifico que funcionaba
en la zona, a los estibadores del puerto, a los
obreros de la Ford y de la Compaiiia Italo-Argen-
tina, que solian hacer alli un alto en la jornada la-
boral. Ubicado en la calle Agustin Caffarena 64,
este antiguo despacho de copas y bebidas (cons-
truido en 1913 y devenido comedor familiar) viste
todavia combinaciones de baldosas gastadas
que dejan percibir el paso del tiempo. En El
Obrero sucede algo que tiene mucho de tradicion
familiar, de veredas caminadas una y otra vez
por nuevas generaciones. Porque aquel sereno
de fabrica que solia tomarse su café con leche o
su grapa continta parando en El Obrero: hoy va

MUSICA

de la mano de sus nietos que piden fAoquis con
estofado cuando salen de la escuela. Por deci-
sién de sus duefios no hubo reciclados modernos
ni luces de nedn que disfrazaran el lugar hacién-
dole perder su esencia. Su encanto persiste en
paredes que parecen tapizadas con retazos que
construyen su historia. Ademas de las fotos de
muchos famosos que pasaron por ahi, como Rin-
go Bonavena, Sting o Bono de U2, vemos, tam-
bién, la foto de José Luis Cabezas, de docentes
argentinos ayunando y hasta una raida bandera
argentina traida de Malvinas como testimonio del
dolor. Las legendarias sillas thonet, una gran
fiambrera para el pan y el menu, “publicado” al
mejor estilo escolar con tiza blanca sobre gran-
des pizarras negras, hacen de este espacio un
sitio familiar. Pero, ojo, porque El Obrero puede
jactarse de reunir en sus mesas a comensales de
los mas variados ramos que, como en botica, dis-
frutan de una excelente parrilla, pastas caseras o
pescados. Desde 1953, afio en que compraron
El Obrero, los hermanos Castro supieron con-
quistar corazones y estémagos de damas y ca-
balleros del barrio y alrededores. El boca en boca
fue la mejor manera de promocionar este restau-
rante que se ha ganado la complicidad de grupos
de amigos (jévenes y no tanto), trabajadores del
barrio y sefiores de corbata que se llegan desde

el centro. Los viernes y sabados el lugar es visi-
tado por matrimonios y familias, algunos turistas
y mas amigos que se juntan a pasar un buen ra-
to. Un jugoso bife de chorizo, asado, tallarines
con tuco, rabas o pejerrey, sopas, puchero o gui-
s0s, buenos vinos, postres criollos y espafoles,
azUcar en pancitos para el café o la infusion: en
fin, la carta es mas que variada y los precios, ac-
cesibles. Las cenas pueden ser sazonadas de
maneras diferentes, especialmente si se le acer-
ca a algun amigo de la casa con dotes para el
canto una guitarra del fondo. Tangos, milongas,
valses y hasta 6pera pueden ser el repertorio al
que todos se sumen. Encontrar EI Obrero por pri-
mera vez no resulta tarea facil, pero vale la pena
el esfuerzo. El recorrido para llegar desde el cen-
tro incluye las calles Paseo Colén, Almirante
Brown y Villafafie (donde nace Caffarena). Desde
el sur, el Puente Avellaneda y, también, Alte.
Brown y Villafafie. Al Obrero entonces, y a bus-
carlo que se encuentra; el restaurante de Fran-
cisco y Marcelino Castro, que rondan los 70 y alli
siguen, trabajando de mozos o lavando copas y
platos, ellos, los mismos que decidieron que los
domingos todos los empleados tuvieran franco.

El Obrero abre de lunes a sabados
al mediodia y a la noche.

Crimenes de invierno
El primer trabajo del grupo Los Caravana ya plantea su
originalidad desde el inusual espacio que eligieron para
desplegarlo: la hueveria de Modesto, en el barrio de
Floresta, funciona de dia como local de venta y depdsi-
to de huevos y ahora, los sabados por la noche, recibe
a una pareja maldita, interpretada por Sandra Hernan-
dez y Néstor Roo, que protagoniza una puesta experi-
mental, preocupada por lo visual y el acontecimiento.
Lo cotidiano fuga hacia un territorio fantastico, jugando
con la ironia y el humor mas negro, en un intento de
cuestionar el orden establecido y poner en juego temas
como la pareja, el amor, la pasién. Son apenas cuaren-
ta y cinco minutos de gran intensidad, sostenidos en el
texto de José Luis Espada y dirigidos por Alejandro Bil-
bao, que formé parte —junto a Herndndez y Roo— del
prestigioso Experimento Damanthal de la compafia te-

atral de Javier Margulis.
Los sabados a las 20 hs. en La Hueveria,
Joaquin V. Gonzélez 1583. Reservas al 4566-3111. $ 3

Serart

Los fans del rock mas duro conocen a Serj Tankian co-
mo el vocalista de System of a down, una banda que
mezcla el heavy con el folklore armenio. Pero Serj for-
mé con el reconocido musico Arto Tuncboyaciyan un
grupo paralelo, Serart, que acaba de editar su primer
disco: una coleccion diversa y elastica, que cubre rit-
mos africanos, melodias de Europa del Este, cuerdas,
algo de rock potente y algo de electrénica. Lo mejor: los
cruces estilisticos de “Cinema” y “Metal Shock”.

Nino Bomba

¢ Electronica politica? Algo asi intenta Intima, un grupo
que transita por el trip hop, el drum’n bass y el break
beat, pero que también utiliza instrumentos acusticos y
fusiona musica con palabra a través de discursos, frag-
mentos de peliculas o textos recitados. Tom Lupo pone
su voz en “Este Deambular”, “Vidrio” contiene samples
de un discurso pronunciado por Hebe de Bonafini en
1997 y “Arte” incluye fragmentos de “Plata Dulce”
(1982) de Fernando Ayala. Mas info en
www.intimanet.com.ar

El americano
Basada en la novela de Graham Greene El americano
impasible, la pelicula de Philip Noyce narra con rigor y
elegancia el encuentro entre Thomas Fowler (Michael
Caine), corresponsal britanico de The Times, y Pyle
(Brendan Frasier), un estadounidense de apariencia ino-
fensiva que llega a Saigén en 1951, cuando su pais co-
mienza a plantearse invadir Vietnam. Pyle tratara, ade-
mas, de seducir a la bella esposa vietnamita de Fowler.
Ademas de narrar el enfrentamiento entre el cinico Im-
perio britanico y el vigoroso afan conquistador de
EE.UU., el film —como la novela— reivindica la etiqueta
del mas perfecto relato de espionaje, esa mascarada
donde entran en juego el amor, la politica y la estrategia.

Tan de repente

En un bello blanco y negro que cita a la nouvelle vague,
Diego Lerman sigue a tres chicas (excelentes Tatiana
Saphir, Carla Crespo y Verdnica Hassan) en una incier-
ta road-movie que sale de Buenos Aires, pasa por la
costa y culmina en Rosario con un reencuentro familiar.
Vagamente basada en La prueba de César Aira, una
pelicula leve y encantadora.
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DISQUERIAS

En el cielo con diamantes

POR RODOLFO EDWARDS
urante los 90 sélo algunas dis-

querias especializadas resistie-

ron la furia importadora de las

grandes cadenas que, en aquel

entonces, bajaron los precios a

niveles increibles. Viviamos en el
ensueno de la paridad cambiaria y todo se con-
seguia: desde insdlitos registros de la musica
de los pigmeos hasta box sets de todas las es-
trellas del jazz y el rock. Aunque la historia que
se cuenta comenzé mucho antes, se puede
comparar el derrotero que tuvieron las disqueri-
as con el de los cines: fueron desapareciendo
paulatinamente de los barrios para concentrar-
se en centros comerciales o en las inmediacio-
nes de terminales de trenes. Pero desde me-
diados de la década del 70, con la consolida-
cion de la movida del rock, fueron apareciendo
en el centro de la ciudad algunos lugares —-mas
tarde se los llamé “cuevas”™, que se dedicaron
a vender material para fanaticos coleccionistas
0 musicos inquietos. Por San Telmo, en Carlos
Calvo y Defensa, habia una disqueria llamada
Melody House que fue una de las primeras de
este tipo. Una gentil sefora, bastante mayor,

CINE

asesoraba sobre el ultimo disco de Soft Machi-
ne o Frank Zappa. Claro que estaba El Agujeri-
to en la calle Maipu, pero nunca fue “una cue-
va”, en todo caso era una sucursal del paraiso
exhibiendo impudicamente aquellos vinilos im-
portados que tenian un embriagante perfume,
dificil de olvidar. Los precios eran inalcanzables
(jddlar 10 a 1!) y era ir a veces simplemente “a
mirar y acariciar’ la tapa de los discos. En una
galeria en forma de ele por Esmeralda y Tucu-
man habia otra disqueria: Cambidisco, que se
dedicaba a la compra, venta y canje de discos
usados. Los discos estaban rigurosamente or-
denados por el nombre del intérprete y utiliza-
ban un sistema de lista de precios en base a
letras que se pegaban en el borde superior de-
recho de la tapa del disco. Quizas inspirado en
estos antecedentes, Damian, hoy duefio de la
exquisita Oid Mortales, abrié con un socio en
1983 la primera version de El Atril, en un local
de la avenida Santa Fe. Damian ademas de
disquero es melémano, dos cosas que no
siempre coinciden, y conoce a la perfeccion los
avatares de esos lugares reconditos y lejanos.
“Mi disqueria actualmente se especializa en las
ultimas novedades de musicas alternativas o
tendencias recientes como el brit pop, pero

RADIO

aqui también podés encontrar discos de todas
las épocas, por ejemplo la linea “beatlesca-
pop-psicodelia” de los 60”, cuenta Damian
mientras atiende a un joven con cara de musi-
co indie que pide un disco de Pavement. Oid
Mortales ostenta un envidiable catalogo de
5000 titulos de beat y rock nacional. “El con-
cepto de rock nacional se complementa tran-
quilamente con el “beat” de bandas excelentes
como La Joven Guardia; lo que pasa es que a
los rockeros ortodoxos y progresivos, todo lo
que sonara bailable, inmediatamente les pare-
cia horrendo. Evidentemente habia un proble-
ma con el cuerpo”, filosofa Damian, todo un ex-
perto, que también nos informa que el primer
disco de rock and roll se edité en 1957 y fue el
de la banda de Eddie Pequenino, que hacia te-
mas en la onda de Bill Halley and The Comets.
Revolviendo, nos encontramos con el disco de
los “Con’s Combo”, una banda de suecos que
recalaron en Buenos Aires alrededor de 1965.
El tecladista de la banda era Owe Monk (que
en realidad era noruego), un rubiote que tenia
una notable participacion en la ultra pop “El ex-
trano de pelo largo”. Si nos cambiamos de ba-
tea, hay unos discos, de mediados de los 60,
de los escoceses The Poets y de los america-
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nos The Sonics y después de picarlos un poco
nos inunda la sensacion de que el futuro esta
en el pasado. Desde un picture disc pegado a
una pared, Buddy Holly nos mira socarrona-
mente. Como frutilla del postre, Oid Mortales
también se dedica a otros rubros. Hay una
completisima lista de videos de series televisi-
vas de todos los tiempos. “Mi marciano favori-
to”, “Kojak” o “Mike Hammer” se consiguen en
versiones completas. Bonitas remeras rockeras
(s6lo de bandas de culto como los psichobilly
The Cramps) se ofrecen a 15 pesos. Oid Mor-
tales queda en la galeria donde estaba el miti-
co cine Arte, epicentro de gloriosas noches ci-
néfilas y rockeras.Actualmente en el mismo lu-
gar hay un cine porno: un sefior con aspecto
de guardaespalda custodia la entrada con cara
de malo. La Galeria Arte tiene entrada por Co-
rrientes y salida por Diagonal Norte y Damian
sigue atravesando todas las mahanas ese pa-
sillo que lo conduce al otro cielo. El cielo de la
musica.

Oid Mortales abre de lunes a viernes de 11 a
20y los sabados de 11 a 13.30 en la Galeria
Arte, Corrientes 1145, Local 17. Consultas al

43828839 y www.oidmortales.com.ar

TELEVISION

El adversario

El caso de Jean Claude Roman hizo capote en la croni-
ca policial francesa. Impostor consumado, Roman enga-
A6 durante quince anos a su familia y sus amigos fin-
giendo que era médico y trabajaba para la OMS, cuan-
do ni siquiera habia completado la carrera universitaria.
A los 38, incapaz ya de sostener su ficcidn, intenté suici-
darse pero sobrevivid. La directora Nicole Garcia elige
el recurso del flashback para contar la historia de este
farsante: el film comienza con la tragica decision final y
retrocede en el tiempo, reconstruyendo la agonia coti-
diana de un hombre abrumado por su propia maquina-
cion. Perfecto Daniel Auteuil en el papel de este perso-
naje gris y desesperado.

El invasor

Dos ejecutivos deciden deshacerse de un tercer socio pa-
ra controlar la empresa que dirigen. Recurren a un sicario
—un joven de la favela— que pronto, como una conciencia
culpabilizadora, intenta chantajearlos e infilirarse en sus
vidas, amenazandolos con contar la verdad. Beto Brant di-
rige este film raro, claustroféfico, con ramalazos de humor,
emplazado en el escenario brutal de San Pablo.

Radiomontaje

Ya lleva tres afios en el aire y sigue siendo uno de los
mejores espacios para el jazz, la literatura y la fotogra-
fia, con muy buenas secciones como “Jazz con argenti-
nos” o “Las comparaciones son odiosas”, donde presen-
tan un mismo tema por dos intérpretes distintos. Entre
los musicos invitados, que ademas de prestarse al dia-
logo eligen la musica del dia, estuvieron Adrian laies,
Bernardo Baraj y Juan Cruz Urquiza, entre otros. En
cuestiones literarias, han revisitado a Wilcock Lambor-
ghini, Juarroz y Pessoa, y también regalan un descubri-
miento por semana. Ya visitaron el piso escritores como
Alberto Laiseca, José Pablo Feinmann, Juan Sasturain,
Barbara Belloc y Andrés Rivera. En fotografia suelen
ofrecer informes de fotégrafos consagrados y/o desco-
nocidos, tanto a nivel internacional como local. Todo es-
te despliegue sonoro encuentra un apoyo visual en el
sitio que tienen en Internet, www.radiomontaje.com.ar.
Conducen Jorge Freytag (jazz), Damian Lapunzina y
Diana Rossi (literatura) y Pablo Mehanna (fotografia).
Los lunes a las 22 por FM La Tribu, 88.7

Savater 10 M

Se estrenan los primeros cinco documentales de la se-
rie donde el filésofo, escritor y ensayista espafol enca-
beza un relato historico y cultural y reflexiona sobre la
vigencia de los Diez Mandamientos en la sociedad ac-
tual. Figuras de primer nivel contribuyen con sus opinio-
nes al desarrollo del tema, enfatizando el contenido ori-
ginal de los mandamientos y contraponiéndolos a la vi-
gencia que tienen en el siglo XXI. El proximo miércoles:

“Amaras a Dios sobre todas las cosas”.
Los miércoles a las 22 por Canal (4)

Fashion Police

Pasaron los premios Emmy, pero lo mejor de la cere-
monia mas importante de la TV norteamericana recién
se revelara esta noche, cuando la increible Joan Rivers
y su hija Melissa pasen revista a los mejor y peor vesti-
dos de la gala. Rivers y Melissa son muy graciosas,
muy malas, muy encantadoras, y estan totalmente lo-
cas. Es un verdadero placer verlas gozar y afilar las ga-

rras ante el mal gusto ajeno.
Hoy a las 21 por E! Entertainment Television
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TODO POR QUE RIAS

evision La vuelta de EI Show de Videomatch, cuando ya
todos lo daban por congelado hasta el ano que viene, sirve para poner
al programa en su justo lugar: Tinelli ya accedié a esa categoria de divo
que le permite hacer gala de un look tan excéntrico como alejado

de la realidad, y su programa es una maquinaria que se apoya en los
yeites de siempre para andar sola.

POR CLAUDIO ZEIGER
ay que estar en un bodegén co-
H miéndose una tiritade asado con
vino tinto (o blanco) y ver to-
das las caras de los comensales
apuntar al mismo tiempo hacia adelante y
ligeramente hacia arriba para comprobar
que el tipo todavia conserva intacto su ca-
risma. A pesar de los afios y los cambios de
clima social. A pesar de los vaivenes del ra-
ting. A pesar de que los martes y los jueves
debe competir con otras subculturas tele-
visivas (CQCy Kaos, respectivamente) hoy
muy en boga y que en cierto modo le han
ido creando un aura de dinosaurio catédi-
co. A pesar de seguir aferrado a viejas f6r-
mulas e incluso haber vuelto al desgaste del
programa diario, Marcelo Tinelliy £/ show
de Videomarch mantienen esa suerte de mo-
nopolio sobre una entelequia a la que ge-
néricamente podrfamos denominar HPA:
el nunca bien ponderado Humor Popular
Argentino. La gastada, la imitacién burles-
ca, los gritos de la barra, la grasada, la pa-
rodia, el chiste de muchachones de cole-
gio, la manteada; en fin, lo mejor y lo pe-
or de esta franja risuefa del ser nacional se
dan cita y se condensan en £/ show de Vi-
deomatch de lunes a viernes a las 23.
;Crefan que Marcelo Tinelli ya se habfa
glamourizado del todo al calor de su pro-
ductora y su fluido contacto con los Or-
tega & Fonzi? ;Pensaron que iba a estirar
su afio sabdtico hasta convertirlo en un re-
tiro de la conduccién? Razones no falta-
ban. Se habfa complicado mucho la rela-
cién con Telefé, los productos de Ideas del
Surandan bienyla competencia entre Ma-
rio y Marcelo se solia inclinar hacia Ma-
rio. Pero con Tinelli sucede como con el
peronismo: siempre vuelve y cuando vuel-
ve, mantiene un caudal histérico (aunque,
adiferenciade Felipe Sol4, estavez no arra-
$6). Tinelli se planchd el pelo. Se cambié
el look (como el peronismo con Menem).
Decidié salir muy bien vestido (promo-
cionando una nueva marca de exporta-

2 0 RADAR 28.9.03

cién) a pesar de que el resto del pais no es-
té tan bien vestido. Lo que no hace mds
que confirmar su status de divo, ese titu-
lo por el que tanto peled con Susana. Y, fi-
nalmente, como todo divo, volvié al vie-
jo instrumental que tantos buenos divi-
dendos le dio.

Una aclaracidn personal: no soy de esas
personas que 7o pueden ver Videomatch.
Porque ustedes saben, o quizds a algunos
de ustedes les pase esto, hay una clase de
sensibilidad particular que impide ver Vi-
deomarch. Hay gente tan hipersensible
frente a ese humor que se horroriza de sé-
lo ver al Oso Arturo bamboledndose por
la pantalla o al mismisimo Tinelli metién-
dose un alfajor en la boca. Les da como
urticaria. Yo no soy asi. Yo, porque como
el Heavy (la mejor novedad de esta tem-
porada), soy jodido, si quiero, veo Vide-
omatchy no me rio. O peor: si quiero, veo
Videomarch y me rio. Y como soy re-jodi-
do, lo digo con claridad: me resultan in-
sufribles las cdmaras ocultas y de paso di-
go que Videomatch tiene uno de los me-
jores elencos de actores de la televisién ac-
tual. Hechas las salvedades, retomemos el
tema central.

:Representa Videomatch el humor popu-
lar del pueblo argentino y por lo tanto se
lo puede tomar como una medicién del es-
tado medio de ese Humor Popular? En gran
parte, a lo largo de casi quince afos, po-
drfa decirse que Videomatch lo inventd, o
condensé los grumos principales de ese hu-
mor. Por eso la parodia y la burla son sus
pilares. Todos sabemos que son constitu-
tivos de lo criollo: la avivada, la picardia y
sobre todo, siempre, la gastada. Lo que si,
esta vez, se nota el clima de época, ciertos
desfases: hay como un tono devaluado, una
resignacién en el clasicismo, en la repeti-
cién, como un PUM pero para abajo.

Los concursos de imitadores y sobre to-
do los de actores y cémicos que hacen sus
rutinas siempre le han dado buen rédito
al programa. De all{ han salido varios de
los integrantes del elenco que aportan una

ductilidad asombrosa. Este afio destaca
Eduardo Calvo en el rol del Heavy, un ha-
llazgo detrds del cual se nota una buena
dosis de trabajo. La popularidad que estd
cobrando el personaje es mds que mereci-
da. En lineas generales, esos actores que
habfan sobresalido el afio pasado en el
Gran Cufado hacen sus rutinas detrds de
las mdscaras de Kirchner, Colin Powell,
Bush, Baby Etchecopar, Lombardi, Ani-
bal Ibarra, Macri, entre otros. Y ahi suele
estar el mejor momento ligado al peor fi-
nal: esas caracterizaciones generalmente
muy buenas o notables suelen rematarse
enun chiste estilo Corona, guarango y mu-
chas veces ya conocido.

Son dedestacar también las parodias que
se han hecho de programas televisivos co-
mo Resistiré, Ser urbano o Soy gitano en ba-
se a la simple férmula de conjugar el tra-
bajo de los actores con una buena capaci-
dad de observar la paja en el ojo ajeno.

¢Crefa usted que ya no es posible que si-
gan existiendo imitadores de Sandro? Si:
existen y gozan de buena salud. Y también
imitadores de Elvis, de Luis Miguel, de
Sergio Denis. Y también algunos mds ex6-
ticos para el gusto popular como Axl Ro-
se, Michael Jackson o el Indio Solari. Es
increfblela cantidad de imitadores que hay
en esta bendita tierra y en general muy
buenos, a pesar de lo limitado de su arte.

No puede decirse lo mismo del hiperbi-
zarro concurso “Cinco Minutos de Fama”
merced al cual £/ show de Videomatch roza
sus mds bajos fondos: lo gracioso del caso
es que cuando Tinelli anuncia con total se-
riedad a los que imitan sonidos de pdjaros,
se queman el cuerpo o inflan globos de ma-
sa, José Maria Listorti juega a gastarlo por
lo bajo que han caido. Lo cierto es que han
caido muy bajo, pero no dejan de regode-
arse con tanta bizarrfa.

La siempre dificil relacién de Video-
match con la homosexualidad esta vez ha
encontrado una solucién ingeniosa a tra-
vés del grupo folklérico Topus Cuatro,
que, cual Marcha de la Comunidad
GLTTB, proclama con Orgullo su grito
de guerra: “Me la como, ;y qué?”. De es-
ta manera, haciendo gala de hidalgufa y
frontalidad, cualquier critica queda con-
gelada al grito de “;y qué?”. Pero, en ge-
neral, en el humor del programa sigue
campeando ese tonito entre machistay ho-
méfobo tan marca registrada.

Lo atemperado del humor politico —te-
ma otrora comidilla de los medios sobre
todo en el punto dlgido de los ataques a De
la Ria— es otro rasgo de este Videomatch
2003. El nivel de caricaturizacién y burla
ha bajado, pero la verdad es que nadie pue-
de decir que Tinelli esté haciendo desem-
bozado oficialismo como no es tan cierto
que antes haya hecho desembozada oposi-
cién. Esta relacién con la politica es parte
del juego: nunca la critica es a fondo sino
mds bien viene por el lado del rasgo estram-
bético o el tic fuera de control.

Ver por estos dfas la versién diaria de £/
show de Videomarch ayuda bastante para
ponerlo en su lugar. Se vaya quien se va-
ya, caiga quien caiga y les vaya como les
vaya, el programa que dejan es una mé-
quina que anda sola. Las expectativas de
la vuelta del programa siempre son des-
medidas, pero mantiene intacto su poder
de dialogar con mucha gente desde un len-
guaje bdsico hecho de risas, burlas y esa
capacidad para dar siempre en el centro
del defecto que mds se quiere disimular.
Eso tan argentino. &

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso




womenases RObert De Niro cumple 60 anos y el misterio sigue intacto: ;como hace para
tallar personajes de una sola pieza no importa la pelicula? ; Qué hay detras del hombre que pasa
del laconismo de E/ Padrino Il y Erase una vez en América al frenesi de EIl Rey de la comediay
Taxi Driver? ¢{Por qué se entrega casi con resignacion a peliculas con dibujitos animados y come-
dias chabacanas? Rodrigo Fresan, Nick Nolte, Martin Scorsese y el mismo De Niro intentan
explicar el misterio del actor mas enigmatico del mundo.

POR RODRIGO FRESAN
sto esverdad: en una ocasién Mar-
E tin Scorsese y Michael Powell es-

taban almorzando juntos en Nue-

va York. “;Va a venir Robert De
Niro o no?”, pregunté Powell. Respuesta:
Robert De Niro llevaba un par de horas co-
miendo y masticando en la silla de al lado
de Michael Powell. Cuando en un reporta-
je le preguntaron a Truman Capote su opi-
nién acerca de Robert De Niro, el autor de
Miisica para camaleones respondié: “Jamds
puedo reconocerlo de una a otra pelicula, asi
que nunca sé quién es. Para mi no es otra co-
sa que un hombre invisible. Los titulos en la
pantalla te aseguran que vaa aparecer De Ni-
royde pronto entraen escenaalguienaquien
no has visto en tu vida”.

El mds visible de los hombres invisibles
—el actor favorito de los psicéticos— acaba de
cumplir 60 afios y, jhey!, quién es ese imbé-
cil que ha tenido la osadia de soplar las veli-
tas de la torta de Bob, seh?

UNO RobertDeNiro cumple seis dé-
cadas (y, hasta ahora, sesenta y
tres peliculas) y todos hemos

crecido o nos hemos achicado con De Ni-

ro. En cualquier caso, parece como si hu-
biera estado ahi desde que tenemos me-

moria y yo —con cuarenta afios— no pue-
do sino entenderlo y apreciarlo como “El
Actor de mi Generacién”, el que finalmen-
te me tocé a mi. Ese que voy a llorar co-
mo otros han llorado a Olivier o a Mit-
chum o a Peck o a Hope. El tipo cuya
muerte me acercard tanto mds a mi muer-
te. Los otros candidatos al puesto —se sa-
be—han sido desactivados desde hace afos.
Dustin Hoffmann parece sélo actuar cuan-
do tiene ganas de unas vacaciones. Jack
Nicholson siempre serd Jack Nicholson,
tan evidente, imposible confundirlo o no
verlo cuando se sienta a tu mesa. Y Al Pa-
cino... bueno... ya saben lo que le ocurrié
a Al Pacino: se convirtié en un tipo tan
parecido a esos locos que van por la calle
gritando que se acerca el fin del mundo y
que Jests ha vuelto.

El misterio De Niro, en cambio, conti-
nda intacto y decisiones completamente
demenciales —como figurar en peliculas del
tipo Frankenstein o Las aventuras de Rocky
Bullwinkle o Men of Honor junto al inso-
portable mini-denzel Cuba Gooding, Jr.—
no han hecho mella en suleyendasino que,
paraddjicamente, lo vuelve mds interesan-
te, todavia mds poderoso. Ah{ y entonces,
De Niro parece decirnos, como alguna vez
alguien con la cara de De Niro dijo en £/
Rey de la comedia: “Mi nombre es Rupert

Pupkin. Ya sé que el nombre no significa
mucho para usted pero significa mucho pa-
rami... Y de acuerdo: cometi un error. Pe-
ro también se equivoc Adolf Hitler, sno?”.

A diferencia de lo que ocurre con Mar-
lon Brando, De Niro no fracasa en sus ma-
las peliculas. Se limita a estar allf, no in-
tenta hacer nada raro, su Método no es
metodista, actda a velocidad crucero, di-
ce sus lineas, y de tanto en tanto parece
mirarnosalos ojos como diciéndonos: “Si,
ya sé, esta pelicula es una mierda; pero qué
quieres que haga: este es el tipo de cine
que se hace ahora y yo tengo cuentas que
pagar”. Se podria argumentar que el pre-
sente y el futuro de De Niro estdn, a esta
altura, econémicamente solucionado y
que no tiene necesidad alguna de aparecer
disfrazado de nazi de dibujo animado con-
versando con una ardilla voladora y un re-
no tarado. Pero lo hace. ;Por qué? Porque
—tengo la sospecha— De Niro sabe que a
nosotros nos va a divertir verlo disfrazado
de nazi de dibujo animado conversando
con una ardilla. Y De Niro es un tipo ge-
neroso, un buen tipo. Lo que no significa
que De Niro sea idiota: no olvidar que le
dijo que no a Martin Scorsese cuando lo
llamé para hacer la intragable Pandillas de
Nueva York. De Niro —quien en 1988 ya
le habfa dicho que no a su alma-pater cuan-

do le propuso La dltima tentacién de Cris-
to— se excusé diciéndole al locuaz Marty
que habia firmado el contrato para Las
aventuras de Rocky Bullwinkle. Y después
siguié preguntdndole a esa ardilla volado-
ray a ese reno tarado aquello de “Are you
talking to me?”

DOS Y desinhibido como es ahi arri-

ba, poco y nada se sabe de Robert

De Niro aqui abajo. Destellos es-
porddicos: se sabe que sus padres eran ami-
gos de Jackson Pollock y de Tennessee Wi-
lliams; que su primer papel fue el de Leén
Cobarde en una puesta escolar de £/ mago
de Oz, que le gustan las mujeres de color y,
de vez en cuando, una prostituta cara; que
estuvo con John Belushi la noche en que re-
ventd; que se aburre en las fiestas del am-
biente y que suele tirarse a dormir debajo
de las mesas; que a principios de los ‘80 un
loco se volvié todavia mds demente luego
de ver 7axi Drivery atentd contra el enton-
ces presidente Ronald Reagan, y que fina-
les de los ‘80 un demente se volvié todavia
mds loco luego de ver E/ Rey de la comedia
yempezéaacosaraJerry Lewis; queen 1996,
luego de aquella bomba en el garaje del
World Trade Center, pensé en protagoni-
zar una pelicula donde ¢l harfa de Osama
bin Laden. Se sabe que De Niro ha reuni-
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doalolargo de su carrera una coleccién que
incluye dos mil seiscientos trajes y quinien-
tos postizos y prétesis y maquillajes utiliza-
dos por sus criaturas. Se sabe también que
De Niro es el faro y la estrella por los que se
orientan hoy discipulos confesos como Se-
an Penn y Edward Burns y Benicio Del To-
ro y Adrien Brody; y el pez guia junto al que
nadan contempordneos y amigos como Ja-
mes Woods y Christopher Walken y Ed Ha-
rris y Nick Nolte y Harvey Keitel. Y se sa-
be que su reputacién descansay sonreird por
siempre —esa sonrisa satisfecha marca De
Niro al final de ese Proust con ametrallado-
ras que es Erase una vez en América— por to-
doaquello que hizo y supo hacer entre 1973
y 1984. Aquellos afios locos y sabios en los
que De Niro parecia ajeno a toda posibili-
dad de error y recorrié la distancia que iba
del psycho-taxista Travis Bickle al psycho-
fan Rupert Pupkin. Ya saben, el Canon: Ca-
Ues peligrosas, El Padrino 11, Taxi Driver, El
tltimo magnate, 1900, New York New York,
El francotirador, Toro Salvaje, Confesiones
verdaderas, El Rey de la comedia 'y Erase una
vez en América donde De Niro revuelve du-
rante sesenta larguisimos segundos una ta-
za de café con una cucharita lenta y amena-
zante. Titulos donde se mezclan claros ex-
ponentes del De Niro I (el de los contun-
dentes y flamigeros grandes éxitos) con los
del De Niro II, el para mi mds interesante
de todos. Ese De Niro mds sutil y poco pi-
rotécnico que se pone el smoking del fitz-
geraldiano Monroe Stahr o la sotana del sa-
cerdote corrupto Desmond Spellacy o el me-
lancélico saxofonista Jimmy Doyle o el abri-

go largo del gangster judio Noodeles. Un
De Niro que parece estar representando el
papel de sombra de De Niro, el rol de agu-
jero negro capaz de devorar la luz de todos
aquellos que lo rodean.

TRES Y ala Edad de Oro le siguié
una atendible pero poco tras-
cendente Edad Media. Peli-

culas como Los intocables o Fuga a la medi-

anoche —subestimado budy-thriller junto
al subestimado Charles Grodin— o su ca-
meo en Brazil o el cinemascope para se-
fioras de Barrio Norte de La Misién nos
decian que Robert De Niro continuaba
siendo una fuerza mds que atendible pe-
ro... Entonces, en 1989, ocurrié algo muy
extrafio que ninguna biografia no autori-
zada podrd explicar nunca: De Niro pro-
tagonizé junto a Sean Penn y a Demi Mo-
ore No somos dngeles y el mundo entero
asistié aterrorizado al nacimiento del De

Niro III. Un De Niro al que costaba dife-

renciar de Shem, el mds insoportable su-

plente de Curly de Los Tres Chiflados. Un

De Niro que parecia moverse bajo la in-

fluencia de un antidepresivo de varios me-

gatones. El De Niro comediante, el De Ni-
ro que ya habfa asomado la cabeza en la
tan bizarra como magistral summa-cum-
denirénica £l Rey de la comedia: un tipo
que sélo quiere que se rian de él y con él

y que —hoy por hoy— parece haber consa-

grado su carrera a traer felicidad y risas a

ninos y ardillas. Un sit-com De Niro.

Deacuerdo, durante todos estos dltimos
afios no faltaron exponentes del De Niro

1 (Buenos Muchachos, Casino, Cabo de mie-
do, Mi vida como hijo yFuego contra fuego
con esa secuencia en la que el ladrén Neil
McCauley vuelve a su casa y sin decir na-
da lo dice todo) y, sobre todo, del De Ni-
ro II (la formidable Mad Dog and Glory
junto al inmenso Bill Murray, A Bronx’s
ale, Jacknife, Night and the City, Jackie
Brown, Ronin, esa escena magistral en la
pésima 15 Minutos en la que el detective
Eddie Fleming ensaya a solas su proposi-
cién matrimonial, y la reciente y casi se-
creta City by the Sea) en combinacién con
—atenti, aqu{ viene otro que es el mismo—
el De Niro IV mds que dispuesto a hacer
lo que venga: comatoso resucitado, bom-
bero inflamable, analfabeto sensible, pa-
tolégico espectador de fiitbol americano...
ustedes me dicen dénde tengo que parar-
me y listo y no dejen de enviar el cheque
a mi TriBeCa Film Center.

Pero —admitdmoslo— por lo que De Ni-
ro serd recordado en este final/principio
de milenio serd por el mafioso psicoana-
lizado Paul Vitti que tortura a Billy Cris-
tal (todavia me estoy reponiendo de ese
momento en el que el gdngster encarce-
lado la emprende con un numerito de
West Side Story) o por el ominoso suegro
y ex agente de la CIA Jack Byrnes que mi-
ra torcido a Ben Stiller y le informa “Yo
tengo pezones, Greg. ;Significa eso que
podrias ordefiarme?” Y falta cada vez me-
nos para el estreno de la segunda parte de
Meet the Parents (La familia de mi novia).
Se llama Meer the Fockers. Qué ganas de

ir a verla.

POR MARTIN SCORSESE

s como si Bob y yo siempre nos estuviésemos citando en
E un hotel a escondidas. Dicho asi suena dificil de com-

prender. Generalmente me llama por teléfono y me cuen-

ta lo que esta haciendo. Me pida que lea un guién. Y te-
nemos reuniones para discutirlo. La ultima vez que me convencio
de hacer algo fue con Cabo de miedo. Después yo lo convenci de
hacer Casino. Y queria que trabajara en Pandillas de Nueva York,
es decir, habiamos hablado de ello durante afios. Me habia dado
una y otra vez sus opiniones sobre el proyecto. Era una idea en
constante transformacion y desarrollo. Lo ultimo que me pidi6 que
hiciéramos juntos fue Analizame, pero la verdad es que no era al-
go que me diera ganas de hacer. Lei el guion tres veces y fui a uno
de los ensayos con actores, pero al final decidi que yo no era el di-
rector para esa pelicula. Asi son las cosas: nos juntamos una vez
por afo, o afo y medio. Y la ultima vez fue por Pandillas de Nueva
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York. Me explicé que tenia ganas de hacer otras cosas, que no lo
sentia como algo suyo. Asi que jamas doy por descontado que va
a aceptar alguna de mis ofertas. Jamas lo presionaria. Puede de-
cirse que nuestra relacion ha ido cambiando con el tiempo. Ahora
es como si fuera un miembro mas de la familia, una de esas perso-
nas que conoces desde los buenos, viejos tiempos. Y, si me lo pre-
guntan, puedo asegurar que la mejor interpretacién de Bob es la
que hizo para El Rey de la comedia. El guién me lo trajo él. Estaba
obsesionado con el entonces reciente asesinato de Lennon y el
atentado contra Reagan. Yo no la pasé bien filmandola. Yo estaba
mal. Filmamos cinco meses, mucho material, no tenia la menor idea
de como compaginarla. Y venia de fracasar econémicamente con
New York, New Yorky con Toro Salvaje... Pero Bob nunca estuvo
mejor. En todas sus otras peliculas, de un modo u otro, Bob siem-
pre se ha escudado en sus personjes. Pero en El Rey de la come-
dia estd completamente desprotegido, expuesto. Ningun actor ha
ido mas lejos. [

CUATRO Y tal vez la verdadera gran-
dezade Robert De Niro re-

sida en una auténtica rare-
za: en sus peliculas, tengan la cara y la profe-
sién que tengan, sus personajes no cambian
demasiado. Son comoson. Deunapieza. Lle-
gan hechos y completos y uno intuye que lo
que vemos en la pelicula es, apenas, parte del
asunto. Porque a estos hombres ya les ha su-
cedido mucho y —si no mueren al final— les
seguirdn sucediendo cosas y cumpleafios por
mds que se hayan encendido las luces y uno
deje atrds su butaca pensando cudndo y dén-
de volverd a encontrarse con De Niro.

De eso se trata: uno siempre tiene ganas de
ver a De Niro. Ya sea a la hora de una pelicu-
la de estreno a la que uno se expone como si
jugara a la ruleta rusa o —de golpe y por sor-
presa— parando en seco el control remoto
cuando nos lo encontramos por casualidad
haciendo zapping o buscando algo que valga
la pena, que nos distraiga la tristeza. Me pa-
$6 la otra noche. Ah{ estaba otra vez el final
de El dltimo magnate. Esa gloriosa explica-
cién prdctica sobre cémo escribir y plantar y
actuar unadeterminadaescena. Lavozde Ro-
bert De Niro en off mientras vemos cémo el
productor Monroe Stahr se adentra con su
corazén destrozado en las tinieblas de uno de
esos inmensos galpones/sets de filmacién. De
Niro y Stahr caminan despacio y la oscuri-
dad se los traga lentamente y no se ve nada
ahf adentro pero no importa. Uno y otro —el
mismo— contintian avanzando hacia ese cen-
tro de todas las cosas donde esperan —impa-
cientes por cantar el “Cumpleafios Feliz’—
una ardilla voladora y un reno tarado. &




POR NICK NOLTE

tener la obligacion de esforzarte, de subir las apuestas. No de un modo com-

petitivo sino, casi, por reflejo. Bobby tiene tanta intensidad y energia creativa

que infecta a todos los que lo rodean. Lanza chispas y provoca incendios de
las maneras mas maravillosas y agradecibles. Y es duefio de la mayor concentracion que
jamas he conocido en un actor. Es cuidadoso hasta el mas minimo detalle. Cuando hici-
mos Cabo de miedo llevaba a todas partes una caja llena de cigarros, todos ellos consu-
midos en diferente grado de modo que ninguno tuviera la misma medida. Traia la caja al
set y la abria y se quedaba mirando fijo durante largos minutos hasta decidir cual era la
medida de cigarro perfecto para esta o aquella escena. Entonces esperaba a que las ca-
maras se pusieran a filmar y, con un movimiento rapido de su mano, escogia el cigarro
indicado. A veces se gastaba hasta un rollo entero de negativo y él ahi, parado, sin hacer
nada, mirando la caja de cigarros. Era asi de obsesivo. La gente tiende a pensar que De
Niro es uno de esos actores que improvisa. Para nada. Lo tiene todo bien estudiado en
su cabeza, se lo sabe de memoria. Todo esta ahi adentro. Todo. A

C uando te toca trabajar con alguien como Bobby De Niro esta claro que vas a
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