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Tzvetan Todorov > El fundamentalismo de la derecha americana

Entrevista > Efraim Medina Reyes, nuevo astro colombiano

Predicciones > J. M. Coetzee, el Nobel que anunció Radarlibros

Reseñas > Chejfec, Saccomanno   

La colección Literatura o muerte que se presenta por estos días

reúne novelas policiales escritas por encargo, con la condición

de que aparezcan protagonizadas por un escritor. Los autores van

de Rubem Fonseca a José Saramago. Los protagonistas de

Hemingway a Alejandro Dumas.

Escribir es matar un poco
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POR LAURA ISOLA 

L
os escritores son personajes de no-
vela. Por lo menos para Rubem
Fonseca, Leonardo Padura Fuen-
tes, Germán Espinosa, R. H. Mo-

reno-Durán, Alberto Manguel, Julio Pare-
des y José Saramago que aceptaron la ofer-
ta de escribir sobre la base del siguiente pe-
dido: género policial, con un escritor de li-
teratura como protagonista y, preferente-
mente, que figure en el título del libro. 

La convocatoria inicial fue en portugués
y Editora Companhia das Letras publicó
en el 2000 El enfermo Molière de Rubem
Fonseca, primer volumen de este experi-
mento literario. Este buen comienzo fue
escoltado por Adiós, Hemingway de Padu-
ra, Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón
de Espinosa, Camus, la conexión africana
de Moreno-Durán, Stevenson bajo las pal-
meras de Manguel, Cinco tardes con Sime-
non de Paredes y Alejandro Dumas como
protagonista de la novela que le correspon-
de a Saramago. 

Ahora, sin embargo, no hace falta leer
aquellos libros en portugués ya que en estos
días la editorial Norma lanzó los dos prime-
ros títulos, El enfermo Molière y Adiós, He-
mingway en una colección con el inquietan-
te título de “Literatura o muerte”. Opción
que valida pensar en próximas apariciones. 

Ejercicio de estilo 
Es bonito imaginar esta propuesta de edi-

tores a autores conocidos y consagrados co-
mo una respetable y prestigiosa clínica de
escritura a distancia. Participar de ella, pues,
tiene ciertas reglas que los escritores se
aprontan a cumplir. Siguiendo la misma lí-
nea imaginativa, es difícil figurarse a Rubem
Fonseca como una persona obediente. Más
fácil es encuadrarlo en esa clase de hombres
que hacen lo que quieren, cuándo y cómo
le vienen las ganas. Sobre todo, esta especu-
lación se basa en su historia personal, que
está plagada de decisiones extremas que lo
hicieron abandonar todo y dedicarse a la li-
teratura. José Rubem Fonseca nació en 1925
en Minas Gerais, pero vivió desde muy pe-
queño en la ciudad de Río de Janeiro. Gra-
duado en Derecho, en diciembre de 1952
inició la carrera de policía, como comisario
en el distrito 16 en un barrio de Río. 

La mayor parte del tiempo que pasó co-

mo miembro de la fuerza se dedicó al ser-
vicio de relaciones públicas de la policía ca-
rioca, algo así como un oficinista unifor-
mado que se dedicaba a observar a sus com-
pañeros de trabajo e investigar las tragedias
humanas que no estaban en la superficie de
los expedientes. Todo este material fue se-
dimentando y resultó el punto de partida
de su posterior vocación literaria. Porque
en 1958 Fonseca fue exonerado del cuerpo
de la policía para pasar a formar parte del
campo de literatura. 

En 1963 publicó Los prisioneros, su pri-
mer libro de cuentos, y abrió una nueva fo-
ja en la historia literaria latinoamericana.
Desde sus comienzos, en la década del ‘60,
hasta este último libro, la producción de
Fonseca es frondosa y destacablemente bue-
na. Con una postura muy decidida sobre el
papel del literato en la sociedad que queda
en evidencia en una cita de su novela Pasa-
do negro y que dice que “el escritor debe ser
esencialmente un subversivo y su lenguaje
no puede ser ni el lenguaje mistificatorio
del político y del educador, ni el represivo
del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser
el del no conformismo, el de la no falsedad,
el de la no opresión”, Fonseca emprendió,
una vez más, la tarea de unir dos pasiones:
la investigación y el género policial.

De cómo Molière 
murió envenenado

Una reseña sobre una novela policial
debe respetar un principio de buena fe: no

contar el final. Pero sí puede hacer dos mo-
vimientos al unísono, a saber: trazar una
breve sinopsis argumental y volver a pen-
sar el texto en la línea de la tradición del
género policial. En el caso de la novela de
Fonseca, el final reviste la importancia
obligatoria en este tipo de libros, ya que
el desarrollo de la trama casi es un pretex-
to para dar una solución, ubicada en las
últimas páginas. Respetuosa del esquema,
la novela abre con un narrador que asiste
a la muerte del dramaturgo francés. Lue-
go de la función de la obra El enfermo ima-
ginario, su autor y protagonista principal
–Molière representaba este papel–, nota-
blemente debilitado, se retira al camerino
y le susurra a su amigo Marqués, narrador
y único personaje inventado del texto, que
ha sido envenenado. 

Jean Baptiste Poquelin muere en peca-
do, ya que el Marqués no logra que nin-
gún religioso le dé la extremaunción. ¿Por
qué no buscó un médico para la urgencia
y salió disparado en busca de un cura? Es
la pregunta que este personaje se hace, con
culpa y sorpresa. A partir de este momen-
to comienza el relato de la investigación.
Develar quién mató a Molière no parece
tarea fácil, ya que el comediante tenía ene-
migos por todas partes. En sus farsas no se
privó de criticar a todos y cada uno: impú-
dicos arribistas, religiosos hipócritas, mé-
dicos inescrupulosos e ignorantes. Suma-
do a esto, la envidia de los otros autores de
teatro que no la pasaban nada bien con el

éxito del autor de Tartufo. De aquí en más,
el narrador sigue varias pistas con bastan-
te poca arte para la investigación: “Jamás
podría desempeñar un oficio como el de
La Reyne (jefe de policía de París), pues me
falta la capacidad de establecer los nexos
más simples entre datos disponibles para
la solución de un enigma”, se disculpa el
supuesto detective de esta novela. 

Por lo tanto, contando con tan pocos
recursos, la novela hace otro movimiento
mucho más interesante. Si nos interesa-
mos por el policial, el caso se resuelve con
el potente motor que alguna vez prendió
Edgar Allan Poe sin prever que inaugura-
ba un género nuevo, sin saber la vasta som-
bra que esa historia proyectaría, como ex-
plicó alguna vez Bioy Casares. 

A lo que se dedica Fonseca, entonces, es
a la reconstrucción de una época. Al deli-
cado entorno de intrigas, muertes, aman-
tes y hechiceras que convivían, no sin ten-
sión, durante el reinado de Luis XIV. Es
la historia de la Compañía de Molière, tan
conocida como la Troupe de Roi, ya que
el rey se encargó de patrocinarla y el éxi-
to se llevó la vida de su creador. 

La isla 
Es lícito especular que para el escritor

cubano Leonardo Padura Fuentes, autor
de Adiós, Hemingway, siempre es un desa-
fío abordar el género policial. No tanto
por su propia obra narrativa, que ha in-
cursionado en las novelas de detectives,
obteniendo el Premio Internacional de
Novela Negra en 1995 por Máscaras y el
Premio Hammett en 1998 por Paisaje de
otoño, entre otros, sino porque vive y es-
cribe en un país que no le ha dado mucha
importancia a la literatura policial. 

Mejor dicho: en Cuba no existe una tra-
dición de novela policíaca, como en Ingla-
terra, Francia y Estados Unidos. Pero los
memoriosos podrán objetar que existieron
autores como Lino Novas Calvo, aunque
no dejarán de recordar que sus publicacio-
nes de cuentos de ficción en la revista Bo-
hemia estaban travestidos de reportajes que
dificultaban su lectura como puro invento. 

Es verdad también que en los setenta,
tan políticos y soviéticos en la isla, la lite-
ratura policial se cargó de un tinte mora-
lizador: buenos contra malos, detectives
de conducta intachable y finales aleccio-
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nadores. Mucha política y poca literatura,
para decirlo en pocas palabras. 

Contra esta pequeña pero pesada histo-
ria del género es que Padura se lanza a es-
cribir algo nuevo, aunque eso sea literatu-
ra policial. “Yo sé que mis libros en mu-
chos casos no son del gusto de determina-
das personas que piensan que ésa no es la
manera en que debe escribir un escritor
cubano. Pero lo importante es que me per-
mitan hacerlo y seguir viviendo en Cuba,
que es una opción que yo he decidido”,
declara con férrea convicción el autor de
Viento de Cuaresma.  Como los buenos es-
critores, Leonardo Padura inventa su de-
tective fetiche, Mario Conde, y lo hace re-
solver los enigmas de la tetralogía Las cua-
tro estaciones. Pero siguiendo la línea de los
mejores, en Paisaje de otoño (1998), el úl-
timo texto de esa formación, el detective
se retira y el autor consiente que Mario
Conde se aleje de la investigación y se de-
dique a la literatura. 

Entonces, la apuesta se redobla en Adiós,
Hemingway: se trata, una vez más, de sem-
brar la semilla de la maldad, el crimen y
la injusticia en el campo de la literatura
cubana; hacer tradición mientras se escri-
be y, al mismo tiempo, resucitar al muer-
to. Mario Conde, un poco más viejo y can-
sado, está de nuevo haciendo de las suyas.
Para Padura fue necesario que su detecti-
ve fuera un tipo decente pero no carente
de contradicciones. Cada caso es, además,
un problema de conciencia y se respira un
perfumado desencanto de la situación cu-

bana contemporánea. 
A través de Conde se retrata la primera

generación educada en el socialismo cu-
bano con la convicción de que era la gran
solución a los problemas de la humanidad.
En muchos aspectos esta certeza tuvo su
desmentida y el ambiente cultural cuba-
no no estuvo al margen de la crisis econó-
mica de los años noventa. 

Nuestro Jeminguéy 
Ernest Miller Hemingway llegó a La Ha-

bana en 1928 por primera vez y en total
vivió allí 22 años, entre un cuarto alquila-
do en el hotel Ambos Mundos y la Finca
Vigía. No sólo fue su residencia adquirida
después de andar en guerras europeas, si-
no que fue el lugar en donde escribió sus
obras mayores: parte de Por quién doblan
las campanas, A través del río y entre los ár-
boles, El viejo y el mar, París era una fiesta
e Islas en el Golfo. 

Por su parte, para Cuba la presencia del
escritor norteamericano no fue intrascen-
dente. Se puede decir que tanto en el mun-
do intelectual como en la oferta turística,
el autor de Tener y no tener pasó a manos
cubanas. Su apellido perdió la fonética ori-
ginaria y pasó a ser palabra aguda con una
jota sin aspiraciones, al tiempo que ganó
una miríada de investigadores y estudiosos
cubanos dedicados a exaltar su figura de
modo casi religioso.

También para el turismo Hemingway dio
ganancias: el bar a donde iba, la baqueta en
donde se sentaba, el trago que tomaba en

el Florida, el cuarto en el hotel, el restau-
rante con el pescado como le gustaba, la
Finca y el museo, las riñas de gallos y de-
más placeres del escritor son visita obliga-
da para todos los visitantes. 

Una vez más nada de esto le interesa a
Padura. O le importa para hacer todo lo
contrario. En Adiós, Hemingway lo que se
cuenta son los últimos días del escritor.
Cuando no tiene más fuerza, le falla la me-
moria y la concentración no abunda y no
puede escribir. En ese momento, Mario
Conde era un niño que conoció al escri-
tor yendo con su tío a una riña de gallos.
Ese recuerdo es el que se desata juntamen-
te con el presente de la investigación so-
bre el hallazgo de un cadáver en la Finca
Vigía con el que Conde regresará a pensar
menos la resolución del enigma que la re-
alidad cubana. Cuando el policía mira el
mar para concentrarse en la resolución del
caso, no puede evitar reflexionar sobre los
balseros y el éxodo cubano a Estados Uni-
dos, principalmente. Pero no observa só-
lo una orilla: del otro lado se exagera con
sentido político la inmigración cubana en
Miami. La presencia de estos problemas es
tal que el propio Padura desconfía un po-

co de su literatura: “He llegado a conside-
rarlos falsos policiales, porque aparente-
mente en la trama se está leyendo una no-
vela policíaca pero cualquier lector poco
avisado se da cuenta de que la trama es
muy endeble, está muy en función de de-
cir otras cosas”.

En Adiós, Hemingway todas las deudas
están saldadas. La literatura y su buena re-
lación con el género y con la vida, la des-
mitificación de la figura de Hemingway y
el regreso impecable de Mario Conde. Pe-
ro hay otra y es aún más personal. En 1984,
Norberto Fuentes, autor de Condenados
del condado (1968), la impecable crónica
sobre la lucha contra las bandas contrarre-
volucionarias en las montañas de Escam-
bray, publicó Hemingway en Cuba con pró-
logo de Gabriel García Márquez. Desde
las páginas de Juventud rebelde (diario en
que salía el famoso suplemento cultural El
Caimán Barbudo), un muy joven Leonar-
do Padura celebra la aparición de este li-
bro y escribe: “Hemingway ha vuelto a vi-
vir entre nosotros: le debe su resurrección
a este libro”. Quién mejor que él mismo
para, después de casi veinte años, matarlo
de una vez. p

Fonseca

A l galardón del Premio Juan Rulfo, y sus 100.000 dólares, se le suman
otros muchos que Rubem Fonseca ha ido ganando desde que se dedicó
de lleno a la literatura. En la XIII edición de este prestigioso Premio de Li-
teratura Latinoamericana y del Caribe se consideró que la obra del autor

brasileño merecía destacarse por “su peculiar estilo policial”. La noticia le llegó a Fon-
seca a través de una comunicación telefónica de Edmond Cros, coordinador del jura-
do. Pese a las interferencias, el autor de Agosto manifestó su alegría y su admiración
por la obra de Rulfo. La mención se hará efectiva el próximo 29 de noviembre de este
año en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 

Entre las obras principales de Luiz Rubem Fonseca están: A Coleira do cao (1965),
Lúcia McCartney (1967), Feliz Año Nuevo (1975), novela que fue censurada y que tuvo
que esperar un juicio de ocho años para su nueva publicación; El cobrador (1979), Agos-
to (1990), Pasado negro (1992), Historias de amor (1997), Y de este mundo prostituto y
vano... (1997), La cofradía de los Espadas (1998) y El enfermo Molière (2000). Además
de la estrecha relación que mantiene con la literatura, Fonseca se ha desempeñado co-
mo guionista de cine, tanto de textos propios como de terceros. Entre las obras suyas
que adaptó para el cine están A grande arte, dirigido por Walter Sales; A extorsao, de
Flavio Tambelini, por mencionar algunas. También participó como guionista en la serie
para televisión sobre su novela Agosto, dirigida por José Henrique Fonseca, su hijo.

Padura

L eonardo Padura Fuentes nació en La Habana en 1955 y vive actualmente
en el barrio de Mantilla al sur de esa ciudad. Ganador de importantes pre-
mios (Café de Gijón, 1995, Hammett y el de la Asociación de Escritores de
la Novela Policíaca), Padura se licenció en literatura hispanoamericana en

la Universidad de La Habana. Es narrador y ensayista. Entre sus ensayos más destaca-
bles se reconocen Con la espada y la pluma: Comentarios al Inca Garcilaso, Lo real
maravilloso: creación y realidad y Modernidad, postmodernidad y novela policial. Los tí-
tulos de sus obras de ficción son: Vientos de cuaresma, Pasado perfecto, Máscaras y
Paisaje de otoño, que se publicaron entre 1990 y 1997 (La editorial Tusquets editó es-
tas cuatro novelas bajo el título de Las cuatro estaciones). Recientemente el sello Unión
publicó La cola de la Serpiente. 



POR FLAVIA PUPPO 

L
o llaman el Bukowski colombia-
no, pero él se ríe de sí mismo. “La
gente que se toma la literatura más
en serio de lo que es –dice– pue-

de acabar siendo una momia ilustrada y en
Colombia ya hay suficientes.” Nació en
Cartagena, la “Ciudad Inmóvil” de sus no-
velas, cursó unos años de Medicina y Eco-
nomía y terminó integrando una banda mu-
sical –7 Torpes Band (de la que ha sido ba-
jista y autor de todas las canciones)–, fil-
mando videos y escribiendo. 

En 1990 WGC Editores publicó su libro
de poemas El automóvil sepia en una edi-
ción de lujo, hecha a mano, de sólo 100
ejemplares. El libro despertó la ira de un
grupo de feministas en Cartagena que com-
praron toda la edición y la quemaron en un
plaza del Centro Histórico. Una crónica de

la época afirma que Medina Reyes en per-
sona contribuyó a la hoguera con varios
ejemplares.

Entre sus libros publicados figuran Una
pared y otros poemas (1985), Seis informes
(novela, 1988), El automóvil sepia, Cinema
árbol y otros cuentos (1996).

Érase una vez el amor pero tuve que ma-
tarlo (2001) recibió el Premio Nacional de
Novela del Ministerio de Cultura y ha lo-
grado un record de ventas en Italia. Técni-
cas de masturbación entre Batman y Robin
(2002) se publicará próximamente en Es-
paña, Italia y Alemania y se distribuirá en
casi todos los países de lengua española. Co-
labora con varios medios colombianos y ex-
tranjeros como Repubblica y la revista In-
ternazionale.

Se ufana de sus 15 peleas como boxea-
dor amateur, de haber sido goleador en un
campeonato de fútbol playero y de haber

tenido una impresionante racha de novias
gordas.

Rumores
Dicen que es un escritor irreverente...

–En un país de tías solteronas, pacato y
miserable como Colombia ser irreverente es
la cosa más sencilla del mundo, basta gritar
un par de verdades con las palabras justas.
Dicen que es el Bukowski colombiano...

–Si fuera por beber, andar con mujeres y
decir palabrotas en Colombia seríamos mu-
chos millones de Bukowski. No niego mis
influencias y él es una. Incluso lo mencio-
no en mis libros.
Dicen que es misógino.

–Eso lo dirán los que no leyeron mis li-
bros.
Sin embargo logró despertar la ira de
unas feministas...

–Sí, y quemaron todos mis libros.
Dicen que desprecia los premios y las crí-
ticas...

–La mayoría de premios literarios son
basura hasta que te los ganas.
Se dice que le gusta el boxeo y que lo
practicó.

–Sí, por recomendación de un psiquia-
tra que me trató, para que me bajaran los
niveles de agresividad. Claro, después de
una paliza a cualquiera se le bajan los nive-
les de agresividad.
Porque era agresivo...

–Mucho y llegué a herir de muerte casi
sin saberlo.

¿Y el boxeo cómo le resultó?
–Fue una terapia buena, dolorosa, casi

peor que la enfermedad y le cogí afición
porque me descargaba mucho. No sólo
pegando, sino también que me pegaran
era bueno para mí. Mi entrenador creía
que yo tenía mucho coraje, cuando en re-
alidad yo sentía que no tenía nada que
perder. 
Dicen que detesta a García Márquez.

–García Márquez (el hombre, no el es-
critor) es un idiota y no hay que poner mu-
cha atención a lo que dice un idiota. Así co-
mo ha enriquecido el mundo con sus na-
rraciones lo ha empobrecido con su presen-
cia. Su literatura es buena pero carece de
pensamiento. ¿Cuál es el pensamiento gar-
ciamarquiano? Ninguno. Cada vez que abre
la boca nos avergüenza.

Efraim y sus amigos
En sus novelas hay siempre un protago-
nista (Rep, en Érase... y Sergio Bocafloja
en Técnicas...) rodeado de amigos.

–Sí, mis personajes son recreaciones de
mis amigos. Nosotros crecimos como en un
clan, desde niños. Mis amigos de ahora son
los amigos de toda la vida, y aunque hacen
cosas diferentes, todos han fingido que les
gusta un poco el arte y la literatura porque
me quieren. Eso los obliga a hacer un po-
quito cosas que me gustan a mí. 
¿Es el líder del grupo?

–En realidad todos sabían qué hacer y lo
que yo sabía era que a mí me gustaba man-
dar. He sido un poco el que organiza, por-
que quiero mucho a la gente. Y creo que la
capacidad de amar es lo que hace que al-
guien pueda dirigir algo. Es el que más pier-
de el tiempo, porque cada quien hace lo su-
yo pero el que dirige tiene que hacerlo to-
do, en la medida en que tiene que estar pen-
diente de cada persona. 
Usted habla de clan, no de grupo.

–Sí, porque de donde yo vengo, si no es
en clan no se sobrevive, te matan, te violan,
qué sé yo. Para protegerte física y mental-
mente se necesitan aliados y nosotros nos
aliamos, para pelear por cosas, aunque no
sabíamos exactamente qué nos interesaba.
No fue la literatura lo que los unió...

–Ni la literatura ni el arte. Nos juntamos
para escuchar música todo el día. Nos gus-
taba el rock cuando en Colombia estaba de

moda la cumbia, la salsa, la música antilla-
na. En Cartagena éramos como extraterres-
tres. El hecho de que unos “pelados” de 10
u 11 años se pasaran todo el día escuchan-
do rock preocupaba a las mamás, a los ve-
cinos, y a los que nos querían atacar les dá-
bamos miedo, porque escuchábamos una
música extraña. Para nosotros el rock fue
también una coraza, una manera de hacer-
nos duros porque no teníamos con qué, só-
lo la música. Era una actitud, la música co-
mo una forma de diferenciarnos del resto
de la manada.
¿Y la mudanza a Bogotá?

–En Cartagena a nadie le importaba na-
da de lo que me importaba a mí, salvo a mis
amigos. 
¿Y se mudaron todos?

–Sí, nos fuimos todos en un bus, a des-
cubrir cosas, a vivir nuevas experiencias. Yo
no sé vivir sin ellos, son mi familia. Ellos
entran y salen de mi casa y voy a donde sea
con mis amigos.
¿Y la intimidad?

–No existe para nosotros. Una vez, es-
tando con un amigo en Bogotá, nos echa-
ron del departamento y nos fuimos a casa
de otro que vivía con su mujer. A los dos
días de estar ahí ella salió con el cuento de
los espacios, de que los estábamos invadien-
do, a lo que le respondimos que si le pare-
cía que no había espacio, que se fuera.
¿Y se fue?

–Sí, y nosotros nos quedamos. Para no-
sotros es un código. Hemos sobrevivido
juntos.
¿Y ellos cómo viven su éxito?

–Ellos pensaron que esto pasaría. Yo no.
Claro que a veces hay situaciones desagra-
dables: hace poco estábamos en una fiesta,
yo estaba en una zona vip, sin saberlo, y a
ellos no los dejaban entrar. Ellos se burlan
un poco. Pero por otro lado, como nos ha
entrado plata, puedo hacerles regalos, nos
compramos cosas, y eso es bueno. 
¿Y el éxito cómo le sienta?

–Bueno, nosotros somos “pelados” de un
barrio pobre y lo vamos a ser hasta la muer-
te. Eso no se cambia. Y esto del éxito tiene
muchas tentaciones, es muy hipnótico, pe-
ro yo seguiré siendo el mismo. 
Una pregunta clásica: ¿cómo fue que em-
pezó a escribir?

–Me gustaba una chica y a ella sí le gus-

taba leer. A mí no, yo escuchaba música.
Para conquistarla saqué unos libros de po-
esía de la biblioteca y modifiqué algunos
poemas para regalárselos. Terminé salien-
do con ella y leyendo por primera vez.
¿Y empezó a acunar el sueño de ser escritor?

–Para nada, yo nunca soñé con ser escri-
tor. Nunca me planteé esto como una ca-
rrera. La verdad es que escribir fue lo úni-
co que le dio cura y equilibrio a mi desas-
tre emocional. Y me sorprende poder ga-
narme la vida con esto.
¿Desastre emocional?

–Cuando tenía seis años presencié la
muerte de mi padre. Estábamos los dos
juntos y a él lo atropelló un auto delante
de mí. Supongo que fue eso lo que me afec-
tó. A partir de ahí cambié mucho, casi no
hablaba con nadie y me convertí en una
persona muy agresiva. Había algo dentro
de mí muy doloroso. Me internaron en
psiquiátricos, me medicaban y tuve dos in-
tentos de suicidio. Todo esto antes de ha-
ber cumplido 19 años. Fue entonces cuan-
do empecé e escribir y ese dolor profun-
do, que me partía el pecho, lentamente se
fue yendo. Por eso siempre escribo sobre
lo que me pasa. Ahora ya es un mecanis-
mo automático y el dolor ya no se vuelve
a acumular dentro de mí.
¿Se siente un marginado?

–Para nada, yo siempre me sentí integra-

do en una cultura, la de mi barrio, que era
la mía. Y también tengo amigos de clase
acomodada. Nosotros no nos reunimos
porque estuviéramos muertos de hambre,
sino porque teníamos afinidades. Por eso,
cuando un importante crítico, en una pre-
sentación de uno de mis libros comentó que
ahora yo iba bien vestido y que ya no era
marginal, lo mandé al diablo. Y además le
dije que se pusiera una camisa decente, que
la que llevaba era horrible.
¿Cuál es su sueño?

–Comprarme un yate con mis amigos,
llenarlo de lolitas...

Colombia hoy
Y los vips colombianos, ¿cómo reaccionan
ante su éxito?

–Ellos no me aceptan como alguien de
su clase, sino como alguien que se ha gana-
do un espacio. Yo no quiero ser como Gar-
cía Márquez, convertirme en un señor ri-
co, rodeado de gente bien. Que los ricos lo
sigan siendo, sólo quiero que haya espacios
para los demás y que la gente pueda vivir
dignamente.
Y eso no pasa.

–Claro que no, y por eso hay violencia.
Es algo que se construyó de forma sistemá-
tica a través de los años, porque la clase po-
derosa no sólo quería mantener lo suyo, si-
no que además quería aniquilar a la otra,

4/5

La conexión colombiana

El escritor colombiano Efraim Medina Reyes estará en Buenos

Aires a partir del lunes próximo, acompañado de otros exitosos

colegas de su país y de su generación. Además de las 

apariciones conjuntas de rigor, presentará su novela Técnicas

de masturbación entre Batman y Robin (Destino). 

A continuación, una entrevista como anticipo de su visita.

Los cuatro del apocalipsis

El próximo 8 de octubre a las 20.15, los cuatro escritores colombianos representantes de
las nuevas tendencias narrativas de su país presentarán sus libros en Argentina. Mario
Mendoza (Bogotá, 1964) presentará Satanás, Santiago Gamboa (Bogotá, 1965) hará lo
propio con Los impostores, Enrique Serrano (Barrancabermeja, 1960) se referirá a Tamer-
lán y Efraim Medina Reyes hablará de Técnicas de masturbación entre Batman y Robin.
La cita es en Malba (Figueroa Alcorta 3415) y la entrada es libre y gratuita.

esclavizarla y así hizo su fortuna. El narco-
tráfico surge también como una respuesta.
Escobar era un tipo que lavaba carros en las
calles, vivía en la miseria y se convirtió en
uno de los más ricos del mundo. Después
no pudo parar, pero al principio, lo que lo
llevó al narcotráfico fue la miseria. Aunque
no estoy de acuerdo con que se mate a gen-
te inocente, ni con los atentados, ni con el
narcotráfico como salida, creo que hay ra-
zones para que exista. Está justificado en
nuestra historia, nos lo merecemos y nos lo
hemos ganado.
¿Cómo se vive en Bogotá?

–Bueno, volver vivo a casa tiene su par-
te de hazaña. No porque se mate a gente
todos los días, sino porque hay incerti-
dumbre, porque estallan bombas. La gen-
te va caminando por la calle y si ve un ca-
rro raro sale corriendo. Es algo latente. El
caso de la violencia en Colombia es uno
de los más raros del mundo: tiene varias
fases y ya es un sistema. Por un lado el
narcotráfico, que surge de un punto; el de
las guerrillas, que surgen de otro, el de los
paramilitares, la violencia de Estado, la
delincuencia común. Y todo se vuelve ab-
surdo: las guerrillas en un lugar pelean
juntas y en otro lugar se matan entre ellos.
No hay unidad de concepto ni de direc-
ción. Y además, como es uno de los paí-
ses más corruptos del mundo... p
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Música de Sex Pistols

M
e llaman Rep –diminutivo de reptil– desde que
recuerdo. Mido seis pies y peso ochenta y un ki-
los (como los cowboys de MarciaI Lafuente Este-
fanía), tengo ojos negros y hundidos como aguje-

ros de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una
verga de 25 centímetros en los días calurosos. No soy eyacu-
lador precoz ni suelo tener mal aliento, me gusta cortarme
las uñas hasta hacerlas sangrar, tengo huellas de acné en la
cara y el culo, unos dientes fuertes y el olor natural de mi
piel es fascinante. Para la eficaz e inolvidable sacudida que
toda mujer sueña, soy el tipo indicado. También me destaco
bebiendo. No sé bailar ni cantar, pero si los que saben hacer

esas cosas pudieran hacerlo como yo, estarían en la cima.
Mis amigas piensan que soy la verga herida, mis enemigos
que soy un fantoche. A y B son opiniones acertadas, aunque
ya sabrán cuál prefiero. Soy heterosexual y mi inteligencia es
feroz. He recibido heridas de bala, cuchillo y objetos no
identificados. Jamás he matado a nadie pero he dejado a mu-
chos al borde de la muerte física o espiritual. No es bueno
meterse conmigo. Mi corazón es dentado como esquirlas en
explosión. No me gusta la gente quejumbrosa ni las madres
que golpean a sus hijos. Existe una bella mujer llamada Nil-
da que me encanta.  p

* Fragmento de la novela Érase una vez el amor pero tuve que matarlo

(Música de Sex Pistols y Nirvana). Bogotá, Planeta, 2003.
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Efraim Medina Reyes I Generación: 1964 I Altura: 1,85 I Peso: 80 kg I Número de calzado: 44 

I Signo: Cáncer I Horóscopo chino: Dragón I Aspiración: ser como Marlon Brando a los 21 años
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Muerte y 
transfiguración

POR SERGIO DI NUCCI

D
os poemas largos sostienen este
libro de poesía del novelista Ser-
gio Chejfec, el inicial “Mapa”, y
“Gallos y huesos”, más extenso,

y que presta su título al volumen. Ambos
están escritos en un suave verso blanco, que
en verdad se deja leer y respirar, en suce-
sión ascendente, como una combinación
de pentasílabos, de heptasílabos, de enea-
sílabos, incluso de endecasílabos. Ambos
son poemas de un clasicismo de estricta ob-
servancia. O tal vez habría que decir que
son textos a conciencia de las felicidades y
de las constricciones de toda estética clasi-
cista, y esto puede sorprender en un narra-
dor argentino a quien se suele asociar un
poco perezosamente con la metaficción de
la generación de 1980. De todas maneras,
sus poemas son la respuesta infalible a dos
preguntas antinómicas, una empírica y la
otra contrafáctica: ¿cómo escribe poesía un
novelista? ¿Puede leerse Gallos y huesos co-
mo la obra de otro autor, haciendo abstrac-
ción de la historia literaria argentina? 

Del clasicismo tiene Chejfec aquí la de-
liberada, dolorosa objetividad, la ausencia
rigurosa de la primera persona gramatical
(salvo ese plural colectivo que es más “el lla-
mado de la especie” que referencia a una
comunidad histórica), la ausencia de todo
exabrupto lírico e incluso de lirismo tradi-
cional, el punto de vista general, el de un
pesimismo distante, que sólo se deja con-
tradecir después de haber planteado sus cer-
tezas. Es también una poesía didáctica, y
Chejfec parece saber hasta qué punto esta-
mos impregnados de romanticismo y de
vanguardismo como para que la sola reu-
nión de la enseñanza y de la poesía repug-
ne a sus lectores menos éticos y más supers-
ticiosos. Es clásica también la predilección
por un mundo de objetos contemplados
desde la poética conciencia solitaria, aleja-

da, precisamente en la ocasión que es el po-
ema, del mundanal ruido. Aquí, como en
un paisaje griego, se diría que las ruinas son
más espléndidas que los edificios intactos y
que la muerte de los dioses revivifica a los
hombres. 

En “Mapa”, el poeta, siempre identifica-
do con la clásica impersonalidad (“la mira-
da humana”), observa un instrumento hu-
mano. La cartografía perfecciona a la natu-
raleza, o a nuestro conocimiento de ella, pe-
ro a la vez la violenta, justamente porque
eso es conocer: el clasicismo occidental nun-
ca fue la plácida poesía antropocéntrica que
celebró las bodas consumadas de hombre y
mundo. Pero tampoco hay en Chejfec un
fácil binarismo: “Y acercando más un ojo/
Al punto donde el mapa/ No resiste y se
rompe/ Distingue sin escándalo/ Un gra-
no/ Erizado y alerta/ De la propia piel”.
Ocularcentrismo positivo, distinción, au-
sencia de escándalo, conocimiento alerta:
“Mapa” culmina en plena exaltación y ten-
sión clásicas. 

En “Gallos y huesos” el tema es la con-
templación nocturna de un osario. Como
en “Mapa”, se contraponen la perfección
ideal, intelectual, cultural, pero en suma ar-
tificial, con la imperfección pútrida del aris-
totélico “mundo sublunar”, sometido a la
corrupción y a la muerte. Como en “Ma-
pa”, la tentación es la de considerar más per-
fecto aquello que es creación humana o sín-
tesis ideal –aquello que está en suma muer-
to–. Y como en “Mapa”, la dialéctica triun-
fa sobre el vitalismo o el naturalismo acrí-
ticos. Una sordina irónica, una perspectiva
de cotidianidad son la marca del clasicismo
de segundo grado, o elevado a la segunda
potencia, de Chejfec. El lector de “Gallos
y huesos” puede recordar los osarios de la
épica o la elegía griegas y latinas, puede re-
cordar la Esfinge de Gizeh en la décima de
las Elegías del Duino de Rainer Maria Ril-
ke, o la desolada quimera de Luis Cernu-
da. Pero en Chejfec se trata de huesos de
gallos, arrojados en la pileta de una cocina
por alguien que llegó arrastrando los pies.
Finalmente, no falta aquí el gusto, asordi-
nado, por la mitología. El conocimiento
que da la poesía no ha muerto. Los huesos
de gallos son el cadáver de la vida, en mi-
tad de un mundo extinguido, casi subur-
bano, más visitado por las fatigas diarias que
por espectaculares aves de rapiña. p

La Academia Sueca adjudicó el jueves pa-
sado el Premio Nobel de Literatura 2003 al
sudafricano John Maxwell Coetzee, “quien
en innumerables formas retrata el sorpren-
dente involucramiento del forastero”. Coet-
zee recibirá el premio, consistente en 10
millones de coronas suecas (1,3 millón de
dólares), en una ceremonia que se efec-
tuará el 10 de diciembre en Estocolmo y
en la que el rey Carlos XVI Gustavo Ber-
nadotte le entregará también un diploma y
una medalla. El galardonado del año pasa-
do fue el húngaro Imre Kertész. 
De acuerdo con el comunicado divulgado
por la Academia, los jurados consideraron
que las novelas de Coetzee se caracteri-
zan por su bien lograda composición, diá-
logo preñado de significado y brillantez
analítica. “Pero al mismo tiempo –señala-
ron–, es un escéptico escrupuloso, impla-
cable en su crítica del cruel racionalismo y
moralidad cosmética de la civilización occi-
dental. Su honestidad intelectual –conclu-
yeron– erosiona toda base de consuelo y
cobra distancia del gastado drama del re-
mordimiento y la confesión.”
Desde su primera novela, Dusklands, el
escritor sudafricano mostró un ejemplo de
su capacidad de empatía con los margina-
dos del mundo, lo que le permitió “meterse
bajo la piel del extraño y el aborrecible”.

Dusklands está protagonizada por un
hombre que trabaja para el gobierno norte-
americano durante la guerra de Vietnam,
sueña con crear un sistema imbatible de
guerra psicológica, mientras que al mismo
tiempo su vida personal se desintegra a su
alrededor.
En Desgracia, Coetzee nos introduce en la
lucha de un profesor universitario desacre-
ditado que defiende su honor y el de su hi-
ja en las nuevas circunstancias que han
surgido en Sudáfrica después de la caída
del régimen de supremacía blanca.
Para la Academia, la obra de Coetzee tie-
ne una gran riqueza y no hay dos de sus
libros que sigan la misma receta. “Una lec-
tura amplia revela, sin embargo, un patrón
recurrente: la espiral descendente que él
considera necesaria para la salvación de
sus personajes”, acotó.
J. M. Coetzee nació en 1940 en Ciudad
del Cabo y se crió en Sudáfrica y Estados
Unidos. Es profesor de literatura, traduc-
tor, lingüista y crítico literario. Considerado
como uno de los escritores sudafricanos
más importantes, ha sido galardonado con
varios premios, entre los que destacan el
Booker Prize, el Étranger Fémina, el Jeru-
salem Prize, el International Fiction Prize y
el Premio Reino de Redonda, creado por
el escritor Javier Marías.
La mayor parte de su obra ha sido tradu-
cida al castellano: Desgracia (Mondadori,
Premio Booker), Infancia (Mondadori, re-
lato memorialista), La vida de los anima-
les (Mondadori, Conferencias en la Cáte-
dra Tanner de la Universidad de Prince-
ton durante el curso 1997-1998), El ma-
estro de Petesburgo (Mondadori), Juven-
tud (Mondadori, continuación de Infan-
cia), La edad de hierro (Mondadori), Es-
perando a los bárbaros (Debolsillo), En
medio de ninguna parte (Mondadori). Su
última novela, Elizabeth Costello (Seeker
& Warburg, 2003), fue comentada por Ro-
drigo Fresán en la edición del 14/9/2003
de Radarlibros, quien en esa ocasión se-
ñaló que “ahora sí, por fin, llegará el No-
bel que lo viene acechando desde hace
unos años”.

GALLOS Y HUESOS 
Sergio Chejfec

Santiago Arcos Editor
Buenos Aires, 2003 
48 págs. 
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POR CLAUDIO ZEIGER 

E
n el comienzo, el profesor Gómez
es un viejo loco que refunfuña
dando vueltas por un departa-
mento atestado de libros, biblio-

ratos, carpetas, cuadernos, revistas, fascícu-
los, diarios, folletos, volantes, apuntes, pa-
peles y más papeles. Son los papeles de Gó-
mez. “Guardo todo”, dice el profesor. “Acá
hay desde versos que se consideran licencias
de juventud hasta proclamas revolucionarias
traicionadas después en los hechos.” Pero lo
suyo, aclara, no es afán de coleccionista si-
no pasión por la verdad histórica. Entre tan-
to papel, hay un manuscrito que se llama co-
mo la novela de Guillermo Saccomanno: La
lengua del malón. Allí se narra la pasión de
una cautiva –esposa de un militar– por su
cautivador, un indio. Allí, un erotismo sin
ataduras marca la temperatura de un texto
de avanzada para su época –los años cincuen-
ta– y lo vuelven impublicable. Aunque las
razones por las cuales ha permanecido iné-
dito y, más aún, oculto hasta nuestros días,
son más profundas y más enrevesadas que
una mera cuestión de pacatería. A partir de
ese texto empieza a desenrollarse la madeja
de hilos cruzados que conforman esta nove-
la, una de las más apasionadas y directas que
se hayan escrito últimamente en la narrati-
va argentina. 

Que Saccomanno sea directo y contun-
dente para escribir no es una gran novedad.
Está ya en los cuentos de Bajo bandera, en
las novelas Situación de peligro y El buen do-

lor. Que Saccomanno entrevere la pasión
amorosa y la pasión por la historia y la po-
lítica tampoco es nuevo, ya que lo había he-
cho en su novela Roberto y Eva. Pero La len-
gua del malón presenta un salto en la can-
tidad de pasión puesta en juego y en los ex-
tremos en los que se juega la novela, bási-
camente, su opción por el melodrama.

La cantidad de pasión es mucha, desde
ya, y opera por acumulación y por satura-
ción, sin por eso romper verosímiles pero
poniéndose siempre en un borde, apenas
un pasito más acá del estallido explosivo.
El profesor Gómez es homosexual, provin-
ciano venido a la gran ciudad, peronista
bajo la Revolución Libertadora, mientras
que su amiga Lía es trotskista, un poco
anarquista, lesbiana y poeta. Todos están
signados por la marca y los estigmas. Y no
sólo los “buenos” del libro; los militares,
oligarcas y tilingos (términos que hacen al
clima de época que resume el libro) están
también oprimidos por su sino, encerra-
dos (cautivos) en sus opciones de hierro. 

Esta fatalidad proviene de la historia y de
la literatura al mismo tiempo, ya que podría
decirse que el melodrama como opción de
género es en La lengua del malón una magis-
tral manera de representar y condensar lo que
se denomina antinomia, blanco y negro, y en
medio, nada. En este libro hay melodrama
porque hay antinomia: la resolución sólo pue-
de ser violenta, fatalista, injusta y explosiva.
Los destellos de alguna esperanza de justicia
quedan planteados hacia el final, pero ya sa-
liendo de la época contada.

La otra gran pasión en juego en esta no-
vela ya no es un núcleo fijo sino un flujo
continuo que va y viene por sus páginas, y
es la pasión del autor por la polémica y la
literatura argentina. Por la polémica asocia-
da indisolublemente a la literatura argenti-
na. Y en este sentido La lengua del malón
es un libro que puede tanto irritar como
enardecer, poner a favor y en contra en al-
gunos temas centrales como el rescate o no
de Sur, Borges y Victoria Ocampo, los de-

bates de izquierda literaria siempre más cer-
ca del liberalismo (o más tironeada al me-
nos, más apelada) que de una cultura po-
pular.  Saccomanno es –como se dice a pro-
pósito del sexo– explícito para hablar de la
literatura argentina. Esos gestos que nos
suelen hartar en escritores europeos o nor-
teamericanos (libros protagonizados por es-
critores y editores y académicos, libros so-
bre libros y otras trilladas maneras de au-
torreferencia) aquí están dados vuelta, pues-
tos de revés, violentamente politizados y se-
xuados, puestos a trabajar en carne viva.
Saccomanno prácticamente reconstruye el
campo intelectual de los cincuenta con ojos
de nuestro tiempo, y palpitan aquí voces y
tonalidades que daban ganas de ver repre-
sentadas. Sumergido en un novelesco cli-
ma de escenas de conspiración, noches llu-
viosas e impermeables negros, hay en este
libro mucho de David Viñas, Carlos Co-
rreas, Juan José Sebreli y en general Con-
torno, y desde luego de Victoria y José Bian-
co, María Rosa Oliver y, de refilón, Borges.
Hay un gusto muy intenso por vivir la vi-
da literariamente, y transmitir ese gusto
–dan ganas de meterse un rato en el túnel
del tiempo y bajarse en los cincuenta– es
uno de los logros más felices del libro.

Saccomanno no hace novela histórica si-
no novela de recreación de voces y discursos,
de citas y polémicas de época. Pero desde lue-
go el sustento y sostén de la literatura no es
la literatura misma. El soporte es político y
la política es antinomia. Gómez, el viejo pro-
fesor Gómez, revisa los hechos, y fiel a la pa-
sión por la verdad histórica y a la pasión por
los cabecitas negras, denuncia al bombardeo
del ‘55 como un genocidio y hace su opción
por los pobres, los asesinados, los mutilados,
los estigmatizados, los cabecitas.

La lengua del malón recrea todas esas pa-
siones y asume todas esas opciones, incluida
la pasión y la opción por la literatura argen-
tina, de la que Saccomanno se constituye aquí
en lúcido crítico literario sin dejar de ser uno
de sus novelistas más punzantes. p

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

MY LIFE AS A FAKE
Peter Carey

Faber and Faber
Londres, 2003
270 págs.

De un tiempo a esta parte, el escritor aus-
traliano –ganador dos veces del Premio
Booker– Peter Carey (1943, Bacchus
March) se ha valido de historias existen-
tes para cubrirlas con el barniz de su par-
ticular estilo donde comulgan sin esfuer-
zo la leyenda y lo cotidiano, la asfixia gó-
tica con la bien aireada comedia, los per-
fumes de lo irreal con las pestilencias de
lo perfectamente documentado. Ocurrió
en 1997 con Jack Maggs (lograda rein-
vención del mundo de Dickens a partir de
un personaje secundario de Great Expec-
tations) y en el 2000 con True Story of the
Kelly Gang, donde se revisitaba la cono-
cida leyenda folk de un célebre bandido
asaltando y saltando entre canguros.

My Life as a Fake es, hasta la fecha,
el experimento más interesante de Ca-
rey en este sentido, y su gran atractivo
reside en el redescubrimiento de uno de
esos episodios non-fiction a los que la fic-
tion no puede sino envidiar con todos sus
huesos y letras. La inspiración para esta
novela sale de un fraude real que dos po-
etas puristas cansados de tanto experi-
mento y surrealismo llevaron a cabo en
los años ‘40. Fue entonces cuando Ha-
rold Stewart y James McAuley inventa-
ron un vanguardista in extremis –Ern Ma-
lley– con la ayuda de un diccionario de
rima, pedazos de Shakespeare y un ma-
nual del ejército para el combate de mos-
quitos. La idea era publicarlo bajo seu-
dónimo y, así, poner en ridículo a las tri-
bus modernas. Algo salió mal y el poeta
invisible no fue sólo celebrado por la crí-
tica sino que, además, causó el cierre de
la revista donde aparecieron sus sone-
tos amorfos acusados de “obscenos” y el
editor fue llevado a juicio. Los obsesivos
encontrarán la true story en varios libros
sobre este delirante episodio donde to-
dos acabaron mal rimados.

Carey arranca de este episodio y –con
esa prosa funcional y barroca que a menu-
do acerca a los escritores australianos al
estilo latinoamericano: recuérdese el rea-
lismo mágico fluvial de su Oscar y Lucin-
da– va todavía más lejos cuando, a la ho-
ra de los tribunales, un desconocido se po-
ne de pie y –para fascinado horror del líri-
co y conservador Christopher Chubb, res-
ponsable de la trampa en la novela– jura
que él no es otro que Bob McCorkle, poe-
ta de la clase trabajadora y autor de ver-
sos calientes y apasionados. Todo esto es
investigado desde 1972 por Sarah Wode-
Douglass –obsesiva y bastante mediocre
editora de una publicación literaria–, quien
encuentra a un Chubb alucinado y mendi-
cante en un mercado de Kuala Lumpur, to-
davía aterrorizado por la potencia del
monstruo que creó y con una buena histo-
ria para contar. El epígrafe de la novela sa-
le, apropiadamente, del Frankenstein de
Mary Shelley y –aclaración necesaria– no
se habla en My Life as a Fake de la jame-
siana y elegante locura del arte sino de la
mucho más vulgar y acaso más incompren-
sible locura de los artistas.

Es una lástima que el especialista en
falsificaciones Orson Welles no siga en-
tre nosotros para filmar.

RODRIGO FRESÁN

LA LENGUA DEL MALÓN
Guillermo Saccomanno

Planeta 
Buenos Aires, 2003
238 págs.
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POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS

E
ncontramos a Tzvetan Todorov
tecleando frente a una IMac de
última generación, dirigiendo el
CNRS (Centro Nacional de In-

vestigación Científica) de Francia. Desde
1963 vive en París, junto a sus tres hijos y
su mujer, la novelista norteamericana
Nancy Houston. 
Le nouveau désordre mondial parte de
un estudio sobre la índole de la admi-
nistración Bush. A diferencia de otros
analistas que hablan de un gobierno ne-
oconservador, usted prefiere utilizar el
término de “neofundamentalista”...

–Recuso el término “neoconservador”
porque esta política no tiene nada de con-
servadora. Por regla general, los conserva-
dores aceptan la imperfección del mundo,
se adaptan al statu quo, tratan de acondi-
cionarlo pero, sobre todo, no tienen el pro-
yecto de proveer la felicidad para todos. Por
el contrario, la administración actual aspi-
ra a promover una suerte de revolución
mundial que conduciría a todos los pue-
blos del mundo hacia lo que parece si no
el paraíso terrenal, al menos el mejor régi-
men posible, a saber la democracia liberal.
Lo inédito de esta combinación es precisa-

mente el hecho de que el contenido del ide-
al sea la democracia liberal mientras que el
medio para imponerla es el de los funda-
mentalistas, que jamás dudan de la verdad
y la rectitud de sus ideales y sus propues-
tas, y que están dispuestos a imponerlos
por la fuerza. 
Al estudiar el discurso utilizado para
justificar la nueva doctrina de seguridad
norteamericana, usted destaca las simili-
tudes que hay entre esta retórica y la de
la vieja izquierda revolucionaria anties-
talinista. ¿Cómo llega a esta conclusión?

–Ocurre que varios de los ideólogos del go-
bierno norteamericano vienen directamente
de movimientos más bien de izquierda, pe-
ro de la izquierda antiestalinista, es decir
de la tradición trotskista –incluso maoís-
ta–, que criticaba el imperialismo y la bu-
rocracia soviética, pero que defendía la idea
de una revolución permanente que permi-
tiese, a través de la violencia, imponer el
mejor régimen posible sobre la faz de la tie-
rra. Es a estos hechos materiales e históri-
cos que me refiero. 
¿Quiénes son estos intelectuales?

–William Kristol, Ricard Pipes, Robert
Kagan, toda esa nebulosa de neofundamen-
talistas que estaba ligada a revistas cuya ins-
piración, dentro de la tradición norteame-

ricana, reflejaban la crítica de izquierda del
estalinismo que, poco a poco, dejó de ser
de izquierda. Revistas como Partisan Re-
vue, Commentary o The New Republic son
representativas de esta evolución donde se
parte del antiestalinismo para llegar a lo
que se llama –a mi entender de forma equi-
vocada– el neoconservadurismo. El padre
de William Kristol (uno de los principales
animadores de este grupo) fue uno de los
grandes trotskistas convertidos al antiesta-
linismo durante la generación anterior. Lo
mismo ocurrió con el padre de Pipes. De
modo que hay una suerte de pase de testi-
go que se produce y que permite ver lo que
podíamos deducir de un modo completa-
mente abstracto.
A la hora de justificar la intervención
armada norteamericana, usted identifica
en el discurso probélico lo que George
Orwell describe en la novela 1984 como
el “newspeak”...

–Los elementos del “newspeak” son for-
maciones de palabras construidas a partir
de términos contradictorios. Recuerde có-
mo en Orwell hay expresiones del estilo “la
guerra es la paz”, “la libertad es la esclavi-
tud”, o lo contrario. Esta vez se nos habla
de “guerra misericordiosa” o de “bombas
humanitarias”. Esta última me parece una
de las expresiones más graciosas pero tam-
bién una de las más escandalosas que se ha-
yan escuchado. Otra es el “nacionalismo
universalista” de Estados Unidos que, se
supone, encarna ese país. 
Usted compara la concepción norteameri-
cana del llamado “derecho de injerencia”
al colonialismo inglés o francés del siglo
XIX, y se opone a que una democracia
trate de imponer a una dictadura su con-
cepción de la libertad. ¿Por qué, como
apunta en su ensayo, habría que “renun-
ciar a imponer el bien por la fuerza”?

–Es el gran debate de fondo. Aquí po-
demos oponer dos sistemas de pensamien-
to. Uno, que considera que posee el bien y
que piensa que por ese motivo tiene no só-
lo el derecho sino el deber de llevarle este
bien a los demás. Y por esa razón está dis-
puesto a hacer la guerra. El otro punto de
vista también considera que representa el
bien, pero piensa que cada quien debe bus-
car y encontrar su propia vía hacia este bien.
Esta segunda actitud ha sido la de la “tra-
dición liberal”, un término cuyo sentido
ha sido completamente trastocado y signi-
fica hoy casi lo mismo que “capitalismo”.
Pero, en su origen, el pensamiento liberal
es un pensamiento de tolerancia que nace
durante las guerras de religión. En reali-
dad, la aventura colonial de las potencias
europeas en el siglo XIX era mucho más
cínica y buscaba su propio interés. Esta ide-
ología, que era una fachada, se convertía
en un medio muy poderoso para promo-
ver los propios intereses. No quiero decir
que hoy en día las guerras conducidas en
nombre del “derecho de injerencia” sean
únicamente hechas con un espíritu neoco-
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lonial. No creo que los Estados Unidos
quieran convertir Irak en una colonia. Di-
ría que buscan un cierto tipo de hegemo-
nía, de control político global con la elimi-
nación de estados hostiles que podrían fi-
nanciar una mala jugada en su contra: eso
les basta. Sin embargo, la idea del “derecho
de injerencia” es tan peligrosa como el de
las guerras en nombre de principios supe-
riores, ya que nunca podemos estar segu-
ros de que esta verdad que reivindicamos
es la misma de aquellos a quienes tratamos
de imponerla. Para mí los medios anulan
los beneficios del fin. 
Pero cuando uno reivindica las ideas del
iluminismo, cuando piensa que la demo-
cracia es un valor superior a otros tipos de
sistema, ¿el oponerse al “derecho de inje-
rencia” no implica caer en el relativismo?

–No hace falta caer en el relativismo
cuando se renuncia a hacer la guerra como
medio para imponer o difundir la ideas de
Las Luces o la democracia liberal. Existen
muchas otras formas que no incluyen mi-
siles y bombas. Hay que admitir el mundo
en su complejidad, hay que tratar de no ver
únicamente el bien de un lado y el mal del
otro. Es indiscutible que para todos noso-
tros la caída de Saddam Hussein es un he-
cho feliz. De ahí a afirmar que es el méto-
do correcto que debemos emplear sistemá-
ticamente para combatir todas las dictadu-
ras del mundo, es decir vivir en una guerra
permanente, es un paso que no creo que
debamos dar. Sobre todo cuando no sabe-
mos cuáles van a ser las consecuencias fina-
les de la caída de Hussein. No creo que po-
damos decir que solucionamos el proble-
ma matando al tirano.
Frente al unilateralismo norteamerica-
no, usted propone la creación en Euro-
pa de una “potencia tranquila”. ¿En qué
consistiría?

–Yo no soy un pacifista. No creo que el
mundo de mañana se verá librado como
por arte de magia de la violencia y que nun-
ca más tendremos que defendernos. Por
ahora Europa vive protegida por el escudo
militar norteamericano, lo que llamamos la
doctrina atlántica. Este sistema fue indis-
pensable durante la Guerra Fría, ya que la
amenaza soviética era tal que Europa sola
no podía hacerle frente y neutralizarla. Hoy
la situación ha cambiado. Primero, por el
derrumbe del bloque soviético y segundo
por la aceleración del ascenso de Europa.
Desde 1945 el continente nunca estuvo tan
unido. Así que para mí Europa tiene que
encontrar la forma de defenderse por sí mis-
ma, convirtiéndose en una potencia mili-
tar. Europa debería ser capaz de conducir
su propia política, disociarse de toda em-
presa que le parezca aventurada, peligrosa
y desestabilizante para el resto del planeta.
En otras palabras, ofrecerle a los EE.UU. y
al resto del mundo el ejemplo de otra for-
ma de utilizar la fuerza militar: un usoesen-
cialmente defensivo, sin la ambición de ma-
nejar los asuntos del universo. p
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