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Escribir es matar un poco

La coleccidn Literatura o muerte que se presenta por estos dias
reune novelas policiales escritas por encargo, con la condicién
de que aparezcan protagonizadas por un escritor. Los autores van
de Rubem Fonseca a José Saramago. Los protagonistas de
Hemingway a Alejandro Dumas.



POR LAURA ISOLA
os escritores son personajes de no-
L vela. Por lo menos para Rubem
Fonseca, Leonardo Padura Fuen-
tes, Germdn Espinosa, R. H. Mo-
reno-Durdn, Alberto Manguel, Julio Pare-
des y José Saramago que aceptaron la ofer-
ta de escribir sobre la base del siguiente pe-
dido: género policial, con un escritor de li-
teratura como protagonista y, preferente-
mente, que figure en el titulo del libro.

La convocatoria inicial fue en portugués
y Editora Companhia das Letras publicé
en el 2000 £/ enfermo Moliére de Rubem
Fonseca, primer volumen de este experi-
mento literario. Este buen comienzo fue
escoltado por Adids, Hemingway de Padu-
ra, Rubén Dario y la sacerdotisa de Amdn
de Espinosa, Camus, la conexion africana
de Moreno-Durdn, Stevenson bajo las pal-
meras de Manguel, Cinco tardes con Sime-
non de Paredes y Alejandro Dumas como
protagonistadela novela quele correspon-
de a Saramago.

Ahora, sin embargo, no hace falta leer
aquellos libros en portugués ya que en estos
dias la editorial Norma lanzé los dos prime-
ros titulos, £/ enfermo Moliére y Adids, He-
mingway en una coleccién con el inquietan-
te titulo de “Literatura o muerte”. Opcién
que valida pensar en préximas apariciones.

Ejercicio de estilo

Esbonito imaginar esta propuesta de edi-
tores a autores conocidos y consagrados co-
mo una respetable y prestigiosa clinica de
escrituraa distancia. Participar deella, pues,
tiene ciertas reglas que los escritores se
aprontan a cumplir. Siguiendo la misma li-
neaimaginativa, es dificil figurarse a Rubem
Fonseca como una persona obediente. Mds
facil es encuadrarlo en esa clase de hombres
que hacen lo que quieren, cudndo y cémo
le vienen las ganas. Sobre todo, esta especu-
lacién se basa en su historia personal, que
estd plagada de decisiones extremas que lo
hicieron abandonar todo y dedicarse a la li-
teratura. José Rubem Fonseca nacié en 1925
en Minas Gerais, pero vivié desde muy pe-
quefio en la ciudad de Rio de Janeiro. Gra-
duado en Derecho, en diciembre de 1952
inicid la carrera de policia, como comisario
en el distrito 16 en un barrio de Rio.

La mayor parte del tiempo que pasé co-
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mo miembro de la fuerza se dedicé al ser-
vicio de relaciones publicas de la policia ca-
rioca, algo asi como un oficinista unifor-
mado que se dedicaba a observar a sus com-
paferos de trabajo e investigar las tragedias
humanas que no estaban en la superficie de
los expedientes. Todo este material fue se-
dimentando y resultd el punto de partida
de su posterior vocacién literaria. Porque
en 1958 Fonseca fue exonerado del cuerpo
de la policfa para pasar a formar parte del
campo de literatura.

En 1963 publicé Los prisioneros, su pri-
mer libro de cuentos, y abrié una nueva fo-
ja en la historia literaria latinoamericana.
Desde sus comienzos, en la década del 60,
hasta este dltimo libro, la produccién de
Fonsecaesfrondosay destacablemente bue-
na. Con una postura muy decidida sobre el
papel del literato en la sociedad que queda
en evidencia en una cita de su novela Pasa-
do negroy que dice que “el escritor debe ser
esencialmente un subversivo y su lenguaje
no puede ser ni el lenguaje mistificatorio
del politico y del educador, ni el represivo
del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser
el del no conformismo, el de la no falsedad,
el de la no opresién”, Fonseca emprendid,
una vez mds, la tarea de unir dos pasiones:
la investigacién y el género policial.

De como Moliéere
murié envenenado

Una resefia sobre una novela policial
debe respetar un principio de buena fe: no
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contar el final. Pero s{ puede hacer dos mo-
vimientos al unisono, a saber: trazar una
breve sinopsis argumental y volver a pen-
sar el texto en la linea de la tradicién del
género policial. En el caso de la novela de
Fonseca, el final reviste la importancia
obligatoria en este tipo de libros, ya que
el desarrollo de la trama casi es un pretex-
to para dar una solucién, ubicada en las
dltimas pdginas. Respetuosa del esquema,
la novela abre con un narrador que asiste
a la muerte del dramaturgo francés. Lue-
go de la funcién de la obra El enfermo ima-
ginario, su autor y protagonista principal
—Molitre representaba este papel—, nota-
blemente debilitado, se retira al camerino
y le susurra a su amigo Marqués, narrador
y tinico personaje inventado del texto, que
ha sido envenenado.

Jean Baptiste Poquelin muere en peca-
do, ya que el Marqués no logra que nin-
gun religioso le dé la extremauncidn. ;Por
qué no buscé un médico para la urgencia
y salié disparado en busca de un cura? Es
la pregunta que este personaje se hace, con
culpa y sorpresa. A partir de este momen-
to comienza el relato de la investigacidn.
Develar quién mat6 a Moliere no parece
tarea fécil, ya que el comediante tenfa ene-
migos por todas partes. En sus farsas no se
privé de criticar a todos y cada uno: impu-
dicos arribistas, religiosos hipdcritas, mé-
dicos inescrupulosos e ignorantes. Suma-
do a esto, la envidia de los otros autores de
teatro que no la pasaban nada bien con el

éxito del autor de Zzrsufo. De aqui en mds,
el narrador sigue varias pistas con bastan-
te poca arte para la investigacién: “Jamds
podria desempefar un oficio como el de
LaReyne (jefe de policia de Paris), pues me
falta la capacidad de establecer los nexos
mds simples entre datos disponibles para
la solucién de un enigma”, se disculpa el
supuesto detective de esta novela.

Por lo tanto, contando con tan pocos
recursos, la novela hace otro movimiento
mucho mds interesante. Si nos interesa-
mos por el policial, el caso se resuelve con
el potente motor que alguna vez prendié
Edgar Allan Poe sin prever que inaugura-
ba un género nuevo, sin saber la vasta som-
bra que esa historia proyectaria, como ex-
plicé alguna vez Bioy Casares.

Alo que se dedica Fonseca, entonces, es
a la reconstruccién de una época. Al deli-
cado entorno de intrigas, muertes, aman-
tes y hechiceras que convivian, no sin ten-
sién, durante el reinado de Luis XIV. Es
la historia de la Compafifa de Moliere, tan
conocida como la Troupe de Roi, ya que
el rey se encargé de patrocinarla y el éxi-
to se llevé la vida de su creador.

Laisla

Es licito especular que para el escritor
cubano Leonardo Padura Fuentes, autor
de Adids, Hemingway, siempre es un desa-
fio abordar el género policial. No tanto
por su propia obra narrativa, que ha in-
cursionado en las novelas de detectives,
obteniendo el Premio Internacional de
Novela Negra en 1995 por Mdscaras y el
Premio Hammett en 1998 por Paisaje de
oto7io, entre otros, sino porque vive y es-
cribe en un pais que no le ha dado mucha
importancia a la literatura policial.

Mejor dicho: en Cuba no existe una tra-
dicién de novela policiaca, como en Ingla-
terra, Francia y Estados Unidos. Pero los
memoriosos podrdn objetar que existieron
autores como Lino Novas Calvo, aunque
no dejardn de recordar que sus publicacio-
nes de cuentos de ficcién en la revista Bo-
hemia estaban travestidos de reportajes que
dificultaban su lectura como puro invento.

Es verdad también que en los setenta,
tan politicos y soviéticos en la isla, la lite-
ratura policial se cargé de un tinte mora-
lizador: buenos contra malos, detectives
de conducta intachable y finales aleccio-



nadores. Mucha politica y poca literatura,
para decirlo en pocas palabras.

Contra esta pequefia pero pesada histo-
ria del género es que Padura se lanza a es-
cribir algo nuevo, aunque eso sea literatu-
ra policial. “Yo sé que mis libros en mu-
chos casos no son del gusto de determina-
das personas que piensan que ésa no es la
manera en que debe escribir un escritor
cubano. Pero lo importante es que me per-
mitan hacerlo y seguir viviendo en Cuba,
que es una opcién que yo he decidido”,
declara con férrea conviccidén el autor de
Viento de Cuaresma. Como los buenos es-
critores, Leonardo Padura inventa su de-
tective fetiche, Mario Conde, y lo hace re-
solver los enigmas de la tetralogia Las cua-
tro estaciones. Pero siguiendo la linea de los
mejores, en Paisaje de otofio (1998), el dl-
timo texto de esa formacidn, el detective
se retira y el autor consiente que Mario
Conde se aleje de la investigacién y se de-
dique a la literatura.

Entonces, laapuesta se redobla en Adids,
Hemingway: se trata, una vez mds, de sem-
brar la semilla de la maldad, el crimen y
la injusticia en el campo de la literatura
cubana; hacer tradicién mientras se escri-
be y, al mismo tiempo, resucitar al muer-
to. Mario Conde, un poco mds viejo y can-
sado, estd de nuevo haciendo de las suyas.
Para Padura fue necesario que su detecti-
ve fuera un tipo decente pero no carente
de contradicciones. Cada caso es, ademds,
un problema de conciencia y se respira un
perfumado desencanto de la situacién cu-

bana contempordnea.

A través de Conde se retrata la primera
generacién educada en el socialismo cu-
bano con la conviccién de que era la gran
solucién alos problemas de la humanidad.
En muchos aspectos esta certeza tuvo su
desmentida y el ambiente cultural cuba-
no no estuvo al margen de la crisis econé-
mica de los afios noventa.

Nuestro Jeminguéy

Ernest Miller Hemingway llegé a La Ha-
bana en 1928 por primera vez y en total
vivié allf 22 afios, entre un cuarto alquila-
do en el hotel Ambos Mundos y la Finca
Vigia. No sélo fue su residencia adquirida
después de andar en guerras europeas, si-
no que fue el lugar en donde escribié sus
obras mayores: parte de Por quién doblan
las campanas, A través del rio y entre los dr-
boles, El viejo y el mar, Paris era una fiesta
e Islas en el Golfo.

Por su parte, para Cuba la presencia del
escritor norteamericano no fue intrascen-
dente. Se puede decir que tanto en el mun-
do intelectual como en la oferta turistica,
el autor de Zéner y no tener pasé a manos
cubanas. Su apellido perdié la fonética ori-
ginaria y pasé a ser palabra aguda con una
jota sin aspiraciones, al tiempo que gané
una mirfada de investigadores y estudiosos
cubanos dedicados a exaltar su figura de
modo casi religioso.

También parael turismo Hemingway dio
ganancias: el bar a donde iba, la baqueta en
donde se sentaba, el trago que tomaba en

el Florida, el cuarto en el hotel, el restau-
rante con el pescado como le gustaba, la
Finca y el museo, las rifias de gallos y de-
mds placeres del escritor son visita obliga-
da para todos los visitantes.

Una vez mds nada de esto le interesa a
Padura. O le importa para hacer todo lo
contrario. En Adids, Hemingway lo que se
cuenta son los dltimos dfas del escritor.
Cuando no tiene mds fuerza, le falla la me-
moria y la concentracién no abunda y no
puede escribir. En ese momento, Mario
Conde era un nifio que conocié al escri-
tor yendo con su tio a una rifia de gallos.
Ese recuerdo es el que se desata juntamen-
te con el presente de la investigacién so-
bre el hallazgo de un caddver en la Finca
Vigia con el que Conde regresard a pensar
menos la resolucién del enigma que la re-
alidad cubana. Cuando el policia mira el
mar para concentrarse en la resolucién del
caso, no puede evitar reflexionar sobre los
balseros y el éxodo cubano a Estados Uni-
dos, principalmente. Pero no observa sé-
lo una orilla: del otro lado se exagera con
sentido politico la inmigracién cubana en
Miami. La presencia de estos problemas es
tal que el propio Padura desconfia un po-

Fonseca

A

co de su literatura: “He llegado a conside-
rarlos falsos policiales, porque aparente-
mente en la trama se estd leyendo una no-
vela policfaca pero cualquier lector poco
avisado se da cuenta de que la trama es
muy endeble, estd muy en funcién de de-
cir otras cosas’.

En Adids, Hemingway todas las deudas
estdn saldadas. La literatura y su buena re-
lacién con el género y con la vida, la des-
mitificacién de la figura de Hemingway y
el regreso impecable de Mario Conde. Pe-
ro hay otrayesadn mds personal. En 1984,
Norberto Fuentes, autor de Condenados
del condado (1968), la impecable crénica
sobre la lucha contra las bandas contrarre-
volucionarias en las montafias de Escam-
bray, publicé Hemingway en Cuba con pré-
logo de Gabriel Garcia Mdrquez. Desde
las pdginas de Juventud rebelde (diario en
que salfa el famoso suplemento cultural £/
Caimdn Barbudo), un muy joven Leonar-
do Padura celebra la aparicién de este li-
bro y escribe: “Hemingway ha vuelto a vi-
vir entre nosotros: le debe su resurreccién
a este libro”. Quién mejor que él mismo
para, después de casi veinte afios, matarlo
de una vez. <%

| galardén del Premio Juan Rulfo, y sus 100.000 ddlares, se le suman
otros muchos que Rubem Fonseca ha ido ganando desde que se dedico

de lleno a la literatura. En la XlII edicién de este prestigioso Premio de Li-
teratura Latinoamericana y del Caribe se considerd que la obra del autor

Padura
eonardo Padura Fuentes naci6 en La Habana en 1955 y vive actualmente
en el barrio de Mantilla al sur de esa ciudad. Ganador de importantes pre-
mios (Café de Gijon, 1995, Hammett y el de la Asociacion de Escritores de
la Novela Policiaca), Padura se licencid en literatura hispanoamericana en

la Universidad de La Habana. Es narrador y ensayista. Entre sus ensayos mas destaca-

bles se reconocen Con la espada y la pluma: Comentarios al Inca Garcilaso, Lo real
matravilloso: creacion y realidady Modernidad, postmodernidad y novela policial. Los ti-

tulos de sus obras de ficcién son: Vientos de cuaresma, Pasado perfecto, Mascaras 'y

Paisaje de otofio, que se publicaron entre 1990 y 1997 (La editorial Tusquets edito es-

tas cuatro novelas bajo el titulo de Las cuatro estaciones). Recientemente el sello Unién

publico La cola de la Serpiente.

brasilefio merecia destacarse por “su peculiar estilo policial”. La noticia le llegé a Fon-
seca a través de una comunicacion telefénica de Edmond Cros, coordinador del jura-
do. Pese a las interferencias, el autor de Agosto manifesté su alegria y su admiracion
por la obra de Rulfo. La mencién se hara efectiva el proximo 29 de noviembre de este
ahno en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Entre las obras principales de Luiz Rubem Fonseca estan: A Coleira do cao (1965),
Ldcia McCartney (1967), Feliz Afio Nuevo (1975), novela que fue censurada y que tuvo
que esperar un juicio de ocho afios para su nueva publicacion; El cobrador (1979), Agos-
to (1990), Pasado negro (1992), Historias de amor (1997), Y de este mundo prostituto y
vano... (1997), La cofradia de los Espadas (1998) y El enfermo Moliere (2000). Ademas
de la estrecha relacion que mantiene con la literatura, Fonseca se ha desempefiado co-
mo guionista de cine, tanto de textos propios como de terceros. Entre las obras suyas
que adapté para el cine estan A grande arte, dirigido por Walter Sales; A extorsao, de
Flavio Tambelini, por mencionar algunas. También participé como guionista en la serie
para television sobre su novela Agosto, dirigida por José Henrique Fonseca, su hijo.



ENTREVISTA

El escritor colombiano Efraim Medina Reyes estara en Buenos

Aires a partir del lunes préximo, acompanado de otros exitosos

colegas de su pais y de su generacion. Ademas de las

apariciones conjuntas de rigor, presentara su novela Técnicas

de masturbacion entre Batman y Robin (Destino).

A continuacién, una entrevista como anticipo de su visita.

POR FLAVIA PUPPO

o llaman el Bukowski colombia-
L no, pero él se rie de si mismo. “La
gente que se toma la literatura més
en serio de lo que es —dice— pue-
de acabar siendo una momia ilustrada y en
Colombia ya hay suficientes.” Nacié en
Cartagena, la “Ciudad Inmévil” de sus no-
velas, cursé unos afios de Medicina y Eco-
nomfay termind integrando unabanda mu-
sical -7 Torpes Band (de la que ha sido ba-
jista y autor de todas las canciones)—, fil-
mando videos y escribiendo.

En 1990 WGC Editores publicd su libro
de poemas El automdvil sepia en una edi-
cién de lujo, hecha a mano, de sélo 100
ejemplares. El libro desperté la ira de un
grupo de feministas en Cartagena que com-
praron toda la edicién y la quemaron en un
plaza del Centro Histérico. Una crénica de

Los cuatro del apocalipsis

la época afirma que Medina Reyes en per-
sona contribuyé a la hoguera con varios
ejemplares.

Entre sus libros publicados figuran Una
pared y otros poemas (1985), Seis informes
(novela, 1988), El automdvil sepia, Cinema
drbol y otros cuentos (1996).

Erase una vez el amor pero tuve que ma-
tarlo (2001) recibié el Premio Nacional de
Novela del Ministerio de Cultura y ha lo-
grado un record de ventas en Italia. 7¢cni-
cas de masturbacion entre Batman y Robin
(2002) se publicard préximamente en Es-
pafia, Italia y Alemania y se distribuird en
casi todos los paises de lengua espafiola. Co-
labora con varios medios colombianos y ex-
tranjeros como Repubblica y la revista In-
ternazgionale.

Se ufana de sus 15 peleas como boxea-
doramateur, de haber sido goleador en un
campeonato de futbol playero y de haber

El préximo 8 de octubre a las 20.15, los cuatro escritores colombianos representantes de
las nuevas tendencias narrativas de su pais presentaran sus libros en Argentina. Mario
Mendoza (Bogotd, 1964) presentara Satands, Santiago Gamboa (Bogotd, 1965) hara lo
propio con Los impostores, Enrique Serrano (Barrancabermeja, 1960) se referird a Tamer-
lany Efraim Medina Reyes hablara de Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin.
La cita es en Malba (Figueroa Alcorta 3415) y la entrada es libre y gratuita.

tenido una impresionante racha de novias

gordas.

Rumores
Dicen que es un escritor irreverente...

—En un pais de tfas solteronas, pacato y
miserable como Colombia ser irreverente es
la cosa mds sencilla del mundo, basta gritar
un par de verdades con las palabras justas.
Dicen que es el Bukowski colombiano...

—Si fuera por beber, andar con mujeres y
decir palabrotas en Colombia serfamos mu-
chos millones de Bukowski. No niego mis
influencias y él es una. Incluso lo mencio-
no en mis libros.

Dicen que es miségino.

—Eso lo dirdn los que no leyeron mis li-
bros.

Sin embargo logré despertar la ira de
unas feministas...

—Si, y quemaron todos mis libros.
Dicen que desprecia los premios y las cri-
ticas...

—La mayoria de premios literarios son
basura hasta que te los ganas.

Se dice que le gusta el boxeo y que lo
practicé.

—Si, por recomendacién de un psiquia-
tra que me trat6, para que me bajaran los
niveles de agresividad. Claro, después de
una paliza a cualquiera se le bajan los nive-
les de agresividad.

Porque era agresivo...

—Mucho y llegué a herir de muerte casi

sin saberlo.

:Y el boxeo cémo le result6?

—Fue una terapia buena, dolorosa, casi
peor que la enfermedad y le cogf aficidn
porque me descargaba mucho. No sélo
pegando, sino también que me pegaran
era bueno para mi. Mi entrenador crefa
que yo tenia mucho coraje, cuando en re-
alidad yo sentia que no tenfa nada que
perder.

Dicen que detesta a Garcia Mdrquez.

—Garcfa Mdrquez (el hombre, no el es-
critor) es un idiota y no hay que poner mu-
cha atencién alo que dice un idiota. Asi co-
mo ha enriquecido el mundo con sus na-
rraciones lo ha empobrecido con su presen-
cia. Su literatura es buena pero carece de
pensamiento. ;Cudl es el pensamiento gar-
ciamarquiano? Ninguno. Cadavezqueabre
la boca nos avergiienza.

Efraim y sus amigos

En sus novelas hay siempre un protago-
nista (Rep, en Erase... y Sergio Bocafloja
en Técnicas...) rodeado de amigos.

—Si, mis personajes son recreaciones de
mis amigos. Nosotros crecimos como en un
clan, desde nifios. Mis amigos de ahora son
los amigos de toda la vida, y aunque hacen
cosas diferentes, todos han fingido que les
gusta un poco el arte y la literatura porque
me quieren. Eso los obliga a hacer un po-
quito cosas que me gustan a mi.
¢Es el lider del grupo?

—En realidad todos sabfan qué hacer y lo
que yo sabia era que a mi me gustaba man-
dar. He sido un poco el que organiza, por-
que quiero mucho a la gente. Y creo que la
capacidad de amar es lo que hace que al-
guien pueda dirigir algo. Es el que mds pier-
de el tiempo, porque cada quien hace lo su-
yo pero el que dirige tiene que hacerlo to-
do, en la medida en que tiene que estar pen-
diente de cada persona.

Usted habla de clan, no de grupo.

—Si, porque de donde yo vengo, si no es
en clan no se sobrevive, te matan, te violan,
qué sé yo. Para protegerte fisica y mental-
mente se necesitan aliados y nosotros nos
aliamos, para pelear por cosas, aunque no
sabfamos exactamente qué nos interesaba.
No fue la literatura lo que los unié...

—Ni la literatura ni el arte. Nos juntamos
para escuchar musica todo el dfa. Nos gus-
taba el rock cuando en Colombia estaba de

moda la cumbia, la salsa, la musica antilla-
na. En Cartagena éramos como extraterres-
tres. El hecho de que unos “pelados” de 10
u 11 afos se pasaran todo el dia escuchan-
do rock preocupaba a las mamds, a los ve-
cinos, y a los que nos querfan atacar les d4-
bamos miedo, porque escuchdbamos una
musica extrafia. Para nosotros el rock fue
también una coraza, una manera de hacer-
nos duros porque no tenfamos con qué, s6-
lo la musica. Era una actitud, la musica co-
mo una forma de diferenciarnos del resto
de la manada.

;Y la mudanza a Bogot4?

—En Cartagena a nadie le importaba na-
da delo que me importaba a mi, salvo a mis
amigos.

;Y se mudaron todos?

-Si, nos fuimos todos en un bus, a des-
cubrir cosas, a vivir nuevas experiencias. Yo
no sé vivir sin ellos, son mi familia. Ellos
entran y salen de mi casa y voy a donde sea
con mis amigos.
¢Y la intimidad?

—No existe para nosotros. Una vez, es-
tando con un amigo en Bogotd, nos echa-
ron del departamento y nos fuimos a casa
de otro que vivia con su mujer. A los dos
dfas de estar ahi ella salié con el cuento de
los espacios, de que los estdbamos invadien-
do, a lo que le respondimos que si le pare-
cfa que no habfa espacio, que se fuera.

:Y se fue?

—Si, y nosotros nos quedamos. Para no-
sotros es un cédigo. Hemos sobrevivido
juntos.

:Y ellos cémo viven su éxito?

—Ellos pensaron que esto pasarfa. Yo no.
Claro que a veces hay situaciones desagra-
dables: hace poco estdbamos en una fiesta,
yo estaba en una zona vip, sin saberlo, y a
ellos no los dejaban entrar. Ellos se burlan
un poco. Pero por otro lado, como nos ha
entrado plata, puedo hacerles regalos, nos
compramos cosas, y eso es bueno.

:Y el éxito cémo le sienta?

—Bueno, nosotros somos “pelados” de un
barrio pobre y lo vamos a ser hasta la muer-
te. Eso no se cambia. Y esto del éxito tiene
muchas tentaciones, es muy hipnético, pe-
ro yo seguiré siendo el mismo.

Una pregunta cldsica: ;c6mo fue que em-
pez6 a escribir?

—Me gustaba una chica y a ella si le gus-
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taba leer. A mf no, yo escuchaba musica.
Para conquistarla saqué unos libros de po-
esfa de la biblioteca y modifiqué algunos
poemas para regaldrselos. Terminé salien-
do con ella y leyendo por primera vez.

;Y empezé a acunar el suefio de ser escritor?

—Para nada, yo nunca sofié con ser escri-
tor. Nunca me planteé esto como una ca-
rrera. La verdad es que escribir fue lo tni-
co que le dio cura y equilibrio a mi desas-
tre emocional. Y me sorprende poder ga-
narme la vida con esto.

:Desastre emocional?

—Cuando tenfa seis afios presencié la
muerte de mi padre. Estdbamos los dos
juntos y a €l lo atropellé un auto delante
de mi. Supongo que fue eso lo que me afec-
t4. A partir de ahi cambié mucho, casi no
hablaba con nadie y me convert{ en una
persona muy agresiva. Habfa algo dentro
de m{ muy doloroso. Me internaron en
psiquidtricos, me medicaban y tuve dos in-
tentos de suicidio. Todo esto antes de ha-
ber cumplido 19 afios. Fue entonces cuan-
do empecé ¢ escribir y ese dolor profun-
do, que me partia el pecho, lentamente se
fue yendo. Por eso siempre escribo sobre
lo que me pasa. Ahora ya es un mecanis-
mo automdtico y el dolor ya no se vuelve
a acumular dentro de mi.

:Se siente un marginado?
—Para nada, yo siempre me sentf integra-

do en una cultura, la de mi barrio, que era
la mfa. Y también tengo amigos de clase
acomodada. Nosotros no nos reunimos
porque estuviéramos muertos de hambre,
sino porque tenfamos afinidades. Por eso,
cuando un importante critico, en una pre-
sentacion de uno de mislibros comenté que
ahora yo iba bien vestido y que ya no era
marginal, lo mandé al diablo. Y ademds le
dije que se pusiera una camisa decente, que
la que llevaba era horrible.
¢Cudl es su suefio?

—Comprarme un yate con mis amigos,
llenarlo de lolitas...

Colombia hoy
Y los vips colombianos, ;cé6mo reaccionan
ante su éxito?

—Ellos no me aceptan como alguien de
su clase, sino como alguien que se ha gana-
do un espacio. Yo no quiero ser como Gar-
cfa Mdrquez, convertirme en un sefor ri-
co, rodeado de gente bien. Que los ricos lo
sigan siendo, sélo quiero que haya espacios
para los demds y que la gente pueda vivir
dignamente.

Y eso no pasa.

—Claro que no, y por eso hay violencia.
Es algo que se construy¢ de forma sistemd-
tica a través de los afios, porque la clase po-
derosa no s6lo querfa mantener lo suyo, si-
no que ademds querfa aniquilar a la otra,
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Miisica de Sex Pistols

e llaman Rep —diminutivo de reptil- desde que
recuerdo. Mido seis pies y peso ochenta y un ki-
los (como los cowboys de Marcial Lafuente Este-
fanfa), tengo ojos negros y hundidos como aguje-
ros de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una
verga de 25 centimetros en los dfas calurosos. No soy eyacu-
lador precoz ni suelo tener mal aliento, me gusta cortarme
las ufias hasta hacerlas sangrar, tengo huellas de acné en la
cara y el culo, unos dientes fuertes y el olor natural de mi

esclavizarla y asf hizo su fortuna. El narco-
tréfico surge también como una respuesta.
Escobar era un tipo que lavaba carros en las
calles, vivia en la miseria y se convirtié en
uno de los mds ricos del mundo. Después
no pudo parar, pero al principio, lo que lo
llevé al narcotréfico fue la miseria. Aunque
no estoy de acuerdo con que se mate a gen-
te inocente, ni con los atentados, ni con el
narcotréfico como salida, creo que hay ra-
zones para que exista. Estd justificado en
nuestra historia, nos lo merecemos y nos lo
hemos ganado.

¢Cémo se vive en Bogota?

—Bueno, volver vivo a casa tiene su par-
te de hazafia. No porque se mate a gente
todos los dias, sino porque hay incerti-
dumbre, porque estallan bombas. La gen-
te va caminando por la calle y si ve un ca-
rro raro sale corriendo. Es algo latente. El
caso de la violencia en Colombia es uno
de los mds raros del mundo: tiene varias
fases y ya es un sistema. Por un lado el
narcotréfico, que surge de un punto; el de
las guerrillas, que surgen de otro, el de los
paramilitares, la violencia de Estado, la
delincuencia comun. Y todo se vuelve ab-
surdo: las guerrillas en un lugar pelean
juntasy en otro lugar se matan entre ellos.
No hay unidad de concepto ni de direc-
cién. Y ademds, como es uno de los pai-
ses mds corruptos del mundo... <%

esas cosas pudieran hacerlo como yo, estarfan en la cima.

Mis amigas piensan que soy la verga herida, mis enemigos

piel es fascinante. Para la eficaz e inolvidable sacudida que

toda mujer suefia, soy el tipo indicado. También me destaco
bebiendo. No sé bailar ni cantar, pero si los que saben hacer

que soy un fantoche. A y B son opiniones acertadas, aunque
ya sabrdn cudl prefiero. Soy heterosexual y mi inteligencia es
feroz. He recibido heridas de bala, cuchillo y objetos no
identificados. Jamds he matado a nadie pero he dejado a mu
chos al borde de la muerte fisica o espiritual. No es bueno
meterse conmigo. Mi corazén es dentado como esquirlas en
explosién. No me gusta la gente quejumbrosa ni las madres
que golpean a sus hijos. Existe una bella mujer llamada Nil-
da que me encanta. <%

1

* Fragmento de la novela Erase una vez el amor pero tuve que matarlo
(Musica de Sex Pistols y Nirvana). Bogotd, Planeta, 2003.



PREMIO NOBEL

La Academia Sueca adjudicé el jueves pa-
sado el Premio Nobel de Literatura 2003 al
sudafricano John Maxwell Coetzee, “quien
en innumerables formas retrata el sorpren-
dente involucramiento del forastero”. Coet-
zee recibira el premio, consistente en 10
millones de coronas suecas (1,3 millén de
dodlares), en una ceremonia que se efec-
tuaré el 10 de diciembre en Estocolmo y
en la que el rey Carlos XVI Gustavo Ber-
nadotte le entregara también un diploma y
una medalla. El galardonado del afio pasa-
do fue el hungaro Imre Kertész.

De acuerdo con el comunicado divulgado
por la Academia, los jurados consideraron
que las novelas de Coetzee se caracteri-
zan por su bien lograda composicion, dia-
logo prefiado de significado y brillantez
analitica. “Pero al mismo tiempo —sefala-
ron—, es un escéptico escrupuloso, impla-
cable en su critica del cruel racionalismo y
moralidad cosmética de la civilizacién occi-
dental. Su honestidad intelectual —conclu-
yeron— erosiona toda base de consuelo y
cobra distancia del gastado drama del re-
mordimiento y la confesion.”

Desde su primera novela, Dusklands, el
escritor sudafricano mostré un ejemplo de
su capacidad de empatia con los margina-
dos del mundo, lo que le permitié “meterse
bajo la piel del extrafo y el aborrecible”.

Dusklands estéa protagonizada por un
hombre que trabaja para el gobierno norte-
americano durante la guerra de Vietnam,
suefa con crear un sistema imbatible de
guerra psicoldgica, mientras que al mismo
tiempo su vida personal se desintegra a su
alrededor.

En Desgracia, Coetzee nos introduce en la
lucha de un profesor universitario desacre-
ditado que defiende su honor y el de su hi-
ja en las nuevas circunstancias que han
surgido en Sudéfrica después de la caida
del régimen de supremacia blanca.

Para la Academia, la obra de Coetzee tie-
ne una gran riqueza y no hay dos de sus
libros que sigan la misma receta. “Una lec-
tura amplia revela, sin embargo, un patrén
recurrente: la espiral descendente que él
considera necesaria para la salvacién de
sus personajes”, acoto.

J. M. Coetzee nacié en 1940 en Ciudad
del Cabo y se cri6 en Sudafrica y Estados
Unidos. Es profesor de literatura, traduc-
tor, linglista y critico literario. Considerado
como uno de los escritores sudafricanos
mas importantes, ha sido galardonado con
varios premios, entre los que destacan el
Booker Prize, el Etranger Fémina, el Jeru-
salem Prize, el International Fiction Prize y
el Premio Reino de Redonda, creado por
el escritor Javier Marias.

La mayor parte de su obra ha sido tradu-
cida al castellano: Desgracia (Mondadori,
Premio Booker), Infancia (Mondadori, re-
lato memorialista), La vida de los anima-
les (Mondadori, Conferencias en la Cate-
dra Tanner de la Universidad de Prince-
ton durante el curso 1997-1998), El ma-
estro de Petesburgo (Mondadori), Juven-
tud (Mondadori, continuacion de Infan-
cia), La edad de hierro (Mondadori), Es-
perando a los bdrbaros (Debolsillo), En
medio de ninguna parte (Mondadori). Su
ultima novela, Elizabeth Costello (Seeker
& Warburg, 2003), fue comentada por Ro-
drigo Fresan en la edicion del 14/9/2003
de Radarlibros, quien en esa ocasién se-
falé que “ahora si, por fin, llegara el No-
bel que lo viene acechando desde hace
unos anos”.

Le Editamos su libro

San Nicolas 4639 (1419) Bs. As. - Tel.: 4502-3168 / 4505-0332
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GALLOS Y HUESOS
Sergio Chejfec

Santiago Arcos Editor
Buenos Aires, 2003
48 pdgs.

POR SERGIO DI NUCCI
os poemas largos sostienen este
D libro de poesia del novelista Ser-

gio Chejfec, el inicial “Mapa”, y

“Gallos y huesos”, mds extenso,
y que presta su titulo al volumen. Ambos
estdn escritos en un suave verso blanco, que
en verdad se deja leer y respirar, en suce-
sién ascendente, como una combinacién
de pentasilabos, de heptasilabos, de enea-
silabos, incluso de endecasilabos. Ambos
son poemas de un clasicismo de estricta ob-
servancia. O tal vez habrfa que decir que
son textos a conciencia de las felicidades y
de las constricciones de toda estética clasi-
cista, y esto puede sorprender en un narra-
dor argentino a quien se suele asociar un
poco perezosamente con la metaficcién de
la generacién de 1980. De todas maneras,
sus poemas son la respuesta infalible a dos
preguntas antinémicas, una empirica y la
otra contrafictica: ;cémo escribe poesfa un
novelista? ;Puede leerse Gallos y huesos co-
mo la obra de otro autor, haciendo abstrac-
cién de la historia literaria argentina?

Del clasicismo tiene Chejfec aqui la de-
liberada, dolorosa objetividad, la ausencia
rigurosa de la primera persona gramatical
(salvo ese plural colectivo que es mds “el lla-
mado de la especie” que referencia a una
comunidad histdrica), la ausencia de todo
exabrupto lirico e incluso de lirismo tradi-
cional, el punto de vista general, el de un
pesimismo distante, que s6lo se deja con-
tradecir después de haber planteado sus cer-
tezas. Es también una poesfa diddctica, y
Chejfec parece saber hasta qué punto esta-
mos impregnados de romanticismo y de
vanguardismo como para que la sola reu-
nién de la ensefanza y de la poesia repug-
ne asus lectores menos éticos y mds supers-
ticiosos. Es cldsica también la predileccién
por un mundo de objetos contemplados
desde la poética conciencia solitaria, aleja-

da, precisamente en la ocasién que es el po-
ema, del mundanal ruido. Aqui, como en
un paisaje griego, se dirfa que las ruinas son
mds espléndidas que los edificios intactos y
que la muerte de los dioses revivifica a los
hombres.

En “Mapa’, el poeta, siempre identifica-
do con la cldsica impersonalidad (“la mira-
da humana”), observa un instrumento hu-
mano. La cartografia perfecciona a la natu-
raleza, 0 a nuestro conocimiento deella, pe-
ro a la vez la violenta, justamente porque
eso es conocer: el clasicismo occidental nun-
ca fuela pldcida poesfa antropocéntrica que
celebré las bodas consumadas de hombre y
mundo. Pero tampoco hay en Chejfec un
f4cil binarismo: “Y acercando mds un ojo/
Al punto donde el mapa/ No resiste y se
rompe/ Distingue sin escdndalo/ Un gra-
no/ Erizado y alerta/ De la propia piel”.
Ocularcentrismo positivo, distincién, au-
sencia de escdndalo, conocimiento alerta:
“Mapa” culmina en plena exaltacién y ten-
sién cldsicas.

En “Gallos y huesos” el tema es la con-
templacién nocturna de un osario. Como
en “Mapa”, se contraponen la perfecciéon
ideal, intelectual, cultural, pero en sumaar-
tificial, conlaimperfeccién putridadel aris-
totélico “mundo sublunar”, sometido a la
corrupcién y a la muerte. Como en “Ma-
pa’, latentacidn esla de considerar mds per-
fecto aquello que es creacién humana o sin-
tesis ideal —aquello que estd en suma muer-
to—. Y como en “Mapa’, la dialéctica triun-
fa sobre el vitalismo o el naturalismo acri-
ticos. Una sordina irénica, una perspectiva
de cotidianidad son la marca del clasicismo
de segundo grado, o elevado a la segunda
potencia, de Chejfec. El lector de “Gallos
y huesos” puede recordar los osarios de la
épica o la elegfa griegas y latinas, puede re-
cordar la Esfinge de Gizeh en la décima de
las Elegias del Duino de Rainer Maria Ril-
ke, o la desolada quimera de Luis Cernu-
da. Pero en Chejfec se trata de huesos de
gallos, arrojados en la pileta de una cocina
por alguien que llegé arrastrando los pies.
Finalmente, no falta aqui el gusto, asordi-
nado, por la mitologfa. El conocimiento
que da la poesia no ha muerto. Los huesos
de gallos son el caddver de la vida, en mi-
tad de un mundo extinguido, casi subur-
bano, mds visitado por las fatigas diarias que
por espectaculares aves de rapifia. <%
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Gorilas en la niebla

LA LENGUA DEL MALON
Guillermo Saccomanno

Planeta
Buenos Aires, 2003
238 pdgs.

POR CLAUDIO ZEIGER
n el comienzo, el profesor Gémez
E es un viejo loco que refunfufa

dando vueltas por un departa-

mento atestado de libros, biblio-
ratos, carpetas, cuadernos, revistas, fascicu-
los, diarios, folletos, volantes, apuntes, pa-
peles y mds papeles. Son los papeles de G6-
mez. “Guardo todo”, dice el profesor. “Acd
hay desde versos que se consideran licencias
dejuventud hasta proclamas revolucionarias
traicionadas después en los hechos.” Pero lo
suyo, aclara, no es afdn de coleccionista si-
no pasién por la verdad histérica. Entre tan-
to papel, hay un manuscrito que se llama co-
mo la novela de Guillermo Saccomanno: La
lengua del maldn. Alli se narra la pasién de
una cautiva —esposa de un militar— por su
cautivador, un indio. Alli, un erotismo sin
ataduras marca la temperatura de un texto
deavanzada para su época—losafos cincuen-
ta—y lo vuelven impublicable. Aunque las
razones por las cuales ha permanecido iné-
dito y, mds atin, oculto hasta nuestros dias,
son mds profundas y mds enrevesadas que
una mera cuestion de pacaterfa. A partir de
ese texto empieza a desenrollarse la madeja
de hilos cruzados que conforman esta nove-
la, una de las mds apasionadas y directas que
se hayan escrito tltimamente en la narrati-
va argentina.

Que Saccomanno sea directo y contun-
dente para escribir no es una gran novedad.
Estd ya en los cuentos de Bajo bandera, en
las novelas Situacion de peligro y El buen do-

lor. Que Saccomanno entrevere la pasién
amorosa y la pasién por la historia y la po-
litica tampoco es nuevo, ya que lo habfa he-
cho en su novela Roberto y Eva. Pero La len-
gua del maldn presenta un salto en la can-
tidad de pasién puesta en juego y en los ex-
tremos en los que se juega la novela, bdsi-
camente, su opcién por el melodrama.

La cantidad de pasién es mucha, desde
ya, y opera por acumulacién y por satura-
cién, sin por eso romper verosimiles pero
poniéndose siempre en un borde, apenas
un pasito mds acd del estallido explosivo.
El profesor Gémez es homosexual, provin-
ciano venido a la gran ciudad, peronista
bajo la Revolucién Libertadora, mientras
que su amiga Lia es trotskista, un poco
anarquista, lesbiana y poeta. Todos estdn
signados por la marca y los estigmas. Y no
sélo los “buenos” del libro; los militares,
oligarcas y tilingos (términos que hacen al
clima de época que resume el libro) estdn
también oprimidos por su sino, encerra-
dos (cautivos) en sus opciones de hierro.

Esta fatalidad proviene de la historia y de
la literatura al mismo tiempo, ya que podria
decirse que el melodrama como opcién de
género es en La lengua del malén una magis-
tral manera de representary condensar lo que
se denomina antinomia, blanco y negro, y en
medio, nada. En este libro hay melodrama
porque hayantinomia: laresolucién sélo pue-
de ser violenta, fatalista, injusta y explosiva.
Los destellos de alguna esperanza de justicia
quedan planteados hacia el final, pero ya sa-
liendo de la época contada.

La otra gran pasién en juego en esta no-
vela ya no es un ntcleo fijo sino un flujo
continuo que va y viene por sus paginas, y
es la pasién del autor por la polémica y la
literatura argentina. Por la polémica asocia-
da indisolublemente a la literatura argenti-
na. Y en este sentido La lengua del malén
es un libro que puede tanto irritar como
enardecer, poner a favor y en contra en al-
gunos temas centrales como el rescate o no
de Sur, Borges y Victoria Ocampo, los de-

bates de izquierda literaria siempre mds cer-
ca del liberalismo (o mds tironeada al me-
nos, mds apelada) que de una cultura po-
pular. Saccomanno es—como se dice a pro-
p6sito del sexo— explicito para hablar de la
literatura argentina. Esos gestos que nos
suelen hartar en escritores europeos o not-
teamericanos (libros protagonizados por es-
critores y editores y académicos, libros so-
bre libros y otras trilladas maneras de au-
torreferencia) aqu{ estdn dados vuelta, pues-
tos de revés, violentamente politizados y se-
xuados, puestos a trabajar en carne viva.
Saccomanno pricticamente reconstruye el
campo intelectual de los cincuenta con ojos
de nuestro tiempo, y palpitan aqui voces y
tonalidades que daban ganas de ver repre-
sentadas. Sumergido en un novelesco cli-
ma de escenas de conspiracién, noches llu-
viosas e impermeables negros, hay en este
libro mucho de David Vifias, Carlos Co-
rreas, Juan José Sebreli y en general Con-
torno,y desde luego de Victoriay José Bian-
co, Maria Rosa Oliver y, de refilén, Borges.
Hay un gusto muy intenso por vivir la vi-
da literariamente, y transmitir ese gusto
—dan ganas de meterse un rato en el tinel
del tiempo y bajarse en los cincuenta— es
uno de los logros més felices del libro.

Saccomanno no hace novela histérica si-
no novela de recreacién de voces y discursos,
decitasy polémicas de época. Pero desde lue-
go el sustento y sostén de la literatura no es
la literatura misma. El soporte es politico y
la politica es antinomia. Gémez, el viejo pro-
fesor Gémez, revisa los hechos, y fiel a la pa-
sién por la verdad histdrica y a la pasién por
los cabecitas negras, denuncia al bombardeo
del 55 como un genocidio y hace su opcién
por los pobres, los asesinados, los mutilados,
los estigmatizados, los cabecitas.

La lengua del malén recrea todas esas pa-
siones y asume todas esas opciones, incluida
la pasién y la opcién por la literatura argen-
tina, delaque Saccomanno se constituye aqui
en ldcido critico literario sin dejar de ser uno
de sus novelistas mds punzantes. <%

EL EXTRANJERO

MY LIFE AS A FAKE
Peter Carey

Faber and Faber
Londres, 2003
270 pdgs.

De un tiempo a esta parte, el escritor aus-
traliano —ganador dos veces del Premio
Booker— Peter Carey (1943, Bacchus
March) se ha valido de historias existen-
tes para cubrirlas con el barniz de su par-
ticular estilo donde comulgan sin esfuer-
zo laleyenday lo cotidiano, la asfixia go-
tica con la bien aireada comedia, los per-
fumes de lo irreal con las pestilencias de
lo perfectamente documentado. Ocurrid
en 1997 con Jack Maggs (lograda rein-
vencion del mundo de Dickens a partir de
un personaje secundario de Great Expec-
tations) y en el 2000 con True Story of the
Kelly Gang, donde se revisitaba la cono-
cida leyenda folk de un célebre bandido
asaltando y saltando entre canguros.

My Life as a Fake es, hasta la fecha,
el experimento mas interesante de Ca-
rey en este sentido, y su gran atractivo
reside en el redescubrimiento de uno de
esos episodios non-fictionalos que la fic-
tion no puede sino envidiar con todos sus
huesos y letras. La inspiracion para esta
novela sale de un fraude real que dos po-
etas puristas cansados de tanto experi-
mento y surrealismo llevaron a cabo en
los anos ‘40. Fue entonces cuando Ha-
rold Stewart y James McAuley inventa-
ron un vanguardista in extremis —Ern Ma-
lley— con la ayuda de un diccionario de
rima, pedazos de Shakespeare y un ma-
nual del ejército para el combate de mos-
quitos. La idea era publicarlo bajo seu-
donimo y, asi, poner en ridiculo a las tri-
bus modernas. Algo salié mal y el poeta
invisible no fue sdlo celebrado por la cri-
tica sino que, ademas, causo el cierre de
la revista donde aparecieron sus sone-
tos amorfos acusados de “obscenos” y el
editor fue llevado a juicio. Los obsesivos
encontraran la true story en varios libros
sobre este delirante episodio donde to-
dos acabaron mal rimados.

Carey arranca de este episodio y —con
esa prosa funcional y barroca que a menu-
do acerca a los escritores australianos al
estilo latinoamericano: recuérdese el rea-
lismo magico fluvial de su Oscar y Lucin-
da—va todavia mas lejos cuando, a la ho-
ra de los tribunales, un desconocido se po-
ne de pie y —para fascinado horror del liri-
co y conservador Christopher Chubb, res-
ponsable de la trampa en la novela— jura
que él no es otro que Bob McCorkle, poe-
ta de la clase trabajadora y autor de ver-
sos calientes y apasionados. Todo esto es
investigado desde 1972 por Sarah Wode-
Douglass —obsesiva y bastante mediocre
editora de una publicacion literaria—, quien
encuentra a un Chubb alucinado y mendi-
cante en un mercado de Kuala Lumpur, to-
davia aterrorizado por la potencia del
monstruo que cred y con una buena histo-
ria para contar. El epigrafe de la novela sa-
le, apropiadamente, del Frankenstein de
Mary Shelley y —aclaracion necesaria— no
se habla en My Life as a Fake de la jame-
siana y elegante locura del arte sino de la
mucho mas vulgary acaso mas incompren-
sible locura de los artistas.

Es una lastima que el especialista en
falsificaciones Orson Welles no siga en-
tre nosotros para filmar.

RODRIGO FRESAN



Tzvetan Todorov (Sofia, 1939) ha dejado en Occidente su
impronta como hermeneuta, historiador y filésofo. Autor
de una treintena de obras de referencia como Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje (reeditado en
estos dias por Siglo XXI), Introduccion a la literatura fan-
tastica o Deberes y delicias (una autobiografia intelectual
que acaba de distribuir el Fondo de Cultura Econémica),
Todorov ha abordado una enorme diversidad de temas.
RadarLibros lo sometio a la primera entrevista en donde
habla de su ultimo trabajo: Le nouveau désordre mondial.
Réflexions d’un Européen, un ensayo donde examina la
nueva doctrina de seguridad norteamericana.

POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS
ncontramos a Tzvetan Todorov
E tecleando frente a una IMac de
tltima generacién, dirigiendo el
CNRS (Centro Nacional de In-
vestigacién Cientifica) de Francia. Desde
1963 vive en Paris, junto a sus tres hijos y
su mujer, la novelista norteamericana
Nancy Houston.
Le nouveau désordre mondial parte de
un estudio sobre la indole de la admi-
nistracién Bush. A diferencia de otros
analistas que hablan de un gobierno ne-
oconservador, usted prefiere utilizar el
término de “neofundamentalista”...
—Recuso el término “neoconservador”
porque esta politica no tiene nada de con-
servadora. Por regla general, los conserva-
dores aceptan la imperfeccién del mundo,
se adaptan al swrtu quo, tratan de acondi-
cionarlo pero, sobre todo, no tienen el pro-
yecto de proveer la felicidad para todos. Por
el contrario, la administracién actual aspi-
ra a promover una suerte de revolucién
mundial que conduciria a todos los pue-
blos del mundo hacia lo que parece si no
el paraiso terrenal, al menos el mejor régi-
men posible, a saber la democracia liberal.
Lo inédito de esta combinacién es precisa-

mente el hecho de que el contenido del ide-
al sea la democracia liberal mientras que el
medio para imponerla es el de los funda-
mentalistas, que jamds dudan de la verdad
y la rectitud de sus ideales y sus propues-
tas, y que estdn dispuestos a imponerlos
por la fuerza.
Al estudiar el discurso utilizado para
justificar la nueva doctrina de seguridad
norteamericana, usted destaca las simili-
tudes que hay entre esta retérica y la de
la vieja izquierda revolucionaria anties-
talinista. ;Cémo llega a esta conclusién?
—Ocurre que varios delos ideSlogos del go-
bierno norteamericano vienen directamente
de movimientos mds bien de izquierda, pe-
ro de la izquierda antiestalinista, es decir
de la tradicién trotskista —incluso maofs-
ta—, que criticaba el imperialismo y la bu-
rocracia soviética, pero que defendfalaidea
de una revolucién permanente que permi-
tiese, a través de la violencia, imponer el
mejor régimen posible sobre la faz dela tie-
rra. Es a estos hechos materiales e histéri-
cos que me refiero.
:Quiénes son estos intelectuales?
—William Kiristol, Ricard Pipes, Robert
Kagan, toda esa nebulosa de neofundamen-
talistas que estaba ligada a revistas cuya ins-
piracién, dentro de la tradicién norteame-

El nuevo
desorden
mundial

ricana, reflejaban la critica de izquierda del
estalinismo que, poco a poco, dejé de ser
de izquierda. Revistas como Partisan Re-
vue, Commentary o The New Republic son
representativas de esta evolucién donde se
parte del antiestalinismo para llegar a lo
que se llama—a mi entender de forma equi-
vocada— el neoconservadurismo. El padre
de William Kristol (uno de los principales
animadores de este grupo) fue uno de los
grandes trotskistas convertidos al antiesta-
linismo durante la generacién anterior. Lo
mismo ocurrié con el padre de Pipes. De
modo que hay una suerte de pase de testi-
go que se produce y que permite ver lo que
podiamos deducir de un modo completa-
mente abstracto.

A la hora de justificar la intervencién
armada norteamericana, usted identifica
en el discurso probélico lo que George
Orwell describe en la novela 7984 como
el “newspeak’...

—Los elementos del “newspeak” son for-
maciones de palabras construidas a partir
de términos contradictorios. Recuerde cé-
mo en Orwell hay expresiones del estilo “la
guerra es la paz”, “la libertad es la esclavi-
tud”, o lo contrario. Esta vez se nos habla
de “guerra misericordiosa” o de “bombas
humanitarias”. Esta dltima me parece una
de las expresiones mds graciosas pero tam-
bién una de las mds escandalosas que se ha-
yan escuchado. Otra es el “nacionalismo
universalista” de Estados Unidos que, se
supone, encarna ese pafs.

Usted compara la concepcién norteameri-
cana del llamado “derecho de injerencia”
al colonialismo inglés o francés del siglo
XIX, y se opone a que una democracia
trate de imponer a una dictadura su con-
cepcién de la libertad. ;Por qué, como
apunta en su ensayo, habria que “renun-
ciar a imponer el bien por la fuerza”?

—Es el gran debate de fondo. Aqui po-
demos oponer dos sistemas de pensamien-
to. Uno, que considera que posee el bien y
que piensa que por ese motivo tiene no sé-
lo el derecho sino el deber de llevarle este
bien a los demds. Y por esa razén estd dis-
puesto a hacer la guerra. El otro punto de
vista también considera que representa el
bien, pero piensa que cada quien debe bus-
caryencontrar su propia via hacia este bien.
Esta segunda actitud ha sido la de la “tra-
dicién liberal”, un término cuyo sentido
ha sido completamente trastocado y signi-
fica hoy casi lo mismo que “capitalismo”.
Pero, en su origen, el pensamiento liberal
es un pensamiento de tolerancia que nace
durante las guerras de religién. En reali-
dad, la aventura colonial de las potencias
europeas en el siglo XIX era mucho mds
cinicaybuscaba su propio interés. Esta ide-
ologia, que era una fachada, se convertia
en un medio muy poderoso para promo-
ver los propios intereses. No quiero decir
que hoy en dia las guerras conducidas en
nombre del “derecho de injerencia” sean
tinicamente hechas con un espiritu neoco-

lonial. No creo que los Estados Unidos
quieran convertir Irak en una colonia. Di-
rfa que buscan un cierto tipo de hegemo-
nfa, de control politico global con la elimi-
nacién de estados hostiles que podrfan fi-
nanciar una mala jugada en su contra: eso
les basta. Sin embargo, la idea del “derecho
de injerencia” es tan peligrosa como el de
las guerras en nombre de principios supe-
riores, ya que nunca podemos estar segu-
ros de que esta verdad que reivindicamos
es la misma de aquellos a quienes tratamos
de imponerla. Para mi los medios anulan
los beneficios del fin.

Pero cuando uno reivindica las ideas del
iluminismo, cuando piensa que la demo-
cracia es un valor superior a otros tipos de
sistema, el oponerse al “derecho de inje-
rencia” no implica caer en el relativismo?

—No hace falta caer en el relativismo
cuando se renuncia a hacer la guerra como
medio para imponer o difundir la ideas de
Las Luces o la democracia liberal. Existen
muchas otras formas que no incluyen mi-
siles y bombas. Hay que admitir el mundo
en su complejidad, hay que tratar de no ver
tnicamente el bien de un lado y el mal del
otro. Es indiscutible que para todos noso-
tros la cafda de Saddam Hussein es un he-
cho feliz. De ahf a afirmar que es el méto-
do correcto que debemos emplear sistemd-
ticamente para combatir todas las dictadu-
ras del mundo, es decir vivir en una guerra
permanente, es un paso que NO Creo que
debamos dar. Sobre todo cuando no sabe-
mos cudles van a ser las consecuencias fina-
les de la caida de Hussein. No creo que po-
damos decir que solucionamos el proble-
ma matando al tirano.

Frente al unilateralismo norteamerica-
no, usted propone la creacién en Euro-
pa de una “potencia tranquila”. ;En qué
consistirfa?

—Yo no soy un pacifista. No creo que el
mundo de mafana se verd librado como
por arte de magia de la violencia y que nun-
ca mds tendremos que defendernos. Por
ahora Europa vive protegida por el escudo
militar norteamericano, lo que llamamos la
doctrina atldntica. Este sistema fue indis-
pensable durante la Guerra Fria, ya que la
amenaza soviética era tal que Europa sola
no podia hacerle frente y neutralizarla. Hoy
la situacién ha cambiado. Primero, por el
derrumbe del bloque soviético y segundo
por la aceleracién del ascenso de Europa.
Desde 1945 el continente nunca estuvo tan
unido. As{ que para m{ Europa tiene que
encontrar la forma de defenderse por s{ mis-
ma, convirtiéndose en una potencia mili-
tar. Europa deberfa ser capaz de conducir
su propia politica, disociarse de toda em-
presa que le parezca aventurada, peligrosa
y desestabilizante para el resto del planeta.
En otras palabras, ofrecerle alos EE.UU. y
al resto del mundo el ejemplo de otra for-
ma de utilizar la fuerza militar: un usoesen-
cialmente defensivo, sin laambicién de ma-
nejar los asuntos del universo. <%



