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Michael Moore cuenta cómo su libro zafó de la censura
El barco museo que inauguró en Buenos Aires
Madres e hijas según Adriana Lestido
Adiós a George Plimpton

Neuropsiquiátricos, cárceles, hospitales, enfermedades y marginación 
en series, telenovelas y periodísticos: el morbo invade la televisión

TV MORBO



Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué las modelos no
quieren a Pampita?

Para la semana próxima:
¿Cómo hace Bin Laden para
tener siempre una video 
a mano?

¿El gaitero Carlos
Navarro Montoya? 

¿El arquero Carlos
Mono Núñez?
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Si la pasión por los records ya es bastan-

te tonta, la pasión por los records tontos,

¿qué es? Habrá que preguntarles a los

finlandeses: ellos ostentan este año el de

mayor tiempo sentados sobre un hormi-

guero, el de tiro en largo de celulares (de

marca finlandesa Nokia, eso sí), el de

aguante en el sauna y el de fútbol en el

barro. Otro al que se le podría preguntar

es el zimbabwense Jonah Mungoshi, que

dio una charla de 36 horas, rompiendo el

récord anterior de 26. “A solas”, fue el títu-

lo de la charla robado de cierto programa

de Hugo Guerrero Marthineitz, cuyo con-

tenido no trascendió. A los que no les fue

tan bien fue al grupo de DJs de un bar

berlinés que venían pasando discos inin-

terrumpidamente desde el jueves: les fal-

taban sólo 10 horas para batir el record

mundial en la disciplina cuando, a las

ocho de la noche del domingo, tocaron a

la puerta, alguien abrió, y entraron dos-

cientos noventa y cuatro (294) uniforma-

dos. La policía informó que se trataba de

una razzia antidroga, quizá para que no

se pensaran que andaban tratando de ba-

tir algún record.

San Porno
En un rincón de Italia todos están corriendo hacia la Iglesia para volver a casarse y bauti-

zarse. ¿Llega el fin del mundo? ¿Lloran la salud del Papa? ¿Temen la extinción de la fe?

No: toda la culpa es de una película porno. La cosa empezó hace unos cinco años. Con

permiso especial del cura para filmar una escena de casamiento, un pícaro equipo de fil-

mación grabó escenas de sexo junto al altar de la iglesia de Gioia Vecchio. Cinco años

más tarde, un hombre de las inmediaciones se alquiló una porno y, en un momento de

desatención, reconoció su iglesita. Convencido de que no hay pecado que por bien no

venga, decidió comunicar su descubrimiento al cura. Y éste no vaciló: acaba de declarar

non sancto al lugar. Y tamaña decisión tiene caracter retroactivo. Conclusión: todas las

bodas y bautismos del último lustro quedan anuladas. Queda por ver si, cuando se cal-

men las aguas, el video porno no engrosará la lista de souvenirs locales que la comuni-

dad ofrece a los turistas.

Tanto para el que sabe leer ruso como para el que no, la imagen de este afiche pa-

gado por la revista Finanzas Rusas lo dice todo. Será por eso que el Comité Mosco-

vita de Control y Evaluación de Ética Publicitaria decidió ordenar su retiro de los

cien espacios públicos de la capital en los que había sido pautado. La orden la dio

el jefe de la comisión, Igor Presnyakov, mediante una carta de tono intimidatorio. El

editor de la revista, Igor Maltsev, se limitó a decir, con absoluto candor, que al prin-

cipio no entendía qué era lo que estaban representando los signos monetarios en

esa imagen, y que él creyó que el euro y el dólar simplemente estaban “bailando”.

Hasta que escuchó sobre la carta de Mr. Presnyakov y se le ocurrió que “sí, que tal

vez, se tratara de una escena de amor”.

El más banana
Este invento del alemán Detlef Kruse se trata nada más y nada menos que de la practi-

quísima valija para llevar el almuerzo; la más apropiada si el almuerzo consiste en una

(1) banana. “Me encanta llevar una banana todos los días al trabajo y, eventualmente,

uno se termina cansando de que siempre llegue oscura y machucada entre el resto de

la comida”, explicó el tal Kruse cuando le preguntaron por el origen de su invento. La

lunchera tiene nombre: Banabox, y se puede comprar en www.banabox.de

¿Cómo que no la queremos? Yo nunca 
discriminé a una mucama por ser modelo.
Nico el hombre nuevo

Porque no está a nuestra altura.
Las T.O.P. (Tontas Opacadas 
por la Petisa) 

Porque Pampita está más buena que las mo-
delos. ¡Malditas modelos federales!
El Llanero Unitario

Porque para ser modelo es muy llana. 
El cirujano Maldito

Porque, en un viejo desfile, Pampita se tiró un
pedo con tanto olor a Búfalo Bill, que decidie-
ron dejarla de lado por si vuelve a suceder. 
Olóra Pampa

Porque es de clase baja.
La rubia tarada bronceada

Porque Pampita no sabe “mucho de nada” y
las otras no saben “nada de nada”. 
OSENT (Organización Solidaria para el En-
cuentro de Neuronas Top)

Porque de chiquitas no las dejaban ser muca-
mas cuando jugaban a la casita. 
Lita de Lazzari

Porque la pampa es buena.
Palito desde Pandolfo, visitante al fin

Por envidia política: con una sola operación
logró juntar la izquierda con la derecha. Ahora
ambas tiran para adelante, pero no tienen el
sostén necesario. 
Un Pampeano

¿Quieren a alguien, las modelos?
Pancho Chotto

Porque las modelos quieren Pan-pito.
El panadero machista

Porque salvo ella, las demás son pampitas
para el loro.
Cristian, el viejo loro de Ensenada

Porque las muy envidiosas saben que cuando
la ven desfilar, los hombres sólo piensan en
refugiarse en el interior de la Pampa Húmeda.
El loco Chávez, desde el manicomio ubica-
do en Venezuela y Altuna

sexo x  dinero

El más largo, 
el más ancho, 
el más alto

Se me hace agua la boca
El dato recorre Internet, pero ahora que se acerca el verano y alguno piensa aunque

más no sea en hacerse una escapada al mar, es para tener en cuenta. Al parecer, la

ballena azul produce unos 400 galones de esperma al año cuando eyacula, pero sólo

deposita en su compañera el 10%; o sea que 360 galones quedan esparcidos en el

océano. Así que si usted es de los que se preguntan por qué el agua de mar es tan sa-

lada, por las dudas no se la trague.

EL OBJETO DE LA SEMANA:



presentación del libro miércoles 8 de octubre, 19 hs.
Museo Nacional de Bellas Artes
Avenida del Libertador 1473.
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POR JUAN FORN 

M
uchos de ustedes lo habrán
visto en alguna película, aun-
que no supieran quién era.
Con su figura larguirucha y
su mata de pelo blanco (o

convenientemente camuflado por maqui-
lladores y vestuaristas), puede vérselo fu-
gazmente en Lawrence de Arabia, Reds, Ni-
xon, Mentes que brillan, Good Will Hunting
y en el formidable documental Cuando
éramos reyes sobre aquella pelea de Alí con-
tra Foreman en Zaire. George Plimpton
no era actor, pero estuvo en tantas pelícu-
las que ganaron Oscars (diez) que lo invi-
taban todo el tiempo a hacer nuevos came-
os: se había convertido en una especie de
económico talismán (nunca cobró más de
lo que estipulaba el sindicato por un bolo)
para el volátil ambiente del cine. 

Los de memoria visual más avezada quizá
lo recuerden por otra de sus apariciones:
George Plimpton es el hombre que agarra
del cuello a Sirhan ben Sirhan y lo despoja
de su arma, instantes después de que éste
haya disparado contra Bobbie Kennedy.

Menos probable aún es que alguien haya
leído (en inglés, porque nunca se traduje-
ron) alguno de sus absurdos y deliciosos li-

bros sobre béisbol, fútbol americano, hoc-
key sobre hielo, pesca, golf, box, yachting,
ajedrez u ornitología.

En las múltiples necrológicas que apare-
cieron en la prensa norteamericana el pasa-
do 26 de septiembre, se menciona como al
pasar que, además, Plimpton había sido,
durante cincuenta años seguidos, el editor
de una revista literaria “de pequeña tirada e
inesperada influencia” llamada The Paris
Review. No es poco. Pero, si lo fuera,
Plimpton hizo aun algo más para entrar al
Parnaso de la literatura: inventó el género
que hoy se conoce como “biografía coral”,
esa clase de libros donde se suceden testi-
monios de distintas personas para confor-
mar el retrato más polifacético imaginable
del biografiado (su libro sobre Truman Ca-
pote es una buena muestra, pero mejor
aún es aquel con el que inventó el género
veinte años antes: Edie, en el cual perfec-
ciona el método al no figurar como autor
sino como mero “colaborador” (a propósi-
to, Edie es la biografía de Edie Segdwick,
una nena bien devenida modelo, devenida
fetiche de Andy Warhol, devenida drogo-
ta, devenida evangelista, devenida causa
perdida y cadáver prematuro, que afortu-
nadamente sí fue traducida al castellano
por el sello Circe, y los que se lo topen por
ahí no duden un segundo, porque el libro
es una joya).

La rara singularidad de Plimpton fue
producto de su omnímoda curiosidad, que
lo llevó a internarse tanto como pudo en
cada una de las actividades de las que era
fanático, para develar aquello que no se
podía percibir siendo mero testigo: así, fue
domador de leones durante una tempora-
da en el Circo de los Cole Brothers (y con-
servó hasta el fin de sus días, en sus ofici-
nas de The Paris Review, la silla mordis-
queada con la que enfrentaba a las fieras),
sparring de Archie Moore (quien le quebró
la nariz en uno de aquellos entrenamien-
tos), soportó una pretemporada entera co-
mo quarterback de los Detroit Lions
(cuando ya tenía 36 años, y la compañía
Lloyd’s, con la que estaba asegurado todo
el equipo, se negó a incluirlo en la póliza),

fue arquero de los Boston Bruins en hoc-
key sobre hielo (se quebró un dedo en un
partido pero siguió atajando hasta el final),
pitcher en uno de esos multitudinarios All-
Stars Games de la Liga Nacional de Béis-
bol (y elegido por unanimidad el peor ju-
gador del partido), percusionista de la Fi-
larmónica de Nueva York de Leonard
Bernstein durante una gira por Canadá
(sin saber leer música), integrante durante
varios meses de la troupe de golfistas pro-
fesionales del PGA Tour y perdedor igno-
minioso en duelos públicos contra Pancho
González al tenis y contra Gari Kasparov
al ajedrez. Lo que redimió a Plimpton de
convertirse en un bufón al estilo de los pi-
bes de Jackass fue su relato de cada una de
estas experiencias en sus libros, donde ra-
diografió el efecto mixto de la adrenalina y
el pánico con la más precisa vividez, según
reconocieron los profesionales de todas
esas actividades. Si se lo piensa un poco,
Plimpton hizo más o menos lo mismo en
The Paris Review. Creada en 1953 en París
por un grupo de jóvenes escritores yanquis
aún inéditos (William Styron y Peter Mat-
hiessen entre ellos), con el objetivo de opo-
nerse al estilo hegemónico que la Era de la
Crítica impuso en las revistas literarias de
la época, The Paris Review será recordada
no sólo por ser la que primero publicó tex-
tos de Jack Kerouac, Philip Roth, Donald
Barthelme, y dio a conocer a los lectores
de habla inglesa a Calvino, Grass, Neruda,
Borges o García Márquez, sino especial-
mente por sus extensísimos y formidables
reportajes a escritores hablando de su ofi-
cio. La idea fue de Plimpton (en el primer
año de la revista entrevistó sucesivamente a
E.M. Forster, Hemingway, Pound y Faulk-
ner) y la ironía es que aquella premisa ini-
cial “anti-crítica” (no opinar sobre una
obra sino dejar que los propios autores la
desmenuzaran) terminó convirtiéndose en
un material crítico invalorable para ilumi-
nar los aspectos menos visibles y más cen-
trales para un autor a la hora de escribir (la
editorial Random House lleva editados
trece volúmenes de esos reportajes –hay
traducción: El Ateneo hizo, en los 90, una

selección en cuatro tomos de los mejores).
The Paris Review fue siempre cuatrimes-

tral, nunca logró siquiera acercarse en ven-
tas a emprendimientos similares y poste-
riores como Granta, jamás dio ganancias
(Plimpton inventaba todos los años deli-
rantes fiestas con fuegos artificiales de su
invención, para recaudar fondos) y tuvo
sus oficinas en París hasta mediados de los
70 (en sendos subsuelos de Les Editions de
la Table Ronde y Stock, luego en el cuarto
trasero de una agencia de alquiler de autos
y por fin en el edificio de Gallimard).
Cuando el Aga Khan dejó de solventarla
(había aceptado hacerlo cuando Plimpton
le salvó la vida en una suelta de toros en
Pamplona en 1954), su director trasladó la
mínima redacción a los fondos de su de-
partamento frente al East River en Nueva
York.

Las bizarras aventuras de Plimpton ocul-
taban a un trabajador incansable (sus asis-
tentes en la revista dicen que leía cerca de
veinte mil manuscritos al año, y a la dece-
na de libros que escribió hay que sumarle
más de cincuenta antologías sobre los te-
mas más diversos, que no sólo editó sino
también prologó). Quizá porque siempre
pareció pasarla bomba, hasta fines del año
pasado su fecunda labor sólo había mereci-
do una única mención honorífica (e inclu-
so ésta era una humorada: Comisionado
Ad Honorem de Fuegos de Artificio de la
Ciudad de NY). Pero la cercanía del ani-
versario número cincuenta de The Paris
Review (que se celebrará en los primeros
días de octubre) le generó una catarata de
premios: desde el Chevallier des Arts et
Lettres del gobierno francés hasta su ingre-
so en la Academia de Letras norteamerica-
na. En las últimas semanas, Plimpton se
quejaba, según sus amigos, de que tantos
honores le impedían dedicarse como que-
ría a los preparativos de la fiesta de Paris
Review, en la cual planeaba hacer la prime-
ra exhibición de fuegos artificiales... en un
ambiente cerrado. La tarjeta de invitación
informaba a cada participante que era de
rigor presentarse con matafuego. Esa clase
de rico tipo fue George Plimpton.

Rico Tipo GEORGE PLIMPTON (1927-2003)
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NOTA DE TAPA La pelea entre los realities y la ficción ya es historia. El nuevo fantasma
que recorre la televisión se cuela en todo tipo de programas: telenovelas, series,
investigaciones periodísticas, documentales y ciclos confesionales. De los 
neuropsiquiátricos de Sol Negro a las cárceles de Tumberos, Pabellón 5 y 
No Matarás, pasando por los hospitales de E-24, Hospital Público y las historias 
alrededor de la marginalidad en Ser Urbano, Kaos y la enfermedad en Resistiré y 
Soy Gitano, el morbo parece haber copado a espectadores y programas por igual.

Bienvenidos al desierto de lo real

POR CLAUDIO ZEIGER 

Morbo, sangre, cárceles y locura
en la TV. No, tranquilos, no es
el anuncio de una nueva emi-

sión de Edición Chiche. Ni siquiera es al-
go que venga de la mano de un exceso
de sensacionalismo. No es pantalla roja
ni búsqueda exclusiva de pantalla calien-
te. Es una tendencia que parece instalar-
se un poco más allá de las opiniones que
sostienen –un tanto mecánicamente–
que el único fin que persigue esta nueva
ola que ha invadido la televisión es ra-
ting a fuerza de mostrar imágenes des-
carnadas, sexo muy hot o insistiendo
con tópicos ya probados de la marginali-
dad mediática: tumberos, travestis, in-
ternos psiquiátricos, entre otros. Llama
la atención cómo se fue instalando la ola
en programas de ficción –Resistiré, Dis-
putas, Tumberos–, en periodísticos y do-
cumentales –Ser urbano, Kaos, Historias
del crimen, No matarás– y ahora brilla de
modo diferente en dos flamantes ciclos:
Sol Negro y E-24. En realidad, no se tra-
ta de ese típico movimiento pendular de
la TV nativa que ha venido a plantear
una especie de antinomia de géneros.
Cuando se imponía la fiebre de los reali-
ties, las ficciones brillaban por su ausen-
cia. Cuando los mediáticos arreciaban,
los actores gritaban desesperados “somos
actores queremos actuar”. Ahora que los
mediáticos ni pintan y los realities des-
cansan, las ficciones que habían arranca-
do a comienzo de temporada se mantie-
nen estables y se ha sumado Sol Negro.
No hay una confrontación de géneros a
pesar del grito de guerra de E-24 (“No
es ficción, es realidad”) y que, como tra-
taremos de demostrar más adelante, sí es
una forma de ficción.

¿Qué está haciendo esta nueva tanda de
programas a la que viene a sumarse Pabe-
llón 5? Da toda la impresión de que aho-
ra se trata de poner la cámara en el mo-
mento en el que la normalidad cotidiana,
el transcurrir lento de la vida reivindica-
da por el reality en su versión más clási-
ca, la vida en tiempo real de Gran Her-

mano, es desplazada por el hecho excep-
cional: el momento del accidente y la
emergencia, la corrida y el brote, la re-
construcción de ese instante en que la tra-
vesti cayó en la prostitución así como
Germán Palacios en Tumberos y Rodrigo
de la Serna en Sol Negro caían en la cárcel
o el psiquiátrico, el “arrebato pasional” de
No matarás. Una vez establecida la excep-
ción, la “tajada de vida” en cuestión se de-
sarrollará en forma de caso: clínico, jurí-
dico o policial, y ahí cada programa viene
a ofrecer su aporte específico. Hay ejem-
plos más que destacables, como cuando
Kaos ha tratado temas de salud como la
esclerosis múltiple o el acompañamiento
terapéutico a enfermos terminales, o el
enhebrado de historias simples de E-24
que terminan construyendo mucho más
que una suma de cuadros clínicos: un
mundo profundamente humano.

Que en estos temas la ficción ha queda-
do amarrada firmemente a la realidad y la
realidad a la ficción, lo demuestra el he-
cho de que para un ciclo de historia de la
medicina (Desafíos y milagros de la medici-
na que podrá verse por The History Chan-
nel) el presentador elegido fue el actor
Noah Wyle (el doctor Carter) de ER, la
serie de médicos más famosa del mundo.
En lo que hace a la televisión argentina,
uno tiene la impresión de que hay un aire
de realismo dando vueltas, y que ese rea-
lismo no necesariamente está reñido con
la ficción.

Hubo un tiempo no muy lejano en que
la creación de burbujas parecía ser el expe-
rimento más novedoso y polémico de la
TV moderna: los chicos encerrados en la
casa, aislados, cuando el 11 de septiembre
volaron las Torres Gemelas, fue quizás el
momento culminante de esa tendencia de
espiar la intimidad recreada en interiores.
En la TV de hoy la burbuja reventó y co-
mo siempre la ola no tardó en invadir to-
dos los rincones, produciendo algunos
programas buenos, otros intensos y algu-
nos aburridos.

Es el golpe de la realidad entendida como
el desierto que entra a la ciudad televisiva.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

Esto no es realidad, claramente es fic-
ción: un preso que ingresa a la vieja
cárcel de Caseros y termina desatan-

do un infierno umbanda; prostitutas lindí-
simas que pasean por la ciudad con cáma-
ras digitales y acaban poniendo un jardín
de infantes; un joven que entra a un neu-
ropsiquiátrico para salvarse de la cárcel y
recibe la visita del fantasma de su amigo
muerto; quién sabe dónde terminará.
“Son ficciones metafóricas”, dice Esther
Feldman cuando intenta clasificar la tele-
visión que hacen Ideas del Sur y Adrián
Caetano. La guionista de Sol Negro es co-
ordinadora de contenidos de Ser Urbano
y escribió Okupas y Disputas para Caeta-
no. “Soy la chica marginalidad”, se ríe, y
enseguida explica el concepto de exclu-
sión que maneja: “No tiene que ver sólo
con lo económico. Trabajamos con el
margen como eso que es discriminado, o
lo que en general vemos pero no conoce-
mos, no sabemos qué tiene detrás”. Y no
tiene miedo de decir que la pretensión de
los programas en que participó es artísti-
ca. “Antes, con Okupas, le decían ficción
experimental. Okupas fue el puntapié ini-
cial de esta tendencia que se fortaleció
con Tumberos. Es una ficción distinta,
que mantiene un verosímil, pero trabaja
más con la imagen y la estructura que
con un diálogo o una trama. Personal-

mente, es lo que más me interesa”.
Pero, ¿por qué, de pronto, como un espe-
jo de los programas periodísticos que se
nutren cada vez más de lo marginal, apa-
recieron estas ficciones? Hay algo de efec-
to contagio: algo funciona y aparecen los
clones. “Además, en la TV siempre hay
fenómenos de este tipo. Tuvimos años lle-
nos de realities, otros de comedias fami-
liares, otro de talk shows... está claro que
ahora la gente quiere ver esto porque el
rating lo refleja, pero creo que lo que
cambió fue la Argentina después de di-
ciembre de 2001. Y eso debía reflejarse en
la ficción. No es casual que aparezcan
programas, de ficción o periodísticos, que
se preocupen por la salud pública, el cri-
men, el empobrecimiento. Hay cierta
pérdida de la inocencia, y una representa-
ción de la época en la que ocurren los
cambios. Lo contrario hubiera sido raro:
si la televisión no reflejara el margen, eso
sería increíble”.
Claro está que las ficciones de Adrián Ca-
etano no reflejan nada, sino más bien se
apoyan en un universo y desde allí se dis-
paran. A veces se disparan bien (Okupas,
Tumberos, con ese final-manifiesto políti-
co), otras más o menos (Disputas, con ese
guión errático y abuso de lo bizarro). Pero
sin Caetano a bordo, la nueva ficción-artie
de Ideas del Sur naufraga. Sol Negro, diri-
gida por Alejandro Maci, no tiene la cali-

dad visual que Caetano garantiza. Pero so-
bre todo abusa de lugares comunes y con-
funde aglomeración con intensidad. A pe-
sar de una estética novedosa, actores pres-
tigiosos, no puede salir del estereotipo de
loco espástico, crispado y lleno de tics; o
del loco poeta, el artista que por un exceso
de sensibilidad terminó confundido con la
locura. Es el caso de Carlos Belloso, una
estrella de rock que brotó antes del éxito o
de Fernando Peña, el que se niega a aban-
donar la internación a pesar del alta, por-
que el mundo exterior le es hostil. Alejan-
dro Urdapilleta está muy sobrio como el
doctor Mariano Puentes (por suerte no le
tocó hacer de interno), y también Rita
Cortese como la más dogmática doctora
Gleizer, pero no pueden hacer mucho por
sedar tanto desenfreno. Sol Negro es como
el River del Ing. Pellegrini: muchas indivi-
dualidades, pero no aparece el equipo.
¿Un fallido o el síntoma de que ya no hay
más tela que cortar? 
Los que sí creen que queda mucho por
decir son los productores de Ser Urbano,
que preparan segunda temporada. Ser
Urbano, al contrario de Sol Negro, hizo
un muy buen programa en el neuropsi-
quiátrico Melchor Romero y demostró
que la enfermedad mental no es sólo co-
sas de poetas.
Esther Feldman cree que las críticas al
programa, que apuntaron a la repetición

de temáticas y la insistencia en creer que
las “historias de la ciudad” sólo pueden
encontrarse en los márgenes, son injustas.
“Hicimos un programa sobre enanos que
estuvo lejos de ser un freak-show, y que
mostró un costado humano que hasta a
nosotros nos sorprendió. Cuando hicimos
a la prostituta de Chacarita, ni siquiera se
habló de su trabajo, nos la pasamos con
su familia. Reunimos a una chica argenti-
na que era okupa en Europa con su ma-
dre, por teléfono. Nos metimos con gente
que había perdido seres queridos y con
fieles de un evangelista mediático. No to-
do fue travestis y noche”. Feldman cree
que lo valioso del programa es que no tie-
ne que ver con lo periodístico: “Elegimos
un conductor, Gastón Pauls, que es un
observador, que está en el lugar del que
desconoce. Un periodista va con una po-
sición tomada, o ratifica una hipótesis.
Acá le dejamos un espacio más importan-
te al espectador, con un conductor que
sólo muestra, pregunta y no juzga”. 
Tumberos, Sol Negro y Disputas extirpan
los temas favoritos del realismo social, pe-
ro los traducen en una estética recargada,
decididamente no realista, al borde del
fantástico, el gótico y el grotesco. Y Ser
Urbano, que sí se plantea como docu-
mental, busca un relato estilizado, una
narración cool, que se aleja de la denuncia
y lo testimonial.

Ficciones

“Creo que la Argentina cambió después de diciembre de 2001. Y eso debía reflejarse en la 
ficción. No es casual que aparezcan programas, de ficción o periodísticos, que se preocupen
por la salud pública, el crimen, el empobrecimiento.” ESTHER FELDMAN, GUIONISTA DE SOL NEGRO

el margen según ideas del sur



POR C.Z. 

S implemente, sangre. O no tan
simplemente. La telenovela Resis-
tiré viene trabajando desde el co-

mienzo con una enfermedad de la sangre
que aqueja a su encantador villano cen-
tral, Mauricio Dobal (Fabián Vena, ape-
llido involuntariamente relacionado con
la sangre), llevándolo a montar un nego-
cio del mal cuyo trasfondo es la búsque-
da de una cura a su enfermedad, definida
por uno de sus guionistas, Marcelo Ca-
maño, como “una especie de anemia he-
molítica”. Mientras tanto, en Soy gitano,
Isabel (Romina Gaetani) se enamoraba

de Amador Heredia (el desenfrenado
Osvaldo Laport) sin saber que era su tío.
El incesto es castigado –porque sí– con
una enfermedad de la sangre que termi-
nó en un trasplante de médula. En este
culebrón, la sangre vino a ser metáfora
de la pasión extrema en la que se incen-
dian diariamente estos gitanos. En Resis-
tiré, la cuestión está lejos de terminar.

El interesante ciclo de la dupla Gustavo
Bellati y Mario Segade ha abordado te-
mas de la enfermedad y la salud, y nunca
ha perdido la línea estética propuesta,
aunque tampoco dudaron en poner esce-
nas de alto impacto: podría decirse un
morbo atemperado, sofisticado.

Para analizar estas novedosas tendencias
de la tele –recurrencia al morbo, atrac-
ción irresistible por la marginalidad–,
Marcelo Camaño (antes de Resistiré ha
sido guionista tanto de telenovelas como
de realities y programas documentales)

hace una diferenciación entre programas
de ficción y no ficción. “En no ficción se
recurre a lo marginal porque es la zona
más competitiva en cuanto a los conflic-
tos. Es lo que actualmente más rinde.
Los temas son mucho más crudos y es
más fácil exponer los conflictos de cara al
público. Y es más fácil convencer al po-
bre de que cuente su historia que meterse
con los ricos, que en definitiva es hablar
del poder. Además hay que tener en
cuenta que la televisión argentina llegó a
un nivel de industrialización muy impor-
tante. El lugar de los programas periodís-
ticos está tomado por informes que ocu-

pan a editores, guionistas, productores.
Esto no pasa en otros países de América
latina, donde el programa periodístico si-
gue siendo la mesa con el helecho.”

En cuanto a la ficción, Camaño aclara:
“No estoy tan de acuerdo con los que di-
cen que el morbo es una moda. No fue
así con Disputas y el sexo. El sexo y la
pantalla caliente ya existían mucho antes
de Disputas. Lo que ocurre es que se lo
muestra con un espíritu mucho más za-
fado que Zona de riesgo, La marca del de-
seo o Vínculos”. En lo que hace específi-
camente a la tira Resistiré, sostiene que
no fue el devenir de la trama ni de las
modas televisivas: de entrada estuvo defi-
nido que los avatares de Mauricio, Julia y
Diego iban a tener que ver con la sangre.

“Que estemos trabajando con el trá-
fico de sangre y plasma fue por buscar
un tipo de tráfico que no se hubiera
hecho antes y que no fuera muy co-
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“En no ficción se recurre a lo marginal porque los temas son 
mucho más crudos y es más fácil exponer los conflictos de 

cara al público. Además, es más fácil convencer al pobre 
de que cuente su historia que meterse con los ricos.” 

MARCELO CAMAÑO, GUIONISTA DE RESISTIRÉ

En la sangre

POR M. E.

El dado de cinco puntos tatuado tie-
ne varios significados. Puede ser el
preso encerrado entre las cuatro pa-

redes de la celda, o libre, acorralado por
cuatro policías. Hasta hace poco, era una
marca secreta. Ahora es uno de los símbo-
los más vistos de la TV argentina, tanto
en logos de programas como en los cuer-
pos de los entrevistados. La tele tumbera
es la última tendencia, y es un éxito: los
periodísticos y las ficciones carcelarias-po-
liciales rozan los veinte puntos de rating.
Y es notable que ninguno se apoye en la
paranoia de la seguridad sino más bien en
la melancolía del encierro (Pabellón 5), la
ficcionalización de novela negra (Historias
del crimen), el barroco carcelario (Tumbe-
ros) o la historia de vida (No matarás).

El crimen y el castigo fascinan, y esto
no es nada nuevo. Si hay morbo, es un
morbo antiguo. De la novela negra a los
asesinos seriales, pasando por best-sellers
como Papillon de Henri Charriere y se-
ries recientes como Oz (en HBO), la cu-
riosidad por la vida bandida y la institu-
cionalización del que transgrede la ley es
constante. Pero el aluvión reciente de la
temática en la TV local tiene que ver di-
rectamente con el fenómeno Tumberos.
Adrián Caetano nunca intentó hacer re-
alismo, y ése fue el mérito de un progra-
ma hecho por gente que conocía los có-
digos carcelarios (la mayoría de los ex-
tras habían estado en penales, por ejem-
plo), pero que elegía ignorarlos o incor-
porarlos a un registro que distaba mucho
de lo documental y se acercaba al género
fantástico. Tumberos fue ficción desbor-
dada al ritmo de cumbia villera, la fábu-
la del inocente que ingresa al infierno y
deviene héroe. Pero provocó la necesidad
de contar la cárcel de verdad. Eso mismo
hace Pabellón 5, el programa periodístico
de trece episodios conducido por Rolan-
do Graña que usa una cumbia y una es-
tética muy similar a la de Tumberos en la
apertura (detalle que provocó la malhu-
morada sorpresa de Marcelo Tinelli,
productor de Tumberos merced Ideas del
Sur), pero se inscribe en la historia de vi-
da cruda y sobria.

El problema de Pabellón 5 es su exceso
de corrección política; las entrevistas, al-
go repetitivas, se detienen demasiado en
las causas de la detención y la vida afue-
ra, cuando en realidad sería mucho más
interesante indagar sólo sobre cómo se
vive adentro. En el esfuerzo por dejar
claro que se está hablando con delin-
cuentes, como si temiera ser acusado de

“garantista”, Pabellón 5 desperdicia el va-
lioso recorrido de su cámara, que se me-
te en lugares hasta hoy apenas visitados.
La primera entrega, sobre Los guerreros
de Jesucristo del Penal de San Martín en
Córdoba, un culto evangélico carcelario
con ceremonias, música (cuarteto) y je-
rarquías propias, tomó el ritual como ex-
cusa para las historias de vida de los pas-
tores, y dejó con ganas de ver más sobre
la vida en esos cinco pabellones cristia-
nos, controlados por ex porongas hoy
evangelizadores que afirman haberse
quitado los demonios del cuerpo. 

Historias del crimen (Telefé) y No mata-
rás (Canal 13) cuentan algo diferente.
Aquí no es el tema de la vida en el penal
sino el crimen y sus móviles. El progra-
ma de Ricardo Ragendorfer, Darío Villa-
rruel y Lorenzo Quinteros se mete en los
intersticios de las casos policiales más fa-
mosos –el de las hermanas satánicas que
mataron a su padre o el suicidio de Wal-
ter Olmos– con relato en off, dramatiza-
ciones y entrevistas a abogados y acusa-
dos. El imaginario es el de la novela ne-
gra, con su gusto por el detalle y la tra-
ma; hoy a las 23 vuelven a Telefé después
de un breve descanso e inauguran tem-
porada con el caso de la “Descuartizado-
ra de Rosario”. No matarás, que terminó
la semana pasada, pretendía indagar en el
costado humano de los asesinos, con ca-
sos ignorados por la crónica policial, me-
diante una única y extensa entrevista. Pe-
ro resultó fallido porque la producción
eligió una estética romántica y cayó en
letales contradicciones cuando confundió
crímenes de género y violencia familiar
con excesos pasionales; la idea de que
quien ama demasiado puede llegar al cri-
men hizo agua, y fue por lo menos cho-
cante la elección de rancheras y boleros
trágicos para decorar el relato de un
hombre golpeador. El problema de No
matarás no fue que intentara “glamouri-
zar” o “estilizar” laviolencia: sucede que
trivializó mediante una operación forza-
da los problemas sociales.

La acusación de “glamourización” está
latente. Pero en el fondo se trata de una
objeción de pequeño burgués asustado,
que ve sordidez en toda exposición de
violencia, como si la ilegalidad no atrave-
sara la sociedad. Como si la Argentina
fuera la Península Escandinava. Del lado
de la TV, la pregunta es otra: ¿hasta dón-
de va a llegar la nueva ola antes de provo-
car anestesia por saturación en la sensibi-
lidad del espectador?

Vivir adentro
qué pasa cuando las cámaras entran a la cárcel

cuando las enfermedades corren por las venas de la trama
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POR C.Z. 

Un nuevo héroe acaba de nacer. Mi
hijo ya no es el doctor en general
sino un especialista muy especial

llamado emergentólogo: el médico de guar-
dia, con su eterna cara de estrés y sus pies
arrastrándose por los pasillos del hospital
nocturno, de cama en cama, de desgracia
en desgracia. El ulular de la sirena. Allí
bajan los nuevos héroes urbanos de la
ambulancia. “Permiso, permiso”, dice el
doctor Roberto Nattero. Alguien acaba
de caerse de un andamio de un edificio
en Mario Bravo y Bulnes. Pinta muy gra-
ve. El hombre –como después se verifica-
rá– no se ha hecho prácticamente nada,
casi un milagro. Pero no hay mucho
tiempo para suspirar: cuando ya nos va-
mos relajando y el hombre le agradece a
Cristo su salvación, hay que volver a salir
en la ambulancia.

¡Qué de emociones! ¡Qué adrenalina!
¡Qué de historias! Es, en rigor, una suce-
sión de microhistorias, una más otra más
otra y otra, como pequeños mosaicos o
celdillas que terminan conformando la
gran summa del sufrimiento humano.
Dolor y alivio. El filo de la muerte y el fi-
lo de la vida. El cirujano y la pediatra. La
sutura y el bisturí. El collar ortopédico y
la ambulancia. El traslado es al Centro de
Emergentología del Hospital Fernández.
Más real, imposible. 

En E-24, una ambulancia del SAME
(más real, imposible) llega al lugar de los
hechos y empieza la acción. Aunque el le-
ma sea “Esto no es ficción, es realidad”, y
pese a que los pacientes son de verdad, la
estructura de E-24 tiene mucho de estruc-
tura de ficción, lo que no atenta contra su
carácter educativo sino que lo potencia: es
una narración sobre la salud, la vida y la
muerte y, sobre todo, la humanidad. Deja
algunas enseñanzas, entretiene y sobre to-
do emociona. Como un buen folletín.

No nos hagamos los remilgados. Son

comprensibles todos los debates que ya
ha generado el programa, sobre todo por
el uso de cámaras de televisión en el mo-
mento en que los pacientes ingresan en
estado de shock a la guardia y se les plan-
tea que se los va a filmar. Son entendibles
los reparos con que la bioética cuestiona
la validez del consentimiento de un pa-
ciente (aunque vale aclarar que los pa-
cientes son entrevistados una vez recupe-
rados, lo que supone que aceptan salir al
aire en pleno uso de sus facultades). Y es
comprensible que el médico cardiólogo
Jorge Tartaglione –que sale entrevistando
a los otros médicos sobre temas de sus es-
pecialidades y es uno de los inspiradores
del programa– defienda la propuesta di-
ciendo que “la mejor prevención es una
buena información”. Todo bien; que siga
el debate. Pero nadie puede negar la enor-
me atracción de la cuestión médica para
los públicos de todo el mundo. ¿O no lo
supo Michael Crichton (él mismo facul-
tado en Medicina en Harvard y ex médi-
co de guardia) cuando pergeñó ER? ¿O
no sabemos que la intimidad de un hos-
pital es casi tan irresistible como la vida
de los dinosaurios? Puede haber algo (o
mucho) de morbo en todo esto, e incluso
se lo puede inscribir en la ola de margina-
lidad y “lados oscuros” que ha invadido la
televisión, haciendo que la tele invada
cárceles reales e imaginarias. En el caso
específico de E-24 o de programas simila-
res como Trauma: sala de emergencias
(Discovery), lo que ocurre es que se trata
de problemas más universales y próximos.
Quien más quien menos, nadie está libre
de tener que pasar por la guardia de un
hospital público o privado.

Hace unos quince días, por otra parte,
terminó de exhibirse la ficción médica de
América, Hospital público, que precedió a
E-24 y parece haber sido su globo de en-
sayo. El programa no logró superar cierta
endeblez estructural, pero sus méritos no

fueron pocos. No era Chicago Hope ni
ER, y ahí sí se notó la diferencia de recur-
sos. A la manera de las series médicas, hi-
zo hincapié en las historias personales de
los médicos y las intrigas que anidan en
toda institución, y finalmente subrayó la
idea de la medicina como un sacerdocio.
Nunca dejó de tener un tono moralizan-
te, pero se instaló como una de las pocas
ficciones médicas hechas en la Argentina.
Y, a diferencia de otros productos que
buscan representar alguna forma de gru-
po (desde los periodistas hasta los gita-
nos) diciendoque investigan mucho pero
entregando después productos hiperbiza-
rros, aquí se notó el esfuerzo por cons-
truir un verosímil pertinente.

Y después de Hospital público vino la
emergentología. Una aplanadora, por cier-
to. Un docu-reality que mezcla todo en
dosis parejas. Y el resto lo hace la edición.
E-24 es un producto muy cuidado, y si
bien no llega a darle glamour a la guardia
médica, ese infierno del que dan ganas de
huir, al menos la convierte en un lugar de
alto interés. Las historias son atractivas,
pero todavía no se han visto las situacio-
nes que podrían considerarse verdadera-
mente límite. Médicos y psicólogos expli-
can los casos para el gran público, sin uti-
lizar jergas ni tratar de impresionar con
grandes despliegues, al estilo de las espec-
taculares entradas de los pacientes al hos-
pital de ER. El factor profundamente hu-
mano llega de la mano de pacientes y mé-
dicos o, mejor dicho, de la relaciones en-
tre unos y otros. Y la emoción llega –al
menos para mí– por la acumulación de
esas microhistorias. Es decir: llega un mo-
mento en que la realidad te vence. 

En este sentido sí hay que admitir que el
lema –“Esto no es ficción, es realidad”–
tiene su parte de verdad. La vida es eso:
una acumulación de pequeñas desgracias
y pequeñas alegrías. Un rosario de peque-
ñas anécdotas de la emergentología.

Mi hijo, el emergentólogo
la sala de guardia como set de televisión

nocido. Tenemos la ventaja con res-
pecto a otros ciclos de contar con vi-
llanos que tienen motivos para serlo.
Cuando se arrancó, ya sabíamos cuál
iba a ser la enfermedad. A partir de su
enfermedad fue que Dobal organizó
su vida y su imperio. Montó una or-
ganización mediante la cual busca una
cura para su enfermedad. Todo es ve-
rosímil y se lo trabaja con el hemató-
logo Carlos Barragán. A veces tene-
mos que frenarlo. Él querría hablar
mucho más de la enfermedad, hacer
un thriller científico.”

Hace unos meses, y merced a cierta
confusión, se planteó una polémica en
Mendoza que involucró a la telenovela.
Resultó una crítica por parte de un gru-
po de médicos que dijeron que Resistiré
podía ser una mala influencia en un país
donde ya de por sí cuesta instalar en el
público la necesidad del trasplante de ór-
ganos. En verdad, la confusión radica en
que no se planteó el tráfico de órganos
en Resistiré sino que en un capítulo se
mostraba que se podía extraer de los ri-
ñones sangre más pura. Es más, con la
locura cínica que caracteriza a Mauricio
Dobal, la ironía no tardó en llegar: Do-
bal aborrece del tráfico de órganos, le pa-
rece algo detestable y opina que a esos
traficantes se les debería sacar hasta la úl-
tima gota de sangre. Lo suyo es más refi-
nado y, además, por pura necesidad per-
sonal. La sangre, en definitiva, siempre
fue un problema, aunque la televisión
actual poco y nada toque el tema del sida
(se lo hizo, de un modo excesivamente
melodramático y confuso en el último
capítulo de Hospital público, pero la en-
fermedad del siglo ha perdido protago-
nismo). La baja de donantes de sangre es
otro problema de la salud pública mun-
dial y se empieza a debatir en la Argenti-
na. Esperemos que no le echen la culpa a
Mauricio Dobal.



POR MICHAEL MOORE 

E
sta edición de Estúpidos hom-
bres blancos, a diferencia de la
primera, no se publica para
América del Norte, el conti-
nente donde vive la amplia ma-

yoría de los hombres penosamente estúpi-
dos, vergonzosamente blancos y asquerosa-
mente ricos.

El libro se escribió inicialmente para esta-
dounidenses y canadienses (en realidad sólo
para estadounidenses, pues los canadienses
son gente lista y enrollada que está al co-
rriente de los males estadounidenses y que
compró el libro como simple deferencia
hacia mí).

Lo escribí en los meses anteriores al 11 de
septiembre de 2001. Los primeros 50.000
ejemplares salieron de imprenta el 10 de

septiembre de ese mismo año. Ni qué decir
que, al día siguiente, esos libros no se dis-
tribuyeron por las librerías de todo el país
tal como estaba previsto.

Yo mismo le pedí a la editorial, ReganBo-
oks (una filial de HarperCollins), que retra-
sara la salida a la venta unas semanas, ya
que como residente de Manhattan no me
sentía con ánimos para salir de gira de pro-
moción en tales circunstancias. El editor de
HarperCollins se mostró de acuerdo..., y
acto seguido, una alarma de bomba se dis-
paró en la sede empresarial: “Tengo que ir-
me”, dijo. “Van a evacuar el edificio.” Sus
últimas palabras fueron: “Te llamaré en
unas semanas”.

No hubo más avisos de bomba y las se-
manas fueron pasando. Al no recibir llama-
da alguna, decidí telefonear a la gente de
ReganBooks/HarperCollins para pregun-

tarles cuándo iban a salir a la venta mis
50.000 ejemplares (que estaban acumulan-
do polvo en un almacén de Scranton, Pen-
silvania). La respuesta que me ofrecieron
ponía muy en duda la presunta condición
democrática de mi país.

“No podemos sacar el libro a la venta tal
como está escrito. El clima político del país
ha cambiado. Nos gustaría que pensaras en
reescribir el 50 por ciento de tu trabajo,
que omitieras las referencias más duras a
Bush y que rebajaras el tono de tu disen-
sión. También quisiéramos que nos entre-
garas 100.000 dólares para la reimpresión
de los libros.” Sugirieron que eliminase el
capítulo titulado “Querido George” y que
cambiara el título de “A matar blancos”.
(“Ahora mismo, el problema no son los
blancos”, adujeron. “Los blancos –respon-
dí– siempre son el problema”.) Añadieron
que me agradecerían que no me refiriera a
las elecciones de 2000 como un “golpe” y
que sería “intelectualmente deshonesto” no
admitir en el libro que, al menos desde el
11 de septiembre, el señor Bush había he-
cho “un buen trabajo”. La charla se cerró
con estas palabras: “En ReganBooks ya so-
mos conocidos como los ‘editores del 11-
S’; tenemos un par de libros listos sobre los
héroes de las Torres Gemelas, vamos a pu-
blicar la autobiografía del jefe de policía y
preparamos un álbum fotográfico sobre la
tragedia. Tu libro ya no encaja en nuestra
nueva imagen”.

Pregunté si dichas órdenes procedían de
arriba, o sea, del propietario de News
Corp., que posee a su vez HarperCollins,
Rupert Murdoch. No hubo respuesta.

Yo sí respondí: “No pienso cambiar el 50
por ciento siquiera de una palabra. No
puedo creer lo que me dicen. Este libro ya
lo habían aceptado e impreso y ahora tie-
nen miedo o simplemente tratan de censu-
rarme para ajustarse al dictado de la filoso-
fía política empresarial. En un momento
en que se supone que tendríamos que estar
luchando por nuestra libertad, ¿vamos a
dedicarnos a limitar nuestros derechos?
¿No es éste el momento de decir que, inde-
pendientemente de los ataques que sufra-

mos, lo último que vamos a hacer es con-
vertirnos en uno de esos países que supri-
men la libertad de expresión y el derecho a
discrepar?”.

Sí, sonaba tajante, pero la verdad es que
estaba asustado. Mucha gente me había re-
comendado que me tranquilizara, que diese
mi brazo a torcer un poco o jamás vería el
libro en un estante. De modo que escribí al
editor y traté de llegar a una solución de
compromiso, ofreciéndome a escribir ma-
terial nuevo y a revisar la obra para asegu-
rarme de que no quedase una sola línea que
pudiera resultar ofensiva para quienes per-
dieron a algún ser querido el 11 de sep-
tiembre. Intenté apelar a su sentido de lo
quedebería ser el verdadero patriotismo
–dejar que todo aquel que desee expresar
su punto de vista haga oír su voz– y les dije
que confiaba en que fueran ellos quienes lo
publicaran, pues presumía que no iban a
echarse atrás ante tales riesgos.

La respuesta que obtuve es el equivalente
editorial de “vete a la mierda”.

Me exigían una reescritura sustancial,
seguían insistiendo en que metiese tijera a
buena parte del libro y, efectivamente, que-
rían que mandara un cheque por valor de
100.000 dólares a la empresa del señor
Murdoch.

El toma y daca se prolongó dos meses.
Traté de hablar con la presidenta de Regan-
Books, Judit Regan, pero no se dignó de-
volverme las llamadas. Sus allegados me di-
jeron que, desde el 11 de septiembre, Regan
pasaba buena parte de su tiempo en el canal
de Fox News, presentando un programa de
debates y entrevistas de última hora, quizás
uno de los peores de la televisión americana
(en vista de que había integrado su editorial
en el imperio mediático de Murdoch, éste
la había recompensado con un espacio pro-
pio en su canal de noticias).

Hacia las ocho de la noche del 30 de no-
viembre de 2001, recibí una llamada de
HarperCollins.

–Parece que nadie se baja del burro –se
lamentó mi editor, apesadumbrado–. Tú
no te bajas, ellos tampoco. Punto muerto.
El libro no va a salir en sus condiciones ac-
tuales.

Le dije que podía llevarlo a otra editorial.
–No puedes –repuso–. Lee tu contrato.

Tenemos los derechos por un año.
–Y si el libro no sale, ¿qué vais a hacer

con las 50.000 copias que tenéis muertas
de asco en un almacén?

–Pues supongo que las van a triturar para
reciclar el papel.

¿Triturar? ¿Destruir? Me entraron náuse-
as. Esa noche no pegué ojo. ¿En qué punto
me hallaba? Traté de animarme ponderan-
do las últimas palabras que acababan de de-
cirme. “Míralo desde el lado bueno –le dije
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Disparen contra Moore
L I B R O S Estúpidos hombres blancos es la nueva estocada que lanza contra el imperio norteameri-

cano el sarcástico Michael Moore, el mismo que en 2002 escandalizara al establishment al

ganar un Oscar con el alegato antiarmamentista Bowling for Columbine. Combinación letal de sáti-

ra y panfleto político, el libro –que encabezó las listas de best sellers en todos los países donde se

publicó– desmonta el gigantesco fraude electoral que en junio de 2001 encumbró a George W.

Bush en el poder. En el texto que sigue, extraído del prólogo a la edición inglesa, Moore recons-

truye las sistemáticas campañas de censura que debió sortear para que los 50 mil ejemplares de la

primera edición no murieran en un depósito polvoriento de Scranton, Pensilvania. 



a mi esposa–; esto demuestra la enorme in-
fluencia que tenemos en el panorama polí-
tico; ¡hasta el opresor se dedica ahora a reci-
clar!”

Era un último intento para no comerme
la cabeza con la sospecha de que mi país es-
taba dejando de ser tierra de libertad. To-
dos sabemos algo que somos incapaces de
confesarnos: estamos ante un estado poli-
cial en ciernes que se acerca a la pesadilla
orwelliana de la mano de una fuerza mu-
cho más eficaz que la Policía del Pensa-
miento: la policía empresarial. Mientras el
gobierno hace redadas de ciudadanos con
aspecto de árabes y los encierra sin cargos,
la elite empresarial se entretiene idiotizando
al pueblo.

Pensé que ya no había nada que hacer,
pero entonces llegó la mañana del 1º de di-
ciembre de 2001. Esa fecha debería ser una
fiesta nacional en el país, pues tal día como
ése del año 1955 una costurera negra rehu-
só ceder su asiento a un blanco en un auto-
bús público de Montgomery, Alabama. Se-
gún la ley, el color de su piel la obligaba a
ello. Su callado gesto de coraje sacudió los
cimientos de la nación y desencadenó una
revuelta. Rosa Parks, que ahora reside en
mi estado natal de Michigan, es un impor-
tante recordatorio de que pueden darse
grandes cambios en una sociedad cuando
una o dos personas de conciencia limpia y
firme deciden actuar.

Y así sucedió el 1º de diciembre de 2001.
Acudí a algún lugar de Nueva Jersey para
hablar ante un centenar de personas de un
consejo de acción ciudadana en cuya reu-
nión anual me había comprometido a par-
ticipar. Plantado en la tarima, les confesé a
los concentrados que no me sentía con ga-
nas de pronunciar el discurso que había
planeado. En su lugar, les conté lo que me
había impedido dormir la noche anterior.
Les dije que ya no creía que nadie pudiera
llegar a leer las palabras que había escrito y
les pregunté si les importaba que les leyera
un par de capítulos de mi Estúpidos hom-
bres blancos. La sala asintió, tal como uno
espera que haga la clase trabajadora de Jer-
sey cuando se les ofrece algo que el poder
no desea que sepa. Así que me puse a leer
los amenazadores capítulos conocidos co-
mo “Querido George” y “A matar blan-
cos”. Al cabo, la sala prorrumpió en cálidos
aplausos y varias personas me pidieron que
les firmase algunos ejemplares.

–¿Qué ejemplares? –pregunté.
–Ejemplares de su primer libro –respon-

dió una mujer.
–Claro –dije, y me senté para disponerme

a firmar, no mi libro más reciente, sino el
que había pergeñado cinco años antes.
Mientras autografiaba un ejemplar tras
otro, pensé que podría estar firmando mi
nueva obra si al menos hubiese cedido, ce-
dido un poco... o mucho. Si al menos hu-
biese renunciado por completo a mis prin-
cipios.

Cuando terminé, salí precipitadamente
del edificio porque no quería que toda esa
gente me viera llorar. ¡El grande y corajudo

Michael Moore! Regresé a Manhattan, con-
vencido de que mi carrera de escritor había
terminado y que vivía en un lugar que me
había desecado el alma. Enjugué mis lágri-
mas al divisar ante mí el cercenado perfil de
la ciudad. Bien, pensé, al menos todavía
seguía allí, a diferencia de los bomberos de
mi manzana o el productor con quien había
trabajado en abril y que, en aquel infausto
día de septiembre, viajaba en el avión que
impactó contra la torre sur del World Trade
Center. Sí; estaba vivito y coleando.

Entonces, sucedió algo milagroso. Sin sa-
berlo yo, entre el público al que me había
dirigido el 1º de diciembre en Jersey, se ha-
llaba una mujer que, después de escuchar
mis penas, decidió hacer algo al respecto.
Era una bibliotecaria de Englewood, Nue-
va Jersey, llamada Ann Sparanese. Aquella
noche se fue a casa y se conectó a Internet
para escribir una carta a sus amigos biblio-
tecarios, que colgó en un par de páginas
dedicadas a temas literarios progresistas, en
la que les contaba lo que HarperCollins
planeaba hacer. Me riñó (al más puro estilo
de las bibliotecarias) por no hacer público
mi caso, pues no tenía derecho a callar en
el creciente clima de censura que empezaba
a respirarse en el país y que afectaba a todo
el mundo. Cabe recordar que la nueva ley
antiterrorista USA Patriot Act prohibía a
los bibliotecarios denegar a la policía infor-
mación sobre quién está leyendo qué. ¡In-
cluso podían acabar en la cárcel si contacta-
ban un abogado! Pese a esta atmósfera
opresiva, Ann Sparanese pidió a todo el
mundo que escribiera a HarperCollins y
exigiera que pusiera a la venta el libro de
Michael Moore.

Y eso es lo que cientos y luego miles de
ciudadanos hicieron.

Yo no tenía la menor idea de que esto se
estaba cociendo hasta que recibí una llama-
da de HarperCollins.

–¿Qué les dijiste a los bibliotecarios? –in-
quirió la voz al otro extremo de la línea.

–¿De qué hablas? –le pregunté, descon-
certado.

–Estuviste en Nueva Jersey y contaste to-
do a los bibliotecarios.

–No había bibliotecarios en Nueva Jersey
y... ¿Cómo sabes lo que dije?

–Está en Internet. Algún bibliotecario se
ha empeñado en difundir la historia, ¡y
ahora estamos recibiendo un montón de
correo hostil por parte de bibliotecarios!

Vaya, me dije. Los bibliotecarios son, sin
duda, un grupo terrorista con el que uno
no desearía enzarzarse.

–Lo siento –dije, apocado–. Pero te ju-
ro que comprobé que no hubiera prensa
en la sala.

–Pues ahora ha salido a la luz, y no ha-
go más que recibir llamadas de Publi-
sher’s Weekly.

Pocos días después, PW citó una supuesta
declaración de mi editor en la que afirmaba
que yo reescribiría el libro (más tarde, éste la
desmintió rotundamente). Después de
guardar silencio ante la prensa durante me-
ses, esperando poder arreglar las cosas pací-

ficamente, le conté a PW todo el vía crucis
por el que había pasado, así como que había
50.000 copias de mi libro retenidas como
rehenes en Scranton. Entonces, el periodista
me habló de la bibliotecaria de Nueva Jersey
que había alborotado el avispero.

–No conozco a esa mujer –dije–, pero sea
quien sea me gustaría agradecérselo.

La semana siguiente, después de que me
convocaran a un encuentro con el alto
mando en HarperCollins –en el que se me
amenazó nuevamente con que mi libro
“simplemente no puede salir al mercado
con esa portada y ese título”–, recibí una
llamada de mi agente para comunicarme
que el libro se pondría a la venta tal como
estaba, sin un solo retoque.

La editorial estaba mosqueada porque to-
do había salido a la luz pública y ellos que-
daban como unos censores (que es lo que
eran). “¡Malditos bibliotecarios!” Dios los
bendiga. No debería sorprender a nadie
que los bibliotecarios fueran la vanguardia
de la ofensiva. Mucha gente los ve como
ratoncitos maniáticos obsesionados con
imponer silencio a todo el mundo, pero en
realidad lo hacen porque están concentra-
dos tramando la revolución a la chita ca-
llando. Se les paga una mierda, se les recor-
tan su jornada y sus subsidios y se pasan el
día recomponiendo los viejos libros maltre-
chos que rellenan sus estantes. ¡Claro que
fue una bibliotecaria quien acudió en mi
ayuda! Fue una prueba más del revuelo que
puede provocar una sola persona.

Sin embargo, la airada editorial había de-
cidido que este libro debía morir de un
modo u otro, con o sin bibliotecarios. Or-
denaron que no se imprimieran más ejem-
plares y me notificaron que no habría pro-
moción en los periódicos y que mi gira de
presentación se limitaría a tres ciudades
(“tres y media si quieres contar la ciudad en
la que vives”): Ridgewood, Nueva Jersey
(donde reside el congresista republicano
que en las elecciones de 2000 compitió
contra el ficus que nuestro programa de te-
levisión había designado como candidato);
Arlington, Virginia (sede del Pentágono) y
Denver. Pregunté si habían extraído tan
brillante idea del manual Cómo acabar con
un libro. El día de la presentación se acerca-
ba peligrosamente, y HarperCollins había
acordado con las emisoras un total de cero
apariciones televisivas. El libro no se men-

cionó ni en la radio ni en la televisión pú-
blicas y se me informó que una cadena de
librerías vetaba mi aparición en sus depen-
dencias “por razones de seguridad”.

Así pues, el libro parecía listo para un en-
tierro inmediato cuando decidí publicar
una carta en Internet en la que refería todo
por lo que había pasado. Denunciaba que
en esta nueva era de represión, las palabras
se antojaban tan peligrosas como terroristas
y pedía a los lectores que compraran el li-
bro para no dejar que quedaran sepultadas.

En pocas horas se vendieron los 50.000
ejemplares. Al día siguiente, Estúpidos hom-
bres blancos era número uno en la lista de
Amazon.com. HarperCollins se hallaba en
estado de choque. ¿Cómo era posible? Me
habían dicho que la obra jamás llegaría a
conectar con el pueblo norteamericano.

Al quinto día, el libro ya iba por su
novena reimpresión. La editorial no da-
ba abasto. Se colocó en el primer puesto
de la lista de libros más vendidos del
New York Times y de las del resto del pa-
ís. Durante meses no fue posible encon-
trar un ejemplar en las librerías.

Mientras escribo esto, Estúpidos hombres
blancos se halla en su quinto mes como lí-
der de todas las listas. Sigue sin haber reci-
bido publicidad alguna en los periódicos, y
yo sólo he aparecido en dos programas de
televisión: uno que se emite hacia la una de
la madrugada y otro que empieza a las siete
de la mañana.

El ostracismo mediático no ha surtido el
menor efecto. El público estadounidense,
al que los medios pintan más burro que un
canasto, ha demostrado que sabe estar a la
altura de las circunstancias, y no hay más
que agradecérselo a George W. Bush. Sus
acciones desde aquel mes de septiembre
han estremecido a todo americano pensan-
te. Este libro ha vendido más ejemplares
que ningún otro título de no ficción en Es-
tados Unidos este año. La última noticia
que tuve es que iba camino de su 25ª im-
presión. Animo, ciudadanos de este her-
moso planeta: puede que, después de todo,
haya todavía esperanza para nosotros, los
americanos.

Este fragmento pertenece a la “Introducción a

la edición inglesa” de Estúpidos hombres blan-

cos, el libro de Michael Moore que Ediciones B

distribuye en estos días en Buenos Aires.
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MÚSICA Y CINE.
India Presentación del grupo de danza y música
folklórica de Rajasthan.
A las 19.30 en el Complejo Teatral La Plaza, Co-
rrientes 1660

Española La mezzosoprano Isabel Minguez
presenta canciones españolas y arias de zarzuelas.
A las 13 en la Fundación Konex, Córdoba 1235.
Gratis

Documental en el ciclo “Ver documentales”,
se exhibe Los fusiladitos, un documental de Ceci-
lia Miljiker sobre los fusilamientos de José León
Suárez que toma como guía Operación masacre,
de Rodolfo Walsh. Con Malena Solda y la partici-
pación de Carlos Portaluppi.
A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sar-
miento 1555. Gratis

ARTE.
Fotos-objeto Inaugura la muestra Metáforas
de un viaje al blanco, de María Cristina Fresca.
Con audiovisual con música de Claudio Asuyet.
A las 19 en la Asociación Cultural Pestalozzi, Frei-
re 1882. Gratis

Digital Inaugura Conexión digital. Argentina-Mé-
xico, una muestra de arte digital de los artistas
Carlos Leiro, Claudio Roncoli e Ignacio Valdez.
A las 19 en Billinghurst 1926. Gratis

LITERARIAS.
Querida Editorial Sudamericana invita a la pre-
sentación del libro Sí, querida. El poder de los so-
metidos, de Juan Carlos Volnovich. Con Rolando
Graña, Jorge Marrale, Eduardo “Tato” Pavlovsky y
el autor.
A la 20 en El Ateneo, Gran Splendid, Santa Fe
1860

Poemas Se presenta el libro de poemas Exo-
dos, de Jorge Orozco. Se refiere a la obra Christi-
na Pizarro. El autor leerá poemas y obsequiará el
libro a los presentes.
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini
2281. Gratis

Leer “Leemos y conversamos”, un encuentro
con Noemí Ulla, María Luisa de Luján Campos y
Hugo Savino. 
A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Método Presentación del libro En torno de las
metodologías: abordajes cualitativos y cuantitativos,
coordinado por Silvia Lago Martínez, Gabriela Gó-
mez Rojas y Mirta Susana Mauro. Comentan Fede-
rico Schuster, Nélida Archenti y Adrián Scribano. 
A las 19 en la Facultad de Ciencias Sociales,
Franklin 54. Gratis

CINE.
Kaos Se exhibe Kaos (1984), basada en la no-
vela de Luigi Pirandello con dirección de Paolo y
Vittorio Taviani.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En-
trada: $ 4

Mujer En el ciclo “La mujer en el cine”, se pro-
yecta La repentina riqueza de los pobres de Kom-
bach (1971), de Volker Schlöndorff, con guión de
Margaret von Trotta. La sublevación contra los po-
deres sociales.
A las 19 en el cine club TEA, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3

TEATRO.
Hänsel Continúan las funciones de Hänsel y
Gretel, la clásica obra de Engelbert Humpedernick
que marcó el regreso de la ópera para niños al Te-
atro Colón de la mano de Hugo Midón.
A las 11 en el Teatro Colón. Localidades disponi-
bles en Tucumán 1171 con cinco días de anticipa-
ción desde $ 5
Viejos Se estrena Dos Viejos Pánicos, del autor
cubano Virgilio Piñera, dirigida por Ricardo Risetti
con las actuaciones de Mavira Ibáñez y Emilio Soler. 
A las 19 y sábados a las 19.30 en Liberarte, Co-
rrientes 1555
Improvisación Tango Dos equipos de bai-
larines de tango se enfrentan para resolver histo-
rias de 3 minutos, a partir de la improvisación de
las consignas determinadas por el público en el
momento. 
A las 18 en el Salón La Independencia, Av. Inde-
pendencia 572. A la gorra

ETCÉTERA.
Certamen Se realiza el “II Certamen de Pintu-
ra Rápida al Aire Libre “Balvanera” con el sol y el
color como tema. La participación abierta para ni-
ños, adolescentes, adultos y profesores de arte. 
Informes e inscripción en Viamonte 1984, 4374-
0346

Murga Murga Viva la Pepa presenta su primera
edición del Encuentro Murguero en Barracas don-
de actuarán Los Cometas de Boedo, Los Desco-
nocidos de Siempre y Viva la Pepa. Malabares,
sorteos y mucha murga. 
Desde las 17 en Suárez 1851. No se suspende
por lluvia. A la gorra

Cortázar Está abierta la inscripción para los
seminarios gratuitos “Cómo leer a Julio Cortázar”,
por Pablo Montanaro, y “La poesía surrealista”,
por Roberto Díaz. 
Informes en Av. Mitre 3041 PB, 4203-2881

Foz
Reestrena Foz, una obra del director actor y
docente Alejandro Catalán que ubica al espec-
tador en una grada estrecha y empinada que
mira la parte trasera de un flete. Allí se desarro-
lla la acción: tres hombres en los que la degra-
dación y marginalidad es evidente, emprenden
un viaje desde algún punto de la ciudad de
Buenos Aires con rumbo a Foz de Iguazú para
comprar mercadería importada y revenderla.
Un relato escénico emparentado con la escritu-
ra de Faulkner o el cine de Cassavetes. 
A las 21.30 en Espacio Callejón Humahuaca
3759. Reservas 4862-1167

Fotos de escudo
Inaugura la muestra del autor argentino Juan
Ferrari Bagdad, marzo 2003, fotógrafo radica-
do en España que luego de meses logró entrar
a Bagdad como escudo humano para fotogra-
fiar la vida cotidiana en los días previos y du-
rante la invasión de Estados Unidos. Las ca-
lles, las marchas de repudio, la construcción
de las defensas precarias, son sólo algunos de
los detalles que Ferrari logró registrar.
A las 19 en la FotoGalería del Teatro San Mar-
tín, Corrientes 1530. Gratis
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Doc BSAS
Comienza Doc BSAS/03, un foro dedicado a la
producción independiente de cine documental
latinoamericano con la presentación del film Ser
y tener, con la presencia de su director. Se pre-
sentará la obra de los documentalistas finlande-
ses Nicolas Philibert, Victor Kossakovsky y Ri-
chard Dindo. Además habrá muestras, work
shops y master classes. Hasta el 31 de octubre. 
A las 20 en el Village Recoleta. Entrada: $ 3.
Informes en www.teatrosanmartin.com.ar

ARTE.
Fotos Continúa la muestra Desencadena-
dos/déclenchés, de Ximena Roux. Paisajes que in-
vitan a la duda, al descubrimiento de la figura hu-
mana. Una mirada impertinente.
Hasta el 30 de octubre en la Alianza Francesa,
Córdoba 946. Gratis

CINE.
Murgas Se proyecta Murgas y murgueros (Ar-
gentina, 2003), con dirección, guión y fotografía de
Pedro Fernández Mouján. Un documental sobre la
herencia murguera en la actualidad con las histo-
rias de vida de sus protagonistas. 
A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

TEATRO.
Bizarro Estreno de un nuevo capítulo de Biza-
rra, una saga argentina de Rafael Spregelburd: La
democracia es el peor de los sistemas que se co-
nocen.
A las 21, y de martes a viernes a las 21, en el Ro-
jas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

ETCÉTERA.
Cossa El autor teatral Roberto “Tito” Cossa par-
ticipa de una jornada de reflexión y debate sobre
“Cultura y resistencia”. 
A las 19.30 en la Biblioteca Municipal Faustino
Sarmiento, Brown 763. Morón. Gratis

Cortázar Comienza el curso Julio Cortázar:
juego, invención y compromiso, a cargo de Pablo
Montanaro. Cuatro clases.
A las 19 en Av. Mitre 366 (Avellaneda). Inscripción
gratuita llamando al 4205-9555.

Cuentos La Fundación Avon abrió la inscrip-
ción para el X Concurso Interamericano de Cuen-
tos destinado a todas las mujeres residentes en la
Argentina. El tema es libre, el tamaño máximo de
6 carillas y la participación es gratuita. El primer
premio son 3 mil pesos.
Bases e informes al 4746-8238, fundacionavon@-
avon.com

Desechos Está abierta la inscripción para el
seminario intensivo “Cómo hacer arte con dese-
chos”, del artista francés Bruno Pasquier, que co-
mienza el 8 de octubre.
En el Centro Cultural Borges. Inscripción al 5555-
5358/5450
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Madres e hijas
Se presenta el libro Adriana Lestido - Madres e
hijas, fotografías de Adriana Lestido, con intro-
ducción de Sara Facio y Marta Dillon, y diseño de
Alejandro Ros. La presentación inaugurará la ex-
posición de fotografías. Cuatro mujeres de dife-
rentes edades transmiten sensaciones que Lesti-
do trasladó al mundo de las imágenes en forma
directa, sin artilugios técnicos. El libro fue editado
por La Azotea Editorial Fotográfica con el apoyo
de la Simon Guggenheim Memorial Foundation. 
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis

Hamacas en el río
En el ciclo de conciertos de sobrecarga acústi-
ca “Sentidos Conectados”, la agrupación Ha-
macas al Río brinda un show de canciones que
evocan mañanas junto al río y tardes en la ori-
lla del mar. Climática, envolvente e hipnótica,
esta nueva banda está conformada por la voz
de Laura Ciuffo y los músicos Fernando Bell-
ver, Diego Leguizamón, Sebastián Murguion-
do, Pablo Romagnoli y Javier Picerno. Con Ian
y Lucas Herbin como invitados.
A las 20, brindis y a las 21, concierto. En la
Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $ 5
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Puente Celeste
Continúa el imperdible ciclo de Puente Celeste
en su formato ciento por ciento acústico. La
original propuesta, cosmopolita y a la vez pro-
fundamente argentina, combina con naturali-
dad elementos de las músicas más diversas
del globo, temas y melodías originales, instru-
mentos de varias culturas, solos e improvisa-
ciones grupales, poesía, energía y sensibili-
dad, complejidad y sencillez. Moguilevsky/Fra-
nov/Cardozo/Dyzenchauz.
A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Reservas al 4771-1141. Entrada $ 8

ARTE.
Arte Primer día de exhibición de las impactantes
nuevas obras del artista Ernesto Bertani. Cuerpos
en contacto.
En Zurbarán, Cerrito 1522. Gratis

Vidas Inaugura Salvavidas, una muestra de Da-
niel Baretto y Juan Batalla. Maderas de puestos
de salvavidas marítimos donde se tejen figuras
con cáscaras de mejillones que aluden a entida-
des mágicas, eróticas y religiosas.
De 19 a 22 en La Fundación Alberto Elía, Azcué-
naga 1739.

Fotos Inaugura la muestra Una identidad fractu-
rada, fotos del tucumano Ramón Teves con cura-
duría de Julieta Escardó. Un ensayo fotográfico
que surgió como un intento de indagación de las
secuelas y quiebres ocasionadas por un accidente
de tránsito que sufrió el autor, y busca reflejar el
proceso de recuperación que está viviendo.
A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Hasta el 9 de noviembre. Gratis

TEATRO Y CINE.
Romeo Nuevas funciones de Romeo y Julieta, la
obra dirigida por Alicia Zanca sobre una versión de
Mauricio Kartun del gran clásico de Shakespeare.
Con Laura Novoa, Pablo Rago, Leandro Aíta y más.
De miércoles a sábados a las 20.30 y domingos a
las 20 en el Teatro Regio. Entrada: $ 5

Allende Se exhibe Imágenes de una dictadura,
un documental de Patricio Henríquez sobre el te-
rror impuesto por Augusto Pinochet luego del de-
rrocamiento de Salvador Allende. 
A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Gratis

MÚSICA.
Quinteto El Quinteto Urbano presenta su ter-
cer trabajo En subida en Buenos Aires. 
A las 21 en Gandhi Notorius, Corrientes 1743. En-
tradas: $ 12 y $ 8

ETCÉTERA.
Pizza En el ciclo “Pizza libre y cuentos”, Juan
Moreno, Diana Tarnofky e Inés Perla narran capri-
chosas obras elegidas.
A las 22 en Virasoro Bar, Guatemala 4328. Entra-
da: $ 4 (con pizza libre) Poemas Presentación del
libro Todas las madres, de Elena Cabrejas. Se re-
fieren a la obra María Rosa Maldonado y Juan
García Gayo. La cantante y compositora Lidia
Bracco interpreta textos de la autora. 
A las 20 en Café La Dama de Bollini, Pasaje Bolli-
ni 2281. Gratis

MÚSICA.
Bléfari Rosario Bléfari presenta las canciones
de su próximo disco como solista junto a su nueva
banda integrada por Andi Pu (bajo) / Rara Ezquia-
ga (guitarra y coros), Pablo Córdoba (batería), Yul
Acri (teclados)
A las 22.30 en el C.C. Ricardo Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 5

TEATRO 
Campo La Otra, compañía de baile, reestrena
Baile de campo, coreografía y dirección Viviana
Iasparra. Un momento en el comportamiento de
las personas. Queja de lo duro contra lo suave.
Alegre tristeza de lo que se une y lo que se sepa-
ra.A las 21 Fitz Roy 2290, sólo al 4775-0857. En-
trada: $ 7

Humor Fabián Saladino, finalista del Comic
2002, presenta su show humorístico Lo que el
Cuervo se perdió.
A las 24 en La Terraza Teatro Bar del Paseo La
Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 10 (con consu-
mición)

Retrato Función estreno de Estudios para un
retrato, de Luis Cano con dirección de Fabián Ca-
nale. La historia de un chico cuyos pelos adquie-
ren vigor. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Sainete Don Chicho, sainete criollo, de Alberto
Novión. Con dirección de Alejandro Magnone. 
A las 20.30 en El Artefacto, Sarandí 760. 
Entrada: $ 5

LITERARIAS.
Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda so-
bre “La poesía argentina del siglo XX. Los gran-
des, los prescindibles, los raros: hacia la configu-
ración del canon”. Con Noé Jitrik, Ricardo H. He-
rrera y Marcelo Díaz. Coordina: Martín Prieto.
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Castoriadis Se presenta el libro Magma. Cor-
nelius Castoriadis: psicoanálisis, filosofía y políti-
ca, de Yago Franco. Con Luis Hornstein
Héctor Freire, Roxana Lía Guitelman (desde la po-
esía), Gustavo Zemborain (desde la música). Con
el dúo de cámara de Margarita López (soprano) y
Gustavo Zemborain (en piano). Coordina: Mario
Buchbinder.
A las 19.15 en The Cavern Club, Paseo La Plaza,
Corrientes 1660. Gratis

Colección En el ciclo “Mi colección privada ima-
ginaria”. Se encuentran cinco artistas y críticos para
elegir las diez obras de su colección imaginaria.
A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO Y CINE.
Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce-
rebro. Ensayo de Divulgación Científica, de Sergio
Strejilevich y las actrices e intérpretes Susana
Pampín y Rosario Bléfari. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Murga Se proyecta Murgas y murgueros
(2003), con dirección, guión y fotografía de Pedro
Fernández Mouján. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Nocturna Cine Club Nocturna exhibe Tarzán y
el Desierto Misterioso (1943), de William Thiele.
Con el más grande Tarzán de todos los tiempos:
Johnny Weissmuller. Increíble aventura con ára-
bes perversos, dinosaurios y arañas gigantes.
A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya,
San Juan 3255. Gratis

Argentino En el ciclo “Cine argentino con hu-
mor” se exhibe Carmen, de Tito Insausti. Con Niní
Marshall, Juan José Padilla, Adrián Cúneo y más.
A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo
1820. Gratis

ARTE.
Peruano Inaugura Libertad y fraccionamiento,
una megamuestra del artista peruano Aranaldo
Molinari. Con un homenaje a Chabuca Granda, la
presentación de Ranas X, Evolución Tango y la
Orquesta Típica del Plata.
Desde las 19 en la Galería La Fábrica Ciudad Cul-
tural, Querandíes 4290. Gratis

Espacio Inaugura Rajadell Art Gallery, un nue-
vo espacio de arte con una muestra de prestigio-
sos artistas.
A las 19 en Defensa 1060

LITERARIAS.
Ortiz Presentación del libro Lo próximo y lo dis-
tante, del doctor en Sociología Renato Ortiz. Un
trabajo que considera a Japón como texto y pre-
texto. Con la participación de Oscar Terán, Carlos
Altamirano y el autor.
A las 19.30 en el Goethe Institut. Gratis

MÚSICA.
Jazz El guitarrista y compositor Lapo Gessaghi
deja por un momento la banda de Gillespi, con
quien toca, para presentar su propia formación:
Latónica, integrada por Pablo Tozzi en contrabajo
y Néstor Lamónica en batería.
A las 21.30 en Liberarte, Corrientes 1555. Entra-
da: $ 5

sábado 11

Fiesta cowboy
La Compañía El Deseo, formada por actores,
vestuaristas, escenógrafos, barmen, Dj y más,
propone un tema distinto para la fiesta de cada
sábado. Y a la consigna le agrega performance,
disco, dance, chill out y muchas sorpresas. Para
este sábado la propuesta es convertirse en cow-
boys. Y la consigna viene a sepultar todo modo
histérico: “Cuidá tu carne, llegó El Deseo”.
Desde la medianoche en Espacio Sinsentido,
Córdoba 6237 (y Jorge Newbery). Entrada: $ 5

TEATRO.
Rosa Nuevas funciones de Rosa Mutabilis, una
creación colectiva con dramaturgia y dirección de
Marcelo Nacci. Una lucha cuerpo a cuerpo entre el
amor, el deseo y quienes lo juzgan y desaprueban.
A las 23 en el teatro Payró, San Martín 766. Entra-
da: $ 10

Llanto Se presenta Cuando los inmortales llo-
ran, un unipersonal dramático, gótico y medieval
de Marcela Kurger y Patricia López. Con música
celta en vivo. 
A las 21 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco
875. Entradas: $ 7 y $ 5

Circo Espectáculo para adultos de Clowns no pe-
recederos, un elenco de 30 actores-clowns brinda
la posibilidad de colaborar con distintas institucio-
nes, utilizando como herramientas la risa y la soli-
daridad. A beneficio del comedor comunitario “La
fuerza del corazón”. Con dirección de Cristina Martí. 
A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un
alimento no perecedero

Retrato Función estreno de Estudios para un
retrato, de Luis Cano. Con dirección de Fabián
Canale. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

MÚSICA Y CINE.
Molotov En el ciclo “Molotov” se presenta Sa-
télite Kingston, Brainstorming y Los Supersónicos
(Uruguay).
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5

Taviani Se exhibe Good Morning, Babilonia
(1987), con dirección de Paolo y Vittorio Taviani.
Con Omero Antonutti, Franco Franchi, Ciccio In-
grassia, debate y café. 
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En-
trada: $ 4

Mujer En el ciclo “La mujer en el cine”, se proyec-
ta Tiro de gracia (1976), de Volker Schlöndorff, con
Margaret von Trotta protagonizando el film basado
en la novela homónima de Marguerite Yourcenar.
A las 20 en el cine club TEA, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3

ETCÉTERA.
Emancipación Nuevo encuentro del taller
“Memorias de la emancipación”, coordinado por
Blas de Santos dedicado a “Nuevas formas de
gestión y organización: movimientos campesinos”.
Con presentación de Gabriel Rouco. 
A las 10 en Beruti 3325. Informes a 
blas@abaconet.com.ar 
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es una manera de decir; en realidad, lo
que la obra pone en escena es la desapari-
ción de un cuerpo. En el cuartito de pun-
ta en blanco sólo queda el rastro de una
presencia: un esqueleto de laboratorio cu-
yos huesos han sido reemplazados por sus
respectivos nombres, que cuelgan de tan-
zas: “húmero” (cling), “esternón” (cling
cling), “costillas” (cling), que chocan en-
tre sí y tintinean cuando el barco se mece.
En Fuegos de artificio (2002), su última
muestra en Ruth Benzacar, Macchi había
presentado imágenes digitalizadas de una
enciclopedia médica que formaban un es-
quema de arterias y venas, un cráneo y un
corazón. Entonces, como ahora, el cuerpo
se esfumaba y quedaban las flechas y los
nombres, que sugerían posibles dibujos.
En esta ocasión, el artista ajustó más el
sistema, arrancándolo del plano y convir-
tiéndolo en un móvil a la Calder. Las
obras de Macchi tienen una capacidad
asombrosa de resonar en la mente del que
las contempla mucho tiempo después de
haberlas visto. Como si al ausentarse
irrumpieran en la realidad y suspendieran
nuestra cotidianidad con la potencia que
sólo tienen las buenas ficciones.

La idea de un esqueleto fantasmal den-
tro del barco, con su simpleza y su hu-
mor, desencadena cientos de imágenes.
Desde el célebre Mary Celeste, el navío
del siglo XIX cuya tripulación desapare-
ció inexplicablemente, dejando intacto su
interior, pasando por el poema sobre el
buque fantasma de H.W. Longfellow y
las Memorias del Señor Schnabelewopski de
Heinrich Heine (fuente de inspiración de
El Holandés Errante, la ópera de Wagner),
hasta la novela El Agente Secreto de Joseph
Conrad, la idea de lo espectral es un clási-
co de las leyendas del mar. Se alimente de
espejismos, alucinaciones o excesos de al-
cohol, lo cierto es que el folklore maríti-

Dorado. Pero así, tapizada de oro, la cu-
bierta se insinúa también como un ma-
jestuoso fondo de pintura bizantina pa-
ra, inmediatamente después, contradecir
su solemnidad: para ingresar al barco no
queda otra opción que caminar sobre la
obra, mancillarla, degradarla con las pi-
sadas, y volverse así cómplice de esa
burla contra lo sagrado que pregona
cierta concepción de la obra de arte. 

Zauner ya había trabajado con Passens
hace unos años, cuando juntos realizaron
“Schneebilder”, una instalación en un pa-
saje subterráneo que une dos calles en
Munich. Concibieron un paisaje de nieve
hecho a partir de pelotitas de telgopor
que, sacudidas por ventiladores, volaban
como tremendas neviscas y formaban
blancos acantilados, bahías y desiertos.
Pero a Enrique Banfi y Jorge Macchi, los
otros dos artistas presentes en A Parasite
Showing, Passens los conoció en el curso
de sus largas recorridas por los talleres de
artistas porteños, cuando aún no termina-
ba de encontrar el destino para el dinero
de la beca.

La obra de Banfi, “Recorrido 2003”,
consiste en dos pequeños monitores de
televisión instalados en la cabina y el
compartimiento de popa al lado del ti-
món, que difunden imágenes de video

POR MARIA GAINZA 

E
l mar abierto está picado. El
Toro se tambalea de un la-
do a otro, siempre a punto
de darse vuelta. A lo lejos se
ve la costa, pero aún faltan
dos horas para llegar. Y las

olas suben y suben y los cuatro hombres
–entre ellos un alemán que poco tiene de
marinero– se aferran a lo que pueden pa-
ra no caer. Después llega la calma. Y fi-
nalmente echan amarras. Desde el senci-
llo puerto de frutos del Tigre hasta el co-
queto Yacht Club Puerto Madero, fue un
viaje iniciático, un rito de paso para El
Toro, este barco carguero de madera y 17
metros de eslora que, durante tres meses,
dejará de transportar canastos de frutas y
verduras para alzarse como una espléndi-
da galería de arte contemporáneo. 

Ideado por Gregor Passens –un joven
artista alemán que utilizó el dinero de
una beca del servicio de intercambio aca-
démico de su país (DAAD) para armar
un “cubo blanco” sobre la bodega de una
antigua chata de trabajo–, el proyecto in-
tenta diseñar un espacio que funcione co-
mo plataforma de intercambio, “no como
una forma de establecerme como galerista
sino con el interés de expandir el proceso
del arte”. La primera muestra, A Parasite

Al abordaje

Showing, hace referencia al parásito, ese
animal o vegetal que se alimenta y crece
con la sustancia de otro, al que vive asido,
tal vez por la fuerte relación que parece
establecerse entre el agua, el espacio del
barco/galería y las obras que allí se pre-
sentan. Como si lo uno no pudiera existir
sin lo otro. Entonces, ya desde su concep-
ción, el barco supone en sí una curaduría
–y no un mero espacio de exhibición– en
el sentido de que las obras elegidas están
íntimamente ligadas a una concepción de
escenario flotante. Al existir en ese con-
texto, terminan de apretar la tuerca de su
razón de ser.

En “Sudamérica-back to the roots”, la
alemana Elke Zauner –de profesión res-
tauradora de iglesias– usa 1500 papeles
de oro para cubrir centímetro a centí-
metro la totalidad de la cubierta de El
Toro, planteando una mirada crítica ha-
cia los europeos que saquearon las colo-
nias y transportaron toneladas del pre-
cioso material al Viejo Mundo. Esa ob-
sesión por el oro recuerda indefectible-
mente a otro alemán, el cineasta Werner
Herzog, que en Aguirre, la ira de Dios
registraba el derrumbe mental de un
conquistador español que se interna en
el laberinto fluvial de la jungla amazóni-
ca en busca de la mítica ciudad de El

tomadas desde una embarcación que na-
vega por el Tigre. Como un jueguito
electrónico o un simulador de vuelo, las
imágenes ponen en escena, con una cá-
mara al ras del agua, un viaje a toda má-
quina que contrasta con el plácido pero
casi imperceptible vaivén del Toro. La
obra produce una dislocación espacio-
temporal inquietante, como si dentro de
la cabina el tiempo se hubiera congelado
en otro día y otro lugar. Afuera, un cielo
abierto, delineado por edificios moder-
nos; adentro, las semisombras de un ca-
nal tigrense con sus casitas paradas en pi-
lotes. Banfi viene trabajando con proyec-
ciones desde 1995, cuando se asoció con
Silvana Perl para realizar una serie de in-
tervenciones denominadas “arte urbano”,
en el sentido de que tomaban la ciudad
misma como soporte y llevaban el museo
a la calle. “El asombro, la indiferencia, la
ignorancia, la contemplación, la curiosi-
dad, la sorpresa, son reacciones posibles
de un público heterogéneo y constituyen
un desafío estimulante”, sostienen los ar-
tistas. La primera instalación, “Obras del
Mirador”, de 1996, fue pensada para la
fuente de Las Nereidas de Lola Mora.
Doce miradores instalados en la plaza
apuntaban a detalles de la escultura, invi-
tando al espectador a contemplar la obra
por partes, eligiendo y reparando en cada
forma. Un año después, frente a la Bi-
blioteca Nacional, crearon una instala-
ción permanente que durante la noche
proyecta poesías en una fuente. Y en
1998 llevaron a cabo “Proa al Sur”, que
proyectaba imágenes y textos acerca de la
inmigración sobre el casco de antiguos
barcos varados en el puerto de La Boca. 

“El navegante”, de Jorge Macchi, ocupa
el interior de lo que Passens optó por lla-
mar su White Cube, un guiño al ascetismo
solemne de las galerías de arte. “Ocupa”

mo indica que las apariciones suelen pre-
decir muertes o desastres. Con lo cual
quizás lo mejor sea no divagar demasiado
y bajarse rápido del Toro, cosa de dejar
que suban otros. 

En tiempos en que las familias se deba-
ten entre la visita al shopping y la excur-
sión al museo –las cajas fuertes en las que
guardamos los tesoros de la humanidad–,
mientras las galerías cargan con el estigma
de ser agentes legitimadores de un merca-
do de arte que mueve hilos misteriosos,
encontrar nuevas formas de renovación
de la experiencia estética siempre es alen-
tador. Como señaló Pierre Bourdieu en
La distinción, cada clase tiene su microcli-
ma cultural, en el interior del cual respira.
Sin embargo, anclado en esa suerte de es-
cenografía trumanshowesca de la nueva
city porteña que es Puerto Madero –una
ciudadela de edificios de oficinas flaman-
tes y desoladores, donde las grúas desafían
la escala humana, el sol pega de lleno to-
do el día y el puente de Calatrava raja el
horizonte, y que en los días de semana
concentra miles de hormigas trajeadas y
los sábados y domingos se llena de turis-
tas y domingueros montados en rollers–,
A Parasite Showing, unos pasitos al mar-
gen del circuito tradicional de galerías, re-
cibe a un público distinto, entusiasta, que
envidiaría cualquier “espacio alternativo”
de arte de Buenos Aires.

A Parasite Showing.
Hasta el 12 de octubre en el Yacht Club
Puerto Madero. De miércoles a domingos de
16 a 20. Entrada gratis. 
Próximas inauguraciones: el 15 de octubre,
a las 19, Tamara Stuby, Esteban Alvarez y
Jana Hiller (Alemania). 
En noviembre (fecha aún a confirmar),
Hubert Kostner (Italia) y Andreas Hofer
(Alemania).

P L Á S T I C A Con la muestra A Parasite Showing, una artista alemana (Elke

Zauner) y dos argentinos (Enrique Banfi y Jorge Macchi) inauguraron el primer

espacio de arte flotante de Buenos Aires: El Toro, un carguero de madera

de 17 metros de eslora –con esqueleto incluido– que un joven alemán, Gregor

Passens, acondicionó gracias a una beca con el afán de crear una “plataforma

de intercambio” y “expandir el proceso artístico”. 
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A Parasite Showing hace referencia al parásito, ese animal o vegetal que se
alimenta y crece con la sustancia de otro, al que vive asido, tal vez por la fuerte
relación que parece establecerse entre el agua, el espacio del barco/galería y
las obras que allí se presentan. Como si lo uno no pudiera existir sin lo otro.



“
Ésta va a ser la película más aterradora que
hayan visto en muchos años”, prometió Darren
Aronofsky hace tres o cuatro años, después de
que Pi sacudiera el planeta del cine indepen-

diente norteamericano. En el camino estrenó Réquiem pa-
ra un sueño, pero ahora finalmente estrena la película con
la que intenta cumplir esa promesa. En aquel momento se
trataba de un proyecto llamado Proteus que terminó convir-
tiéndose en Sumergidos (Below, 2002), y debe concederse
que la idea tenía su potencial. Se trata de un nuevo expo-
nente de ese atrapante subgénero de la claustrofobia y la
asfixia que son las películas de submarinos: un puñado de
hombres en pugna y encerrados; a veces una verdadera do-
cena del patíbulo de cuyas enérgicas disputas puede de-
pender el desenlace de una batalla y hasta el de la Guerra
Fría misma, y todo sin una sola ventana a la vista. Esta vez,

el director David Twohy y Aronofsky, en el rol de guionista
junto a Lucas Sussman, lo ambientan en el fondo del Atlán-
tico en plena Segunda Guerra y le agregan una vuelta al te-
ma convirtiéndolo en un asunto de fantasmas. No obstan-
te, Sumergidos apuesta a ser una de esas historias de fan-
tasmas más cercanas a, por ejemplo, el terror sugerente de
Los otros que a los excesos de sangre de la reciente Barco
fantasma.

Una vez que el USS Tiger Shark ha subido a bordo a tres
sobrevivientes de un barco británico supuestamente hundi-
do por los nazis, y uno de los pasajeros nuevos resulta ser
alemán, todo comienza a enrarecerse: ¿será la falta de oxí-
geno? Twohy alega que lo que le interesaba explorar era la
razón por la que “la gente puede llegar a inclinarse hacia
explicaciones sobrenaturales cuando todavía hay lugar pa-
ra otras más plausibles” (tesis que no parece llegar a con-

testar en sus excesivos 105 minutos). El resto es pura at-
mósfera, puesta en escena y una chica a bordo como nudo
de todas las supersticiones marineras (la inglesa Olivia Wi-
lliams, la de Sexto sentido). Hay infinidad de planos oscurí-
simos que piden a alaridos una pantalla grande cuando más
no sea para ser comprendidos, y la intención explícita de re-
producir los juegos de luces y sombras del film noir de la dé-
cada del cuarenta, al mejor estilo Jacques Tourneur. Twohy
habla de clásicos como La mujer pantera, Out of the Past,
Yo caminé con un zombie y La noche del demonio, y de “la
manera en que Tourneur establecía el tono y la atmósfera”,
para lo cual reclutó al director de fotografía Ian Wilson (El
juego de las lágrimas). Pero termina por atajarse: “Yo mis-
mo no creo demasiado en lo sobrenatural, pero me fascina
cuando la gente se vuelca a ello. Esto es algo así como un
submarine noir”.

Pasada por agua 
Darren Aronofsky, el director de Pi y Réquiem
para un sueño, se anima como guionista de
Sumergidos, un thriller de fantasmas adentro
de un submarino. Y hace agua.

“
Nadie me toma por judía y se sale con la su-
ya”, le dice, indignadísima, Gertrude (Laura
Dern) a Larry (William H. Macy), su marido, tras
ser rechazados por el dueño de un hotel fami-

liar de fin de semana. Esto ocurre promediando la película
Focus y la frase da exactamente en el centro mismo de su
argumento. Hace dos años, y basándose en una novela es-
crita por Arthur Miller en 1945, Neal Slavin, fotógrafo norte-
americano de reputación, con obras que forman parte de la
colección permanente del MOMA neoyorquino y un largo
currículum editorial en la Rolling Stone y el New York Times,
llevó adelante su primera película como director, estrenán-
dola tan sólo un par de semanas después del 11 de sep-
tiembre. Slavin había quedado fascinado con el libro de Mi-
ller en 1962, durante sus días de estudiante, debido a lo que
él consideraba una tesis sobre “la percepción y la identidad”.
Slavin habla sobre el problema de ser judío, o de parecer-
lo, en el Brooklyn suburbano de los años cuarenta, donde

las organizaciones vecinales antisemitas crecen secreta-
mente por las noches. Cuando Larry comienza a usar unos
anteojos que “lo hacen verse judío”, su aburrida vida de em-
pleado se complica; el problema de la percepción se frag-
menta y multiplica: ¿cuánto tardarán Larry y Gertrude en en-
tender cuál es el verdadero problema al que se enfrentan
en la Norteamérica fascista que crece, como dice Miller, “si-
lenciosamente”? 

No fue fácil para Slavin, que debió contactar al octogenario
Miller, jurarle fidelidad a la novela y someter el guión a su apro-
bación. Eventualmente, Slavin haría unas cuantas modifica-
ciones sustanciales, incluyendo una escena de violación ob-
servada furtivamente, que perseguirá al protagonista a lo lar-
go de toda la historia, ahogándolo de culpa, y una escena fi-
nal optimista y un tanto inverosímil. “Quería ubicar la película
en los bordes externos del surrealismo y del film noir –dice Sla-
vin–. Estilizar la ambientación convirtiendo a los suburbios en
un mundo tipo Mary Poppins; que todo pareciera perfecto, de

tal manera que uno pudiera sentir, más que ver, la oscuridad
subyacente.” 

Para la fecha del estreno norteamericano de Focus, el pro-
pio Miller escribió un artículo para el New York Times titulado
“Rompiendo el silencio, iluminando el odio”, en el que recor-
daba los orígenes de la novela y cómo veía en la Nueva York
de los años cuarenta lo que había llegado a considerar “el Gran
Secreto: una ciudad que latía con odio”: “La Segunda Guerra
fueron muchas guerras, no una. La parte más racista del pa-
ís odiaba a Hitler, pero que no era exactamente prosemita. La
situación era como un vaso resquebrajado en todas direccio-
nes: si lo tocabas, se rompía. El silencio cubría inevitablemen-
te a los judíos y su destino. Roosevelt, amigo de los judíos, le
había negado el derecho a desembarcar al St. Louis, el bu-
que que transportaba cientos de judíos. Tuvieron que volver-
se a Alemania. Todos, sin excluirme, temíamos un estallido
de antisemitismo en Estados Unidos si se les permitía desem-
barcar. Focus fue un intento de atravesar ese silencio”.

Tus amigos y vecinos
Un fotógrafo norteamericano decidió filmar
una novela de Arthur Miller sobre el 
silencioso antisemitismo que se respiraba
en Estados Unidos durante la Segunda
Guerra. Y el retrato no está nada mal.

POR MARIANO KAIRUZ

OJOS DE VIDEOTAPE estrenos directo a video
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C ualquiera que haya visto Jackass en los últimos
dos años lo sabe: Johnny Knoxville y sus amigos
son inimputables. Casi no se pueden esgrimir ar-
gumentos en su contra porque todo lo que tiene

de gratuito, de absurdo, de violento, de demente o de idiota
es precisamente aquello que los justifica y puede llegar a con-
vertirlos en una verdadera adicción. Jackass, la película es
más de lo mismo, pero más y más; opera por acumulación y
satura volviendo a probar su poder adictivo. Si el lugar común
del vértigo es el que suele expresarse mediante la compara-
ción con la montaña rusa, lo de Knoxville y su equipo de anor-
males (entre los que se destacan Steve-O, Pontius y el ena-
no Wee Man) es una adolescencia completa a bordo de auti-
tos chocadores. Jackass, la película potencia los choques a
lo largo de una hora y media, destruyendo una cantidad de di-
nero mayor que la de cada emisión televisiva porque, después
de todo, la película fue concebida como la gran despedida del
programa. Para siempre.

Johnny Knoxville (alias de Philip John Clapp de Knoxville,
Tennessee, 31 años) dijo más de una vez que lo suyo res-
pondía a cierta “herencia paterna” y a una infancia asmáti-
ca frente al televisor. Fue a mediados de los noventa (mien-
tras hacía “un poco de periodismo participativo” probando
una .38 en carne propia para escribir sobre la experiencia)
cuando su amigo Jeff Tremaine, editor de la colección Big
Brother Videos, hoy director de la película, le sugirió que gra-
bara todos esos experimentos. Pronto se lo estaban dispu-
tando MTV, Comedy Central (el canal de South Park) y Sa-
turday Night Live. Ahora, para su Grand Finale, Jackass de-
bía redoblar la apuesta por el riesgo físico innecesario. Y,
como corresponde, la película es aun más poderosa, más
violenta, más escatológica (la cantidad de vómitos, orín y ex-
crementos humanos que incluye es abrumadora), más idio-
ta y definitivamente tanto o más divertida que el programa.
Steve-O colgando de una soga sobre un estanque repleto
de cocodrilos, con un pollo colgado de su culo desnudo a

modo de carnada. Él mismo y Pontius sumergiéndose entre
tiburones-ballena con sus calzoncillos de red cargados de
camarones (sólo un ejemplo de la alta exposición de genita-
les en riesgo). Un bowling humano. Una discoteca en rollers
sobre un camión en movimiento. Y mucho sadomasoquis-
mo casero de lo más primitivo (cortes con papel en manos
y pies). Todo esto hace de Jackass por momentos un dibu-
jo animado concebido por ACME para acabar de una vez
por todas con el Coyote. Durante el rodaje, Knoxville quedó
inconsciente tres veces: “Siempre pienso: sé que esto va a
terminar mal, pero voy a hacer como que va a terminar bien:
ésa es mi filosofía de vida”. Pero todo eso ya quedó atrás y
ahora se dedica a ampliar su carrera actoral (ya hizo de alie-
nígena bicéfalo en Hombres de negro II). Mientras, dice que
el programa terminó, que lo puede asegurar, al menos en lo
que a él respecta: “Ya no sabíamos qué más podíamos ha-
cer, excepto una película directamente snuff. Hola, soy
Johnny Knoxville y hoy voy a empalarme”.

Los idiotas
Los chicos de Jackass se despiden 
del programa con una película insuperable.

O tra vez una película de Larry Clark, con todos los
elementos recurrentes en sus films, basados o
no en historias reales. Lo básico de este caso:
un grupo de chicos y chicas, sexo, drogas más

o menos duras, autos caros comprados por papá y, se dice
–dicen los personajes, dice Clark, dicen los actores– poco y
nada interesante que hacer y mucho aburrimiento. El tema:
el asesinato de Bobby Kent en Florida, en 1993. Los prota-
gonistas: dos amigos de la infancia, Marty Puccio (el ex ni-
ño actor Brad Renfro) y Bobby (Nick Stahl, el de En el dor-
mitorio y Terminator 3), el “Bully” (el matón del título) y una
relación un tanto extorsiva, hecha a base de constantes hu-
millaciones. Será la novia de Marty, violada por Bobby, quien
lo empuje a ponerle punto final a la situación, y descubrir así
que reunir a un puñado de chicos con ganas de ayudarlos a
matar al adolescente matón no era nada difícil. Un bate, una
bala y que los cocodrilos hagan el resto. 

La idea de llevar al cine Bully: una historia real de vengan-
za en el secundario, el libro de Jim Schutze, fue del produc-
tor Don Murphy (el de Asesinos por naturaleza), quien le en-
cargó un guión a Zachary Long y se lo alcanzó a Clark, se-
guro de que le iba a encantar. Al principio no les costó en-
contrar quien financiara el proyecto, pero en el medio ocu-
rrió la masacre de Columbine y los inversores tomaron su
dinero y huyeron espantados. “Si hacemos la película y vuel-
ve a ocurrir algo así, nos van a colgar”, cita Clark a los pro-
ductores en fuga. Cuando finalmente la película estuvo ter-
minada, tuvieron que estrenarla sin calificación, ya que la
MPAA (la junta calificadora, que no es una entidad guberna-
mental sino algo más parecido a un consejo de asesores pa-
ra los estudios y los exhibidores) les advirtió que de ningu-
na manera le darían nada debajo de la lapidaria NC-17. “Les
preguntamos qué teníamos que hacer –cuenta Clark– y nos
mandaron un fax que decía: Nuestro consejo para América

es: escondan a sus hijos. Pensé: soy un hombre marcado.
Sólo se ensañan con las pequeñas películas independien-
tes. Es ridículo, es corrupto y es una idiotez, pero es con lo
que tenemos que lidiar. Hollywood está muy orgulloso de
sus películas higienizadas, como América X (la de Edward
Norton), que es como un especial para ver a la tarde por TV.”

Lo cierto es que la obsesión de Clark con la pérdida de la
inocencia, los suburbios, los chicos norteamericanos obse-
sionados con el dinero y su manera de plasmarla en Bully,
terminan por resultar agobiante (algo de eso habría en la
siguiente y sin embargo más interesante Ken Park). Tanto
él como su guionista están tal vez demasiado convencidos
de estar haciendo algo importante. “Bully es un guión que
sentí que debía escribir, es una historia que los norteameri-
canos necesitan ver”, dijo, sin modestia, Long. Y agregó: “Es
hora de que despertemos y veamos de qué manera están
viviendo nuestros hijos”. 

El bate también 
es un arma
Larry Clark, el director de Kids, vuelve a 
la carga con la vida de los adolescentes
norteamericanos. Esta vez, con el 
asesinato de un matón de secundario.
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POR JOSÉ MARIA BRINDISI 

E l gesto melancólico en la voz del
Flaco Spinetta, abriendo y cerran-
do las imágenes con una belleza
abrumadora, sintetiza la búsque-

da de este film profundamente político en
el que, sin embargo, por encima del paisa-
je furioso que escenificaron los años ‘70 en
la Argentina, se cuenta la historia más vieja
del mundo: un grupo de amigos que se di-
vierten y, hasta donde les es posible, inten-
tan hacer lo correcto. Flores de septiembre, el
documental dirigido por los debutantes Pa-
blo Osores, Roberto Testa y Nicolás Wains-
zelbaum –que ha iniciado ya un extenso tra-
jinar por la lotería de los festivales europe-
os–, refleja con intensidad y frescura ese uni-
verso, pero a diferencia de la mayoría de sus
antecesores elige no salirse prácticamente de
sus márgenes: el Comercial Carlos Pellegri-
ni, antes, durante y después de la dictadu-
ra, y en especial ese grupo de amigos, no son
“una metáfora de”, ni “un reflejo de”, ni na-
da que se le parezca. Paráfrasis involuntaria
pero casi inevitable, podría decirse que “son
lo que son”, y con eso basta.

Realizado con la cooperación de Memo-
ria Abierta, Zafra Cine y el Pellegrini mis-
mo, Flores de septiembre es, entonces, la his-
toria de un colegio durante los años ‘70, y
muy especialmente la de tres amigos: su co-
tidianidad, sus esfuerzos, sus convicciones,
sus temores. La breve historia de Rubén,
Juan Carlos y Mauricio. Y la de los que vi-
vieron para contarla. 

Strawberry fields 
Empezó casi como un experimento. Oso-

res y Wainszelbaum, docentes del Taller de
Realización de Video Documental del Pelle-
grini, le hicieron la propuesta al rector del
colegio a mediados de 2002. Poco más tar-
de se toparon con Testa –ex alumno y en un
principio un entrevistado más–, que les con-

tó de una investigación que había hecho años
atrás sobre la historia de un grupo de ami-
gos militantes. Fue así como reenfocaron el
proyecto, ahora con Testa como socio. Dice
Osores: “Cuando fuimos a hablar con Ro-
berto, nuestra idea era bastante caótica. Nos
costaba decidir cosas elementales: había mu-
cha incertidumbre de todo”. Pero fueron
emergiendo del caos de a poco, a medida que
el colegio se iba apropiando progresivamen-
te del relato. Así surgieron una serie de vo-
ces –ex alumnos, amigos, parientes– que res-
catan fragmentos de su historia común. “La
generación nuestra comenzó a percibir que
el orden que estaba establecido no era natu-
ral”, dice una voz. Y los ecos de la frase re-
suenan por todas partes: “Estábamos abso-
lutamente convencidos de que en la Argen-
tina se venía la revolución”; “La ruptura con
Perón nos desacomodó políticamente”; “Re-
cuerdo estar en el bar del colegio leyendo El
Descamisado”.

Sin narración en off, apenas con una serie
de subtítulos a manera de hilo conductor, la
película toma el mítico patio del Pellegrini
–“el patio de la formación militar”, dirá al-
guno– como epicentro del relato. Es ahí don-
de se dan las primeras discusiones políticas.
Pero el patio es sobre todo el espacio donde
terminan de conformarse alianzas profun-
das. Rubén Benchoam, Juan Carlos Márti-
re y Mauricio Weinstein cursan primer año
en 1973, y al mismo tiempo que la amistad
que los une, la película se encarga de contar
la evolución del compromiso que –Monto-
neros mediante– van asumiendo con natu-
ralidad hasta que desaparecen, en 1977.

Uno de los aciertos de Flores de septiembre
radica, sin duda, en que esquiva los lugares
comunes a los que suele ser proclive toda na-
rración sobre los años ‘70. Quizá eso se de-
ba a que sus autores forman parte de una ge-
neración heterogénea que, especialmente
desde la literatura –léase Dupont, Kohan,
Gamerro–, ha comenzado a traducir la ex-

periencia de aquellos tiempos en términos
mucho más lúcidos. En ese aspecto, el retra-
to que el film hace de sus tres “protagonis-
tas” propone un quiebre de sentido, sustra-
yéndolos de toda ingenuidad. “Si bien fue-
ron víctimas del terrorismo de Estado, fue-
ron también sujetos activos –aclara Testa–.
Practicaban determinadas políticas y, en to-
do caso, tuvieron que tomar decisiones adul-
tas a muy corta edad. Pero, por otro lado, no
se trataba de una sociedad militarizada. Los
pibes eran pibes y hacían las boludeces que
hace cualquier pibe”.

Esta última alusión pone de relieve uno
de los núcleos conceptuales del film. Si la
memoria es perezosa y todo lo generaliza, en-
tonces es necesario revestirla de particulari-
dades, gestos íntimos o triviales que le de-
vuelvan a cada uno de ellos su autonomía:
un nombre, un rostro, una personalidad. Así,
por ejemplo, se dice que Juan Carlos era fa-
nático de las películas de taekwondo, o la
hermana de Rubén cuenta que ella y Mau-
ricio se pasaban horas escuchando a los Who.
“Y le gustaba mucho el helado de frutilla”,
dice, arrancándolo por un rato del pasado. 

La mirada de los otros 
Es preciso subrayar la sobriedad con que

Osores, Testa y Wainszelbaum manejaron
cada secuencia. “Lo que intentamos fue rom-
per con ciertos vicios de esta época, como la
teoría de los dos demonios, la de las víctimas
inocentes o la idea del militante-héroe”, se-
ñala Wainszelbaum. A lo que Testa agrega:
“Por otro lado, no queríamos inundar la pan-
talla de lágrimas, porque eso resulta parali-
zante. La película tiene una mirada próxi-
ma, afectuosa, pero también hay un cierto
extrañamiento”.

Con todo, hay momentos en que la emo-
ción –si bien las imágenes no buscan efec-
tismo alguno– se apodera de la superficie del
relato. En particular, en el fragmento en que
el padre de Mauricio se refiere a la noche en
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que tuvo que “elegir” entre él y su hermana,
guiando a la policía hasta el escondite de su
hijo. “Elegí, papá”, lo había tranquilizado
Mauricio más de una vez, intuyendo lo que
podía llegar a ocurrir. O cuando Alejandra,
una amiga muy próxima al grupo que estu-
vo secuestrada durante varios meses, narra en
una suerte de clímax trágico el encuentro que
tiene con Mauricio y Juan Carlos –el “Ruso”
y el “Topo”– en el Vesubio: “Me dejaron des-
pedirme de ellos; alguien los vio con vida has-
ta el último momento, pensé. Eso me dio
tranquilidad. Incluso recuerdo que le arreglé
al Topo el cuello de la camisa”.

La misma Alejandra, una vez liberada, per-
sonifica otro de los ejes dramáticos vividos
durante el Proceso: el sufrimiento de los otros,
los que se quedaron, esperaron, buscaron. En
el caso del Pellegrini, Alejandra fue la prime-
ra que apareció, lo que de algún modo les hi-
zo pensar –aunque algunos no fueran capa-
ces de admitirlo en voz alta– que el resto tam-
bién regresaría. “Una de las cosas que a mí
más me obsesionaban era qué les pasaba a los
demás cuando este banco estaba vacío un día,
dos, tres”, dice Alejandra.

Resulta sintomática, en ese sentido, una
anécdota que rodea a los mismos ex alum-
nos del Pellegrini. La filmación en súper 8
que aparece en Flores de septiembre fue toma-
da en el ‘77, poco después de que secuestra-
ran a sus compañeros, y cada vez que se jun-
tan a verla desarrollan una pequeña ceremo-
nia: ponen una música particular, el cuadro
del viaje de egresados en algún lugar privile-
giado, y respetan un pacto que dice que la
película jamás puede proyectarse si no están
todos presentes. Como una manera, quizá,
de reintegrar a los que no pueden estar me-
diante el silencio, las imágenes y la contun-
dencia que siempre tiene el recuerdo.

Flores de septiembre puede verse en La Nave de los

Sueños (Suipacha 842), hoy y todos los domingos de

octubre. A las 19 hs.

CINE Presentada en la última edición del Festival de Cine

Independiente de Buenos Aires, Flores de septiembre

narra la historia de un colegio emblemático –el Carlos

Pellegrini– durante los años ‘70 y la relación de amistad

y compromiso político de tres alumnos que la dictadura

hizo desaparecer en 1977. El documental, ópera prima

de tres docentes del Taller de Video del Pellegrini,

elude lugares comunes y golpes bajos y confirma que

ya hay una nueva generación revisando la década más

sangrienta del siglo XX argentino.

El largo adiós



POR HORACIO BERNADES 

D
espués del moco, las lágrimas.
Pero son lágrimas contenidas:
más una humidificación angus-
tiada y permanente de los ojos

que el histérico estallido del llanto o el me-
lancólico rodar de una lágrima mejilla aba-
jo. Todo juntos –opera prima cinematográ-
fica del director de teatro Federico León–
tiene algo de Cachetazo de campo, la obra
con la que este militante de la precocidad
irrumpió en la escena local en 1997, cuan-
do tenía sólo 22 años. Aquí, como allá, to-
do está reducido: son sólo dos personas se-
paradas por el deseo de permanecer unidas
para siempre, en un contexto limitado a su
mínima expresión. Si en la obra debut de
León la reducción escenográfica se lograba
con unos pocos elementos de utilería plan-
tados en medio de una escena semivacía
(dos sillas, un sillón, una mesa derruida),
lo que se reduce en su primera película es
el encuadre, cuyos bordes presionan los
cuerpos de los actores casi hasta asfixiarlos.

La obra de León pasa por el cuerpo: cuer-
pos moqueantes y enfrentados de madre e
hija en Cachetazo de campo, cuerpo chorre-
ante de humedad en 1500 metros sobre el
nivel de Jack (con las actrices metidas toda
la obra dentro de una bañadera llena a to-
pe), cuerpos descargando pura energía hor-
monal en la reciente El adolescente. Y, aho-
ra, en Todo juntos, los cuerpos de dos no-
vios en pleno proceso de terminación de
su noviazgo. Sobre todo el cuerpo de Jime-
na Anganuzzi, que había sido la hija en Ca-
chetazo de campo y ahora, en el film, es un
rostro y un habla embotados por la angus-
tia, un par de ojos en permanente estado
de humedad. Porque lo que narra Todo jun-
tos no es tanto un proceso como un estado:
el espectador no asiste a la paulatina des-
composición de la pareja sino a una situa-
ción de terminación que no tiene princi-
pio ni fin. Entra a Todo juntos en el mo-
mento mismo en que los protagonistas pa-
recen estar separándose, pero descubre, a
lo largo del film, que separarse es exacta-
mente lo que la pareja no puede dejar de ha-

cer. Todo juntos es la historia de una pare-
ja que no puede parar de separarse. 

Al dejar “entrar” más ambiente que to-
dos los planos anteriores (un rincón pam-
peano que refuerza los paralelismos con Ca-
chetazo de campo), el encuadre final de To-
do juntos insinúa la idea, engañosa, de que
la relación acaso pueda abrirse a un nuevo
aire, ya sea a través de una conclusión de-
finitiva o de un nuevo comienzo. Es la du-
ración del plano –que incluye el desfile com-
pleto de los créditos finales y, una vez que
éstos terminan, se prolonga al infinito– y
la fijeza con que encuadra los cuerpos in-
móviles de los novios lo que da la clave de
sentido: los dos personajes van a permane-
cer para siempre unidos en su separación.
De allí que, en algún momento, se distan-
cien para poder hablarse por teléfono, ese
artefacto paradójico que une lo que está le-
jos, pero sólo funciona a distancia. 

Él (el mismo Federico León) y ella (An-
ganuzzi) están encerrados en la relación,
una idea que León pone en escena median-
te encuadres que reducen el mundo circun-
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dante a una vaga referencia: el fondo entre-
visto de un bar, la luz intermitente que ge-
nera el abrir y cerrar la puerta de un locu-
torio, el tercero que llama o al que se llama
por teléfono. Sólo que en vez de estar aisla-
dos del mundo, como el trabajo del encua-
dre llevaría a pensar, los dos personajes se
ven permanentemente acosados, invadidos
por todo lo que ha quedado fuera de cam-
po. Los padres de ambos funcionan como
instancias de vigilancia permanente, empe-
ñados en supervisarlo todo, desde la canti-
dad de cafés que consumen hasta la super-
vivencia o muerte de la pareja. 

Finalmente (y, por supuesto, en el fuera de
campo) aparece un tercero, variante perver-
sa de deus ex machina que –literalmente– los
penetrará. Allí queda claro el carácter de ma-
rionetas de estos personajes que, con pareja
pasividad, aceptan tanto ser invadidos como
violados. A diferencia del cerdo del comien-
zo, que a la inminencia del degüello no pue-
de oponer otra cosa que un aullido, la acep-
tación de lo peor por parte de los protagonis-
tas de Todo juntos es electiva y silenciosa.

CINE Después de llevar al teatro las aventuras del cuerpo

(el llanto en Cachetazo de campo, la inmersión en 1500

metros sobre el nivel de Jack, el furor hormonal en El

adolescente), Federico León se cruza a la vereda del

cine para contar en Todo juntos los forcejeos 

desgarrados, interminables, de una pareja que no para

de separarse. Crónica de un gran debut cinematográfico. 

Cuerpo a cuerpo



F I E S T A S

POR ANDI NACHON 

¿ Qué sucede en esa pista donde, al rit-

mo sorprendente del tema de la pelí-

cula Flashdance, dos chicas bailan de

la mano? ¿Cómo puede ser que, lue-

go de un elegante set de progressive house, esté

sonando New Order? ¿Dónde podría bailarse tec-

no alemán un sábado en la noche de Buenos Ai-

res? ¿En qué chill out dos novios se dan un beso

relajados? Todas estas preguntas podrían tener

como respuesta: Brandon. Y agregar que son las

únicas fiestas de tópico gay que han sabido per-

durar por ya más de tres años sin lugar fijo y tras

sucesivas mudanzas. Cualquier noche un set de

DJ Ultra Violet puede incluir, con total desparpa-

jo, los saltitos letales de flashdance para pasar lue-

go al mejor de los lentos de The Cure y lograr sin

problemas que la concurrencia baile apasionada.

Porque antes que nada Brandon Gay Day es una

fiesta. Originariamente fue pensada para quienes

no encontraban su espacio en las megadiscos de

mucho ambiente y exceso de pop latino. Enton-

ces, la idea fue generar un lugar donde bailar y,

de paso, conocer chico o chica, según se prefie-

ra. Ese espíritu de diversión, amplio dentro de las

elecciones musicales, aunque sin ceder a las mo-

das salsa-parranderas, podría definir la idea Bran-

don. Los dj rotan fecha a fecha, aunque son de la

familia Trincado, dj Pareja y Dany Nijensohn. Más

de una vez, incluso Leo García animó estas pis-

tas. Sí, hay mucho de “chico busca chico” y “chi-

ca busca a chica”. Pero sin frenesí. Entre cool y

divertido y sin exceso de bíceps ni remeras ajus-

tadas. Hay también muchos grupos de amigos que,

a pesar de estar acercándose a los treinta, se nie-

gan a dejar los petates en el guardarropa y siguen

bailando alrededor de la pila de camperas. Y, siem-

pre, para que la fiesta Brandon exista tiene que

haber algún rincón apartado de la pista, algo más

tranquilo y donde hablar resulte posible. Tal vez,

por haber sabido mantener estos requisitos sin do-

blegarse, estas fiestas siguen siendo punto de en-

cuentro para muchísima gente que ya estaba can-

sada del circuito usual. Liza y Jorgelina, sus prin-

cipales mentoras, lograron que desde aquellas pri-

meras fechas de miércoles a la noche, donde to-

dos eran conocidos, a estas en las que hay mu-

cha gente joven, el ánimo festivo se mantuviera.

Casi como de baile en una casa. En Brandon na-

die se ocupa del modelito que lucen los otros, no

hay demasiada purpurina ni chicas montadísimas.

No es que la circulación dichosa del deseo o las

miradas de una punta de la pista a la otra se ha-

yan perdido. Eso siempre está más que presente.

Probablemente se trata de formas que antes no

encontraban un lugar. Para nada estridente, este

espacio sostiene un estilo de vida propio y hace

lugar a otras maneras de amar y relacionarse con

desparpajo, aunque sin ademán combativo. Tal

vez por eso, los besos más sorpresivos y lindos

siempre suceden en Brandon y estas pistas tienen

el recuerdo de muchos romances, pasiones de fin

de semana y hasta algún que otro matrimonio. En

todas partes, estas cosas pasan. Aunque si hubie-

ra que definirlo, se pensaría más en los amigos

que van a bailar y a disfrutar, y por qué no, a ver

si alguien más está en esa misma frecuencia, a

esa hora y en ese lugar. Entonces, si tu guarda-

rropa está más cerca del jean y la remera, o si te

pierden los muchachos de cangurito y zapatillas,

o si te gustan las chicas de pantalones enormes

que bailan frente al parlante, Brandon puede ser

tu lugar. Ahora sábado por medio en el Anexo, tal

vez más adelante en otra dirección, Brandon se

sigue moviendo. Como todo muchachito/mucha-

chita con ánimo de amor y diversión que nunca

dejará de bailar un clásico de Madonna. Claro que

sí, Brandon: en memoria de esa chica cowboy de

Boys don’t cry y también en recuerdo de aquél, el

jopo más lindo de “Berverly Hills 90210”. Y por qué

no, para que bailes en el medio de la pista con los

brazos bien altos, ahí donde todos pueden ser es-

trellas esta noche y el amor, siempre, está por lle-

gar con el próximo tema.

Brandon Gay Day está sábado de por medio a la

medianoche en Rivadavia 878. Entrada $ 5 y $ 7

con y sin flyer. www.brandongayday.com.ar

Con ánimo de amar
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Dos mujeres para voz 
Espectáculo de teatro musical con dos mujeres encantadas

y desencantadas, que cuando logran romper sus corazas

pueden recorrer el largo y penoso camino en busca del

amor y el reconocimiento. Humor, complicidad e ilusiones

en canciones megapopulares como “Resistiré”, “Crazy” o

“Soy infeliz” y popurrí de comedias y boleros, más textos

de Vinicius de Moraes y Antonio Machado. Con actuacio-

nes y libro de Alejandra Cash y Dalila, y dirección de Lean-

dro Rosati. 

Los sábados a las 21.30 en Medio Mundo Club de Arte, Hi-

pólito Yrigoyen 2148. Bono contribución $ 8, descuento a ju-

bilados y estudiantes $ 5. 

Inacabado 
Con las actuaciones de Martín Urbaneja y Graciela Lauro,

el público es testigo de la cotidianidad de Elena y Nahuel,

madre e hijo, un vínculo sin roles definidos marcado por la

desesperación de aferrarse el uno al otro, en una metáfora

sobre el sometimiento, la perversión y el temor. Con dra-

maturgia de Mariela Asensio.

Los domingos a las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto

Primo 730. $ 5. 

Phantom Power 
Los Super Furry Animals son un quinteto de excéntricos

galeses, maestros de la melodía, dueños de un sentido

del humor único. Su nuevo disco es una delicia con in-

fluencias del pop psicodélico soñador californiano (tanto

los Beach Boys como Mamas and the Papas), con cancio-

nes maravillosas como la luminosa “Hello Sunshine”, ba-

ladas politizadas (“Bleed Forever”) o verdaderas locuras

como “Venus y Serena”, un tema sobre... las hermanas

tenistas. Una rara belleza. 

Bolero 
Laura Canoura es una artista uruguaya, actriz y cantante,

que pisa los escenarios desde 1979 y trabajó junto a Jaime

Roos y Hugo Fattoruso. Intérprete reconocida, ha realizado

espectáculos con canciones de Bob Dylan, Los Beatles,

Carlos Gardel, Alfredo Zitarrosa, Jacques Brel, Edith Piaf;

durante el 2003 recorrió Uruguay con su show “Bolero, una

noche de gala”, que culminó con el lanzamiento de este cd

donde interpreta clásicos del género como “Inolvidable”,

“Contigo aprendí”, “Noche de ronda” o “Algo contigo”. Una

oportunidad de conocerla antes de que visite Argentina.

Irreversible 
La última película de Gaspar Noé logró una encendida po-

lémica: ¿se trata de explotación, de un film en el fondo frí-

volo? ¿O de pura provocación, con la impostación irritante

de grandes dosis de misoginia y homofobia? Para sus de-

tractores es todo eso y más. Para sus defensores, una

apuesta arriesgada, de gran valor artístico, revulsiva e in-

novadora. La anécdota es sencilla: la violación de una mu-

jer y la venganza de su pareja y su mejor amigo. El formato

es más complejo, porque está narrada de atrás hacia ade-

lante, en una sola noche, comenzando por la escena final,

con juegos de cámara y ambientaciones que se correspon-

den con la acción. Con Vincent Cassel y Monica Belluci. 

11/09/01: el día que 
cambió el mundo 
Once cortometrajes por once cineastas, con una sola regla:

cada uno dura once minutos, nueve segundos y un fotogra-

ma, y están inspirados en el atentado a las Torres Geme-

las. Ecléctica y despareja, la colección incluye films de Se-

an Penn, Samira Makhmalbaf, Ken Loach, Danis Tanovic y

Shohei Imamura, entre otros. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Érase una vez en México 
La nueva película de Robert Rodríguez es una verdadera

locura. También es la tercera parte de la saga de El Maria-

chi, pero no tiene la menor importancia, porque todo lo que

sucede es tan demencial que no se corresponde con conti-

nuidad alguna. Ahora El Mariachi (Antonio Banderas, muy

serio y casi trágico) es contratado por la CIA para matar a

un general que está intentando un golpe de Estado. Tam-

bién hay narcotraficantes, liderados por Willen Dafoe y un

deformado Mickey Rourke. Enrique Iglesias, haciendo pu-

cheritos, tiene una guitarra lanzallamas. Salma Hayek, sólo

en flashbacks, se casa encadenada con su amor y huye en

las persecuciones más increíbles jamás filmadas. El que se

roba el show es Johnny Depp, delirante hasta decir basta,

como agente de la CIA que se cambia de remera en cada

escena, en ocasiones tiene tres brazos, desbarata gobier-

nos, corridas de toros y restaurantes, se la pasa hablando

por celular y hacia el final homenajea a El Cuervo de la ma-

no de un niño mexicano que no le entiende una sola pala-

bra. Entretenimiento del mejor.

Flores negras 
Un magazine musical que cuenta con los invitados más so-

bresalientes de la escena local (e internacional a veces)

que se entregan a un reportaje intimista y profundo. Ya han

pasado figuras como Jaime Roos, Fito Páez, Vicentico, Afo

Verde, Gustavo Santaolalla y Adriana Varela, entre otros. El

informe especial semanal, imperdible. El sábado estará en

el piso Raúl Barboza con su acordeón. Conducen Mariano

del Mazo y Andrés Casak, y acompaña Sebastián Feijoó. 

Los sábados a la medianoche por Radio del Plata AM 1030

Argentina al diván 
El año pasado era sólo un micro de cinco minutos. Ahora

dio el merecido salto hacia la hora completa con una pro-

puesta de ficción y dos personajes: un psicólogo divorcia-

do, de clase media, cuarentón (Jorge Alzaga, interpretado

por el actor Juan Palomino) y su paciente, Argentina

(Adriana Ferrer) una mujer misteriosa y contradictoria.

Con producción de Malena Serur e idea, guión y dirección

de Marcelo Cotton. 

Los domingos a la medianoche por Radio del Plata AM 1030

Primer Plano I-Sat 
El ciclo de cine independiente tiene este mes varios estre-

nos notables. El miércoles se verá Krámpack de Cesc

Gay, un film que evoca el despertar sexual de dos insepa-

rables amigos; para el resto del mes quedan Bésame o

mátame (15/10) de Bill Bennett, sobre Nikki y Al, dos mo-

dernos Bonnie & Clyde australianos; Nostalgia (22/10) de

Andrei Tarkovsky, el primer film del director realizado fue-

ra de Rusia; y Sonatine (29/10) de Takeshi Kitano, sobre

gangsters yakuza perdidos en Okinawa. Para agendar.

Los miércoles a las 23 por I-Sat.

It’s good to be 
En castellano significa “Es bueno ser”, y la verdad que es

cierto, y para morirse de envidia. Una serie que chismosea

sobre cómo gastan su ¡inmensa! fortuna los famosos, jó-

venes y bellos. Empieza hoy con Brad Pitt y Jennifer Anis-

ton, y sigue hasta fin de mes con Madonna, Britney Spe-

ars y Will Smith & Jada Pinkett. 

Los domingos a las 22 por E! Entertainment

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR SILVIA MALDONADO

S e ha sufrido mucho siendo amantes

de la lectura y de los libros en estos

últimos tiempos. El neoliberalismo

sopló vientos de enfermedad. Los

grupos monopólicos convirtieron el mundo edi-

torial en una fría oportunidad de negocios; los

autores nacionales sufren penurias y el libro,

en casi todas sus expresiones, cada día es más

inaccesible. Por supuesto que no sólo el sín-

drome sino el mal en sus raíces se trasladó a

las librerías, que de a poco fueron convirtién-

dose en megatiendas al paso, o factorías de

cartón pintado, cuando no en experiencias fa-

llidas ante tanta acometida banquera y acree-

dora. Pero por suerte ser amantes trae consi-

go testarudez, confianza en la suerte y dispo-

sición a la hora de festejar. De tanto caminar,

sin olvidarnos de la Fortuna, esa escurridiza de-

trás del olvido, a veces una se encuentra con

la providencia. Y por eso hay que celebrar el

hallazgo, que por fortuito no menos delicioso,

de la librería De la Mancha. Es un local peque-

ño sobre la calle Corrientes a pocos metros de

su esquina con Callao. Allí tuvo lugar una suer-

te de reencuentro con libreros como los de an-

tes, de esos que leen y hasta se atreven a de-

jar de plantón a cualquiera porque simplemen-

te se entusiasman en una discusión acerca de

Thomas Pynchon, sobre cuál es el mejor texto

(imposible ponerse de acuerdo) de George Stei-

ner o en torno de las cualidades del irlandés

Flann O’Brien, muy elogiado en su momento

por James Joyce. A propósito, hay que decir-

lo: la novela El tercer policía de O’Brien, en la

que un barón irlandés es capaz de enamorar-

se de su bicicleta, sólo se puede encontrar en

esta librería. “Felizmente no merecimos la con-

fianza de las grandes editoriales”, dijo no sin

ironía Andrés Rodríguez, un librero muy joven

pero con el estilo de otros tiempos. “Creo en-

tonces que debemos agradecerles a esas edi-

toriales la oportunidad que nos dieron de ser

una librería distinta. Debimos recurrir en las me-

dianas y pequeñas, pero sobre todo a nuestro

trabajo arqueológico de rastreo, búsqueda e in-

vestigación”, dijo quien junto a su hermano San-

tiago y a Alicia Genzzano, de la revista Femi-

naria, lleva adelante las páginas de De la Man-

cha. Ficciones, ensayos y poesías allí están.

La curiosidad es otra de las virtudes de los

amantes de la lectura y, un poco chismosos, se

descubre que, pese a su poco tiempo de vida,

ya es la librería de Ricardo Sidicaro, Ricardo

Piglia, Eduardo Grunner, Esther Díaz, Abelar-

do Castillo y Germán García, entre otros. Pero

hay permiso para insistir con lo que puede ser

una radiografía de las buenos amantes y en es-

te punto recalcar el gusto por los lugares con

historia. Andrés Rodríguez es hijo de Néstor

Rodríguez, en la actualidad carpintero, pero li-

brero durante varias décadas. Hace varios

años, Néstor se enamoró de una clienta asidua

de su librería y ella de él. Se casaron y con el

tiempo nacieron Andrés y Santiago, los libre-

ros de De la Mancha. Andrés, que siendo un

adolescente ya se dedicaba a ese noble oficio

que consiste en vender libros, una vez se ena-

moró de una visitante frecuente al local donde

él trabajaba. Se casaron y ya tienen su peque-

ña futura ¿librera?

Librería De la Mancha queda en Av. Corrientes

1888. Informes al 4372-0189 y 

delamancha@sion.com
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

Q
uien entre en Madres e hi-
jas, esta obra totalizadora
de Adriana Lestido, va a
sentir la fuerza matriz de
sus imágenes. Sus fotos
son narración pura. Si en

Mujeres presas, el libro anterior de Lesti-
do, en sus escenas de entre rejas y des-
garramiento, los sentimientos consistí-
an en una mirada fija en el gesto con
que cada criatura exponía agazapada su
drama, ahora el fenómeno vuelve a re-
petirse, indómito y multiplicado, en
Madres e hijas. Lestido es consciente de
que su arte, la escritura fotográfica,
consiste en contar la fugacidad y, en es-
te punto, su obra es esencialmente na-

rrativa. Si el oficio del narrador es con-
tar desde la experiencia, acá está la
prueba. En Lestido hay una experiencia
de vida, de sufrimiento y de alegría. Pe-
ro aquello que la vuelve singular es la
experiencia artística de su mirada.

Lestido dio vueltas antes de titular esta
nueva serie. Al bautizarla Madres e hijas,
de modo directo, sustantivo, Lestido de-
terminó, sin vueltas, una lectura de sus
fotos. En vez de retorizar su trabajo deci-
dió ofrecerlo de una, prescindiendo de
toda adjetivación, con austeridad y des-
pojamiento, señalando un modo de com-
prender la situación: primero, alejándola
a la vez de cualquier posible glamouriza-
ción, en particular la glamourización hi-
pócrita del dolor, y después, adentrándo-

se en una atmósfera de enrarecimiento de
lo privado, se rehusó a maquillar la coti-
dianidad de sus heroínas.

¿Por qué llamar heroínas a sus persona-
jes?, puede preguntarse. ¿Por qué no?,
contesto. Denominar heroínas a las pro-
tagonistas de sus fotos tiene un sentido
que comprende lo literario, pero apunta
más allá. Iré por partes. Para un escritor
hay pocas situaciones más desafiantes
que la creación de un personaje femeni-
no. No debe haber para un hombre
apuesta más riesgosa. Donde se cree fa-
tuo en la disponibilidad de un saber es
donde, al escribir, surgen las incógnitas.
Ema Bovary, Ana Karenina, Molly Blo-
om resultan a la vez, además de heroínas
por excelencia, paradigmas y construc-
ciones de una perfección extraña. Y nada
más alejado de la realidad que la perfec-
ción. ¿Cómo crear, desde el lado masculi-
no, las emociones y pensamientos de un
ser que está destinado a sangrar una vez
al mes, un ser cuya relación con la vida y
su reproducción está vinculada honda-
mente con la sangre? ¿Cómo describir la
experiencia de llevar en el propio cuerpo
un cuerpo que más tarde será otro, dife-
rente y, al separarse, pondrá en tela de
juicio la posesión? Y, adentrándonos en
la incógnita, hay un conflicto –no menos
oscuro– acechando, cuando uno quiere
escribir sobre una mujer en especial, la
madre. Basta indagar una franja de escri-
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tura sobre la madre, que va de Gorki a
Vittorini, de Bataille a Handke, de Sime-
non a Ford, para verificar que, al escribir
sobre la madre, los hombres suelen incu-
rrir, aun cuando se empecinen en ser ob-
jetivos con sus emociones contradictorias,
en una idealización moral o una auto-
compasión sospechosa. Las heroínas de
Lestido no están formuladas sobre lo fe-
menino sino desde. Ellas tienen nombre,
pero no apellido. El padre está elidido.
Del mismo modo en que casi no hay
hombres en estas narraciones, y si los hay,
son secundarios, el lugar del padre, el
apellido, es una ausencia que ingresa fan-
tasmal. Pero, ¿es tan así? O, más bien, ¿la
inclusión de lo masculino entonces está
regida por su exclusión? Podría tal vez
conjeturarse que, en consecuencia, las
madres e hijas de Lestido, si merecen ser
consideradas heroínas, lo son por su na-
turaleza de mujeres solas en un sentido
pavesiano.

A menudo escribí sobre los malentendi-
dos, los entredichos y la rivalidad que sig-
na la relación padre-hijo. Discúlpenme la
autorreferencia, pero creo que es oportu-
na. Escribí sobre mi padre, escribí sobre lo
que me pasaba con él, ficcionalicé y, en
consecuencia, hice las trampas convenien-
tes. No obstante, con mi madre aún no
pude meterme. La he observado y la ob-
servo, pero no puedo. Mi familia se com-
pone por una mayoría abrumadora de

Entre mujeres
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mujeres. Además de mi madre, están mi
hermana, mis tres hijas, mi sobrina y mi
nieta. Y nada más presuntuoso acá que el
posesivo mi. Cuando intento escribir una
mujer, pienso en ellas. Y siempre experi-
mento un misterio. Hay un saber en ellas
que me rehúye. Lo único que sé es que es-
tas fotos de Lestido, constituyéndose en
relato, cuestionan. Y me cuestionan.

Las heroínas de Lestido, en este aspecto,
nos paran ante esta dificultad que, exce-
diendo un problema de escritura y enfo-
que, es otro problema, uno que suele de-
jar impávidos a los hombres en general: la
comprensión de lo otro. No digo que este
libro de Lestido me explique algo que no
puedo descifrar. Este libro, en vez de ex-
plicarme, de concederme un conocimien-
to que puede ser utilitario en la escritura
y no sólo, me enfrenta de nuevo con la
imposibilidad de descifrar. En todo caso,
su efecto es la acentuación de ese miste-
rio. En la medida en que los hombres,
cuando intervienen en sus fotos, lo hacen
de manera apenas tangencial, su ausencia
es el signo invertido de otra pregunta. Y
entonces el misterio se vuelve recíproco.

Quizá se les reproche a estas reflexiones
su carácter literario. Intentaré justificarlo.
Si en Mujeres presas, la serie anterior de
Lestido, cada foto, al retratar a una mujer
diferente, en su individualidad, cada una
de ellas operaba como cuento, acá, en
Madres e hijas, el pasaje de Lestido es ha-

cia la novela. Ahora cada una de las fotos
es un capítulo y uno tras otro, en secuen-
cia, conforman una novela. El libro pre-
senta cuatro. Es decir, Lestido ha dado un
salto narrativo mayor. Un realismo extre-
mo atrapa a sus heroínas en diferentes es-
tados de ánimo, persiguiendo siempre
aquello que puede pasar inadvertido, trá-
tese de un gesto de frustración, otro de
soledad o bien, menos frecuentes, los es-
tallidos de dicha, una dicha siempre dura-
mente conseguida en los rincones de una
intimidad apartada de la estridencia de
un afuera siempre hostil.

Lestido se centra en la instantánea, pero
no se limita a la búsqueda de ese gesto es-
pontáneo que pueda emparentarse casual
con la pose. En Lestido no hay poses: ni
en la actitud de su búsqueda ni en la acti-
tud de sus personajes. Lestido reivindica,
en su imperfección, el documento. Pero
no se queda en el testimonio. Esta mira-
da, una mirada de clase, es el sello Lesti-
do. Podría pensarse, a primera vista, que
la intención de esta obra reside en esa ca-
tegoría narrativa que es la “historia de vi-
da”. Sin embargo, aunque apele al anoni-
mato de sus heroínas, la artista traspasa lo
documental y, como una directora de ci-
ne que elige deliberadamente un elenco
no profesional, se introduce en sus mo-
mentos secretos para articular una ficción
que las contiene. Durmiendo, corriendo,
besando, abrazando, esperando, festejan-

do, jugando, sufriendo, en una calle, en
una plaza, en un río, en una cocina, en
un baño, en un baile, ellas son su pena
pero también su fortaleza. A Lestido no
se le escapa que la suya es una elección es-
tética y que no hay elecciones inocentes.
Cuando fotografía sus heroínas, su deso-
lación o su risa, no estamos ante la cons-
trucción deliberada de un símbolo.
Stendhal definía la novela como un espe-
jo en movimiento. Lestido emplea el es-
pejo registrando sitios concretos, más
bien de clase media urbana o periféricos,
completamente verosímiles y, en su pro-
pósito, consigue un efecto de realidad que
se mide con lo real. Porque, al anclar sus
narraciones, Lestido fecha y clava a un
tiempo los sentimientos de sus heroínas
aquí y ahora volviéndolos universales. En
consecuencia, me animo a sostener que
su narrativa, además de enfocar una espe-
cífica problemática de género, comprende
asimismo una más englobadora, vuelvo a
subrayarlo, una problemática de clase. Y
que ésta, central, es uno de los ejes temá-
ticos de su libro.

Si toda gran novela propone, como me-
táfora, un viaje, del que no se vuelve
igual, la foto de tapa de Madres e hijas lo
sugiere. Una madre y una hija viajan en
colectivo y, en el viaje, miran a un costa-
do, por las ventanillas, hacia lo exterior.
El libro se abre luego con una primera fo-
to, la de una mujer recién nacida, y con-

cluye como en una despedida, con otras
dos mujeres, una madre y una hija de es-
paldas a la cámara, alejándose, la madre
primero y la hija detrás, en una playa de-
sierta. El viaje que muestra Lestido con su
narración, como toda expresión de autén-
tico arte, inspira más reflexiones, muchas
más. A quien lea estas historias de Lesti-
do, cualquiera sea su sexo, le moverá el
piso imponiéndole la noción del lugar
desde donde observa. Procuré, con asom-
bro, desconcertado, insinuar algunas de
las ideas que me provocó el viaje. No to-
das las ideas que me asaltaron fueron con-
soladoras. No obstante, el viaje valió, vale
y seguirá valiendo la fascinación que des-
pierta. Porque, en más de uno de sus tra-
mos, hubo instantes en que me sentí, de
golpe, hijo, padre, tío, abuelo, acompaña-
do por estas mujeres. Procuré, insisto, al-
gunas reflexiones. Pero, al revisarlas, el
procedimiento intelectual deviene algo
endeble. Como si en la legitimación ra-
cional de las emociones que el recorrido
del libro provoca, me hubiera fijado sose-
gar el desconcierto. Porque como ocurre
con toda gran narración que nos con-
mueve, al terminar el viaje advertimos
que no somos los mismos de antes.

Parte del material de Madres e hijas podrá
verse expuesto en el Museo Nacional de 
Bellas Artes (Av. Libertador 1473). 
La entrada es libre y gratuita.

FOTOGRAFÍA En 1999, Adriana Lestido proyectó una parte de su extraordinario trabajo fotográfico sobre

madres e hijas. La repercusión fue inmediata y unánime: luego de tres años de trabajo, había conseguido

indagar con tanta precisión como emoción en una de las relaciones humanas más complejas. El miércoles

que viene, finalmente, presentará Madres e hijas, un libro editado por La Azotea Editorial Fotográfica como

parte de la celebración de su 30º aniversario. Probablemente, el libro de fotografía más importante del año.



POR RODRIGO FRESÁN

E
mpieza tan triste y termina tan
contento. North –el flamante y
exquisito disco de once baladas
para piano, vientos y orquesta

arregladas por Elvis Costello y grabado pa-
ra el elegante sello Deutsche Grammophon
en un viejo estudio en las alturas del Stein-
way Building de Nueva York– narra lo que
Paul Simon define en “Hearts and Bones”
como “el arco de una relación amorosa”. Pe-
ro aquí, en North, no se traza la curva habi-
tual y tampoco se trata de uno de esos dis-
cos divorcistas como Walls and Bridgeso He-
artbreaker o Rumours o Sea Change. 

Aquí, las relaciones amorosas son dos y a
lo que se le canta –Costello jamás cantó me-
jor que en North, sus fraseos nunca fueron
tan inspirados a la hora de recorrer estos ver-
sos sentimentales y sintéticos pero enormes
al mismo tiempo– es al adiós de un amor
(su matrimonio de dieciséis años con la ir-
landesa Cait O’Riordan, alguna vez bajista
del combo folk-punk The Pogues) y al ho-
la de otro (el descubrimiento de la pianista
de jazz y canadiense Diana Krall con la que

se va a casar cualquier día de éstos). North
empieza con un final y termina con un prin-
cipio; arranca con “You Left Me in the Dark”
y concluye con “I’m in the Mood Again”.
En ocasiones, sí, los títulos de las canciones
lo dicen todo.

UNO Y el título de ciertos discos tam-
bién. North, claro, apela al Cana-

dá de su flamante fiancée –se puede bajar un
bonus-track del site de Elvis Costello don-
de se le canta a la tierra de la hoja de arce–,
pero también apunta y señala al punto car-
dinal clave, a recuperar la orientación y re-
encontrar el buen camino. Y no es que Cos-
tello lo hubiera perdido, pero también es
cierto que hacía mucho que no producía al-
go tan hermoso y perfecto y, sí, redondo. 

North –indispensable conseguir la special
limited edition que incluye el extra de ese
mambo-despedida, “Impatience”, más un
DVD donde Costello comenta e interpre-
ta en un piano cubierto de hojas secas “Still”,
“Fallen” y la ausente en el compact “North”
donde Costello pide el frío y la nieve y el
privilegio de viajar mapa arriba– es, según
su autor, “lo más personal que jamás he gra-

bado” y tal vez aquello que se insinuaba en
los tracks más sutiles del injustamente su-
bestimado All This Useless Beauty y en la gi-
ra a solas con su pianista de cabecera Steve
Nieve que vuelve a deslumbrar en North.
Música sin edad y sin época, canciones que
podrían llegarnos desde esas tierras donde
compusieron Cole Porter & Co. para la tris-
te felicidad o la alegre melancolía de todos
los extraños en la noche que –como Coste-
llo en la portada del cuadernillo con las le-
tras en cuatro idiomas– caminan bajo la llu-
via, las manos en los bolsillos del imperme-
able mojado, mirando a cámara con el más
technicolor de los blancos y negros y, por
supuesto, los mismos anteojos de siempre. 

DOS Elvis Costello –nacido en una fa-
milia de músicos más o menos

profesionales y bautizado como Declan Pa-
trick Aloysius McManus, en Paddington,
London, August 25 1954– compuso North
en apenas dos meses, en los camerinos y
autobuses de la gira en la que presentaba
junto a sus The Imposters el furibundo
When I Was Cruel. Y el contraste de atmós-
feras no tiene por qué sorprender dema-
siado. Costello fue siempre –desde el prin-
cipio– un hombre de extremos: lamer y
morder, la balada amorosa e inteligente o
la misógina furia pospunk que no deja de
escupir peligrosos juegos de palabras, el frío
más caliente o el ardor más gélido se pue-
den encontrar sin problemas en un mismo
disco de los suyos para darse la mano o pa-
ra llegar a los puños. En cualquier caso,
North –según su dueño, descendiente di-
recto de esos álbumes intimistas y confe-
sionales como el Blood on the Tracks de Bob
Dylan o el Blue de Joni Mitchell– es “el
único disco en toda mi historia que aspira
a la belleza como primer y único objeti-
vo... Fui virtualmente asaltado por estas
canciones. No pude resistirme a ellas; se
me iban presentando de una en una, en el
mismo orden en que aparecen en el disco,
hasta conformar uno de esos álbumes-con-
niebla-y-atardecer-y-hojas-cayendo-de-
los-árboles-mientras-se-mira-elmar, ya sa-
ben...”. También sabemos que Northes una
obra maestra –uno de los seguros candida-
tos a disco de este año– y, sí, exactamente
eso: canciones luminosamente nubladas,
fértilmente otoñales. Música para trasno-
che de bar de hotel, uno de esos discos pa-
ra programar en un constante replay has-
ta que se convierten en el justo y apropia-
do soundtrack de todo un día, de una no-
che, del día siguiente. 

Lo que, por supuesto, no impide que bue-
na parte de los críticos pop ingleses –quie-
nes suelen preferir al Costello irónico y ai-
rado y venenoso y con guitarra electrizan-
te antes que al songwriter culto que graba
con The Brodsky Quartet, flirtea con Bacha-
rach, participa en un festival de música sa-
cra, graba junto a la mezzosoprano Sophie
Van Otter o musicaliza un ballet basado en
Sueño de una noche de verano– consideren
a North “pretencioso”, “estúpido”, “pom-
poso”, “sofisticadamente adolescente” y “so-
porífero pseudo Sondheim”. Después –es
inevitable–, evocan nostálgicos la verborra-
gia veloz de This Year’s Model, el cretinis-
mo barroco de Imperial Bedroom o la roja
amargura Blood and Chocolate. A lo que
Costello responde: “Siempre que hago al-
go diferente me lapidan acusándome de ha-
berme traicionado a mí mismo para, cinco
años después, ‘descubrir’ que se trataba de
un gran hito de mi carrera... Yo les reco-
miendo que ganen tiempo y que envíen ya
mismo sus mea culpa. Y, se sabe, siempre
existió ese desagradable rasgo de la perso-
nalidad inglesa donde se condena toda pre-
sencia de una emoción expresada con cla-
ridad y sentimiento”.

TRES Hace muchos años que Elvis
Costello no vive en Londres. El-

vis Costello vive en Nueva York. Y –les gus-
te o no les guste a algunos– es el autor re-
conocido del standart “Almost Blue” ya ver-
sionado por gente como Chet Baker, Jimmy
Scott y, sí, Diana Krall. Poco y nada cues-
ta pensar que algunas canciones de North
–como “Still” (donde reaparece The
Brodsky Quartet en una coda delicadamen-
te georgemartiana), o la triste “You Turned
to Me” (donde se nos describe con las no-
tas y las palabras justas la amargura de quien
se descubre traicionado) o la graciosa “Let
Me Tell You About Her” (donde Costello
se pone el traje de esos recién encandilados
que no dejan de hablar de su nueva chica)–
no vayan a seguir el mismo camino. Ese
sendero que recorre todo aquello que pri-
mero es íntimo y personal para, enseguida,
acabar convirtiéndose en algo de todos y
para todos. En ese algo que –cuando pen-
samos que ya jamás podríamos salir de los
sótanos de ese Sur– nos ayuda a ganar el
Norte. Y, como Costello a la hora de la des-
pedida, cantar satisfechos y extendiendo el
brazo “Gloria a todos los taxis / Van hacia
donde voy yo”. Esas cosas que sólo cantan
–en la ducha o bajo la lluvia– los hombres
perfectamente orientados hacia el amor.

Hombre
mirando
al norte
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MÚSICA Como cada vez que saca un disco, los críticos
andan diciendo que el nuevo Elvis Costello ha
traicionado al viejo y querido Costello, seguramente
para descubrir dentro de cinco años que es otro gran
hito de su carrera. Y entonces tendrán razón: North
es un perfecto y rarísimo disco de amor al revés: un
disco que empieza con su divorcio de la irlandesa Cait
O’Riordan (alguna vez bajista de los Pogues) y termina
con el rutilante romance que tiene con la estrella de
jazz Diana Krall.



POR DIEGO FISCHERMAN 

“
Vamos a tocar ahora, antes
de que sea tarde; quiero to-
car con vos una vez más”, de-
cía. Y el otro, Dizzy Gillespie,

viendo el estado en el que estaba, trataba de
escabullirse. “Otro día, ¿ok? Ahora, si querés,
te acompaño a tu casa.” Lorraine, la mujer de
Gillespie, cuenta muchos años después: “Dizzy
no tiene paz por esas palabras de Parker. To-
davía hoy, cuando piensa en eso, los ojos se
le llenan de lágrimas. Estábamos en casa, una
semana después de esa conversación, cuan-
do nos avisaron por teléfono que Charlie se ha-
bía muerto y todo fue llantos y lamentos. Yo no
dije nada. ¿Qué podía decir? Lo dejé solo, que
se desahogara llorando”.

Pero antes hubo otra historia. 
Parker venía de tocar con la orquesta de Jay

McShann y, después, con la de Count Basie.
Allí, el platillo que Clint Eastwood hizo famoso
voló desde la batería de Jo Jones para decla-
rar su disgusto por la extraña manera de tocar
de quien, poco después, sería más conocido
como Bird (pájaro) que por su nombre. Gilles-
pie, en ese entonces (fines de la década del
treinta), estaba en la banda de Cab Calloway,
cuyo estilo detestaba. A Calloway tampoco le
gustaba la manera de tocar de Gillespie, y el
contrabajista Milt Hinton recordaba haberlo vis-
to alguna vez sangrando por una trompada de
Dizzy. El pájaro volaba y decía: “No soporto
más la armonía estereotipada que ahora se les
ha pegado a todos. Empiezo a pensar que hay
que hacer cualquier cosa que sea distinta. A
veces siento eso que quiero tocar, pero no es-
toy en condiciones de tocarlo”. Y Gillespie:
“Cuando era adolescente quería tocar sólo y
exclusivamente swing. Roy Eldridge era mi mo-
delo. No importa lo que hiciera, quería sonar
como él. Y el hecho de no lograrlo me hacía
sentir furioso y probar cualquier cosa. Y eso de-
vino en lo que ahora llaman Bop”.

Según algunos, Be-Bop era una onomatope-
ya. Era la forma natural de cantar un determi-
nado intervalo entre dos notas, característico
de esa nueva música. Ese intervalo era una
cuarta aumentada descendente: la distancia

que hay, por ejemplo, entre un Fa y un Si. Y la
cuarta aumentada también tenía una historia
particular: en la Edad Media la consideraban la
intromisión del diablo en la música (era el úni-
co caso en toda la escala en donde no se pro-
ducía una cuarta justa, con su inversión en una
quinta justa), y se la eliminaba convirtiendo al
Si en Si bemol (medio tono más grave). Otros
directamente no saben de dónde viene lo de
Be-Bop, pero están seguros de que llegó a con-
vertirse en una moda, hasta el punto de que
muchos de los que rondaban los clubes de la
calle 52 usaban la misma barbita de Gillespie
y se vestían igual que él. 

En 1941, la banda de Jay McShann había
llegado a Nueva York y Parker había tocado
por primera vez ante Gillespie. La banda se fue
a Detroit y, mientras tanto, Gillespie tocó con
las orquestas de Benny Carter, Charlie Barnet,
Lucky Millinder, Earl Hines, Duke Ellington y
Billy Eckstine. Era la era del swing. El swing era
una palabra mágica. Heladeras, autos, cigarri-
llos, todo aquello que se quisiera vender era
anunciado, en las propagandas, acompañado
de esa palabra. Pero era algo más. Algo que
resultó vital para que esa música de entreteni-
miento, nacida en los rituales urbanos de pe-
queñas poblaciones del sur estadounidense y
crecida a la vera de la industria del espectácu-
lo, se convirtiera en otra cosa. Con las grandes
bandas, los negros entraron en el mercado de
trabajo blanco. Y, además, incorporaron a su
manera de tocar los acordes de las canciones
de las comedias musicales. Canciones de au-
tores como Gershwin o Irving Berlin que, aun-
que inspiradas muchas veces en el blues y evo-
cando algo de eso que se venía llamando jazz
desde hacía unos veinte años (la primera gra-
bación discográfica de una “Jass Band”, en ese
entonces con ese, es de 1917), no tenían la ar-
monía del blues sino otra mucho más comple-
ja.  Algunos dicen que el Be-Bop fue una con-
traseña, una manera de tocar que no permitía
que todos tocaran, un carnet de entrada que
dejaba afuera a quienes no podían improvisar
en velocidad sobre secuencias complejas de
acordes. El jazz es parafrástico por naturaleza.
Siempre se habla de algo que no está. El solo
comenta, bordea, coquetea con algo que sólo

está –en el mejor de los casos– en la memo-
ria. Y el Be-Bop enrulaba el rulo. Hablaba de
un tema nuevo y desconocido (para el público
y para los músicos que no estaban al tanto) que
no estaba y, a su vez, hablaba de un tema más
viejo, que tampoco estaba. Por ejemplo, sobre
la armonía de “All the Things you Are” se com-
ponía “Birds of Paradise”; “Moose the Mooche”
era una reelaboración de “I Got Rhythm”;
“Scrapple from the Apple”, de “Honetsuckle Ro-
se”; y sobre “How High the Moon” se armaba
“Ornithology”. Eran los tiempos en que Parker,
ya afuera de la banda de McShann, andaba ca-
si todos los días por el Minton’s de Harlem. Allí
tocaba un grupo más o menos estable: The-
lonious Monk en piano, Charlie Christian en gui-
tarra, Nick Fenton en contrabajo y Kenny Clar-
ke en batería. El recuerdo es de Monk: “Ningu-
no se sentía con la obligación de hacer algo
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nuevo. En el Minton’s nos juntábamos simple-
mente para tocar. Eso es todo”. Sin embargo,
no era todo. Allí volvieron a juntarse Charlie Par-
ker y Dizzy Gillespie. “Todos nos dimos cuenta,
en el Minton’s, de la genialidad creativa de Bird
y de cómo operaba inconscientemente en los
que estábamos tocando”, agregaba Monk. Las
fotos en las que se ve a Parker tocando son cu-
riosas. En todas está separado de los demás.

En 1943, Dizzy y Bird tocaron juntos en la
banda de Earl Hines, y en 1944 en la de Billy
Eckstine. Ese año formaron un quinteto con el
que tocaban en los clubes de la 52, la calle del
Bop o –como la llamaban los músicos– “la ca-
lle”. El grupo, habitualmente, incluía a Clyde Hart
en piano, Remo Palmieri en guitarra, Slam Ste-
wart en contrabajo y Cozy Cole en batería, aun-
que los nombres de Bud Powell, Max Roach y
John Lewis circulaban por allí con frecuencia.
También el de un joven trompetista que apare-
ce por primera vez en disco el 26 de noviembre
de 1945, en unas extrañas sesiones en que Gi-
llespie toca el piano. Era Miles Davis, tenía 19
años y ya se preparaba para la próxima revolu-
ción. O las próximas. La del Birth of the Cool,
en 1948: la de Kind of Blue, en 1959, con John
Coltrane y Bill Evans como compañeros; la del
quinteto de 1963 a 1968, con Wayne Shorter,
Herbie Hancock, Ron Carter y Tony Williams; la
del jazz-rock, en 1969, con John McLaughlin y
Chick Corea. 

No obstante, el gran paso ya estaba dado. El
jazz, una música naturalmente evolutiva –tal vez
porque se desarrolló en una época y en una so-
ciedad que creía en las evoluciones, y donde lo
moderno fue una categoría de mercado–, se ha-
bía convertido en una música para ser escucha-
da. El encuentro de Parker y Gillespie no fue,
desde ya, el único camino. Estuvo también
Ellington. Y los precursores del Bop: Benny Car-
ter, Lester Young, Don Byas, Coleman Hawkins.
Y, antes, Armstrong. Y Bix Beiderbecke. Pero
de lo que se trataba, en todos los casos, era de
algo nuevo. De una nueva categoría. De algo
que se había gestado en las calles y en las pla-
zas, en los cantos de trabajo, en la iglesia y en
los funerales y que, casi desde su comienzo (o
por lo menos desde el comienzo de las graba-
ciones discográficas y de su transmisión radial),
había ido conquistando una función nueva: la
de la escucha atenta. El jazz, como la música
de tradición escrita, era una música artística. Al-
go muy similar a lo que, en la misma época y
merced al trabajo de orquestadores como Ar-
gentino Galván, sucedía con el tango.

Pero ésa ya es otra historia.
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arraigada en los rituales urbanos del sur de Estados Unidos. Pero si el Be-Bop pasó a

la historia como uno de los pliegues más sofisticados del jazz fue gracias al encuentro

de dos músicos geniales, enemigos acérrimos de todo estereotipo: Charlie
“Bird” Parker y Dizzy Gillespie.

Harlem, Nueva York, 1942




