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valedecir

sexo x dinero

Tanto para el que sabe leer ruso como para el que no, la imagen de este afiche pa-

gado por la revista Finanzas Rusas lo dice todo. Sera por eso que el Comité Mosco-
vita de Control y Evaluacién de Etica Publicitaria decidié ordenar su retiro de los
cien espacios publicos de la capital en los que habia sido pautado. La orden la dio
el jefe de la comision, Igor Presnyakov, mediante una carta de tono intimidatorio. El
editor de la revista, Igor Maltsev, se limité a decir, con absoluto candor, que al prin-

¢ Coémo que no la queremos? Yo nunca
discriminé a una mucama por ser modelo.
Nico el hombre nuevo

cipio no entendia qué era lo que estaban representando los signos monetarios en
esa imagen, y que él crey6 que el euro y el ddlar simplemente estaban “bailando”.
Hasta que escuchd sobre la carta de Mr. Presnyakov y se le ocurrié que “si, que tal

Porque no esta a nuestra altura.
vez, se tratara de una escena de amor”. Las T.0.P. (Tontas Opacadas

por la Petisa)

Porque Pampita esta mas buena que las mo-
delos. jMalditas modelos federales!

El Llanero Unitario

Porque para ser modelo es muy llana.
S an Po rno El cirujano Maldito
Porque, en un viejo desfile, Pampita se tiré un
pedo con tanto olor a Bufalo Bill, que decidie-
ron dejarla de lado por si vuelve a suceder.
Oléra Pampa

En un rincon de ltalia todos estan corriendo hacia la Iglesia para volver a casarse y bauti-
zarse. ¢Llega el fin del mundo? ¢ Lloran la salud del Papa? ;Temen la extincion de la fe?
No: toda la culpa es de una pelicula porno. La cosa empez6 hace unos cinco afios. Con

El mas largo,
el mas ancho,
el mas alto

mi ial del cura para filmar un na d miento, un picaro equipo de fil Porque es de clase baja.
permiso especial del cura para filmar una escena de casamiento, un picaro equipo de La rubia tarada bronceada
macion grabd escenas de sexo junto al altar de la iglesia de Gioia Vecchio. Cinco afos

Porque Pampita no sabe “mucho de nada” y

mas tarde, un hombre de las inmediaciones se alquildé una porno y, en un momento de
desatencion, reconocié su iglesita. Convencido de que no hay pecado que por bien no
venga, decidié comunicar su descubrimiento al cura. Y éste no vacild: acaba de declarar
non sancto al lugar. Y tamafa decision tiene caracter retroactivo. Conclusion: todas las
bodas y bautismos del Ultimo lustro quedan anuladas. Queda por ver si, cuando se cal-
men las aguas, el video porno no engrosara la lista de souvenirs locales que la comuni-
dad ofrece a los turistas.

Se me hace agua la boca

El dato recorre Internet, pero ahora que se acerca el verano y alguno piensa aunque
mas no sea en hacerse una escapada al mar, es para tener en cuenta. Al parecer, la
ballena azul produce unos 400 galones de esperma al afo cuando eyacula, pero sélo
deposita en su compafera el 10%; o sea que 360 galones quedan esparcidos en el
océano. Asi que si usted es de los que se preguntan por qué el agua de mar es tan sa-
lada, por las dudas no se la trague.

EL OBJETO DE LA SEMANA:

El mas banana

Si la pasion por los records ya es bastan-
te tonta, la pasion por los records tontos,
¢qué es? Habra que preguntarles a los
finlandeses: ellos ostentan este afio el de
mayor tiempo sentados sobre un hormi-
guero, el de tiro en largo de celulares (de
marca finlandesa Nokia, eso si), el de
aguante en el saunay el de futbol en el
barro. Otro al que se le podria preguntar
es el zimbabwense Jonah Mungoshi, que
dio una charla de 36 horas, rompiendo el

récord anterior de 26. “A solas”, fue el titu-

lo de la charla robado de cierto programa
de Hugo Guerrero Marthineitz, cuyo con-
tenido no trascendio. A los que no les fue
tan bien fue al grupo de DJs de un bar
berlinés que venian pasando discos inin-
terrumpidamente desde el jueves: les fal-
taban sélo 10 horas para batir el record
mundial en la disciplina cuando, a las
ocho de la noche del domingo, tocaron a
la puerta, alguien abrio, y entraron dos-
cientos noventa y cuatro (294) uniforma-
dos. La policia informé que se trataba de
una razzia antidroga, quiza para que no
se pensaran que andaban tratando de ba-
tir algun record.

2 RADAR 5.10.03

Este invento del aleman Detlef Kruse se trata nada mas y nada menos que de la practi-
quisima valija para llevar el almuerzo; la mas apropiada si el almuerzo consiste en una
(1) banana. “Me encanta llevar una banana todos los dias al trabajo y, eventualmente,
uno se termina cansando de que siempre llegue oscura y machucada entre el resto de
la comida”, explicé el tal Kruse cuando le preguntaron por el origen de su invento. La
lunchera tiene nombre: Banabox, y se puede comprar en www.banabox.de

las otras no saben “nada de nada”.
OSENT (Organizacién Solidaria para el En-
cuentro de Neuronas Top)

Porque de chiquitas no las dejaban ser muca-
mas cuando jugaban a la casita.
Lita de Lazzari

Porque la pampa es buena.
Palito desde Pandoilfo, visitante al fin

Por envidia politica: con una sola operacién
logré juntar la izquierda con la derecha. Ahora
ambas tiran para adelante, pero no tienen el
sostén necesario.

Un Pampeano

¢Quieren a alguien, las modelos?
Pancho Chotto

Porque las modelos quieren Pan-pito.
El panadero machista

Porque salvo ella, las demas son pampitas
para el loro.
Cristian, el viejo loro de Ensenada

Porque las muy envidiosas saben que cuando
la ven desfilar, los hombres sélo piensan en
refugiarse en el interior de la Pampa Humeda.
El loco Chavez, desde el manicomio ubica-
do en Venezuela y Altuna

Para la semana proxima:

¢ Como hace Bin Laden para
tener siempre una video

a mano?

¢El gaitero Carlos ¢El arquero Carlos

Navarro Montoya? Mono Nunez?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:

fax 6772-4450
yomepregunto @ paginal2.com.ar



Rico TIpO GEORGE PLIMPTON (1927-2003)

POR JUAN FORN

M

uchos de ustedes lo habrdn
visto en alguna pelicula, aun-
que no supieran quién era.
Con su figura larguirucha y
su mata de pelo blanco (o
convenientemente camuflado por maqui-
lladores y vestuaristas), puede vérselo fu-
gazmente en Lawrence de Arabia, Reds, Ni-
xon, Mentes que brillan, Good Will Hunting
y en el formidable documental Cuando
éramos reyes sobre aquella pelea de Alf con-
tra Foreman en Zaire. George Plimpton
no era actor, pero estuvo en tantas pelicu-
las que ganaron Oscars (diez) que lo invi-
taban todo el tiempo a hacer nuevos came-
os: se habfa convertido en una especie de
econémico talismdn (nunca cobré mds de
lo que estipulaba el sindicato por un bolo)
para el voldtil ambiente del cine.

Los de memoria visual mds avezada quizd
lo recuerden por otra de sus apariciones:
George Plimpton es el hombre que agarra
del cuello a Sirhan ben Sirhan y lo despoja
de su arma, instantes después de que éste
haya disparado contra Bobbie Kennedy.

Menos probable adn es que alguien haya
leido (en inglés, porque nunca se traduje-
ron) alguno de sus absurdos y deliciosos li-

bros sobre béisbol, fiitbol americano, hoc-
key sobre hielo, pesca, golf, box, yachting,
ajedrez u ornitologfa.

En las mdltiples necrolégicas que apare-
cieron en la prensa norteamericana el pasa-
do 26 de septiembre, se menciona como al
pasar que, ademds, Plimpton habia sido,
durante cincuenta anos seguidos, el editor
de una revista literaria “de pequefa tirada e
inesperada influencia” llamada 7he Paris
Review. No es poco. Pero, si lo fuera,
Plimpton hizo aun algo mds para entrar al
Parnaso de la literatura: invent6 el género
que hoy se conoce como “biografia coral”,
esa clase de libros donde se suceden testi-
monios de distintas personas para confor-
mar el retrato mds polifacético imaginable
del biografiado (su libro sobre Truman Ca-
pote es una buena muestra, pero mejor
atin es aquel con el que inventd el género
veinte afios antes: Edje, en el cual perfec-
ciona el método al no figurar como autor
sino como mero “colaborador” (a propdsi-
to, Edie es la biografia de Edie Segdwick,
una nena bien devenida modelo, devenida
fetiche de Andy Warhol, devenida drogo-
ta, devenida evangelista, devenida causa
perdida y caddver prematuro, que afortu-
nadamente sf fue traducida al castellano
por el sello Circe, y los que se lo topen por
ahi no duden un segundo, porque el libro
es una joya).

La rara singularidad de Plimpton fue
producto de su omnimoda curiosidad, que
lo llev4 a internarse tanto como pudo en
cada una de las actividades de las que era
fandtico, para develar aquello que no se
podia percibir siendo mero testigo: asi, fue
domador de leones durante una tempora-
da en el Circo de los Cole Brothers (y con-
servé hasta el fin de sus dias, en sus ofici-
nas de 7he Paris Review, la silla mordis-
queada con la que enfrentaba a las fieras),
sparring de Archie Moore (quien le quebré
la nariz en uno de aquellos entrenamien-
tos), soport$ una pretemporada entera co-
mo quarterback de los Detroit Lions
(cuando ya tenfa 36 afios, y la compafifa
Lloyd’s, con la que estaba asegurado todo
el equipo, se negé a incluirlo en la péliza),

fue arquero de los Boston Bruins en hoc-
key sobre hielo (se quebré un dedo en un
partido pero sigui6 atajando hasta el final),
pitcher en uno de esos multitudinarios All-
Stars Games de la Liga Nacional de Béis-
bol (y elegido por unanimidad el peor ju-
gador del partido), percusionista de la Fi-
larménica de Nueva York de Leonard
Bernstein durante una gira por Canadd
(sin saber leer musica), integrante durante
varios meses de la troupe de golfistas pro-
fesionales del PGA Tour y perdedor igno-
minioso en duelos publicos contra Pancho
Gonzdlez al tenis y contra Gari Kasparov
al ajedrez. Lo que redimié a Plimpton de
convertirse en un bufén al estilo de los pi-
bes de Jackass fue su relato de cada una de
estas experiencias en sus libros, donde ra-
diografié el efecto mixto de la adrenalina y
el pdnico con la mds precisa vividez, segin
reconocieron los profesionales de todas
esas actividades. Si se lo piensa un poco,
Plimpton hizo mds o menos lo mismo en
The Paris Review. Creada en 1953 en Paris
por un grupo de jévenes escritores yanquis
adn inéditos (William Styron y Peter Mat-
hiessen entre ellos), con el objetivo de opo-
nerse al estilo hegeménico que la Era de la
Ciritica impuso en las revistas literarias de
la época, The Paris Review serd recordada
no sélo por ser la que primero publicé tex-
tos de Jack Kerouac, Philip Roth, Donald
Barthelme, y dio a conocer a los lectores
de habla inglesa a Calvino, Grass, Neruda,
Borges o Garcia Mdrquez, sino especial-
mente por sus extensisimos y formidables
reportajes a escritores hablando de su ofi-
cio. La idea fue de Plimpton (en el primer
afo de la revista entrevistd sucesivamente a
E.M. Forster, Hemingway, Pound y Faulk-
ner) y la ironfa es que aquella premisa ini-
cial “anti-critica” (no opinar sobre una
obra sino dejar que los propios autores la
desmenuzaran) terminé convirtiéndose en
un material critico invalorable para ilumi-
nar los aspectos menos visibles y mds cen-
trales para un autor a la hora de escribir (la
editorial Random House lleva editados
trece volimenes de esos reportajes —hay
traduccién: El Ateneo hizo, en los 90, una

seleccion en cuatro tomos de los mejores).

The Paris Review fue siempre cuatrimes-
tral, nunca logré siquiera acercarse en ven-
tas a emprendimientos similares y poste-
riores como Granta, jamds dio ganancias
(Plimpton inventaba todos los afios deli-
rantes fiestas con fuegos artificiales de su
invencién, para recaudar fondos) y tuvo
sus oficinas en Parfs hasta mediados de los
70 (en sendos subsuelos de Les Editions de
la Table Ronde y Stock, luego en el cuarto
trasero de una agencia de alquiler de autos
y por fin en el edificio de Gallimard).
Cuando el Aga Khan dejé de solventarla
(habia aceptado hacerlo cuando Plimpton
le salvé la vida en una suelta de toros en
Pamplona en 1954), su director trasladé la
minima redaccién a los fondos de su de-
partamento frente al East River en Nueva
York.

Las bizarras aventuras de Plimpton ocul-
taban a un trabajador incansable (sus asis-
tentes en la revista dicen que lefa cerca de
veinte mil manuscritos al afio, y a la dece-
na de libros que escribié hay que sumarle
mds de cincuenta antologfas sobre los te-
mas mds diversos, que no sélo edité sino
también prologd). Quizd porque siempre
parecié pasarla bomba, hasta fines del afio
pasado su fecunda labor sélo habfa mereci-
do una tinica mencién honorifica (e inclu-
so ésta era una humorada: Comisionado
Ad Honorem de Fuegos de Artificio de la
Ciudad de NY). Pero la cercania del ani-
versario numero cincuenta de 7he Paris
Review (que se celebrard en los primeros
dias de octubre) le generd una catarata de
premios: desde el Chevallier des Arts et
Lettres del gobierno francés hasta su ingre-
so en la Academia de Letras norteamerica-
na. En las dltimas semanas, Plimpton se
quejaba, segtin sus amigos, de que tantos
honores le impedfan dedicarse como que-
rfa a los preparativos de la fiesta de Paris
Review, en la cual planeaba hacer la prime-
ra exhibicién de fuegos artificiales... en un
ambiente cerrado. La tarjeta de invitacién
informaba a cada participante que era de
rigor presentarse con matafuego. Esa clase
de rico tipo fue George Plimpton.[d

Adriana Lestido

MADRES E HIJAS

presentacién del libro miércoles 8 de octubre, 19 hs.
Museo Nacional de Bellas Artes
Avenida del Libertador 1473.
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Bienvenidos al desierto de lo real

NOTA DE TAPA La pelea entre los realities y la ficcidon ya es historia. El nuevo fantasma
qgue recorre la television se cuela en todo tipo de programas: telenovelas, series,
investigaciones periodisticas, documentales y ciclos confesionales. De los
neuropsiquiatricos de Sol Negro a las carceles de Tumberos, Pabellon 5y

No Mataras, pasando por los hospitales de E-24, Hospital Publico y las historias
alrededor de la marginalidad en Ser Urbano, Kaos y la enfermedad en Resistiré y
Soy Gitano, el morbo parece haber copado a espectadores y programas por igual.

POR CLAUDIO ZEIGER
orbo, sangre, cdrceles y locura
en la TV. No, tranquilos, no es
el anuncio de una nueva emi-
sién de Edicidn Chiche. Ni siquiera es al-
go que venga de la mano de un exceso
de sensacionalismo. No es pantalla roja
ni bisqueda exclusiva de pantalla calien-
te. Es una tendencia que parece instalar-
se un poco mds alld de las opiniones que
sostienen —un tanto mecdnicamente—
que el dnico fin que persigue esta nueva
ola que ha invadido la televisién es ra-
ting a fuerza de mostrar imdgenes des-
carnadas, sexo muy hot o insistiendo
con tépicos ya probados de la marginali-
dad medidtica: tumberos, travestis, in-
ternos psiquidtricos, entre otros. Llama
la atencién cémo se fue instalando la ola
en programas de ficcién —Resistiré, Dis-
putas, Tumberos—, en periodisticos y do-
cumentales —Ser urbano, Kaos, Historias
del crimen, No matards— y ahora brilla de
modo diferente en dos flamantes ciclos:
Sol Negro y E-24. En realidad, no se tra-
ta de ese tipico movimiento pendular de
la TV nativa que ha venido a plantear
una especie de antinomia de géneros.
Cuando se imponfa la fiebre de los reali-
ties, las ficciones brillaban por su ausen-
cia. Cuando los medidticos arreciaban,
los actores gritaban desesperados “somos
actores queremos actuar . Ahora que los
medidticos ni pintan y los realities des-
cansan, las ficciones que habfan arranca-
do a comienzo de temporada se mantie-
nen estables y se ha sumado So/ Negro.
No hay una confrontacién de géneros a
pesar del grito de guerra de £-24 (“No
es ficcidn, es realidad”) y que, como tra-
taremos de demostrar mds adelante, sf es
una forma de ficcién.
sQué estd haciendo esta nueva tanda de
programas a la que viene a sumarse Pabe-
llén 52 Da toda la impresién de que aho-
ra se trata de poner la cdmara en el mo-
mento en el que la normalidad cotidiana,
el transcurrir lento de la vida reivindica-
da por el reality en su versién mds cldsi-
ca, la vida en tiempo real de Gran Her-
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mano, es desplazada por el hecho excep-
cional: el momento del accidente y la
emergencia, la corrida y el brote, la re-
construccién de ese instante en que la tra-
vesti cay6 en la prostitucién as{ como
Germdn Palacios en Tumberos y Rodrigo
de la Serna en So/ Negro cafan en la cdrcel
o el psiquidtrico, el “arrebato pasional” de
No matards. Una vez establecida la excep-
cidn, la “tajada de vida” en cuestidn se de-
sarrollard en forma de caso: clinico, juri-
dico o policial, y ahi cada programa viene
a ofrecer su aporte especifico. Hay ejem-
plos mds que destacables, como cuando
Kaos ha tratado temas de salud como la
esclerosis multiple o el acompafiamiento
terapéutico a enfermos terminales, o el
enhebrado de historias simples de E-24
que terminan construyendo mucho mds
que una suma de cuadros clinicos: un
mundo profundamente humano.

Que en estos temas la ficcién ha queda-
do amarrada firmemente a la realidad y la
realidad a la ficcién, lo demuestra el he-
cho de que para un ciclo de historia de la
medicina (Desafios y milagros de la medici-
na que podrd verse por The History Chan-
nel) el presentador elegido fue el actor
Noah Wyle (el doctor Carter) de ER, la
serie de médicos mds famosa del mundo.
En lo que hace a la televisién argentina,
uno tiene la impresién de que hay un aire
de realismo dando vueltas, y que ese rea-
lismo no necesariamente estd refiido con
la ficcidn.

Hubo un tiempo no muy lejano en que
la creacién de burbujas parecia ser el expe-
rimento mds novedoso y polémico de la
TV moderna: los chicos encerrados en la
casa, aislados, cuando el 11 de septiembre
volaron las Torres Gemelas, fue quizds el
momento culminante de esa tendencia de
espiar la intimidad recreada en interiores.
En la TV de hoy la burbuja reventd y co-
mo siempre la ola no tard$ en invadir to-
dos los rincones, produciendo algunos
programas buenos, otros intensos y algu-
nos aburridos.

Es el golpe de la realidad entendida como
el desierto que entra a la ciudad televisiva.[dl



“Creo que la Argentina cambié después de diciembre de 2001. Y eso debia reflejarse en la
ficcion. No es casual que aparezcan programas, de ficcion o periodisticos, que se preocupen
por la salud publica, el crimen, el empobrecimiento.” esTHer FELDMAN, GUIONISTA DE SOL NEGRO

Ficciones

POR MARIANA ENRIQUEZ
sto no es realidad, claramente es fic-
cién: un preso que ingresa a la vieja
cdrcel de Caseros y termina desatan-

do un infierno umbanda; prostitutas lindi-

simas que pasean por la ciudad con cdma-
ras digitales y acaban poniendo un jardin
de infantes; un joven que entra a un neu-

ropsiquidtrico para salvarse de la cdrcel y

recibe la visita del fantasma de su amigo

muerto; quién sabe dénde terminard.

“Son ficciones metaféricas”, dice Esther

Feldman cuando intenta clasificar la tele-

visién que hacen Ideas del Sur y Adridn

Caetano. La guionista de So/ Negro es co-

ordinadora de contenidos de Ser Urbano

y escribié Okupas y Disputas para Caeta-

no. “Soy la chica marginalidad”, se rie, y

enseguida explica el concepto de exclu-

sién que maneja: “No tiene que ver s6lo
con lo econémico. Trabajamos con el

margen como eso que es discriminado, o

lo que en general vemos pero no conoce-

mos, no sabemos qué tiene detrds”. Y no
tiene miedo de decir que la pretensién de
los programas en que participé es artisti-
ca. “Antes, con Okupas, le decian ficcién
experimental. Okupas fue el puntapié ini-
cial de esta tendencia que se fortalecié
con Tumberos. Es una ficcién distinta,
que mantiene un verosimil, pero trabaja
mds con la imagen y la estructura que
con un didlogo o una trama. Personal-

el margen segun ideas del sur

mente, es lo que mds me interesa”.

Pero, ;por qué, de pronto, como un espe-
jo de los programas periodisticos que se
nutren cada vez mds de lo marginal, apa-
recieron estas ficciones? Hay algo de efec-
to contagio: algo funciona y aparecen los
clones. “Ademds, en la TV siempre hay
fenémenos de este tipo. Tuvimos afos lle-
nos de realities, otros de comedias fami-
liares, otro de talk shows... estd claro que
ahora la gente quiere ver esto porque el
rating lo refleja, pero creo que lo que
cambié fue la Argentina después de di-
ciembre de 2001. Y eso debia reflejarse en
la ficcién. No es casual que aparezcan
programas, de ficcién o periodisticos, que
se preocupen por la salud publica, el cri-
men, el empobrecimiento. Hay cierta
pérdida de la inocencia, y una representa-
cién de la época en la que ocurren los
cambios. Lo contrario hubiera sido raro:
si la televisién no reflejara el margen, eso
serfa increible”.

Claro estd que las ficciones de Adridn Ca-
etano no reflejan nada, sino mds bien se
apoyan en un universo y desde allf se dis-
paran. A veces se disparan bien (Okupas,
Tumberos, con ese final-manifiesto politi-
co), otras mds o menos (Disputas, con ese
guién errdtico y abuso de lo bizarro). Pero
sin Caetano a bordo, la nueva ficcién-artie
de Ideas del Sur naufraga. So/ Negro, diri-
gida por Alejandro Maci, no tiene la cali-

dad visual que Caetano garantiza. Pero so-
bre todo abusa de lugares comunes y con-
funde aglomeracién con intensidad. A pe-
sar de una estética novedosa, actores pres-
tigiosos, no puede salir del estereotipo de
loco espdstico, crispado y lleno de tics; o
del loco poeta, el artista que por un exceso
de sensibilidad terminé confundido con la
locura. Es el caso de Carlos Belloso, una
estrella de rock que broté antes del éxito o
de Fernando Pefia, el que se niega a aban-
donar la internacién a pesar del alta, por-
que el mundo exterior le es hostil. Alejan-
dro Urdapilleta estd muy sobrio como el
doctor Mariano Puentes (por suerte no le
tocd hacer de interno), y también Rita
Cortese como la mds dogmdtica doctora
Gleizer, pero no pueden hacer mucho por
sedar tanto desenfreno. So/ Negro es como
el River del Ing. Pellegrini: muchas indivi-
dualidades, pero no aparece el equipo.
:Un fallido o el sintoma de que ya no hay
mds tela que cortar?

Los que sf creen que queda mucho por
decir son los productores de Ser Urbano,
que preparan segunda temporada. Ser
Urbano, al contrario de So/ Negro, hizo
un muy buen programa en el neuropsi-
quidtrico Melchor Romero y demostré
que la enfermedad mental no es sélo co-
sas de poetas.

Esther Feldman cree que las criticas al
programa, que apuntaron a la repeticidon

de temdticas y la insistencia en creer que
las “historias de la ciudad” sélo pueden
encontrarse en los mdrgenes, son injustas.
“Hicimos un programa sobre enanos que
estuvo lejos de ser un freak-show, y que
mostré un costado humano que hasta a
nosotros nos sorprendié. Cuando hicimos
a la prostituta de Chacarita, ni siquiera se
hablé de su trabajo, nos la pasamos con
su familia. Reunimos a una chica argenti-
na que era okupa en Europa con su ma-
dre, por teléfono. Nos metimos con gente
que habifa perdido seres queridos y con
fieles de un evangelista medidtico. No to-
do fue travestis y noche”. Feldman cree
que lo valioso del programa es que no tie-
ne que ver con lo periodistico: “Elegimos
un conductor, Gastén Pauls, que es un
observador, que estd en el lugar del que
desconoce. Un periodista va con una po-
sicién tomada, o ratifica una hipdtesis.
Acd le dejamos un espacio mds importan-
te al espectador, con un conductor que
s6lo muestra, pregunta y no juzga’.

Tumberos, Sol Negro y Disputas extirpan
los temas favoritos del realismo social, pe-
ro los traducen en una estética recargada,
decididamente no realista, al borde del
fantdstico, el gético y el grotesco. Y Ser
Urbano, que si se plantea como docu-
mental, busca un relato estilizado, una
narracién cool, que se aleja de la denuncia

y lo testimonial. @
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Vivir adentro

qué pasa cuando las camaras entran a la carcel

=

POR M. E.

| dado de cinco puntos tatuado tie-

ne varios significados. Puede ser el

preso encerrado entre las cuatro pa-
redes de la celda, o libre, acorralado por
cuatro policfas. Hasta hace poco, era una
marca secreta. Ahora es uno de los simbo-
los mds vistos de la TV argentina, tanto
en logos de programas como en los cuer-
pos de los entrevistados. La tele tumbera
es la tltima tendencia, y es un éxito: los
periodisticos y las ficciones carcelarias-po-
liciales rozan los veinte puntos de rating.
Y es notable que ninguno se apoye en la
paranoia de la seguridad sino mds bien en
la melancolia del encierro (Pabellén 5), la
ficcionalizacién de novela negra (Historias
del crimen), el barroco carcelario (Tumbe-
ros) o la historia de vida (No matards).

El crimen y el castigo fascinan, y esto
no es nada nuevo. Si hay morbo, es un
morbo antiguo. De la novela negra a los
asesinos seriales, pasando por best-sellers
como Papillon de Henri Charriere y se-
ries recientes como Oz (en HBO), la cu-
riosidad por la vida bandida y la institu-
cionalizacién del que transgrede la ley es
constante. Pero el aluvién reciente de la
temdtica en la TV local tiene que ver di-
rectamente con el fenémeno Tumberos.
Adridn Caetano nunca intentdé hacer re-
alismo, y ése fue el mérito de un progra-
ma hecho por gente que conocia los c6-
digos carcelarios (la mayoria de los ex-
tras habfan estado en penales, por ejem-
plo), pero que elegia ignorarlos o incor-
porarlos a un registro que distaba mucho
de lo documental y se acercaba al género
fantdstico. Tumberos fue ficcién desbor-
dada al ritmo de cumbia villera, la fibu-
la del inocente que ingresa al infierno y
deviene héroe. Pero provocé la necesidad
de contar la cdrcel de verdad. Eso mismo
hace Pabellén 5, el programa periodistico
de trece episodios conducido por Rolan-
do Grafia que usa una cumbia y una es-
tética muy similar a la de 7umberos en la
apertura (detalle que provocé la malhu-
morada sorpresa de Marcelo Tinelli,
productor de Tumberos merced Ideas del
Sur), pero se inscribe en la historia de vi-
da cruda y sobria.

El problema de Pabellén 5 es su exceso
de correccién politica; las entrevistas, al-
go repetitivas, se detienen demasiado en
las causas de la detencién y la vida afue-
ra, cuando en realidad serfa mucho mds
interesante indagar sélo sobre cémo se
vive adentro. En el esfuerzo por dejar
claro que se estd hablando con delin-
cuentes, como si temiera ser acusado de
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“garantista”, Pabellon 5 desperdicia el va-
lioso recorrido de su cdmara, que se me-
te en lugares hasta hoy apenas visitados.
La primera entrega, sobre Los guerreros
de Jesucristo del Penal de San Martin en
Cérdoba, un culto evangélico carcelario
con ceremonias, musica (cuarteto) y je-
rarquias propias, tomd el ritual como ex-
cusa para las historias de vida de los pas-
tores, y dejé con ganas de ver mds sobre
la vida en esos cinco pabellones cristia-
nos, controlados por ex porongas hoy
evangelizadores que afirman haberse
quitado los demonios del cuerpo.

Historias del crimen (Teleté) y No mata-
rds (Canal 13) cuentan algo diferente.
Aqui no es el tema de la vida en el penal
sino el crimen y sus méviles. El progra-
ma de Ricardo Ragendorfer, Dario Villa-
rruel y Lorenzo Quinteros se mete en los
intersticios de las casos policiales mds fa-
mosos —el de las hermanas satdnicas que
mataron a su padre o el suicidio de Wal-
ter Olmos— con relato en off; dramatiza-
ciones y entrevistas a abogados y acusa-
dos. El imaginario es el de la novela ne-
gra, con su gusto por el detalle y la tra-
ma; hoy a las 23 vuelven a Telefé después
de un breve descanso e inauguran tem-
porada con el caso de la “Descuartizado-
ra de Rosario”. No matards, que terminé
la semana pasada, pretendia indagar en el
costado humano de los asesinos, con ca-
sos ignorados por la crénica policial, me-
diante una tnica y extensa entrevista. Pe-
ro resultd fallido porque la produccién
eligié una estética romdntica y cayé en
letales contradicciones cuando confundié
crimenes de género y violencia familiar
con excesos pasionales; la idea de que
quien ama demasiado puede llegar al cri-
men hizo agua, y fue por lo menos cho-
cante la eleccidén de rancheras y boleros
trdgicos para decorar el relato de un
hombre golpeador. El problema de No
matards no fue que intentara “glamouri-
zar’ o “estilizar” laviolencia: sucede que
trivializ6 mediante una operacién forza-
da los problemas sociales.

La acusacién de “glamourizacién” estd
latente. Pero en el fondo se trata de una
objecién de pequefio burgués asustado,
que ve sordidez en toda exposicién de
violencia, como si la ilegalidad no atrave-
sara la sociedad. Como si la Argentina
fuera la Peninsula Escandinava. Del lado
de la TV, la pregunta es otra: ;hasta dén-
de va a llegar la nueva ola antes de provo-
car anestesia por saturacién en la sensibi-

lidad del espectador? @l

En la sangre

cuando las enfermedades corren por las venas de la trama

POR C.Z.

implemente, sangre. O no tan

simplemente. La telenovela Resis-

tiré viene trabajando desde el co-
mienzo con una enfermedad de la sangre
que aqueja a su encantador villano cen-
tral, Mauricio Dobal (Fabidn Vena, ape-
llido involuntariamente relacionado con
la sangre), llevdndolo a montar un nego-
cio del mal cuyo trasfondo es la basque-
da de una cura a su enfermedad, definida
por uno de sus guionistas, Marcelo Ca-
mafio, como “una especie de anemia he-
molitica”. Mientras tanto, en Soy gitano,
Isabel (Romina Gaetani) se enamoraba

hace una diferenciacién entre programas
de ficcién y no ficcidn. “En no ficcién se
recurre a lo marginal porque es la zona
mds competitiva en cuanto a los conflic-
tos. Es lo que actualmente mds rinde.
Los temas son mucho mds crudos y es
mds fdcil exponer los conflictos de cara al
publico. Y es mds ficil convencer al po-
bre de que cuente su historia que meterse
con los ricos, que en definitiva es hablar
del poder. Ademds hay que tener en
cuenta que la televisién argentina llegé a
un nivel de industrializacién muy impor-
tante. El lugar de los programas periodis-
ticos estd tomado por informes que ocu-

“En no ficcion se recurre a lo marginal porque los temas son
mucho mas crudos y es mas facil exponer los conflictos de
cara al publico. Ademas, es mas facil convencer al pobre

de que cuente su historia que meterse con los ricos.”
MARCELO CAMANO, GUIONISTA DE RESISTIRE

de Amador Heredia (el desenfrenado
Osvaldo Laport) sin saber que era su tio.
El incesto es castigado —porque si— con
una enfermedad de la sangre que termi-
né en un trasplante de médula. En este
culebrén, la sangre vino a ser metdfora
de la pasién extrema en la que se incen-
dian diariamente estos gitanos. En Resis-
tiré, la cuestién estd lejos de terminar.

El interesante ciclo de la dupla Gustavo
Bellati y Mario Segade ha abordado te-
mas de la enfermedad y la salud, y nunca
ha perdido la linea estética propuesta,
aunque tampoco dudaron en poner esce-
nas de alto impacto: podria decirse un
morbo atemperado, sofisticado.

Para analizar estas novedosas tendencias
de la tele —recurrencia al morbo, atrac-
cién irresistible por la marginalidad—,
Marcelo Camanfo (antes de Resistiré ha
sido guionista tanto de telenovelas como
de realities y programas documentales)

pan a editores, guionistas, productores.
Esto no pasa en otros paises de América
latina, donde el programa periodistico si-
gue siendo la mesa con el helecho.”

En cuanto a la ficcién, Camano aclara:
“No estoy tan de acuerdo con los que di-
cen que el morbo es una moda. No fue
asi con Disputas y el sexo. El sexo y la
pantalla caliente ya existfan mucho antes
de Disputas. Lo que ocurre es que se lo
muestra con un espiritu mucho mds za-
fado que Zona de riesgo, La marca del de-
seo o Vinculos”. En lo que hace especifi-
camente a la tira Resistiré, sostiene que
no fue el devenir de la trama ni de las
modas televisivas: de entrada estuvo defi-
nido que los avatares de Mauricio, Julia y
Diego iban a tener que ver con la sangre.

“Que estemos trabajando con el trd-
fico de sangre y plasma fue por buscar
un tipo de trdfico que no se hubiera
hecho antes y que no fuera muy co-



nocido. Tenemos la ventaja con res-
pecto a otros ciclos de contar con vi-
llanos que tienen motivos para serlo.
Cuando se arrancd, ya sabfamos cudl
iba a ser la enfermedad. A partir de su
enfermedad fue que Dobal organizé
su vida y su imperio. Mont6 una or-
ganizacién mediante la cual busca una
cura para su enfermedad. Todo es ve-
rosimil y se lo trabaja con el hematé-
logo Carlos Barragdn. A veces tene-
mos que frenarlo. El querria hablar
mucho mds de la enfermedad, hacer
un thriller cientifico.”

Hace unos meses, y merced a cierta
confusién, se planteé una polémica en
Mendoza que involucré a la telenovela.
Resulté una critica por parte de un gru-
po de médicos que dijeron que Resistiré
podia ser una mala influencia en un pais
donde ya de por si cuesta instalar en el
publico la necesidad del trasplante de 6r-
ganos. En verdad, la confusién radica en
que no se planted el trifico de 6rganos
en Resistiré sino que en un capitulo se
mostraba que se podfa extraer de los ri-
fiones sangre mds pura. Es mds, con la
locura cinica que caracteriza a Mauricio
Dobal, la ironfa no tard6 en llegar: Do-
bal aborrece del trdfico de 6rganos, le pa-
rece algo detestable y opina que a esos
traficantes se les deberfa sacar hasta la dl-
tima gota de sangre. Lo suyo es mds refi-
nado y, ademds, por pura necesidad per-
sonal. La sangre, en definitiva, siempre
fue un problema, aunque la televisién
actual poco y nada toque el tema del sida
(se lo hizo, de un modo excesivamente
melodramdtico y confuso en el dltimo
capitulo de Hospital piiblico, pero la en-
fermedad del siglo ha perdido protago-
nismo). La baja de donantes de sangre es
otro problema de la salud pdblica mun-
dial y se empieza a debatir en la Argenti-
na. Esperemos que no le echen la culpa a
Mauricio Dobal. Al

Mi hijo, el emergentologo

la sala de guardia como set de television

POR C.Z.
n nuevo héroe acaba de nacer. Mi
hijo ya no es el doctor en general
sino un especialista muy especial

llamado emergentdlogo: el médico de guar-

dia, con su eterna cara de estrés y sus pies
arrastrdndose por los pasillos del hospital
nocturno, de cama en cama, de desgracia
en desgracia. El ulular de la sirena. Allf
bajan los nuevos héroes urbanos de la
ambulancia. “Permiso, permiso”, dice el
doctor Roberto Nattero. Alguien acaba
de caerse de un andamio de un edificio
en Mario Bravo y Bulnes. Pinta muy gra-
ve. El hombre —como después se verifica-
rdi— no se ha hecho prdcticamente nada,
casi un milagro. Pero no hay mucho
tiempo para suspirar: cuando ya nos va-

mos relajando y el hombre le agradece a

Ciristo su salvacién, hay que volver a salir

en la ambulancia.

iQué de emociones! ;Qué adrenalina!
iQué de historias! Es, en rigor, una suce-
sién de microhistorias, una mds otra mds
otra y otra, como pequefios mosaicos o
celdillas que terminan conformando la
gran summa del sufrimiento humano.
Dolor y alivio. El filo de la muerte y el fi-
lo de la vida. El cirujano y la pediatra. La
sutura y el bisturi. El collar ortopédico y
la ambulancia. El traslado es al Centro de
Emergentologfa del Hospital Ferndndez.
Mds real, imposible.

En E-24, una ambulancia del SAME
(mds real, imposible) llega al lugar de los
hechos y empieza la accién. Aunque el le-
ma sea “Esto no es ficcidn, es realidad”, y
pese a que los pacientes son de verdad, la
estructura de £-24 tiene mucho de estruc-
tura de ficcién, lo que no atenta contra su
cardcter educativo sino que lo potencia: es
una narracién sobre la salud, la vida y la
muerte y, sobre todo, la humanidad. Deja
algunas ensefianzas, entretiene y sobre to-
do emociona. Como un buen folletin.

No nos hagamos los remilgados. Son

comprensibles todos los debates que ya
ha generado el programa, sobre todo por
el uso de cdmaras de televisién en el mo-
mento en que los pacientes ingresan en
estado de shock a la guardia y se les plan-
tea que se los va a filmar. Son entendibles
los reparos con que la bioética cuestiona
la validez del consentimiento de un pa-
ciente (aunque vale aclarar que los pa-
cientes son entrevistados una vez recupe-
rados, lo que supone que aceptan salir al
aire en pleno uso de sus facultades). Y es
comprensible que el médico cardiélogo
Jorge Tartaglione —que sale entrevistando
a los otros médicos sobre temas de sus es-
pecialidades y es uno de los inspiradores
del programa— defienda la propuesta di-
ciendo que “la mejor prevencién es una
buena informacién”. Todo bien; que siga
el debate. Pero nadie puede negar la enor-
me atracciéon de la cuestién médica para
los publicos de todo el mundo. ;O no lo
supo Michael Crichton (él mismo facul-
tado en Medicina en Harvard y ex médi-
co de guardia) cuando pergefié ER? ;O
no sabemos que la intimidad de un hos-
pital es casi tan irresistible como la vida
de los dinosaurios? Puede haber algo (o
mucho) de morbo en todo esto, e incluso
se lo puede inscribir en la ola de margina-
lidad y “lados oscuros” que ha invadido la
televisién, haciendo que la tele invada
cdrceles reales e imaginarias. En el caso
especifico de £-24 o de programas simila-
res como Trauma: sala de emergencias
(Discovery), lo que ocurre es que se trata
de problemas mds universales y préximos.
Quien mds quien menos, nadie estd libre
de tener que pasar por la guardia de un
hospital publico o privado.

Hace unos quince dfas, por otra parte,
termind de exhibirse la ficcién médica de
América, Hospital piiblico, que precedi6 a
E-24 y parece haber sido su globo de en-
sayo. El programa no logré superar cierta
endeblez estructural, pero sus méritos no

fueron pocos. No era Chicago Hope ni
ER, y ahi si se not6 la diferencia de recur-
sos. A la manera de las series médicas, hi-
zo hincapié en las historias personales de
los médicos y las intrigas que anidan en
toda institucién, y finalmente subrayé la
idea de la medicina como un sacerdocio.
Nunca dejé de tener un tono moralizan-
te, pero se instalé como una de las pocas
ficciones médicas hechas en la Argentina.
Y, a diferencia de otros productos que
buscan representar alguna forma de gru-
po (desde los periodistas hasta los gita-
nos) diciendoque investigan mucho pero
entregando después productos hiperbiza-
rros, aqui se noté el esfuerzo por cons-
truir un verosimil pertinente.

Y después de Hospital piiblico vino la
emergentologia. Una aplanadora, por cier-
to. Un docu-reality que mezcla todo en
dosis parejas. Y el resto lo hace la edicién.
E-24 es un producto muy cuidado, y si
bien no llega a darle glamour a la guardia
médica, ese infierno del que dan ganas de
huir, al menos la convierte en un lugar de
alto interés. Las historias son atractivas,
pero todavia no se han visto las situacio-
nes que podrian considerarse verdadera-
mente limite. Médicos y psicélogos expli-
can los casos para el gran ptblico, sin uti-
lizar jergas ni tratar de impresionar con
grandes despliegues, al estilo de las espec-
taculares entradas de los pacientes al hos-
pital de ER. El factor profundamente hu-
mano llega de la mano de pacientes y mé-
dicos o, mejor dicho, de la relaciones en-
tre unos y otros. Y la emocién llega —al
menos para mi— por la acumulacién de
esas microhistorias. Es decir: llega un mo-
mento en que la realidad te vence.

En este sentido sf hay que admitir que el
lema —“Esto no es ficcidn, es realidad”—
tiene su parte de verdad. La vida es eso:
una acumulacién de pequefas desgracias
y pequenas alegrias. Un rosario de peque-
fias anécdotas de la emergentologfa. [l
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Disparen contra Moore

LiBros Estupidos hombres blancos es la nueva estocada que lanza contra el imperio norteameri-

cano el sarcastico Mlichael MOOI‘G, el mismo que en 2002 escandalizara al establishment al

ganar un Oscar con el alegato antiarmamentista Bowling for Columbine. Combinacion letal de sati-

ra y panfleto politico, el libro —que encabez6 las listas de best sellers en todos los paises donde se

public6— desmonta el gigantesco fraude electoral que en junio de 2001 encumbré a George W.

Bush en el poder. En el texto que sigue, extraido del prélogo a la edicion inglesa, Moore recons-

truye las sistematicas campanas de censura que debié sortear para que los 50 mil ejemplares de la

primera edicion no murieran en un depdsito polvoriento de Scranton, Pensilvania.

sta edicién de Esnipidos hom-
bres blancos, a diferencia de la

POR MICHAEL MOORE
primera, no se publica para
América del Norte, el conti-

nente donde vive la amplia ma-
yorfa de los hombres penosamente estupi-
dos, vergonzosamente blancos y asquerosa-
mente ricos.

El libro se escribid inicialmente para esta-
dounidenses y canadienses (en realidad sélo
para estadounidenses, pues los canadienses
son gente lista y enrollada que estd al co-
rriente de los males estadounidenses y que
comprd el libro como simple deferencia
hacia mf).

Lo escribf en los meses anteriores al 11 de
septiembre de 2001. Los primeros 50.000
ejemplares salieron de imprenta el 10 de

septiembre de ese mismo afio. Ni qué decir
que, al dfa siguiente, esos libros no se dis-
tribuyeron por las librerfas de todo el pais
tal como estaba previsto.

Yo mismo le pedi a la editorial, ReganBo-
oks (una filial de HarperCollins), que retra-
sara la salida a la venta unas semanas, ya
que como residente de Manhattan no me
sentfa con dnimos para salir de gira de pro-
moci6n en tales circunstancias. El editor de
HarperCollins se mostré de acuerdo..., y
acto seguido, una alarma de bomba se dis-
paré en la sede empresarial: “Tengo que ir-
me”, dijo. “Van a evacuar el edificio.” Sus
tltimas palabras fueron: “Te llamaré en
unas semanas’.

No hubo mds avisos de bomba y las se-
manas fueron pasando. Al no recibir llama-
da alguna, decidi telefonear a la gente de
ReganBooks/HarperCollins para pregun-

LOS PIRATAS DE LEGN

LEON GIECO
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Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones
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tarles cudndo iban a salir a la venta mis
50.000 ejemplares (que estaban acumulan-
do polvo en un almacén de Scranton, Pen-
silvania). La respuesta que me ofrecieron
ponia muy en duda la presunta condicién
democrdtica de mi pais.

“No podemos sacar el libro a la venta tal
como estd escrito. El clima politico del pais
ha cambiado. Nos gustarfa que pensaras en
reescribir el 50 por ciento de tu trabajo,
que omitieras las referencias mds duras a
Bush y que rebajaras el tono de tu disen-
sién. También quisiéramos que nos entre-
garas 100.000 délares para la reimpresién
de los libros.” Sugirieron que eliminase el
capitulo titulado “Querido George” y que
cambiara el titulo de “A matar blancos”.
(“Ahora mismo, el problema no son los
blancos”, adujeron. “Los blancos —respon-
di- siempre son el problema”.) Afiadieron
que me agradecerfan que no me refiriera a
las elecciones de 2000 como un “golpe” y
que serfa “intelectualmente deshonesto” no
admitir en el libro que, al menos desde el
11 de septiembre, el sefior Bush habia he-
cho “un buen trabajo”. La charla se cerré
con estas palabras: “En ReganBooks ya so-
mos conocidos como los ‘editores del 11-
S’; tenemos un par de libros listos sobre los
héroes de las Torres Gemelas, vamos a pu-
blicar la autobiografia del jefe de policia y
preparamos un dlbum fotogréfico sobre la
tragedia. Tu libro ya no encaja en nuestra
nueva imagen”.

Pregunté si dichas érdenes procedian de
arriba, o sea, del propietario de News
Corp., que posee a su vez HarperCollins,
Rupert Murdoch. No hubo respuesta.

Yo si respondi: “No pienso cambiar el 50
por ciento siquiera de una palabra. No
puedo creer lo que me dicen. Este libro ya
lo habfan aceptado e impreso y ahora tie-
nen miedo o simplemente tratan de censu-
rarme para ajustarse al dictado de la filoso-
fia politica empresarial. En un momento
en que se supone que tendrfamos que estar
luchando por nuestra libertad, s;vamos a
dedicarnos a limitar nuestros derechos?
«No es éste el momento de decir que, inde-
pendientemente de los ataques que sufra-

mos, lo dltimo que vamos a hacer es con-
vertirnos en uno de esos pafses que supri-
men la libertad de expresién y el derecho a
discrepar?”.

Si, sonaba tajante, pero la verdad es que
estaba asustado. Mucha gente me habia re-
comendado que me tranquilizara, que diese
mi brazo a torcer un poco o jamds veria el
libro en un estante. De modo que escribi al
editor y traté de llegar a una solucién de
compromiso, ofreciéndome a escribir ma-
terial nuevo y a revisar la obra para asegu-
rarme de que no quedase una sola linea que
pudiera resultar ofensiva para quienes per-
dieron a algin ser querido el 11 de sep-
tiembre. Intenté apelar a su sentido de lo
quedeberia ser el verdadero patriotismo
—dejar que todo aquel que desee expresar
su punto de vista haga oir su voz—y les dije
que confiaba en que fueran ellos quienes lo
publicaran, pues presumfa que no iban a
echarse atrds ante tales riesgos.

La respuesta que obtuve es el equivalente
editorial de “vete a la mierda”.

Me exigfan una reescritura sustancial,
segufan insistiendo en que metiese tijera a
buena parte del libro y, efectivamente, que-
rfan que mandara un cheque por valor de
100.000 ddlares a la empresa del sefior
Murdoch.

El toma y daca se prolongé dos meses.
Traté de hablar con la presidenta de Regan-
Books, Judit Regan, pero no se digné de-
volverme las llamadas. Sus allegados me di-
jeron que, desde el 11 de septiembre, Regan
pasaba buena parte de su tiempo en el canal
de Fox News, presentando un programa de
debates y entrevistas de dltima hora, quizds
uno de los peores de la televisién americana
(en vista de que habia integrado su editorial
en el imperio medidtico de Murdoch, éste
la habfa recompensado con un espacio pro-
pio en su canal de noticias).

Hacia las ocho de la noche del 30 de no-
viembre de 2001, recib{ una llamada de
HarperCollins.

—Parece que nadie se baja del burro —se
lament4 mi editor, apesadumbrado—. Tt
no te bajas, ellos tampoco. Punto muerto.
El libro no va a salir en sus condiciones ac-
tuales.

Le dije que podia llevarlo a otra editorial.

—No puedes —repuso—. Lee tu contrato.
Tenemos los derechos por un afio.

=Y si el libro no sale, ;qué vais a hacer
con las 50.000 copias que tenéis muertas
de asco en un almacén?

—Pues supongo que las van a triturar para
reciclar el papel.

¢Iriturar? ;Destruir? Me entraron nduse-
as. Esa noche no pegué ojo. ;En qué punto
me hallaba? Traté de animarme ponderan-
do las tltimas palabras que acababan de de-
cirme. “Miralo desde el lado bueno —le dije



a mi esposa—; esto demuestra la enorme in-
fluencia que tenemos en el panorama poli-
tico; jhasta el opresor se dedica ahora a reci-
clar?”

Era un dltimo intento para no comerme
la cabeza con la sospecha de que mi pais es-
taba dejando de ser tierra de libertad. To-
dos sabemos algo que somos incapaces de
confesarnos: estamos ante un estado poli-
cial en ciernes que se acerca a la pesadilla
orwelliana de la mano de una fuerza mu-
cho mds eficaz que la Policia del Pensa-
miento: la policfa empresarial. Mientras el
gobierno hace redadas de ciudadanos con
aspecto de drabes y los encierra sin cargos,
la elite empresarial se entretiene idiotizando
al pueblo.

Pensé que ya no habia nada que hacer,
pero entonces llegd la manana del 1° de di-
ciembre de 2001. Esa fecha deberfa ser una
fiesta nacional en el pais, pues tal dia como
ése del afo 1955 una costurera negra rehu-
s6 ceder su asiento a un blanco en un auto-
bus publico de Montgomery, Alabama. Se-
guin la ley, el color de su piel la obligaba a
ello. Su callado gesto de coraje sacudié los
cimientos de la nacién y desencadend una
revuelta. Rosa Parks, que ahora reside en
mi estado natal de Michigan, es un impor-
tante recordatorio de que pueden darse
grandes cambios en una sociedad cuando
una o dos personas de conciencia limpia y
firme deciden actuar.

Y asi sucedid el 1° de diciembre de 2001.
Acudi a algtin lugar de Nueva Jersey para
hablar ante un centenar de personas de un
consejo de accién ciudadana en cuya reu-
nién anual me habfa comprometido a par-
ticipar. Plantado en la tarima, les confesé a
los concentrados que no me sentfa con ga-
nas de pronunciar el discurso que habia
planeado. En su lugar, les conté lo que me
habfa impedido dormir la noche anterior.
Les dije que ya no crefa que nadie pudiera
llegar a leer las palabras que habia escrito y
les pregunté si les importaba que les leyera
un par de capitulos de mi Estipidos hom-
bres blancos. La sala asintié, tal como uno
espera que haga la clase trabajadora de Jer-
sey cuando se les ofrece algo que el poder
no desea que sepa. Asi que me puse a leer
los amenazadores capitulos conocidos co-
mo “Querido George” y “A matar blan-
cos”. Al cabo, la sala prorrumpié en célidos
aplausos y varias personas me pidieron que
les firmase algunos ejemplares.

—;Qué ejemplares? —pregunté.

—Ejemplares de su primer libro —respon-
dié una mujer.

—Claro —djje, y me senté para disponerme
a firmar, no mi libro m4s reciente, sino el
que habia pergefiado cinco afios antes.
Mientras autografiaba un ejemplar tras
otro, pensé que podria estar firmando mi
nueva obra si al menos hubiese cedido, ce-
dido un poco... 0 mucho. Si al menos hu-
biese renunciado por completo a mis prin-
cipios.

Cuando terminé, salf precipitadamente
del edificio porque no queria que toda esa
gente me viera llorar. {El grande y corajudo

Michael Moore! Regresé a Manhattan, con-
vencido de que mi carrera de escritor habfa
terminado y que vivia en un lugar que me
habia desecado el alma. Enjugué mis ldgri-
mas al divisar ante mf el cercenado perfil de
la ciudad. Bien, pensé, al menos todavia
seguia alli, a diferencia de los bomberos de
mi manzana o el productor con quien habia
trabajado en abril y que, en aquel infausto
dia de septiembre, viajaba en el avién que
impacté contra la torre sur del World Trade
Center. Si; estaba vivito y coleando.

Entonces, sucedié algo milagroso. Sin sa-
berlo yo, entre el publico al que me habfa
dirigido el 1° de diciembre en Jersey, se ha-
llaba una mujer que, después de escuchar
mis penas, decidi6 hacer algo al respecto.
Era una bibliotecaria de Englewood, Nue-
va Jersey, llamada Ann Sparanese. Aquella
noche se fue a casa y se conectd a Internet
para escribir una carta a sus amigos biblio-
tecarios, que colgé en un par de pdginas
dedicadas a temas literarios progresistas, en
la que les contaba lo que HarperCollins
planeaba hacer. Me rifié (al mds puro estilo
de las bibliotecarias) por no hacer puiblico
mi caso, pues no tenia derecho a callar en
el creciente clima de censura que empezaba
a respirarse en el pafs y que afectaba a todo
el mundo. Cabe recordar que la nueva ley
antiterrorista USA Patriot Act prohibia a
los bibliotecarios denegar a la policia infor-
macién sobre quién estd leyendo qué. {In-
cluso podfan acabar en la cdrcel si contacta-
ban un abogado! Pese a esta atmdsfera
opresiva, Ann Sparanese pidié a todo el
mundo que escribiera a HarperCollins y
exigiera que pusiera a la venta el libro de
Michael Moore.

Y eso es lo que cientos y luego miles de
ciudadanos hicieron.

Yo no tenfa la menor idea de que esto se
estaba cociendo hasta que recibf una llama-
da de HarperCollins.

—;Qué les dijiste a los bibliotecarios? —in-
quirié la voz al otro extremo de la linea.

—De qué hablas? —le pregunté, descon-
certado.

—Estuviste en Nueva Jersey y contaste to-
do a los bibliotecarios.

—No habfa bibliotecarios en Nueva Jersey
y... ;Cémo sabes lo que dije?

—Estd en Internet. Algin bibliotecario se
ha empefiado en difundir la historia, jy
ahora estamos recibiendo un montdn de
correo hostil por parte de bibliotecarios!

Vaya, me dije. Los bibliotecarios son, sin
duda, un grupo terrorista con el que uno
no desearfa enzarzarse.

—Lo siento —dije, apocado—. Pero te ju-
ro que comprobé que no hubiera prensa
en la sala.

—Pues ahora ha salido a la luz, y no ha-
go mds que recibir llamadas de Publi-
sher’s Weekly.

Pocos dias después, PW cité una supuesta
declaracién de mi editor en la que afirmaba
que yo reescribirfa el libro (mds tarde, éste la
desmintié rotundamente). Después de
guardar silencio ante la prensa durante me-
ses, esperando poder arreglar las cosas paci-

ficamente, le conté a PW todo el via crucis
por el que habia pasado, asi como que habia
50.000 copias de mi libro retenidas como
rehenes en Scranton. Entonces, el periodista
me hablé de la bibliotecaria de Nueva Jersey
que habfa alborotado el avispero.

—No conozco a esa mujer —dije—, pero sea
quien sea me gustarfa agradecérselo.

La semana siguiente, después de que me
convocaran a un encuentro con el alto
mando en HarperCollins —en el que se me
amenazd nuevamente con que mi libro
“simplemente no puede salir al mercado
con esa portada y ese titulo”—, recibf una
llamada de mi agente para comunicarme
que el libro se pondria a la venta tal como
estaba, sin un solo retoque.

La editorial estaba mosqueada porque to-
do habfa salido a la luz publica y ellos que-
daban como unos censores (que es lo que
eran). “Malditos bibliotecarios!” Dios los
bendiga. No deberia sorprender a nadie
que los bibliotecarios fueran la vanguardia
de la ofensiva. Mucha gente los ve como
ratoncitos manidticos obsesionados con
imponer silencio a todo el mundo, pero en
realidad lo hacen porque estén concentra-
dos tramando la revolucién a la chita ca-
llando. Se les paga una mierda, se les recor-
tan su jornada y sus subsidios y se pasan el
dia recomponiendo los viejos libros maltre-
chos que rellenan sus estantes. ;Claro que
fue una bibliotecaria quien acudié en mi
ayuda! Fue una prueba mds del revuelo que
puede provocar una sola persona.

Sin embargo, la airada editorial habia de-
cidido que este libro debfa morir de un
modo u otro, con o sin bibliotecarios. Or-
denaron que no se imprimieran mds ejem-
plares y me notificaron que no habria pro-
mocién en los periddicos y que mi gira de
presentacion se limitarfa a tres ciudades
(“tres y media si quieres contar la ciudad en
la que vives”): Ridgewood, Nueva Jersey
(donde reside el congresista republicano
que en las elecciones de 2000 compitid
contra el ficus que nuestro programa de te-
levisién habia designado como candidato);
Arlington, Virginia (sede del Pentdgono) y
Denver. Pregunté si habian extraido tan
brillante idea del manual Cémo acabar con
un libro. El dfa de la presentacion se acerca-
ba peligrosamente, y HarperCollins habia
acordado con las emisoras un total de cero
apariciones televisivas. El libro no se men-

ciond ni en la radio ni en la televisién pu-
blicas y se me informé que una cadena de
librerfas vetaba mi aparicion en sus depen-
dencias “por razones de seguridad”.

Asi pues, el libro parecia listo para un en-
tierro inmediato cuando decidi publicar
una carta en Internet en la que referfa todo
por lo que habia pasado. Denunciaba que
en esta nueva era de represion, las palabras
se antojaban tan peligrosas como terroristas
y pedia a los lectores que compraran el li-
bro para no dejar que quedaran sepultadas.

En pocas horas se vendieron los 50.000
ejemplares. Al dia siguiente, Estipidos hom-
bres blancos era nimero uno en la lista de
Amazon.com. HarperCollins se hallaba en
estado de choque. ;Cémo era posible? Me
habian dicho que la obra jamds llegarfa a
conectar con el pueblo norteamericano.

Al quinto dfa, el libro ya iba por su
novena reimpresion. La editorial no da-
ba abasto. Se colocé en el primer puesto
de la lista de libros mds vendidos del
New York Timesy de las del resto del pa-
is. Durante meses no fue posible encon-
trar un ejemplar en las librerias.

Mientras escribo esto, Estzipidos hombres
blancos se halla en su quinto mes como li-
der de todas las listas. Sigue sin haber reci-
bido publicidad alguna en los periddicos, y
yo sélo he aparecido en dos programas de
televisidn: uno que se emite hacia la una de
la madrugada y otro que empieza a las siete
de la mafana.

El ostracismo medidtico no ha surtido el
menor efecto. El pablico estadounidense,
al que los medios pintan mds burro que un
canasto, ha demostrado que sabe estar a la
altura de las circunstancias, y no hay mds
que agradecérselo a George W. Bush. Sus
acciones desde aquel mes de septiembre
han estremecido a todo americano pensan-
te. Este libro ha vendido mds ejemplares
que ningtin otro titulo de no ficcién en Es-
tados Unidos este afio. La dltima noticia
que tuve es que iba camino de su 252 im-
presion. Animo, ciudadanos de este her-
moso planeta: puede que, después de todo,
haya todavia esperanza para nosotros, los
americanos. [

Este fragmento pertenece a la “Introduccion a
la edicion inglesa” de Estupidos hombres blan-
cos, el libro de Michael Moore que Ediciones B
distribuye en estos dias en Buenos Aires.
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AGENDA

domingo5

Foz

Reestrena Foz, una obra del director actor y
docente Alejandro Catalan que ubica al espec-
tador en una grada estrecha y empinada que
mira la parte trasera de un flete. Alli se desarro-
lla la accién: tres hombres en los que la degra-
dacion y marginalidad es evidente, emprenden
un viaje desde algun punto de la ciudad de
Buenos Aires con rumbo a Foz de Iguazu para
comprar mercaderia importada y revenderla.
Un relato escénico emparentado con la escritu-
ra de Faulkner o el cine de Cassavetes.

A las 21.30 en Espacio Callejon Humahuaca
3759. Reservas 4862-1167

CINE

Kaos Se exhibe Kaos (1984), basada en la no-
vela de Luigi Pirandello con direccion de Paolo y
Vittorio Taviani.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En-
trada: $ 4

Mujer En el ciclo “La mujer en el cine”, se pro-
yecta La repentina riqueza de los pobres de Kom-
bach (1971), de Volker Schléndorff, con guién de
Margaret von Trotta. La sublevacién contra los po-
deres sociales.

A las 19 en el cine club TEA, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3

“TEATRO

Hansel Contintan las funciones de Hansel y
Gretel, la clasica obra de Engelbert Humpedernick
que marcé el regreso de la 6pera para nifios al Te-
atro Colén de la mano de Hugo Midén.

A las 11 en el Teatro Colon. Localidades disponi-
bles en Tucuman 1171 con cinco dias de anticipa-
cion desde $ 5

Viejos Se estrena Dos Vigjos Panicos, del autor
cubano Virgilio Pifiera, dirigida por Ricardo Risetti
con las actuaciones de Mavira Ibanez y Emilio Soler.
A las 19 y sdbados a las 19.30 en Liberarte, Co-
rrientes 1555

Improvisacion Tango Dos equipos de bai-
larines de tango se enfrentan para resolver histo-
rias de 3 minutos, a partir de la improvisacion de
las consignas determinadas por el publico en el
momento.

A las 18 en el Saldn La Independencia, Av. Inde-
pendencia 572. A la gorra

ETCETERA

Certamen Se realiza el “Il Certamen de Pintu-
ra Rapida al Aire Libre “Balvanera” con el sol y el
color como tema. La participacién abierta para ni-
fos, adolescentes, adultos y profesores de arte.
Informes e inscripcion en Viamonte 1984, 4374-
0346

Murga Murga Viva la Pepa presenta su primera
edicion del Encuentro Murguero en Barracas don-
de actuaran Los Cometas de Boedo, Los Desco-
nocidos de Siempre y Viva la Pepa. Malabares,
sorteos y mucha murga.

Desde las 17 en Sudrez 1851. No se suspende
por lluvia. A la gorra

Cortazar Esta abierta la inscripcién para los
seminarios gratuitos “Cémo leer a Julio Cortazar”,
por Pablo Montanaro, y “La poesia surrealista”,
por Roberto Diaz.

Informes en Av. Mitre 3041 PB, 4203-2881

Doc BSAS

Comienza Doc BSAS/03, un foro dedicado a la
produccién independiente de cine documental
latinoamericano con la presentacion del film Ser
y tener, con la presencia de su director. Se pre-
sentara la obra de los documentalistas finlande-
ses Nicolas Philibert, Victor Kossakovsky y Ri-
chard Dindo. Ademas habra muestras, work
shops y master classes. Hasta el 31 de octubre.
A las 20 en el Village Recoleta. Entrada: $ 3.
Informes en www.teatrosanmartin.com.ar

Fotos Contintia la muestra Desencadena-
dos/déclenchés, de Ximena Roux. Paisajes que in-
vitan a la duda, al descubrimiento de la figura hu-
mana. Una mirada impertinente.

Hasta el 30 de octubre en la Alianza Francesa,
Cdrdoba 946. Gratis

CINE

Murgas Se proyecta Murgas y murgueros (Ar-
gentina, 2003), con direccion, guién y fotografia de
Pedro Fernandez Moujan. Un documental sobre la
herencia murguera en la actualidad con las histo-
rias de vida de sus protagonistas.

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

TEATRO

Bizarro Estreno de un nuevo capitulo de Biza-

rra, una saga argentina de Rafael Spregelburd: La
democracia es el peor de los sistemas que se co-

nocen.

A las 21, y de martes a viernes a las 21, en el Ro-
jas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

ETCETERA

Cossa El autor teatral Roberto “Tito” Cossa par-
ticipa de una jornada de reflexion y debate sobre
“Cultura y resistencia”.

A las 19.30 en la Biblioteca Municipal Faustino
Sarmiento, Brown 763. Moron. Gratis

Cortazar Comienza el curso Julio Cortdzar:
juego, invencioén y compromiso, a cargo de Pablo
Montanaro. Cuatro clases.

A las 19 en Av. Mitre 366 (Avellaneda). Inscripcion
gratuita llamando al 4205-9555.

Cuentos La Fundacién Avon abrié la inscrip-
cion para el X Concurso Interamericano de Cuen-
tos destinado a todas las mujeres residentes en la
Argentina. El tema es libre, el tamafio maximo de
6 carillas y la participacion es gratuita. El primer
premio son 3 mil pesos.

Bases e informes al 4746-8238, fundacionavon @-
avon.com

Desechos Esta abierta la inscripcion para el
seminario intensivo “Cémo hacer arte con dese-
chos”, del artista francés Bruno Pasquier, que co-
mienza el 8 de octubre.

En el Centro Cultural Borges. Inscripcion al 5555-
5358/5450

Fotos de escudo
Inaugura la muestra del autor argentino Juan
Ferrari Bagdad, marzo 2003, fotégrafo radica-
do en Espana que luego de meses logré entrar
a Bagdad como escudo humano para fotogra-
fiar la vida cotidiana en los dias previos y du-
rante la invasion de Estados Unidos. Las ca-
lles, las marchas de repudio, la construccion
de las defensas precarias, son sélo algunos de
los detalles que Ferrari logro registrar.

A las 19 en la FotoGaleria del Teatro San Mar-
tin, Corrientes 1530. Gratis

MUSICA Y CINE

India Presentacion del grupo de danza y musica
folklérica de Rajasthan.

A las 19.30 en el Complejo Teatral La Plaza, Co-
rrientes 1660

Espaiola La mezzosoprano Isabel Minguez
presenta canciones espafolas y arias de zarzuelas.
A las 13 en la Fundacion Konex, Cordoba 1235.
Gratis

Documental en el ciclo “Ver documentales”,
se exhibe Los fusiladitos, un documental de Ceci-
lia Miljiker sobre los fusilamientos de José Ledn
Suérez que toma como guia Operacion masacre,
de Rodolfo Walsh. Con Malena Solda y la partici-
pacion de Carlos Portaluppi.

A las 20 en el Centro Cultural San Martin, Sar-
miento 1555. Gratis

ARTE

Fotos-objeto inaugura la muestra Metaforas
de un viaje al blanco, de Maria Cristina Fresca.
Con audiovisual con musica de Claudio Asuyet.

A las 19 en la Asociacion Cultural Pestalozzi, Frei-
re 1882. Gratis

Digital inaugura Conexicn digital. Argentina-Mé-
xico, una muestra de arte digital de los artistas
Carlos Leiro, Claudio Roncoli e Ignacio Valdez.

A las 19 en Billinghurst 1926. Gratis

LITERARIAS

Querida Editorial Sudamericana invita a la pre-
sentacion del libro Si, querida. El poder de los so-
metidos, de Juan Carlos Volnovich. Con Rolando
Grafa, Jorge Marrale, Eduardo “Tato” Pavlovsky y
el autor.

A la 20 en EIl Ateneo, Gran Splendid, Santa Fe
1860

Poemas se presenta el libro de poemas Exo-

dos, de Jorge Orozco. Se refiere a la obra Christi-
na Pizarro. El autor leerd poemas y obsequiara el
libro a los presentes.

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini

2281. Gratis

Leer “Leemos y conversamos”, un encuentro
con Noemi Ulla, Maria Luisa de Lujan Campos y
Hugo Savino.

A las 18.30 en La Libreria de Avila, subsuelo bar
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Método Presentacion del libro En tormo de las
metodologias: abordajes cualitativos y cuantitativos,
coordinado por Silvia Lago Martinez, Gabriela Go-
mez Rojas y Mirta Susana Mauro. Comentan Fede-
rico Schuster, Nélida Archenti y Adrian Scribano.

A las 19 en la Facultad de Ciencias Sociales,
Franklin 54. Gratis



miércoles 8

Se presenta el libro Adriana Lestido - Madres e
hijas, fotografias de Adriana Lestido, con intro-
duccién de Sara Facio y Marta Dillon, y disefio de
Alejandro Ros. La presentacion inaugurara la ex-
posicion de fotografias. Cuatro mujeres de dife-
rentes edades transmiten sensaciones que Lesti-
do trasladé al mundo de las imagenes en forma
directa, sin artilugios técnicos. El libro fue editado
por La Azotea Editorial Fotogréfica con el apoyo
de la Simon Guggenheim Memorial Foundation.
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis

Arte Primer dia de exhibicion de las impactantes
nuevas obras del artista Ernesto Bertani. Cuerpos
en contacto.

En Zurbaran, Cerrito 1522. Gratis

Vidas Inaugura Salvavidas, una muestra de Da-
niel Baretto y Juan Batalla. Maderas de puestos
de salvavidas maritimos donde se tejen figuras
con cascaras de mejillones que aluden a entida-
des magicas, eroticas y religiosas.

De 19 a 22 en La Fundacion Alberto Elia, Azcué-
naga 1739.

Fotos Inaugura la muestra Una identidad fractu-
rada, fotos del tucumano Ramoén Teves con cura-
duria de Julieta Escardo. Un ensayo fotografico
que surgié como un intento de indagacion de las
secuelas y quiebres ocasionadas por un accidente
de transito que sufri6 el autor, y busca reflejar el
proceso de recuperacion que esta viviendo.

A las 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Hasta el 9 de noviembre. Gratis

TEATRO Y CINE

Romeo Nuevas funciones de Romeo y Julieta, la
obra dirigida por Alicia Zanca sobre una version de
Mauricio Kartun del gran cléasico de Shakespeare.
Con Laura Novoa, Pablo Rago, Leandro Aita y mas.
De miércoles a sabados a las 20.30 y domingos a
las 20 en el Teatro Regio. Entrada: $ 5

Allende se exhibe Imdgenes de una dictadura,
un documental de Patricio Henriquez sobre el te-
rror impuesto por Augusto Pinochet luego del de-
rrocamiento de Salvador Allende.

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Gratis

MUSICA

Quinteto El Quinteto Urbano presenta su ter-
cer trabajo En subida en Buenos Aires.

A las 21 en Gandhi Notorius, Corrientes 1743. En-
tradas: $ 12y $ 8

ETCETERA

Pizza En el ciclo “Pizza libre y cuentos”, Juan
Moreno, Diana Tarnofky e Inés Perla narran capri-
chosas obras elegidas.

A las 22 en Virasoro Bar, Guatemala 4328. Entra-
da: $ 4 (con pizza libre) Poemas Presentacion del
libro Todas las madres, de Elena Cabrejas. Se re-
fieren a la obra Maria Rosa Maldonado y Juan
Garcia Gayo. La cantante y compositora Lidia
Bracco interpreta textos de la autora.

A las 20 en Café La Dama de Bollini, Pasaje Bolli-
ni 2281. Gratis

jueves 9

Puente Celeste

Continda el imperdible ciclo de Puente Celeste
en su formato ciento por ciento acustico. La
original propuesta, cosmopolita y a la vez pro-
fundamente argentina, combina con naturali-
dad elementos de las musicas mas diversas
del globo, temas y melodias originales, instru-
mentos de varias culturas, solos e improvisa-
ciones grupales, poesia, energia y sensibili-
dad, complejidad y sencillez. Moguilevsky/Fra-
nov/Cardozo/Dyzenchauz.

A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Reservas al 4771-1141. Entrada $ 8

TEATRO Y CINE

Cerebro Nueva funcién de Somos nuestro ce-
rebro. Ensayo de Divulgacion Cientifica, de Sergio
Strejilevich y las actrices e intérpretes Susana
Pampin y Rosario Bléfari.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Murga Se proyecta Murgas y murgueros

(2003), con direccion, guion y fotografia de Pedro
Fernandez Moujan.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Nocturna Cine Club Nocturna exhibe Tarzan y
el Desierto Misterioso (1943), de William Thiele.
Con el mas grande Tarzan de todos los tiempos:
Johnny Weissmuller. Increible aventura con ara-
bes perversos, dinosaurios y arafias gigantes.

A las 21 en el Espacio Cultural Juligan Centeya,
San Juan 3255. Gratis

Argentino En el ciclo “Cine argentino con hu-
mor” se exhibe Carmen, de Tito Insausti. Con Nini
Marshall, Juan José Padilla, Adrian Cuneo y mas.
A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo
1820. Gratis

Peruano Inaugura Libertad y fraccionamiento,
una megamuestra del artista peruano Aranaldo
Molinari. Con un homenaje a Chabuca Granda, la
presentacién de Ranas X, Evolucién Tango y la
Orquesta Tipica del Plata.

Desde las 19 en la Galeria La Fabrica Ciudad Cul-
tural, Querandies 4290. Gratis

Espacio Inaugura Rajadell Art Gallery, un nue-
Vo espacio de arte con una muestra de prestigio-
sos artistas.

A las 19 en Defensa 1060

LITERARIAS

Ortiz Presentacion del libro Lo proximo y lo dis-
tante, del doctor en Sociologia Renato Ortiz. Un
trabajo que considera a Japén como texto y pre-
texto. Con la participaciéon de Oscar Teran, Carlos
Altamirano y el autor.

A las 19.30 en el Goethe Institut. Gratis

MUSICA

Jazz El guitarrista y compositor Lapo Gessaghi
deja por un momento la banda de Gillespi, con
quien toca, para presentar su propia formacion:
Laténica, integrada por Pablo Tozzi en contrabajo
y Néstor Lamoénica en bateria.

A las 21.30 en Liberarte, Corrientes 1555. Entra-
da:$5
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Hamacas en el rio

En el ciclo de conciertos de sobrecarga acusti-
ca “Sentidos Conectados”, la agrupacién Ha-
macas al Rio brinda un show de canciones que
evocan mahanas junto al rio y tardes en la ori-
lla del mar. Climatica, envolvente e hipnética,
esta nueva banda esta conformada por la voz
de Laura Ciuffo y los musicos Fernando Bell-
ver, Diego Leguizamén, Sebastian Murguion-
do, Pablo Romagnoli y Javier Picerno. Con lan
y Lucas Herbin como invitados.

A las 20, brindis y a las 21, concierto. En la
Alianza Francesa, Cordoba 946. Entrada: $ 5

J

.y ) W

MUSICA

Bléfari Rosario Bléfari presenta las canciones
de su préximo disco como solista junto a su nueva
banda integrada por Andi Pu (bajo) / Rara Ezquia-
ga (guitarra y coros), Pablo Cérdoba (bateria), Yul
Acri (teclados)

A las 22.30 en el C.C. Ricardo Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 5

TEATRO

Campo La Otra, compafia de baile, reestrena
Baile de campo, coreografia y direccién Viviana
lasparra. Un momento en el comportamiento de
las personas. Queja de lo duro contra lo suave.
Alegre tristeza de lo que se uney lo que se sepa-
ra.A las 21 Fitz Roy 2290, sdlo al 4775-0857. En-
trada: $ 7

Humor Fabian Saladino, finalista del Comic
2002, presenta su show humoristico Lo que el
Cuervo se perdio.

A las 24 en La Terraza Teatro Bar del Paseo La
Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 10 (con consu-
micion)

Retrato Funcion estreno de Estudios para un
retrato, de Luis Cano con direccion de Fabian Ca-
nale. La historia de un chico cuyos pelos adquie-
ren vigor.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Sainete Don Chicho, sainete criollo, de Alberto
Novién. Con direccién de Alejandro Magnone.

A las 20.30 en El Artefacto, Sarandi 760.
Entrada: $ 5

LITERARIAS

Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda so-
bre “La poesia argentina del siglo XX. Los gran-
des, los prescindibles, los raros: hacia la configu-
racion del canon”. Con Noé Jitrik, Ricardo H. He-
rrera 'y Marcelo Diaz. Coordina: Martin Prieto.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Castoriadis Se presenta el lioro Magma. Cor-
nelius Castoriadis: psicoanadlisis, filosofia y politi-
ca, de Yago Franco. Con Luis Hornstein

Héctor Freire, Roxana Lia Guitelman (desde la po-
esfa), Gustavo Zemborain (desde la musica). Con
el duo de camara de Margarita Lopez (soprano) y
Gustavo Zemborain (en piano). Coordina: Mario
Buchbinder.

A las 19.15 en The Cavern Club, Paseo La Plaza,
Corrientes 1660. Gratis

Coleccidn En el ciclo “Mi coleccion privada ima-
ginaria”. Se encuentran cinco artistas y criticos para
elegir las diez obras de su coleccion imaginaria.

A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

sabado 11

Fiesta cowboy

La Compania El Deseo, formada por actores,
vestuaristas, escenografos, barmen, Dj y mas,
propone un tema distinto para la fiesta de cada
sabado. Y a la consigna le agrega performance,
disco, dance, chill out y muchas sorpresas. Para
este sabado la propuesta es convertirse en cow-
boys. Y la consigna viene a sepultar todo modo
histérico: “Cuida tu carne, llegé El Deseo”.
Desde la medianoche en Espacio Sinsentido,
Cordoba 6237 (y Jorge Newbery). Entrada: $ 5

TEATRO

Rosa Nuevas funciones de Rosa Mutabilis, una
creacion colectiva con dramaturgia y direccién de
Marcelo Nacci. Una lucha cuerpo a cuerpo entre el
amor, el deseo y quienes lo juzgan y desaprueban.
A las 23 en el teatro Payré, San Martin 766. Entra-
da: $ 10

Llanto Se presenta Cuando los inmortales llo-

ran, un unipersonal dramatico, gético y medieval

de Marcela Kurger y Patricia Lépez. Con musica

celta en vivo.

A las 21 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco
875. Entradas: $7y $5

Circo Espectaculo para adultos de Clowns no pe-
recederos, un elenco de 30 actores-clowns brinda
la posibilidad de colaborar con distintas institucio-
nes, utilizando como herramientas la risa y la soli-
daridad. A beneficio del comedor comunitario “La
fuerza del corazén”. Con direccién de Cristina Marti.
A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: un
alimento no perecedero

Retrato Funcion estreno de Estudios para un
retrato, de Luis Cano. Con direcciéon de Fabian
Canale.

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

MUSICA Y CINE

MolotoV En el ciclo “Molotov” se presenta Sa-
télite Kingston, Brainstorming y Los Supersénicos
(Uruguay).

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5

Taviani Se exhibe Good Morning, Babilonia
(1987), con direccion de Paolo y Vittorio Taviani.
Con Omero Antonutti, Franco Franchi, Ciccio In-
grassia, debate y café.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En-
trada: $ 4

Muijer En el ciclo “La mujer en el cine”, se proyec-
ta Tiro de gracia (1976), de Volker Schléndorff, con
Margaret von Trotta protagonizando el film basado
en la novela homonima de Marguerite Yourcenar.

A las 20 en el cine club TEA, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 3

ETCETERA

Emancipacién Nuevo encuentro del taller
“Memorias de la emancipacién”, coordinado por
Blas de Santos dedicado a “Nuevas formas de
gestion y organizacién: movimientos campesinos”.
Con presentacion de Gabriel Rouco.

A las 10 en Beruti 3325. Informes a

blas @ abaconet.com.ar
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descripcién de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



Al abordaje

pLAsTIcA Con la muestra /| Parasiie Showing, una artista alemana (Elke
Zauner) y dos argentinos (Enrique Banfi y Jorge Macchi) inauguraron el primer
espacio de arte flotante de Buenos Aires: —| | OO, un carguero de madera

de 17 metros de eslora —con esqueleto incluido— que un joven aleman, Gregor
Passens, acondicioné gracias a una beca con el afan de crear una “plataforma
de intercambio” y “expandir el proceso artistico”.

POR MARIA GAINZA
| mar abierto estd picado. El
Toro se tambalea de un la-
do a otro, siempre a punto
de darse vuelta. A lo lejos se
ve la costa, pero adn faltan
dos horas para llegar. Y las
olas suben y suben y los cuatro hombres
—entre ellos un alemdn que poco tiene de
marinero— se aferran a lo que pueden pa-
ra no caer. Después llega la calma. Y fi-
nalmente echan amarras. Desde el senci-
llo puerto de frutos del Tigre hasta el co-
queto Yacht Club Puerto Madero, fue un
viaje inicidtico, un rito de paso para El
Toro, este barco carguero de maderay 17
metros de eslora que, durante tres meses,
dejard de transportar canastos de frutas y
verduras para alzarse como una espléndi-
da galerfa de arte contempordneo.

Ideado por Gregor Passens —un joven
artista alemdn que utilizé el dinero de
una beca del servicio de intercambio aca-
démico de su pais (DAAD) para armar
un “cubo blanco” sobre la bodega de una
antigua chata de trabajo—, el proyecto in-
tenta disefiar un espacio que funcione co-
mo plataforma de intercambio, “no como
una forma de establecerme como galerista
sino con el interés de expandir el proceso
del arte”. La primera muestra, A Parasite
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Showing, hace referencia al pardsito, ese
animal o vegetal que se alimenta y crece
con la sustancia de otro, al que vive asido,
tal vez por la fuerte relacién que parece
establecerse entre el agua, el espacio del
barco/galerfa y las obras que alli se pre-
sentan. Como si lo uno no pudiera existir
sin lo otro. Entonces, ya desde su concep-
cién, el barco supone en sf una curadurfa
—y no un mero espacio de exhibicién— en
el sentido de que las obras elegidas estdn
intimamente ligadas a una concepcién de
escenario flotante. Al existir en ese con-
texto, terminan de apretar la tuerca de su
razén de ser.

En “Sudamérica-back to the roots”, la
alemana Elke Zauner —de profesién res-
tauradora de iglesias— usa 1500 papeles
de oro para cubrir centimetro a centi-
metro la totalidad de la cubierta de El
Toro, planteando una mirada critica ha-
cia los europeos que saquearon las colo-
nias y transportaron toneladas del pre-
cioso material al Viejo Mundo. Esa ob-
sesién por el oro recuerda indefectible-
mente a otro alemdn, el cineasta Werner
Herzog, que en Aguirre, la ira de Dios
registraba el derrumbe mental de un
conquistador espafiol que se interna en
el laberinto fluvial de la jungla amazdni-
ca en busca de la mitica ciudad de El

Dorado. Pero asi, tapizada de oro, la cu-
bierta se insintia también como un ma-
jestuoso fondo de pintura bizantina pa-
ra, inmediatamente después, contradecir
su solemnidad: para ingresar al barco no
queda otra opcién que caminar sobre la
obra, mancillarla, degradarla con las pi-
sadas, y volverse asi cémplice de esa
burla contra lo sagrado que pregona
cierta concepcién de la obra de arte.

Zauner ya habia trabajado con Passens
hace unos afios, cuando juntos realizaron
“Schneebilder”, una instalacién en un pa-
saje subterrdneo que une dos calles en
Munich. Concibieron un paisaje de nieve
hecho a partir de pelotitas de telgopor
que, sacudidas por ventiladores, volaban
como tremendas neviscas y formaban
blancos acantilados, bahfas y desiertos.
Pero a Enrique Banfi y Jorge Macchi, los
otros dos artistas presentes en A Parasite
Showing, Passens los conocié en el curso
de sus largas recorridas por los talleres de
artistas portefios, cuando atin no termina-
ba de encontrar el destino para el dinero
de la beca.

La obra de Banfi, “Recorrido 2003”,
consiste en dos pequefios monitores de
televisién instalados en la cabina y el
compartimiento de popa al lado del -
mén, que difunden imdgenes de video

tomadas desde una embarcacién que na-
vega por el Tigre. Como un jueguito
electrénico o un simulador de vuelo, las
imdgenes ponen en escena, con una cd-
mara al ras del agua, un viaje a toda m4-
quina que contrasta con el plicido pero
casi imperceptible vaivén del Toro. La
obra produce una dislocacién espacio-
temporal inquietante, como si dentro de
la cabina el tiempo se hubiera congelado
en otro dia y otro lugar. Afuera, un cielo
abierto, delineado por edificios moder-
nos; adentro, las semisombras de un ca-
nal tigrense con sus casitas paradas en pi-
lotes. Banfi viene trabajando con proyec-
ciones desde 1995, cuando se asocié con
Silvana Perl para realizar una serie de in-
tervenciones denominadas “arte urbano”,
en el sentido de que tomaban la ciudad
misma como soporte y llevaban el museo
a la calle. “El asombro, la indiferencia, la
ignorancia, la contemplacién, la curiosi-
dad, la sorpresa, son reacciones posibles
de un publico heterogéneo y constituyen
un desafio estimulante”, sostienen los ar-
tistas. La primera instalacién, “Obras del
Mirador”, de 1996, fue pensada para la
fuente de Las Nereidas de Lola Mora.
Doce miradores instalados en la plaza
apuntaban a detalles de la escultura, invi-
tando al espectador a contemplar la obra
por partes, eligiendo y reparando en cada
forma. Un afio después, frente a la Bi-
blioteca Nacional, crearon una instala-
cién permanente que durante la noche
proyecta poesias en una fuente. Y en
1998 llevaron a cabo “Proa al Sur”, que
proyectaba imdgenes y textos acerca de la
inmigracién sobre el casco de antiguos
barcos varados en el puerto de La Boca.
“El navegante”, de Jorge Macchi, ocupa
el interior de lo que Passens opté por lla-
mar su White Cube, un guifio al ascetismo
solemne de las galerfas de arte. “Ocupa”

es una manera de decir; en realidad, lo
que la obra pone en escena es la desapari-
cién de un cuerpo. En el cuartito de pun-
ta en blanco sélo queda el rastro de una
presencia: un esqueleto de laboratorio cu-
yos huesos han sido reemplazados por sus
respectivos nombres, que cuelgan de tan-
zas: “himero” (cling), “esternén” (cling
cling), “costillas” (cling), que chocan en-
tre si y tintinean cuando el barco se mece.
En Fuegos de artificio (2002), su dltima
muestra en Ruth Benzacar, Macchi habia
presentado imdgenes digitalizadas de una
enciclopedia médica que formaban un es-
quema de arterias y venas, un créneo y un
corazén. Entonces, como ahora, el cuerpo
se esfumaba y quedaban las flechas y los
nombres, que sugerfan posibles dibujos.
En esta ocasidn, el artista ajusté mds el
sistema, arrancdndolo del plano y convir-
tiéndolo en un mévil a la Calder. Las
obras de Macchi tienen una capacidad
asombrosa de resonar en la mente del que
las contempla mucho tiempo después de
haberlas visto. Como si al ausentarse
irrumpieran en la realidad y suspendieran
nuestra cotidianidad con la potencia que
sélo tienen las buenas ficciones.

La idea de un esqueleto fantasmal den-
tro del barco, con su simpleza y su hu-
mor, desencadena cientos de imdgenes.
Desde el célebre Mary Celeste, el navio
del siglo XIX cuya tripulacién desapare-
cié inexplicablemente, dejando intacto su
interior, pasando por el poema sobre el
buque fantasma de H.W. Longfellow y
las Memorias del Seiior Schnabelewopski de
Heinrich Heine (fuente de inspiracién de
El Holandés Errante, la Spera de Wagner),
hasta la novela E/ Agente Secrero de Joseph
Conrad, la idea de lo espectral es un cldsi-
co de las leyendas del mar. Se alimente de
espejismos, alucinaciones o excesos de al-
cohol, lo cierto es que el folklore mariti-

mo indica que las apariciones suelen pre-
decir muertes o desastres. Con lo cual
quizds lo mejor sea no divagar demasiado
y bajarse rdpido del Toro, cosa de dejar
que suban otros.

En tiempos en que las familias se deba-
ten entre la visita al shopping y la excur-
sién al museo —las cajas fuertes en las que
guardamos los tesoros de la humanidad-,
mientras las galerfas cargan con el estigma
de ser agentes legitimadores de un merca-
do de arte que mueve hilos misteriosos,
encontrar nuevas formas de renovacién
de la experiencia estética siempre es alen-
tador. Como sefalé Pierre Bourdieu en
La distincién, cada clase tiene su microcli-
ma cultural, en el interior del cual respira.
Sin embargo, anclado en esa suerte de es-
cenografia rrumanshowesca de la nueva
city portefia que es Puerto Madero —una
ciudadela de edificios de oficinas flaman-
tes y desoladores, donde las grias desafian
la escala humana, el sol pega de lleno to-
do el dia y el puente de Calatrava raja el
horizonte, y que en los dias de semana
concentra miles de hormigas trajeadas y
los sédbados y domingos se llena de turis-
tas y domingueros montados en rollers—,
A Parasite Showing, unos pasitos al mar-
gen del circuito tradicional de galerias, re-
cibe a un publico distinto, entusiasta, que
envidiarfa cualquier “espacio alternativo”
de arte de Buenos Aires. |

A Parasite Showing.

Hasta el 12 de octubre en el Yachr Club
Puerto Madero. De miércoles a domingos de
16 a 20. Entrada gratis.

Proximas inauguraciones: el 15 de octubre,
a las 19, Tamara Stuby, Esteban Alvarez y
Jana Hiller (Alemania).

En noviembre (fecha asin a confirmar),
Hubert Kostner (Italia) y Andreas Hofer
(Alemania).

A Parasite Showing hace referencia al parasito, ese animal o vegetal que se
alimenta y crece con la sustancia de otro, al que vive asido, tal vez por la fuerte
relacion que parece establecerse entre el agua, el espacio del barco/galeria y
las obras que alli se presentan. Como si lo uno no pudiera existir sin lo otro.
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Esta va a ser la pelicula mas aterradora que
hayan visto en muchos afios”, prometié Darren
Aronofsky hace tres o cuatro afnos, después de
que Pi sacudiera el planeta del cine indepen-
diente norteamericano. En el camino estrené Réquiem pa-
ra un sueno, pero ahora finalmente estrena la pelicula con
la que intenta cumplir esa promesa. En aquel momento se
trataba de un proyecto llamado Proteus que terminé convir-
tiéndose en Sumergidos (Below, 2002), y debe concederse
que la idea tenia su potencial. Se trata de un nuevo expo-
nente de ese atrapante subgénero de la claustrofobia y la
asfixia que son las peliculas de submarinos: un punado de
hombres en pugnay encerrados; a veces una verdadera do-
cena del patibulo de cuyas enérgicas disputas puede de-
pender el desenlace de una batalla y hasta el de la Guerra
Fria misma, y todo sin una sola ventana a la vista. Esta vez,

Nadie me toma por judia y se sale con la su-
ya”’, le dice, indignadisima, Gertrude (Laura
Dern) a Larry (William H. Macy), sumarido, tras
ser rechazados por el duefo de un hotel fami-
liar de fin de semana. Esto ocurre promediando la pelicula
Focus y la frase da exactamente en el centro mismo de su
argumento. Hace dos afios, y basandose en una novela es-
crita por Arthur Miller en 1945, Neal Slavin, fotégrafo norte-
americano de reputacion, con obras que forman parte de la
coleccidon permanente del MOMA neoyorquino y un largo
curriculum editorial en la Rolling Stoney el New York Times,
llevé adelante su primera pelicula como director, estrenan-
dola tan solo un par de semanas después del 11 de sep-
tiembre. Slavin habia quedado fascinado con el libro de Mi-
ller en 1962, durante sus dias de estudiante, debido a lo que
él consideraba una tesis sobre “la percepcion y la identidad”.
Slavin habla sobre el problema de ser judio, o de parecer-
lo, en el Brooklyn suburbano de los afos cuarenta, donde
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Pasada por agua

Darren Aronofsky, el director de Piy Réquiem

para un sueno, se anima como guionista de
Sumergidos, un thriller de fantasmas adentro
de un submarino. Y hace agua.

el director David Twohy y Aronofsky, en el rol de guionista
junto a Lucas Sussman, lo ambientan en el fondo del Atlan-
tico en plena Segunda Guerra y le agregan una vuelta al te-
ma convirtiéndolo en un asunto de fantasmas. No obstan-
te, Sumergidos apuesta a ser una de esas historias de fan-
tasmas mas cercanas a, por ejemplo, el terror sugerente de
Los otros que a los excesos de sangre de la reciente Barco
fantasma.

Una vez que el USS Tiger Shark ha subido a bordo a tres
sobrevivientes de un barco britanico supuestamente hundi-
do por los nazis, y uno de los pasajeros nuevos resulta ser
aleman, todo comienza a enrarecerse: ¢ sera la falta de oxi-
geno? Twohy alega que lo que le interesaba explorar era la
razon por la que “la gente puede llegar a inclinarse hacia
explicaciones sobrenaturales cuando todavia hay lugar pa-
ra otras mas plausibles” (tesis que no parece llegar a con-

testar en sus excesivos 105 minutos). El resto es pura at-
mésfera, puesta en escena y una chica a bordo como nudo
de todas las supersticiones marineras (la inglesa Olivia Wi-
liams, la de Sexto sentido). Hay infinidad de planos oscuri-
simos que piden a alaridos una pantalla grande cuando mas
no sea para ser comprendidos, y la intencion explicita de re-
producir los juegos de luces y sombras del film noirde la dé-
cada del cuarenta, al mejor estilo Jacques Tourneur. Twohy
habla de clasicos como La mujer pantera, Out of the Past,
Yo caminé con un zombie'y La noche del demonio, y de “la
manera en que Tourneur establecia el tono y la atmdsfera”,
para lo cual recluté al director de fotografia lan Wilson (E/
juego de las ldgrimas). Pero termina por atajarse: “Yo mis-
mo no creo demasiado en lo sobrenatural, pero me fascina
cuando la gente se vuelca a ello. Esto es algo asi como un
submarine noir’. [l

Tus amigos y vecinos

Un fotografo norteamericano decidio filmar
una novela de Arthur Miller sobre el
silencioso antisemitismo que se respiraba
en Estados Unidos durante la Segunda
Guerra. Y el retrato no esta nada mal.

las organizaciones vecinales antisemitas crecen secreta-
mente por las noches. Cuando Larry comienza a usar unos
anteojos que “lo hacen verse judio”, su aburrida vida de em-
pleado se complica; el problema de la percepcion se frag-
menta y multiplica: cuanto tardaran Larry y Gertrude en en-
tender cudl es el verdadero problema al que se enfrentan
en la Norteamérica fascista que crece, como dice Miller, “si-
lenciosamente”?

No fue facil para Slavin, que debid contactar al octogenario
Miller, jurarle fidelidad a la novela y someter el guién a su apro-
baciéon. Eventualmente, Slavin haria unas cuantas modifica-
ciones sustanciales, incluyendo una escena de violacion ob-
servada furtivamente, que perseguira al protagonista a lo lar-
go de toda la historia, ahogandolo de culpa, y una escena fi-
nal optimista y un tanto inverosimil. “Queria ubicar la pelicula
en los bordes externos del surrealismo y del film noir—dice Sla-
vin—. Estilizar la ambientacion convirtiendo a los suburbios en
un mundo tipo Mary Poppins; que todo pareciera perfecto, de

tal manera que uno pudiera sentir, mas que ver, la oscuridad
subyacente.”

Para la fecha del estreno norteamericano de Focus, el pro-
pio Miller escribié un articulo para el New York Times titulado
“Rompiendo el silencio, iluminando el odio”, en el que recor-
daba los origenes de la novela y como veia en la Nueva York
delos afos cuarenta lo que habia llegado a considerar “el Gran
Secreto: una ciudad que latia con odio”: “La Segunda Guerra
fueron muchas guerras, no una. La parte mas racista del pa-
is odiaba a Hitler, pero que no era exactamente prosemita. La
situacion era como un vaso resquebrajado en todas direccio-
nes: silo tocabas, se rompia. El silencio cubria inevitablemen-
te a los judios y su destino. Roosevelt, amigo de los judios, le
habia negado el derecho a desembarcar al St. Louis, el bu-
que que transportaba cientos de judios. Tuvieron que volver-
se a Alemania. Todos, sin excluirme, temiamos un estallido
de antisemitismo en Estados Unidos si se les permitia desem-
barcar. Focus fue un intento de atravesar ese silencio”. [Al




El bate también
es uh arma

Larry Clark, el director de Kids, vuelve a
la carga con la vida de los adolescentes
norteamericanos. Esta vez, con el
asesinato de un matén de secundario.

tra vez una pelicula de Larry Clark, con todos los
O elementos recurrentes en sus films, basados o

no en historias reales. Lo béasico de este caso:

un grupo de chicos y chicas, sexo, drogas mas
0 menos duras, autos caros comprados por papa y, se dice
—dicen los personajes, dice Clark, dicen los actores— poco y
nada interesante que hacer y mucho aburrimiento. El tema:
el asesinato de Bobby Kent en Florida, en 1993. Los prota-
gonistas: dos amigos de la infancia, Marty Puccio (el ex ni-
flo actor Brad Renfro) y Bobby (Nick Stahl, el de En el dor-
mitorio y Terminator 3), el “Bully” (el matén del titulo) y una
relacion un tanto extorsiva, hecha a base de constantes hu-
millaciones. Sera la novia de Marty, violada por Bobby, quien
lo empuje a ponerle punto final a la situacién, y descubrir asi
que reunir a un puiiado de chicos con ganas de ayudarlos a
matar al adolescente matén no era nada dificil. Un bate, una
bala y que los cocodrilos hagan el resto.

La idea de llevar al cine Bully: una historia real de vengan-
za en el secundario, el libro de Jim Schutze, fue del produc-
tor Don Murphy (el de Asesinos por naturaleza), quien le en-
cargo un guioén a Zachary Long y se lo alcanzé a Clark, se-
guro de que le iba a encantar. Al principio no les costo en-
contrar quien financiara el proyecto, pero en el medio ocu-
rri6 la masacre de Columbine y los inversores tomaron su
dinero y huyeron espantados. “Si hacemos la pelicula y vuel-
ve a ocurrir algo asi, nos van a colgar”, cita Clark a los pro-
ductores en fuga. Cuando finalmente la pelicula estuvo ter-
minada, tuvieron que estrenarla sin calificacion, ya que la
MPAA (la junta calificadora, que no es una entidad guberna-
mental sino algo mas parecido a un consejo de asesores pa-
ra los estudios y los exhibidores) les advirtié que de ningu-
na manera le darian nada debajo de la lapidaria NC-17. “Les
preguntamos qué teniamos que hacer —cuenta Clark—y nos
mandaron un fax que decia: Nuestro consejo para América

es: escondan a sus hijos. Pensé: soy un hombre marcado.
Solo se ensafan con las pequenas peliculas independien-
tes. Es ridiculo, es corrupto y es una idiotez, pero es con lo
que tenemos que lidiar. Hollywood estéd muy orgulloso de
sus peliculas higienizadas, como América X (la de Edward
Norton), que es como un especial para ver a la tarde por TV.”

Lo cierto es que la obsesion de Clark con la pérdida de la
inocencia, los suburbios, los chicos norteamericanos obse-
sionados con el dinero y su manera de plasmarla en Bully,
terminan por resultar agobiante (algo de eso habria en la
siguiente y sin embargo mas interesante Ken Park). Tanto
él como su guionista estan tal vez demasiado convencidos
de estar haciendo algo importante. “Bully es un guion que
senti que debia escribir, es una historia que los norteameri-
canos necesitan ver”, dijo, sin modestia, Long. Y agreg6: “Es
hora de que despertemos y veamos de qué manera estan
viviendo nuestros hijos”. [Al

Los idiotas

Los chicos de Jackass se despiden
del programa con una pelicula insuperable.

s

a—

ualquiera que haya visto Jackass en los ultimos

dos afos lo sabe: Johnny Knoxville y sus amigos

son inimputables. Casi no se pueden esgrimir ar-

gumentos en su contra porque todo lo que tiene
de gratuito, de absurdo, de violento, de demente o de idiota
es precisamente aquello que los justifica y puede llegar a con-
vertirlos en una verdadera adiccién. Jackass, la pelicula es
mas de lo mismo, pero mas y mas; opera por acumulacion y
satura volviendo a probar su poder adictivo. Si el lugar comun
del vértigo es el que suele expresarse mediante la compara-
cién con la montana rusa, lo de Knoxville y su equipo de anor-
males (entre los que se destacan Steve-O, Pontius y el ena-
no Wee Man) es una adolescencia completa a bordo de auti-
tos chocadores. Jackass, la pelicula potencia los choques a
lo largo de una hora y media, destruyendo una cantidad de di-
nero mayor que la de cada emision televisiva porque, después
de todo, la pelicula fue concebida como la gran despedida del
programa. Para siempre.

Johnny Knoxville (alias de Philip John Clapp de Knoxville,
Tennessee, 31 afos) dijo mas de una vez que lo suyo res-
pondia a cierta “herencia paterna” y a una infancia asmati-
ca frente al televisor. Fue a mediados de los noventa (mien-
tras hacia “un poco de periodismo participativo” probando
una .38 en carne propia para escribir sobre la experiencia)
cuando su amigo Jeff Tremaine, editor de la coleccién Big
Brother Videos, hoy director de la pelicula, le sugirié que gra-
bara todos esos experimentos. Pronto se lo estaban dispu-
tando MTV, Comedy Central (el canal de South Park) y Sa-
turday Night Live. Ahora, para su Grand Finale, Jackass de-
bia redoblar la apuesta por el riesgo fisico innecesario. Y,
como corresponde, la pelicula es aun mas poderosa, mas
violenta, mas escatoldgica (la cantidad de vomitos, orin y ex-
crementos humanos que incluye es abrumadora), mas idio-
ta y definitivamente tanto o mas divertida que el programa.
Steve-O colgando de una soga sobre un estanque repleto
de cocodrilos, con un pollo colgado de su culo desnudo a

modo de carnada. El mismo y Pontius sumergiéndose entre
tiburones-ballena con sus calzoncillos de red cargados de
camarones (s6lo un ejemplo de la alta exposicion de genita-
les en riesgo). Un bowling humano. Una discoteca en rollers
sobre un camién en movimiento. Y mucho sadomasoquis-
mo casero de lo mas primitivo (cortes con papel en manos
y pies). Todo esto hace de Jackass por momentos un dibu-
jo animado concebido por ACME para acabar de una vez
por todas con el Coyote. Durante el rodaje, Knoxville quedd
inconsciente tres veces: “Siempre pienso: sé que esto va a
terminar mal, pero voy a hacer como que va a terminar bien:
ésa es mi filosofia de vida”. Pero todo eso ya quedé atras y
ahora se dedica a ampliar su carrera actoral (ya hizo de alie-
nigena bicéfalo en Hombres de negro Il). Mientras, dice que
el programa termind, que lo puede asegurar, al menos en lo
que a él respecta: “Ya no sabiamos qué mas podiamos ha-
cer, excepto una pelicula directamente snuff. Hola, soy
Johnny Knoxville y hoy voy a empalarme”. [Al
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El largo adios

cne Presentada en la ultima edicion del Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires, Flores de septiembre
narra la historia de un colegio emblematico —el Carlos
Pellegrini— durante los afios ‘70 y la relacion de amistad
y compromiso politico de tres alumnos que la dictadura
hizo desaparecer en 1977. El documental, dpera prima
de tres docentes del Taller de Video del Pellegrini,
elude lugares comunes y golpes bajos y confirma que
ya hay una nueva generacion revisando la década mas
sangrienta del siglo XX argentino.

POR JOSE MARIA BRINDISI
E | gesto melancélico en la voz del

Flaco Spinetta, abriendoy cerran-

do las imdgenes con una belleza

abrumadora, sintetiza la bisque-
da de este film profundamente politico en
el que, sin embargo, por encima del paisa-
je furioso que escenificaron los afios 70 en
la Argentina, se cuenta la historia mds vieja
del mundo: un grupo de amigos que se di-
vierten y, hasta donde les es posible, inten-
tan hacer lo correcto. Flores de septiembre, el
documental dirigido por los debutantes Pa-
blo Osores, Roberto Testa y Nicolds Wains-
zelbaum —que ha iniciado ya un extenso tra-
jinar por la loterfa de los festivales europe-
os—, refleja con intensidad y frescura ese uni-
verso, pero a diferencia de la mayorfa de sus
antecesores elige no salirse practicamente de
sus mdrgenes: el Comercial Carlos Pellegri-
ni, antes, durante y después de la dictadu-
ra, y en especial ese grupo de amigos, no son
“una metdfora de”, ni “un reflejo de”, ni na-
da que se le parezca. Pardfrasis involuntaria
pero casi inevitable, podria decirse que “son
lo que son”, y con eso basta.

Realizado con la cooperacién de Memo-
ria Abierta, Zafra Cine y el Pellegrini mis-
mo, Flores de septiembre es, entonces, la his-
toria de un colegio durante los afios 70, y
muy especialmente la de tres amigos: su co-
tidianidad, sus esfuerzos, sus convicciones,
sus temores. La breve historia de Rubén,
Juan Carlos y Mauricio. Y la de los que vi-
vieron para contarla.

Strawberry fields

Empezé casi como un experimento. Oso-
res y Wainszelbaum, docentes del Taller de
Realizacién de Video Documental del Pelle-
grini, le hicieron la propuesta al rector del
colegio a mediados de 2002. Poco mds tar-
de se toparon con Testa —ex alumno y en un
principio un entrevistado mds—, que les con-
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t6 de unainvestigacién que habfa hecho afios
atrds sobre la historia de un grupo de ami-
gos militantes. Fue asi como reenfocaron el
proyecto, ahora con Testa como socio. Dice
Osores: “Cuando fuimos a hablar con Ro-
berto, nuestra idea era bastante cadtica. Nos
costaba decidir cosas elementales: habfa mu-
cha incertidumbre de todo”. Pero fueron
emergiendo del caos dea poco, amedida que
el colegio se iba apropiando progresivamen-
te del relato. Asi surgieron una serie de vo-
ces—ex alumnos, amigos, parientes—que res-
catan fragmentos de su historia comdn. “La
generacién nuestra comenzd a percibir que
el orden que estaba establecido no era natu-
ral”, dice una voz. Y los ecos de la frase re-
suenan por todas partes: “Estdbamos abso-
lutamente convencidos de que en la Argen-
tina se venfa la revolucién”; “La ruptura con
Perén nos desacomodd politicamente”; “Re-
cuerdo estar en el bar del colegio leyendo £/
Descamisado”.

Sin narracién en off, apenas con una serie
de subtitulos a manera de hilo conductor, la
pelicula toma el mitico patio del Pellegrini
—“el patio de la formacién militar”, dird al-
guno—como epicentro del relato. Esahidon-
de se dan las primeras discusiones politicas.
Pero el patio es sobre todo el espacio donde
terminan de conformarse alianzas profun-
das. Rubén Benchoam, Juan Carlos Mdrti-
re y Mauricio Weinstein cursan primer afio
en 1973, y al mismo tiempo que la amistad
que los une, la pelicula se encarga de contar
la evolucién del compromiso que —-Monto-
neros mediante— van asumiendo con natu-
ralidad hasta que desaparecen, en 1977.

Uno de los aciertos de Flores de septiembre
radica, sin duda, en que esquiva los lugares
comunes a los que suele ser proclive toda na-
rracién sobre los afios “70. Quizd eso se de-
ba a que sus autores forman parte de una ge-
neracién heterogénea que, especialmente
desde la literatura —léase Dupont, Kohan,
Gamerro—, ha comenzado a traducir la ex-
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periencia de aquellos tiempos en términos
mucho mds ldcidos. En ese aspecto, el retra-
to que el film hace de sus tres “protagonis-
tas” propone un quiebre de sentido, sustra-
yéndolos de toda ingenuidad. “Si bien fue-
ron victimas del terrorismo de Estado, fue-
ron también sujetos activos —aclara Testa—.
Practicaban determinadas politicas y, en to-
do caso, tuvieron que tomar decisiones adul-
tas a muy corta edad. Pero, por otro lado, no
se trataba de una sociedad militarizada. Los
pibes eran pibes y hacfan las boludeces que
hace cualquier pibe”.

Esta dltima alusién pone de relieve uno
de los nucleos conceptuales del film. Si la
memoriaes perezosay todo lo generaliza, en-
tonces es necesario revestirla de particulari-
dades, gestos intimos o triviales que le de-
vuelvan a cada uno de ellos su autonomfa:
un nombre, unrostro, unapersonalidad. As,
por ejemplo, se dice que Juan Carlos era fa-
ndtico de las peliculas de tackwondo, o la
hermana de Rubén cuenta que ella y Mau-
ricio se pasaban horas escuchando alos Who.
“Y le gustaba mucho el helado de frutilla”,
dice, arrancdndolo por un rato del pasado.

La mirada de los otros

Es preciso subrayar la sobriedad con que
Osores, Testa y Wainszelbaum manejaron
cadasecuencia. “Lo queintentamos fue rom-
per con ciertos vicios de esta época, como la
teorfa de los dos demonios, la de las victimas
inocentes o la idea del militante-héroe”, se-
fAala Wainszelbaum. A lo que Testa agrega:
“Porotrolado, no querfamosinundarla pan-
talla de ldgrimas, porque eso resulta parali-
zante. La pelicula tiene una mirada préxi-
ma, afectuosa, pero también hay un cierto
extrafiamiento’.

Con todo, hay momentos en que la emo-
cién —si bien las imdgenes no buscan efec-
tismo alguno—se apodera de la superficie del
relato. En particular, en el fragmento en que
el padre de Mauricio se refiere a la noche en
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que tuvo que “elegir” entre él y su hermana,
guiando a la policia hasta el escondite de su
hijo. “Elegi, papd”, lo habfa tranquilizado
Mauricio mds de una vez, intuyendo lo que
podia llegar a ocurrir. O cuando Alejandra,
una amiga muy préxima al grupo que estu-
vo secuestrada durante varios meses, narra en
unasuerte de climax trdgico el encuentro que
tiene con Mauricio y Juan Carlos —el “Ruso”
y el “Topo”—en el Vesubio: “Me dejaron des-
pedirme de ellos; alguien los vio con vida has-
ta el dltimo momento, pensé. Eso me dio
tranquilidad. Incluso recuerdo que le arreglé
al Topo el cuello de la camisa”.

Lamisma Alejandra, una vez liberada, per-
sonifica otro de los ejes dramdticos vividos
durante el Proceso: el sufrimiento delos otros,
los que se quedaron, esperaron, buscaron. En
el caso del Pellegrini, Alejandra fue la prime-
ra que aparecié, lo que de algtin modo les hi-
zo pensar —aunque algunos no fueran capa-
ces de admitirlo en voz alta— que el resto tam-
bién regresarfa. “Una de las cosas que a mi
mds me obsesionaban era qué les pasaba a los
demds cuando este banco estaba vacio un dfa,
dos, tres”, dice Alejandra.

Resulta sintomdtica, en ese sentido, una
anécdota que rodea a los mismos ex alum-
nos del Pellegrini. La filmacién en siper 8
que aparece en Flores de septiembre fue toma-
daen el 77, poco después de que secuestra-
ran a sus compaferos, y cada vez que se jun-
tan a verla desarrollan una pequefia ceremo-
nia: ponen una mdsica particular, el cuadro
del viaje de egresados en algtin lugar privile-
giado, y respetan un pacto que dice que la
pelicula jamds puede proyectarse si no estdn
todos presentes. Como una manera, quizd,
de reintegrar a los que no pueden estar me-
diante el silencio, las imdgenes y la contun-
dencia que siempre tiene el recuerdo. [l

Flores de septiembre puede verse en La Nave de los
Suefios (Suipacha 842), hoy y todos los domingos de
octubre. A las 19 hs.



Cuerpo a cuerpo

POR HORACIO BERNADES
espués del moco, las ldgrimas.
D Pero son ldgrimas contenidas:

mds una humidificacién angus-

tiada y permanente de los ojos
que el histérico estallido del llanto o el me-
lancélico rodar de una ldgrima mejilla aba-
jo. Todo juntos —opera prima cinematogrd-
fica del director de teatro Federico Leén—
tiene algo de Cachetazo de campo, la obra
con la que este militante de la precocidad
irrumpié en la escena local en 1997, cuan-
do tenfa sélo 22 afios. Aqui, como alld, to-
do estd reducido: son sélo dos personas se-
paradas por el deseo de permanecer unidas
para siempre, en un contexto limitado a su
minima expresién. Si en la obra debut de
Ledn la reduccién escenogrifica se lograba
con unos pocos elementos de utilerfa plan-
tados en medio de una escena semivacia
(dos sillas, un sillén, una mesa derruida),
lo que se reduce en su primera pelicula es
el encuadre, cuyos bordes presionan los
cuerpos de los actores casi hasta asfixiarlos.

uspicia

7

Universidad Nacional
de la Patagonia Austral
I

Laobrade Ledn pasa porel cuerpo: cuer-
pos moqueantes y enfrentados de madre e
hija en Cachetazo de campo, cuerpo chorre-
ante de humedad en 1500 metros sobre el
nivel de Jack (con las actrices metidas toda
la obra dentro de una bafadera llena a to-
pe), cuerpos descargando pura energfa hor-
monal en la reciente £/ adolescente. Y, aho-
ra, en Todo juntos, los cuerpos de dos no-
vios en pleno proceso de terminacién de
su noviazgo. Sobre todo el cuerpo de Jime-
na Anganuzzi, que habfa sido la hijaen Ca-
chetazo de campo y ahora, en el film, es un
rostro y un habla embotados por la angus-
tia, un par de ojos en permanente estado
dehumedad. Porquelo que narra 7odo jun-
705 NO €s tanto un proceso como un estado:
el espectador no asiste a la paulatina des-
composicién de la pareja sino a una situa-
cién de terminacién que no tiene princi-
pio ni fin. Entra a Zodo juntos en el mo-
mento mismo en que los protagonistas pa-
recen estar separdndose, pero descubre, a
lo largo del film, que separarse es exacta-
mente lo que la pareja no puede dejar de ha-

cne Después de llevar al teatro las aventuras del cuerpo

(el llanto en Cachetazo de campo, la inmersion en 1500

metros sobre el nivel de Jack, el furor hormonal en E/

adolescente), Federico Ledn se cruza a la vereda del
cine para contar en Todo juntOS los forcejeos

desgarrados, interminables, de una pareja que no para

de separarse. Cronica de un gran debut cinematografico.

cer. Todo juntos es la historia de una pare-
ja que no puede parar de separarse.

Al dejar “entrar” mds ambiente que to-
dos los planos anteriores (un rincén pam-
peano que refuerza los paralelismos con Ca-
chetazo de campo), el encuadre final de 7o-
do juntos insinda la idea, enganosa, de que
la relacién acaso pueda abrirse a un nuevo
aire, ya sea a través de una conclusién de-
finitiva o de un nuevo comienzo. Es la du-
racién del plano—que incluye el desfile com-
pleto de los créditos finales y, una vez que
éstos terminan, se prolonga al infinito— y
la fijeza con que encuadra los cuerpos in-
mdviles de los novios lo que da la clave de
sentido: los dos personajes van a permane-
cer para siempre unidos en su separacidn.
De allf que, en algiin momento, se distan-
cien para poder hablarse por teléfono, ese
artefacto paraddjico que une lo que estd le-
jos, pero sélo funciona a distancia.

El (el mismo Federico Le6n) y ella (An-
ganuzzi) estdn encerrados en la relacién,
una idea que Ledn pone en escena median-
te encuadres que reducen el mundo circun-

dante a una vaga referencia: el fondo entre-
visto de un bar, la luz intermitente que ge-
nera el abrir y cerrar la puerta de un locu-
torio, el tercero que llama o al que se llama
por teléfono. Sélo que en vez de estar aisla-
dos del mundo, como el trabajo del encua-
dre llevarfa a pensar, los dos personajes se
ven permanentemente acosados, invadidos
por todo lo que ha quedado fuera de cam-
po. Los padres de ambos funcionan como
instancias de vigilancia permanente, empe-
fiados en supervisarlo todo, desde la canti-
dad de cafés que consumen hasta la super-
vivencia o muerte de la pareja.

Finalmente (y, por supuesto, en el fuera de
campo) aparece un tercero, variante perver-
sa de deus ex machina que —literalmente- los
penetrard. Alli queda claro el cardcter de ma-
rionetas de estos personajes que, con pareja
pasividad, aceptan tanto ser invadidos como
violados. A diferencia del cerdo del comien-
z0, que a la inminencia del degiiello no pue-
de oponer otra cosa que un aullido, la acep-
tacién de lo peor por parte de los protagonis-
tas de Zodlo juntos es electiva y silenciosa. (@

CONGRESO NACIONAL DE
LITERATURA ARGENTINA

Encuentro de la Literatura Argentina

con el discurso critico

15,16 y 17 de Octubre de 2003, Rio Gallegos, Santa Cruz
COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

KIS

Gobierno de Santa Cruz

SUBSECRETARIA DE CULTURA

Informes: extension@uarg.unpa.edu.ar
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TEATRO

POR ANDI NACHON

- Qué sucede en esa pista donde, al rit-
6 mo sorprendente del tema de la peli-
cula Flashdance, dos chicas bailan de

la mano? ;Cémo puede ser que, lue-

go de un elegante set de progressive house, esté
sonando New Order? ; Dénde podria bailarse tec-
no aleman un sabado en la noche de Buenos Ai-
res? ¢ En qué chill out dos novios se dan un beso
relajados? Todas estas preguntas podrian tener
como respuesta: Brandon. Y agregar que son las
Unicas fiestas de tépico gay que han sabido per-
durar por ya mas de tres afios sin lugar fijo y tras
sucesivas mudanzas. Cualquier noche un set de
DJ Ultra Violet puede incluir, con total desparpa-
jo, los saltitos letales de flashdance para pasar lue-
go al mejor de los lentos de The Cure y lograr sin
problemas que la concurrencia baile apasionada.
Porque antes que nada Brandon Gay Day es una
fiesta. Originariamente fue pensada para quienes
no encontraban su espacio en las megadiscos de
mucho ambiente y exceso de pop latino. Enton-
ces, la idea fue generar un lugar donde bailar vy,
de paso, conocer chico o chica, segun se prefie-
ra. Ese espiritu de diversion, amplio dentro de las
elecciones musicales, aunque sin ceder a las mo-
das salsa-parranderas, podria definir la idea Bran-
don. Los dj rotan fecha a fecha, aunque son de la
familia Trincado, dj Pareja y Dany Nijensohn. Mas
de una vez, incluso Leo Garcia animé estas pis-
tas. Si, hay mucho de “chico busca chico” y “chi-
ca busca a chica”. Pero sin frenesi. Entre cool y
divertido y sin exceso de biceps ni remeras ajus-
tadas. Hay también muchos grupos de amigos que,
a pesar de estar acercandose a los treinta, se nie-
gan a dejar los petates en el guardarropa y siguen
bailando alrededor de la pilade camperas. Y, siem-
pre, para que la fiesta Brandon exista tiene que
haber algun rincén apartado de la pista, algo mas
tranquilo y donde hablar resulte posible. Tal vez,
por haber sabido mantener estos requisitos sin do-
blegarse, estas fiestas siguen siendo punto de en-
cuentro para muchisima gente que ya estaba can-
sada del circuito usual. Liza y Jorgelina, sus prin-
cipales mentoras, lograron que desde aquellas pri-
meras fechas de miércoles a la noche, donde to-

MUSICA

Y

FIESTAS

Con animo de amar

dos eran conocidos, a estas en las que hay mu-
cha gente joven, el animo festivo se mantuviera.
Casi como de baile en una casa. En Brandon na-
die se ocupa del modelito que lucen los otros, no
hay demasiada purpurina ni chicas montadisimas.
No es que la circulacion dichosa del deseo o las
miradas de una punta de la pista a la otra se ha-
yan perdido. Eso siempre esta mas que presente.
Probablemente se trata de formas que antes no
encontraban un lugar. Para nada estridente, este
espacio sostiene un estilo de vida propio y hace
lugar a otras maneras de amar y relacionarse con
desparpajo, aunque sin ademan combativo. Tal
vez por eso, los besos méas sorpresivos y lindos
siempre suceden en Brandon y estas pistas tienen
el recuerdo de muchos romances, pasiones de fin
de semana y hasta algun que otro matrimonio. En
todas partes, estas cosas pasan. Aunque si hubie-
ra que definirlo, se pensaria mas en los amigos
que van a bailar y a disfrutar, y por qué no, a ver
si alguien mas esta en esa misma frecuencia, a

esa hora y en ese lugar. Entonces, si tu guarda-
rropa estd mas cerca del jean y la remera, o si te
pierden los muchachos de cangurito y zapatillas,
o si te gustan las chicas de pantalones enormes
que bailan frente al parlante, Brandon puede ser
tu lugar. Ahora sabado por medio en el Anexo, tal
vez mas adelante en otra direccion, Brandon se
sigue moviendo. Como todo muchachito/mucha-
chita con animo de amor y diversién que nunca
dejara de bailar un clasico de Madonna. Claro que
si, Brandon: en memoria de esa chica cowboy de
Boys don’t cry y también en recuerdo de aquél, el
jopo mas lindo de “Berverly Hills 90210”. Y por qué
no, para que bailes en el medio de la pista con los
brazos bien altos, ahi donde todos pueden ser es-
trellas esta noche y el amor, siempre, esta por lle-
gar con el préximo tema.

Brandon Gay Day esta sabado de por medio a la
medianoche en Rivadavia 878. Entrada $5y $ 7
con y sin flyer. www.brandongayday.com.ar

VIDEO

£ 4

Dos mujeres para voz
Espectaculo de teatro musical con dos mujeres encantadas
y desencantadas, que cuando logran romper sus corazas
pueden recorrer el largo y penoso camino en busca del
amor y el reconocimiento. Humor, complicidad e ilusiones
en canciones megapopulares como “Resistiré”, “Crazy” o
“Soy infeliz” y popurri de comedias y boleros, mas textos
de Vinicius de Moraes y Antonio Machado. Con actuacio-
nes y libro de Alejandra Cash y Dalila, y direccién de Lean-
dro Rosati.

Los sabados a las 21.30 en Medio Mundo Club de Arte, Hi-
pdlito Yrigoyen 2148. Bono contribucion $ 8, descuento a ju-
bilados y estudiantes $ 5.

Inacabado

Con las actuaciones de Martin Urbaneja y Graciela Lauro,
el publico es testigo de la cotidianidad de Elena y Nahuel,
madre e hijo, un vinculo sin roles definidos marcado por la
desesperacion de aferrarse el uno al otro, en una metafora
sobre el sometimiento, la perversion y el temor. Con dra-
maturgia de Mariela Asensio.

Los domingos a las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto
Primo 730. $ 5.

Phanto

m Power

Los Super Furry Animals son un quinteto de excéntricos
galeses, maestros de la melodia, duefios de un sentido
del humor Unico. Su nuevo disco es una delicia con in-
fluencias del pop psicodélico sofador californiano (tanto
los Beach Boys como Mamas and the Papas), con cancio-
nes maravillosas como la luminosa “Hello Sunshine”, ba-
ladas politizadas (“Bleed Forever”) o verdaderas locuras
como “Venus y Serena”, un tema sobre... las hermanas
tenistas. Una rara belleza.

Bolero

Laura Canoura es una artista uruguaya, actriz y cantante,
que pisa los escenarios desde 1979 y trabajé junto a Jaime
Roos y Hugo Fattoruso. Intérprete reconocida, ha realizado
espectaculos con canciones de Bob Dylan, Los Beatles,
Carlos Gardel, Alfredo Zitarrosa, Jacques Brel, Edith Piaf;
durante el 2003 recorrié Uruguay con su show “Bolero, una
noche de gala”, que culminé con el lanzamiento de este cd
donde interpreta clasicos del género como “Inolvidable”,
“Contigo aprendi”, “Noche de ronda” o “Algo contigo”. Una
oportunidad de conocerla antes de que visite Argentina.

Irreversible

La ultima pelicula de Gaspar Noé logré una encendida po-
Iémica: ¢ se trata de explotacion, de un film en el fondo fri-
volo? 40 de pura provocacion, con la impostacion irritante
de grandes dosis de misoginia y homofobia? Para sus de-
tractores es todo eso y mas. Para sus defensores, una
apuesta arriesgada, de gran valor artistico, revulsiva e in-
novadora. La anécdota es sencilla: la violacion de una mu-
jery la venganza de su pareja y su mejor amigo. El formato
es mas complejo, porque esta narrada de atras hacia ade-
lante, en una sola noche, comenzando por la escena final,
con juegos de camara y ambientaciones que se correspon-
den con la acciéon. Con Vincent Cassel y Monica Belluci.

11/09/01: el dia que

cambié el mundo

Once cortometrajes por once cineastas, con una sola regla:
cada uno dura once minutos, nueve segundos y un fotogra-
ma, y estan inspirados en el atentado a las Torres Geme-
las. Ecléctica y despareja, la coleccion incluye films de Se-
an Penn, Samira Makhmalbaf, Ken Loach, Danis Tanovic y
Shohei Imamura, entre otros.
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LIBRERIAS

Los Rodriguez

POR SILVIA MALDONADO

e ha sufrido mucho siendo amantes
S de la lectura y de los libros en estos

ultimos tiempos. El neoliberalismo
soplé vientos de enfermedad. Los
grupos monopdlicos convirtieron el mundo edi-
torial en una fria oportunidad de negocios; los
autores nacionales sufren penurias y el libro,
en casitodas sus expresiones, cada dia es mas
inaccesible. Por supuesto que no sélo el sin-
drome sino el mal en sus raices se trasladé a
las librerias, que de a poco fueron convirtién-
dose en megatiendas al paso, o factorias de
cartén pintado, cuando no en experiencias fa-
llidas ante tanta acometida banquera y acree-
dora. Pero por suerte ser amantes trae consi-
go testarudez, confianza en la suerte y dispo-
sicién a la hora de festejar. De tanto caminar,
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sinolvidarnos de la Fortuna, esa escurridiza de-
tras del olvido, a veces una se encuentra con
la providencia. Y por eso hay que celebrar el
hallazgo, que por fortuito no menos delicioso,
de la libreria De la Mancha. Es un local peque-
fio sobre la calle Corrientes a pocos metros de
su esquina con Callao. Alli tuvo lugar una suer-
te de reencuentro con libreros como los de an-
tes, de esos que leen y hasta se atreven a de-
jar de plantén a cualquiera porque simplemen-
te se entusiasman en una discusion acerca de
Thomas Pynchon, sobre cual es el mejor texto
(imposible ponerse de acuerdo) de George Stei-
ner o en torno de las cualidades del irlandés
Flann O’Brien, muy elogiado en su momento
por James Joyce. A proposito, hay que decir-
lo: la novela El tercer policia de O’Brien, en la
que un barén irlandés es capaz de enamorar-
se de su bicicleta, sélo se puede encontrar en
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esta libreria. “Felizmente no merecimos la con-
fianza de las grandes editoriales”, dijo no sin
ironia Andrés Rodriguez, un librero muy joven
pero con el estilo de otros tiempos. “Creo en-
tonces que debemos agradecerles a esas edi-
toriales la oportunidad que nos dieron de ser
unallibreria distinta. Debimos recurrirenlas me-
dianas y pequefas, pero sobre todo a nuestro
trabajo arqueolégico de rastreo, busqueda e in-
vestigacion”, dijo quien junto a suhermano San-
tiago y a Alicia Genzzano, de la revista Femi-
naria, lleva adelante las paginas de De la Man-
cha. Ficciones, ensayos y poesias alli estan.
La curiosidad es otra de las virtudes de los
amantes de la lectura y, un poco chismosos, se
descubre que, pese a su poco tiempo de vida,
ya es la libreria de Ricardo Sidicaro, Ricardo
Piglia, Eduardo Grunner, Esther Diaz, Abelar-
do Castillo y German Garcia, entre otros. Pero

hay permiso para insistir con lo que puede ser
una radiografia de las buenos amantes y en es-
te punto recalcar el gusto por los lugares con
historia. Andrés Rodriguez es hijo de Néstor
Rodriguez, en la actualidad carpintero, pero li-
brero durante varias décadas. Hace varios
afos, Néstor se enamord de una clienta asidua
de su libreria y ella de él. Se casaron y con el
tiempo nacieron Andrés y Santiago, los libre-
ros de De la Mancha. Andrés, que siendo un
adolescente ya se dedicaba a ese noble oficio
que consiste en vender libros, una vez se ena-
mord de una visitante frecuente al local donde
él trabajaba. Se casaron y ya tienen su peque-
fa futura ¢librera?

Libreria De la Mancha queda en Av. Corrientes
1888. Informes al 4372-0189 y
delamancha @sion.com

TELEVISIO

Erase una vez en México

La nueva pelicula de Robert Rodriguez es una verdadera
locura. También es la tercera parte de la saga de E/ Maria-
chi, pero no tiene la menor importancia, porque todo lo que
sucede es tan demencial que no se corresponde con conti-
nuidad alguna. Ahora El Mariachi (Antonio Banderas, muy
serio y casi tragico) es contratado por la CIA para matar a
un general que esta intentando un golpe de Estado. Tam-
bién hay narcotraficantes, liderados por Willen Dafoe y un
deformado Mickey Rourke. Enrique Iglesias, haciendo pu-
cheritos, tiene una guitarra lanzallamas. Salma Hayek, solo
en flashbacks, se casa encadenada con su amor y huye en
las persecuciones mas increibles jamas filmadas. El que se
roba el show es Johnny Depp, delirante hasta decir basta,
como agente de la CIA que se cambia de remera en cada
escena, en ocasiones tiene tres brazos, desbarata gobier-
nos, corridas de toros y restaurantes, se la pasa hablando
por celular y hacia el final homenajea a E/ Cuervo de la ma-
no de un nifo mexicano que no le entiende una sola pala-
bra. Entretenimiento del mejor.

Flores negras

Un magazine musical que cuenta con los invitados més so-
bresalientes de la escena local (e internacional a veces)
que se entregan a un reportaje intimista y profundo. Ya han
pasado figuras como Jaime Roos, Fito Paez, Vicentico, Afo
Verde, Gustavo Santaolalla y Adriana Varela, entre otros. El
informe especial semanal, imperdible. El sdbado estara en
el piso Raul Barboza con su acordeén. Conducen Mariano
del Mazo y Andrés Casak, y acompana Sebastian Feijod.
Los sabados a la medianoche por Radio del Plata AM 1030

Argentina al divan

El afio pasado era sélo un micro de cinco minutos. Ahora
dio el merecido salto hacia la hora completa con una pro-
puesta de ficcién y dos personajes: un psicélogo divorcia-
do, de clase media, cuarentén (Jorge Alzaga, interpretado
por el actor Juan Palomino) y su paciente, Argentina
(Adriana Ferrer) una mujer misteriosa y contradictoria.

Con produccién de Malena Serur e idea, guidn y direccién
de Marcelo Cotton.

Los domingos a la medianoche por Radio del Plata AM 1030

Primer Plano I-Sat

El ciclo de cine independiente tiene este mes varios estre-
nos notables. El miércoles se vera Krdmpack de Cesc
Gay, un film que evoca el despertar sexual de dos insepa-
rables amigos; para el resto del mes quedan Bésame o
mdtame (15/10) de Bill Bennett, sobre Nikki y Al, dos mo-
dernos Bonnie & Clyde australianos; Nostalgia (22/10) de
Andrei Tarkovsky, el primer film del director realizado fue-
ra de Rusia; y Sonatine (29/10) de Takeshi Kitano, sobre
gangsters yakuza perdidos en Okinawa. Para agendar.
Los miércoles a las 23 por I-Sat.

It’s good to be

En castellano significa “Es bueno ser”, y la verdad que es
cierto, y para morirse de envidia. Una serie que chismosea
sobre como gastan su jinmensa! fortuna los famosos, j6-
venes y bellos. Empieza hoy con Brad Pitt y Jennifer Anis-
ton, y sigue hasta fin de mes con Madonna, Britney Spe-
ars y Will Smith & Jada Pinkett.

Los domingos a las 22 por E! Entertainment
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Entre mujeres

POR GUILLERMO SACCOMANNO
uien entre en Madres e hi-
jas, esta obra totalizadora
de Adriana Lestido, va a
sentir la fuerza matriz de
sus imdgenes. Sus fotos
son narracién pura. Si en

Mugeres presas, el libro anterior de Lesti-

do, en sus escenas de entre rejas y des-

garramiento, los sentimientos consisti-
an en una mirada fija en el gesto con
que cada criatura exponfa agazapada su
drama, ahora el fenémeno vuelve a re-
petirse, indémito y multiplicado, en

Madyes e hijas. Lestido es consciente de

que su arte, la escritura fotogréfica,

consiste en contar la fugacidad y, en es-
te punto, su obra es esencialmente na-

rrativa. Si el oficio del narrador es con-
tar desde la experiencia, acd estd la
prueba. En Lestido hay una experiencia
de vida, de sufrimiento y de alegria. Pe-
ro aquello que la vuelve singular es la
experiencia artistica de su mirada.
Lestido dio vueltas antes de titular esta
nueva serie. Al bautizarla Madres ¢ hijas,
de modo directo, sustantivo, Lestido de-
termind, sin vueltas, una lectura de sus
fotos. En vez de retorizar su trabajo deci-
dié ofrecerlo de una, prescindiendo de
toda adjetivacién, con austeridad y des-
pojamiento, sefialando un modo de com-
prender la situacién: primero, alejéndola
a la vez de cualquier posible glamouriza-
cién, en particular la glamourizacién hi-
pécrita del dolor, y después, adentrdndo-

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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se en una atmdsfera de enrarecimiento de
lo privado, se rehusé a maquillar la coti-
dianidad de sus heroinas.

;Por qué llamar heroinas a sus persona-
jes?, puede preguntarse. ;Por qué no?,
contesto. Denominar heroinas a las pro-
tagonistas de sus fotos tiene un sentido
que comprende lo literario, pero apunta
mids alld. Iré por partes. Para un escritor
hay pocas situaciones mds desafiantes
que la creacién de un personaje femeni-
no. No debe haber para un hombre
apuesta mds riesgosa. Donde se cree fa-
tuo en la disponibilidad de un saber es
donde, al escribir, surgen las incégnitas.
Ema Bovary, Ana Karenina, Molly Blo-
om resultan a la vez, ademds de heroinas
por excelencia, paradigmas y construc-
ciones de una perfeccién extrafia. Y nada
mds alejado de la realidad que la perfec-
cién. ;Cémo crear, desde el lado masculi-
no, las emociones y pensamientos de un
ser que estd destinado a sangrar una vez
al mes, un ser cuya relacién con la vida y
su reproduccién estd vinculada honda-
mente con la sangre? ;Cémo describir la
experiencia de llevar en el propio cuerpo
un cuerpo que mds tarde serd otro, dife-
rente y, al separarse, pondrd en tela de
juicio la posesién? Y, adentrdindonos en
la incégnita, hay un conflicto —no menos
oscuro— acechando, cuando uno quiere
escribir sobre una mujer en especial, la
madre. Basta indagar una franja de escri-

tura sobre la madre, que va de Gorki a
Vittorini, de Bataille a Handke, de Sime-
non a Ford, para verificar que, al escribir
sobre la madre, los hombres suelen incu-
rrir, aun cuando se empecinen en ser ob-
jetivos con sus emociones contradictorias,
en una idealizacién moral o una auto-
compasién sospechosa. Las heroinas de
Lestido no estdn formuladas sobre /o fe-
menino sino desde. Ellas tienen nombre,
pero no apellido. El padre estd elidido.
Del mismo modo en que casi no hay
hombres en estas narraciones, y si los hay,
son secundarios, el lugar del padre, el
apellido, es una ausencia que ingresa fan-
tasmal. Pero, jes tan asi? O, mds bien, ;la
inclusién de lo masculino entonces estd
regida por su exclusién? Podria tal vez
conjeturarse que, en consecuencia, las
madres e hijas de Lestido, si merecen ser
consideradas heroinas, lo son por su na-
turaleza de mujeres solas en un sentido
pavesiano.

A menudo escribi sobre los malentendi-
dos, los entredichos y la rivalidad que sig-
na la relacién padre-hijo. Disctlpenme la
autorreferencia, pero creo que es oportu-
na. Escribi sobre mi padre, escribi sobre lo
que me pasaba con él, ficcionalicé y, en
consecuencia, hice las trampas convenien-
tes. No obstante, con mi madre atin no
pude meterme. La he observado y la ob-
servo, pero no puedo. Mi familia se com-
pone por una mayorfa abrumadora de



rotocraria En 1999, Adriana Lestido proyecto una parte de su extraordinario trabajo fotografico sobre

madres e hijas. La repercusion fue inmediata y unanime: luego de tres anos de trabajo, habia conseguido

indagar con tanta precision como emocion en una de las relaciones humanas mas complejas. El miércoles

que viene, finalmente, presentara Madres e hijas, un libro editado por La Azotea Editorial Fotografica como

parte de la celebracion de su 302 aniversario. Probablemente, el libro de fotografia mas importante del aino.

mujeres. Ademds de mi madre, estdn mi
hermana, mis tres hijas, mi sobrina y mi
nieta. Y nada mds presuntuoso acd que el
posesivo mi. Cuando intento escribir una
mujer, pienso en ellas. Y siempre experi-
mento un misterio. Hay un saber en ellas
que me rehiye. Lo tnico que sé es que es-
tas fotos de Lestido, constituyéndose en
relato, cuestionan. Y me cuestionan.

Las heroinas de Lestido, en este aspecto,
nos paran ante esta dificultad que, exce-
diendo un problema de escritura y enfo-
que, es otro problema, uno que suele de-
jar impdvidos a los hombres en general: la
comprensién de lo otro. No digo que este
libro de Lestido me explique algo que no
puedo descifrar. Este libro, en vez de ex-
plicarme, de concederme un conocimien-
to que puede ser utilitario en la escritura
y no sélo, me enfrenta de nuevo con la
imposibilidad de descifrar. En todo caso,
su efecto es la acentuacién de ese miste-
rio. En la medida en que los hombres,
cuando intervienen en sus fotos, lo hacen
de manera apenas tangencial, su ausencia
es el signo invertido de otra pregunta. Y
entonces el misterio se vuelve reciproco.

Quizd se les reproche a estas reflexiones
su cardcter literario. Intentaré justificarlo.
Si en Mugeres presas, la serie anterior de
Lestido, cada foto, al retratar a una mujer
diferente, en su individualidad, cada una
de ellas operaba como cuento, acd, en
Mades e hijas, el pasaje de Lestido es ha-

cia la novela. Ahora cada una de las fotos
es un capitulo y uno tras otro, en secuen-
cia, conforman una novela. El libro pre-
senta cuatro. Es decir, Lestido ha dado un
salto narrativo mayor. Un realismo extre-
mo atrapa a sus heroinas en diferentes es-
tados de dnimo, persiguiendo siempre
aquello que puede pasar inadvertido, trd-
tese de un gesto de frustracién, otro de
soledad o bien, menos frecuentes, los es-
tallidos de dicha, una dicha siempre dura-
mente conseguida en los rincones de una
intimidad apartada de la estridencia de
un afuera siempre hostil.

Lestido se centra en la instantdnea, pero
no se limita a la busqueda de ese gesto es-
pontdneo que pueda emparentarse casual
con la pose. En Lestido no hay poses: ni
en la actitud de su bdsqueda ni en la acti-
tud de sus personajes. Lestido reivindica,
en su imperfeccién, el documento. Pero
no se queda en el testimonio. Esta mira-
da, una mirada de clase, es el sello Lesti-
do. Podrfa pensarse, a primera vista, que
la intencién de esta obra reside en esa ca-
tegorfa narrativa que es la “historia de vi-
da”. Sin embargo, aunque apele al anoni-
mato de sus heroinas, la artista traspasa lo
documental y, como una directora de ci-
ne que elige deliberadamente un elenco
no profesional, se introduce en sus mo-
mentos secretos para articular una ficcién
que las contiene. Durmiendo, corriendo,
besando, abrazando, esperando, festejan-

do, jugando, sufriendo, en una calle, en
una plaza, en un rfo, en una cocina, en
un bafio, en un baile, ellas son su pena
pero también su fortaleza. A Lestido no
se le escapa que la suya es una eleccién es-
tética y que no hay elecciones inocentes.
Cuando fotografia sus heroinas, su deso-
lacién o su risa, no estamos ante la cons-
truccién deliberada de un simbolo.
Stendhal definfa la novela como un espe-
jo en movimiento. Lestido emplea el es-
pejo registrando sitios concretos, mds
bien de clase media urbana o periféricos,
completamente verosimiles y, en su pro-
p6sito, consigue un efecto de realidad que
se mide con lo real. Porque, al anclar sus
narraciones, Lestido fecha y clava a un
tiempo los sentimientos de sus heroinas
aqui y ahora volviéndolos universales. En
consecuencia, me animo a sostener que
su narrativa, ademds de enfocar una espe-
cifica problemdtica de género, comprende
asimismo una mds englobadora, vuelvo a
subrayarlo, una problemdtica de clase. Y
que ésta, central, es uno de los ejes temd-
ticos de su libro.

Si toda gran novela propone, como me-
tdfora, un viaje, del que no se vuelve
igual, la foto de tapa de Madpres e hijas lo
sugiere. Una madre y una hija viajan en
colectivo y, en el viaje, miran a un costa-
do, por las ventanillas, hacia lo exterior.
El libro se abre luego con una primera fo-
to, la de una mujer recién nacida, y con-

cluye como en una despedida, con otras
dos mujeres, una madre y una hija de es-
paldas a la cdmara, alejdndose, la madre
primero y la hija detrds, en una playa de-
sierta. El viaje que muestra Lestido con su
narracién, como toda expresion de autén-
tico arte, inspira mds reflexiones, muchas
mds. A quien lea estas historias de Lesti-
do, cualquiera sea su sexo, le moverd el
piso imponiéndole la nocién del lugar
desde donde observa. Procuré, con asom-
bro, desconcertado, insinuar algunas de
las ideas que me provocé el viaje. No to-
das las ideas que me asaltaron fueron con-
soladoras. No obstante, el viaje valié, vale
y seguird valiendo la fascinacién que des-
pierta. Porque, en mds de uno de sus tra-
mos, hubo instantes en que me senti, de
golpe, hijo, padre, tio, abuelo, acompaia-
do por estas mujeres. Procuré, insisto, al-
gunas reflexiones. Pero, al revisarlas, el
procedimiento intelectual deviene algo
endeble. Como si en la legitimacién ra-
cional de las emociones que el recorrido
del libro provoca, me hubiera fijado sose-
gar el desconcierto. Porque como ocurre
con toda gran narracién que nos con-
mueve, al terminar el viaje advertimos
que no somos los mismos de antes. |

Parte del material de Madres e hijas podrd
verse expuesto en el Museo Nacional de

Bellas Artes (Av. Libertador 1473).

La entrada es libre y gratuita.
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Hombre
mirando

al norte

musica Como cada vez que saca un disco, los criticos
andan diciendo que el nuevo Elvis Costello ha
traicionado al viejo y querido Costello, seguramente
para descubrir dentro de cinco anos que es otro gran
hito de su carrera. Y entonces tendran razén: North
es un perfecto y rarisimo disco de amor al revés: un
disco que empieza con su divorcio de la irlandesa Cait
O’Riordan (alguna vez bajista de los Pogues) y termina
con el rutilante romance que tiene con la estrella de

jazz Diana Krall.

POR RODRIGO FRESAN
mpieza tan triste y termina tan
E contento. North —el flamante y
exquisito disco de once baladas
para piano, vientos y orquesta
arregladas por Elvis Costello y grabado pa-
ra el elegante sello Deutsche Grammophon
en un viejo estudio en las alturas del Stein-
way Building de Nueva York— narra lo que
Paul Simon define en “Hearts and Bones”
como “el arco de una relacién amorosa”. Pe-
ro aqui, en North, no se traza la curva habi-
tual y tampoco se trata de uno de esos dis-
cos divorcistas como Walls and Bridges o He-
artbreaker o Rumours o Sea Change.

Aqui, las relaciones amorosas son dos y a
lo que se le canta—Costello jamds canté me-
jor que en North, sus fraseos nunca fueron
tan inspirados a lahora de recorrer estos ver-
sos sentimentales y sintéticos pero enormes
al mismo tiempo— es al adiés de un amor
(su matrimonio de dieciséis afios con la ir-
landesa Cait O’Riordan, alguna vez bajista
del combo folk-punk The Pogues) y al ho-
la de otro (el descubrimiento de la pianista
de jazz y canadiense Diana Krall con la que

se va a casar cualquier dfa de éstos). North
empieza con un final y termina con un prin-
cipio; arrancacon “You Left Mein the Dark”
y concluye con “I'm in the Mood Again”.
En ocasiones, si, los titulos de las canciones
lo dicen todo.

UNQO Y el ttulo de ciertos discos tam-
bién. North, claro, apela al Cana-
dd de su flamante fiancée—se puede bajar un
bonus-track del site de Elvis Costello don-
de se le canta a la tierra de la hoja de arce—,
pero también apunta y sefala al punto car-
dinal clave, a recuperar la orientacién y re-
encontrar el buen camino. Y no es que Cos-
tello lo hubiera perdido, pero también es
cierto que hacfa mucho que no producia al-
go tan hermoso y perfecto y, si, redondo.
North—indispensable conseguir la special
limited edition que incluye el extra de ese
mambo-despedida, “Impatience”, mds un
DVD donde Costello comenta e interpre-
taen un piano cubierto de hojassecas “Still”,
“Fallen” y la ausente en el compact “North”
donde Costello pide el frio y la nieve y el
privilegio de viajar mapa arriba— es, segtin
suautor, “lo mds personal que jamds he gra-
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bado” y tal vez aquello que se insinuaba en
los tracks mds sutiles del injustamente su-
bestimado All This Useless Beautyy en la gi-
ra a solas con su pianista de cabecera Steve
Nieve que vuelve a deslumbrar en Norzh.
Musica sin edad y sin época, canciones que
podrian llegarnos desde esas tierras donde
compusieron Cole Porter & Co. para la tris-
te felicidad o la alegre melancolfa de todos
los extrafios en la noche que —como Coste-
llo en la portada del cuadernillo con las le-
tras en cuatro idiomas— caminan bajo la llu-
via, las manos en los bolsillos del imperme-
able mojado, mirando a cdmara con el mds
technicolor de los blancos y negros y, por
supuesto, los mismos anteojos de siempre.

DOS Elvis Costello —nacido en una fa-

milia de musicos mds o menos
profesionalesy bautizado como Declan Pa-
trick Aloysius McManus, en Paddington,
London, August 25 1954—compuso North
en apenas dos meses, en los camerinos y
autobuses de la gira en la que presentaba
junto a sus The Imposters el furibundo
When I Was Cruel. Y el contraste de atmds-
feras no tiene por qué sorprender dema-
siado. Costello fue siempre —desde el prin-
cipio— un hombre de extremos: lamer y
morder, la balada amorosa e inteligente o
la misdgina furia pospunk que no deja de
escupir peligrosos juegos de palabras, el frio
mds caliente o el ardor mds gélido se pue-
den encontrar sin problemas en un mismo
disco de los suyos para darse la mano o pa-
ra llegar a los punos. En cualquier caso,
North —segtin su duefio, descendiente di-
recto de esos dlbumes intimistas y confe-
sionales como el Blood on the Tracks de Bob
Dylan o el Blue de Joni Mitchell— es “el
tnico disco en toda mi historia que aspira
a la belleza como primer y dnico objeti-
vo... Fui virtualmente asaltado por estas
canciones. No pude resistirme a ellas; se
me iban presentando de una en una, en el
mismo orden en que aparecen en el disco,
hasta conformar uno de esos dlbumes-con-
niebla-y-atardecer-y-hojas-cayendo-de-
los-drboles-mientras-se-mira-elmar, ya sa-
ben...”. También sabemos que Norzh es una
obra maestra—uno de los seguros candida-
tos a disco de este afio—y, si, exactamente
eso: canciones luminosamente nubladas,
fértilmente otofiales. Msica para trasno-
che de bar de hotel, uno de esos discos pa-
ra programar en un constante replay has-
ta que se convierten en el justo y apropia-
do soundtrack de todo un dfa, de una no-
che, del dia siguiente.

Lo que, porsupuesto, no impide que bue-
na parte de los criticos pop ingleses —quie-
nes suelen preferir al Costello irénico y ai-
rado y venenoso y con guitarra electrizan-
te antes que al songwriter culto que graba
con The Brodsky Quartet, flirtea con Bacha-
rach, participa en un festival de musica sa-
cra, graba junto a la mezzosoprano Sophie
Van Otter o musicaliza un ballet basado en
Suefio de una noche de verano— consideren
a North “pretencioso”, “estdpido”, “pom-
poso”, “sofisticadamenteadolescente” y “so-
porifero pseudo Sondheim”. Después —es
inevitable—, evocan nostélgicos la verborra-
gia veloz de This Years Model, el cretinis-
mo barroco de Imperial Bedroom o la roja
amargura Blood and Chocolate. A lo que
Costello responde: “Siempre que hago al-
go diferente me lapidan acusindome de ha-
berme traicionado a m{ mismo para, cinco
afos después, ‘descubrir’ que se trataba de
un gran hito de mi carrera... Yo les reco-
miendo que ganen tiempo y que envien ya
mismo sus mea culpa. Y, se sabe, siempre
existi ese desagradable rasgo de la perso-
nalidad inglesa donde se condena toda pre-
sencia de una emocién expresada con cla-
ridad y sentimiento”.

TRES Hace muchos afos que Elvis

Costello no vive en Londres. El-
vis Costello vive en Nueva York. Y —les gus-
te 0 no les guste a algunos— es el autor re-
conocido delstandart “Almost Blue” ya ver-
sionado por gente como Chet Baker, Jimmy
Scott y; sf, Diana Krall. Poco y nada cues-
ta pensar que algunas canciones de North
—como “Still” (donde reaparece The
Brodsky Quarteten unacodadelicadamen-
te georgemartiana), o la triste “You Turned
to Me” (donde se nos describe con las no-
tasy las palabras justaslaamargura de quien
se descubre traicionado) o la graciosa “Let
Me Tell You About Her” (donde Costello
se pone el traje de esos recién encandilados
que no dejan de hablar de su nueva chica)—
no vayan a seguir el mismo camino. Ese
sendero que recorre todo aquello que pri-
mero es intimo y personal para, enseguida,
acabar convirtiéndose en algo de todos y
para todos. En ese algo que —cuando pen-
samos que ya jamds podriamos salir de los
sétanos de ese Sur— nos ayuda a ganar el
Norte. Y, como Costello ala hora de la des-
pedida, cantar satisfechos y extendiendo el
brazo “Gloria a todos los taxis / Van hacia
donde voy yo”. Esas cosas que s6lo cantan
—en la ducha o bajo la lluvia— los hombres
perfectamente orientados hacia el amor. @



LAS DOCE GRANDES REVOLUCIONES DE LA MUsicA: capituLo s Nacio del swing, esa musica pasatista
arraigada en los rituales urbanos del sur de Estados Unidos. Pero si el Be-Bop pasé a
la historia como uno de los pliegues mas sofisticados del jazz fue gracias al encuentro
de dos musicos geniales, enemigos acérrimos de todo estereotipo: Charlie

“Bird” ParkeryDizzy Gillespie.

POR DIEGO FISCHERMAN

Vamos a tocar ahora, antes
‘ ‘ de que sea tarde; quiero to-
carconvos unavez mas”, de-
cia. Y el otro, Dizzy Gillespie,
viendo el estado en el que estaba, trataba de
escabullirse. “Otro dia, ¢0k? Ahora, si querés,
te acompafo a tu casa.” Lorraine, la mujer de
Gillespie, cuenta muchos afios después: “Dizzy
no tiene paz por esas palabras de Parker. To-
davia hoy, cuando piensa en eso, los 0jos se
le llenan de lagrimas. Estdbamos en casa, una
semana después de esa conversacion, cuan-
do nos avisaron por teléfono que Charlie se ha-
bia muerto y todo fue llantos y lamentos. Yo no
dije nada. ¢ Qué podia decir? Lo dejé solo, que
se desahogara llorando”.

Pero antes hubo otra historia.

Parker venia de tocar con la orquesta de Jay
McShann y, después, con la de Count Basie.
Alli, el platillo que Clint Eastwood hizo famoso
vol6 desde la bateria de Jo Jones para decla-
rar su disgusto por la extrafia manera de tocar
de quien, poco después, seria mas conocido
como Bird (pajaro) que por su nombre. Gilles-
pie, en ese entonces (fines de la década del
treinta), estaba en la banda de Cab Calloway,
cuyo estilo detestaba. A Calloway tampoco le
gustaba la manera de tocar de Gillespie, y el
contrabajista Milt Hinton recordaba haberlo vis-
to alguna vez sangrando por una trompada de
Dizzy. El péjaro volaba y decia: “No soporto
mas la armonia estereotipada que ahora se les
ha pegado a todos. Empiezo a pensar que hay
que hacer cualquier cosa que sea distinta. A
veces siento eso que quiero tocar, pero no es-
toy en condiciones de tocarlo”. Y Gillespie:
“Cuando era adolescente queria tocar sélo y
exclusivamente swing. Roy Eldridge era mimo-
delo. No importa lo que hiciera, queria sonar
como él. Y el hecho de no lograrlo me hacia
sentir furioso y probar cualquier cosa. Y eso de-
vino en lo que ahora llaman Bop”.

Segun algunos, Be-Bop era una onomatope-
ya. Era la forma natural de cantar un determi-
nado intervalo entre dos notas, caracteristico
de esa nueva musica. Ese intervalo era una
cuarta aumentada descendente: la distancia

que hay, por ejemplo, entre un Fay un Si. Y la
cuarta aumentada también tenia una historia
particular: en la Edad Media la consideraban la
intromisién del diablo en la musica (era el Uni-
co caso en toda la escala en donde no se pro-
ducia una cuarta justa, con su inversion en una
quinta justa), y se la eliminaba convirtiendo al
Si en Si bemol (medio tono mas grave). Otros
directamente no saben de dénde viene lo de
Be-Bop, pero estan seguros de que llegd a con-
vertirse en una moda, hasta el punto de que
muchos de los que rondaban los clubes de la
calle 52 usaban la misma barbita de Gillespie
y se vestian igual que él.

En 1941, la banda de Jay McShann habia
llegado a Nueva York y Parker habia tocado
por primera vez ante Gillespie. La banda se fue
a Detroit y, mientras tanto, Gillespie toco con
las orquestas de Benny Carter, Charlie Barnet,
Lucky Millinder, Earl Hines, Duke Ellington y
Billy Eckstine. Era la era del swing. El swing era
una palabra magica. Heladeras, autos, cigarri-
llos, todo aquello que se quisiera vender era
anunciado, en las propagandas, acompafiado
de esa palabra. Pero era algo mas. Algo que
resultd vital para que esa musica de entreteni-
miento, nacida en los rituales urbanos de pe-
quefas poblaciones del sur estadounidense y
crecida a la vera de la industria del espectacu-
lo, se convirtiera en otra cosa. Con las grandes
bandas, los negros entraron en el mercado de
trabajo blanco. Y, ademas, incorporaron a su
manera de tocar los acordes de las canciones
de las comedias musicales. Canciones de au-
tores como Gershwin o Irving Berlin que, aun-
que inspiradas muchas veces en el blues y evo-
cando algo de eso que se venia llamando jazz
desde hacia unos veinte afios (la primera gra-
bacion discografica de una “JassBand”, en ese
entonces con eseg, es de 1917), no tenian la ar-
monia del blues sino otra mucho mas comple-
ja. Algunos dicen que el Be-Bop fue una con-
trasefa, una manera de tocar que no permitia
que todos tocaran, un carnet de entrada que
dejaba afuera a quienes no podian improvisar
en velocidad sobre secuencias complejas de
acordes. El jazz es parafrastico por naturaleza.
Siempre se habla de algo que no esta. El solo
comenta, bordea, coquetea con algo que sélo

esta —en el mejor de los casos— en la memo-
ria. Y el Be-Bop enrulaba el rulo. Hablaba de
un tema nuevo y desconocido (para el publico
y paralos musicos que no estaban al tanto) que
no estabay, a su vez, hablaba de un tema mas
viejo, que tampoco estaba. Por ejemplo, sobre
la armonia de “All the Things you Are” se com-
ponia “Birds of Paradise”; “Moose the Mooche”
era una reelaboracion de “I Got Rhythm”;
“Scrapple from the Apple”, de “Honetsuckle Ro-
se”; y sobre “How High the Moon” se armaba
“Ornithology”. Eran los tiempos en que Parker,
ya afuera de la banda de McShann, andaba ca-
si todos los dias por el Minton’s de Harlem. Alli
tocaba un grupo mas o menos estable: The-
lonious Monk en piano, Charlie Christian en gui-
tarra, Nick Fenton en contrabajo y Kenny Clar-
ke en bateria. El recuerdo es de Monk: “Ningu-
no se sentia con la obligacion de hacer algo
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nuevo. En el Minton’s nos juntdbamos simple-
mente para tocar. Eso es todo”. Sin embargo,
no eratodo. Alli volvieron a juntarse Charlie Par-
kery Dizzy Gillespie. “Todos nos dimos cuenta,
en el Minton’s, de la genialidad creativa de Bird
y de como operaba inconscientemente en los
que estabamos tocando”, agregaba Monk. Las
fotos en las que se ve a Parker tocando son cu-
riosas. En todas esta separado de los demas.

En 1943, Dizzy y Bird tocaron juntos en la
banda de Earl Hines, y en 1944 en la de Billy
Eckstine. Ese ano formaron un quinteto con el
que tocaban en los clubes de la 52, la calle del
Bop 0 —como la llamaban los musicos— “la ca-
lle”. Elgrupo, habitualmente, incluiaa Clyde Hart
en piano, Remo Palmieri en guitarra, Slam Ste-
wart en contrabajo y Cozy Cole en bateria, aun-
que los nombres de Bud Powell, Max Roach y
John Lewis circulaban por alli con frecuencia.
También el de un joven trompetista que apare-
ce por primera vez en disco el 26 de noviembre
de 1945, en unas extrafas sesiones en que Gi-
llespie toca el piano. Era Miles Davis, tenia 19
afios y ya se preparaba para la préxima revolu-
cion. O las préximas. La del Birth of the Cool,
en 1948: la de Kind of Blue, en 1959, con John
Coltrane y Bill Evans como companieros; la del
quinteto de 1963 a 1968, con Wayne Shorter,
Herbie Hancock, Ron Cartery Tony Williams; la
del jazz-rock, en 1969, con John McLaughlin y
Chick Corea.

No obstante, el gran paso ya estaba dado. El
jazz, unamusica naturalmente evolutiva—tal vez
porque se desarrollé en una épocay en una so-
ciedad que creia en las evoluciones, y donde lo
moderno fue una categoria de mercado—, se ha-
bia convertido en una musica para ser escucha-
da. El encuentro de Parker y Gillespie no fue,
desde ya, el Unico camino. Estuvo también
Ellington. Y los precursores del Bop: Benny Car-
ter, Lester Young, Don Byas, Coleman Hawkins.
Y, antes, Armstrong. Y Bix Beiderbecke. Pero
de lo que se trataba, en todos los casos, era de
algo nuevo. De una nueva categoria. De algo
que se habia gestado en las calles y en las pla-
zas, en los cantos de trabajo, en la iglesia y en
los funerales y que, casi desde su comienzo (0
por lo menos desde el comienzo de las graba-
ciones discograficas y de su transmision radial),
habia ido conquistando una funcién nueva: la
de la escucha atenta. El jazz, como la musica
de tradicion escrita, era una musica artistica. Al-
go muy similar a lo que, en la misma época y
merced al trabajo de orquestadores como Ar-
gentino Galvan, sucedia con el tango.

Pero ésa ya es otra historia. [l
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