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Un argentino en 
el Mar de los Sargazos

otra parte tienen cada vez más razón los pa-
ranoicos. Escritores tan serios como Noam
Chomsky o Ballard creen que el capitalis-
mo imperial destruirá al mundo”.

MAGNETIC FIELDS
Hablando de planes paranoicos, habría que

preguntarse cómo se escribe una novela a cua-
tro manos. ¿Se parte de un plan, o la novela
se construye paso a paso? ¿Hubo disidencias
en cuanto al desarrollo de la intriga? “Sí, des-
de ya, todo responde a un conjunto de pla-
nes”, aclara Jacoby. “Yo tenía un plan que Di
Paola nunca supo ni sabrá. Luego tuvimos
un plan juntos, que consistía en hacernos re-
ír uno al otro en una suerte de deriva. Des-
pués el plan de ganar uno de los premios li-
terarios gordos y huir. En este momento so-
mos parte del plan de la editorial que nos pu-
blica.” El artista confirma, así, la impresión
de lectura que cualquiera tendrá: él y Di Pa-
ola, más allá de los rigores de la escritura no-
velesca, se divirtieron con Moncada. “Di Pa-
ola tuvo un sueño paranoico y se vio como
Salman Rushdie, perseguido por lo que
Gombrowicz llamaba ‘¡el repudio, el repu-
dio!’; de todos modos no renunciamos por-
que los primeros lectores se divirtieron tan-
to como nosotros escribiéndola e incluso sos-
pecharon que se podía juntar el placer con el
deber y que había un tremendo mensaje crí-
tico subterráneo. Yo no sé cuál es, pero si es-
to fuera cierto, podríamos ser víctimas de ‘¡el
repudio, el repudio!”

Y continúa: “Partimos de varios hechos re-
ales, como el Congreso sobre la Muerte, que
efectivamente se realiza en La Habana; inclu-
so hay fragmentos extraídos de sus procee-
dings. Partimos del deseo de estar en Cuba y
disfrutar de ese Triángulo de las Bermudas
de la utopía, el coraje y el deseo. Misteriosa-
mente nunca disentimos, simplemente ha-
bía que seguir. 

Automáticamente seguíamos a ver qué
pasaba. Jugamos a sorprendernos mutua-
mente y lo que sorprende ahora es cómo
el mundo derivó hacia lo que en la novela
fue locura programada, y de qué modo Fi-
del tiene hoy una estatura política predo-
minante en el imaginario sudamericano y
corre peligros que en 1999/2000 (los años
de escritura de la novela) eran inimagina-
bles, apenas se hablaba de él... Comenza-
mos en agosto de 1999 y terminamos algo
más de un año más tarde. Beba Eguía, se-
creta escritora de grandes textos, fue fun-
damental en el rescate de lo mejor del de-

lirio. Todo lo que tiene de consistente el
relato es obra suya”. Di Paola confirma
(¿podía ser de otro modo?) el papel insos-
layable de la mujer de Ricardo Piglia: “Con
la ayuda del ojo invalorable de Beba –se-
ñala–, redujimos Moncada de 440 páginas
a las actuales 315”.

No se puede no recordar otras experien-
cias de escritura colectiva, como Los campos
magnéticos que, en estado de trance (según
ellos mismos dijeron luego), escribieron
Soupault y Breton en los comienzos del su-
rrealismo. ¿Es Moncada también un experi-
mento de vanguardia o de arte conceptual?

Di Paola reconoce que sí, que “el gatillo,
el tiro al aire fue un gesto de arte concep-
tual que vino de Roberto. Una propuesta y
una provocación que condicionó la nove-
la. ¿Mataba un águila, mataba un pato? Esa
incertidumbre fundó una especie de ‘Cam-
po Magnético’, pero de escritura y de lec-
tura a la vez. Roberto situó el asunto en Cu-
ba, aunque después se expandió a las Anti-
llas, Colombia, Miami. Yo leí esas prime-
ras páginas y me copé, vi que sólo se podía
seguir como una novela negra (y a la vez ro-
sa, ya que enseguida apareció el sexo, el ena-
moramiento, una pasión) pero ‘negra’ en su
variante ‘estatal’ (sin detective privado), y
paródica, un poco degradada: una novela
de espionaje. Así empezó. Noté que escri-
bir a cuatro manos o derivaba al cadáver ex-
quisito o a una experiencia racional; vi que
lo interesante, a menudo apasionante, es
que escribir un libro entre dos es a la vez
escribir y leer. Y someterse a una racionali-
dad extrema, realizar análisis del género,
emprender una ingeniería avispada, cons-
truir la diferencia –digamos– entre James
Bond y el Superagente 86 y cómo la escri-
biríamos, eludirlos por completo, diferen-
ciarse. El método se fue afinando con cada
entrega, dejamos la unificación de estilo pa-
ra más adelante. Empezamos a imitarnos
mutuamente cada vez más y creo que al fi-
nal escribíamos casi igual, aunque la revi-
samos minuciosamente al concluirla”. 

Un escritor y un artista conceptual uni-
dos para un mismo proyecto ficcional. ¿Qué
lugar ocupará Moncada en cada una de las
obras de los autores? “Creo que ambos so-
mos artistas conceptuales”, dice Di Paola, el
escritor del binomio. “Un artista conceptual
está por encima de los géneros que practi-
que ocasionalmente. Es muy enriquecedor
provenir de dos prácticas o experiencias dis-
tintas. El lugar que ocupará es incierto, ya

POR DANIEL LINK

L
a primera impresión es que Mon-
cada pudo haber sido escrita por
cualquier guionista californiano
como versión novelada de una su-

perproducción hollywoodense, de esas que
no escatiman explosiones, derramamientos
de sangre y alta tecnología. Contar el argu-
mento de la novela que, a cuatro manos, es-
cribieron Jorge Di Paola (La virginidad es
un tigre de papel, Minga!, entre otros títu-
los) y Roberto Jacoby (Tucumán arde,
Proyecto Venus, entre otras intervenciones)
obligaría a una pericia de condensación fi-
nalmente inútil: todo lo que importa en
Moncada tiene que ver con las descripcio-
nes, los detalles, los pequeños efectos de re-
alidad que hacen del libro una experiencia
de lectura alucinante: no sólo no se puede
dejar de leer Moncada sino que, hacia el fi-
nal, uno está convencido de que habrá una
segunda parte.

Lo que Di Paola y Jacoby armaron es una
historia de espionaje alrededor de Cuba, los
servicios de inteligencia de varias potencias,
la mafia rusa, las guerrillas colombianas, los
carteles de la droga y, por supuesto, un ar-
gentino un poco estúpido y un poco necio.
Jacoby dice que Moncada cuenta “el sueño
de un pacífico idiota en el universo de la
violencia y el sexo. Un Bouvard metido en
camisa de once varas que comete la estupi-
dez más grande del siglo XXI, sin duda, aun-
que en ese entonces faltaban 99 años para
el XXII”.

Pero si Moncada no es sólo un best-seller
(aun cuando es posible prever que se ven-
derá como pan caliente) es por los “apun-
tes” sobre la realidad que se van deslizando
a lo largo de su desarrollo. Si bien la nove-
la adopta el formato de los grandes relatos
industriales (Hollywood, para decirlo con
una palabra), apuesta a una descripción pa-
ranoica de la época que nos toca vivir con
pinceladas de “realismo” irresistible (porque
el realismo no es sino un aparato de seduc-
ción). ¿Cómo se habrá planteado esa ten-
sión entre lo verosímil y lo inverosímil en el
proceso de escritura de la novela? El que con-
testa ahora es Di Paola: “¿Hay tensión? Nos
parece que lo real se ha vuelto inverosímil.
Circula una nube de relatos en el mundo,
casi todo es creíble si se evoca adoptando un
verosímil, convenciendo, lo que no es más
que una construcción. Construcción para-
noica y fresco de época son lo mismo. Por

que depende también de cómo sea leída.
Por fortuna, escribir encierra enigmas, aca-
so se podrá considerar mi mejor obra, o la
peor de Roberto, o todo lo contrario y jus-
to al revés.”

HECHOS Y RELACIONES
Lo más interesante de Moncada, desde el

punto de vista literario, es la manera fron-
tal en que enfrenta los prejuicios contra la
literatura “pasatista” y el best-seller. ¿Qué re-
flexión está detrás de una novela que apues-
ta a la vez al arte y al entretenimiento? A una
pregunta semejante, Jacoby contesta con
otra retahíla de interrogantes: “¿La novela
de caballería? ¿Pasatismo medieval revisita-
do para significar el renacimiento, el naci-
miento de la modernidad? ¿No era pasatis-
ta Quijano? ¿Y el nacimiento de la posmo-
dernidad y aun su fin quién lo cuenta?”. No
es momento de ponerse a discutir con una
máquina de pensar y narrar como la que han
armado Jacoby y Di Paola. Mejor es seguir
escuchándolos. “Parodiamos un género ya
paródico, el mundo de espías –aclara Ja-
coby–, lo que en cierto modo introduce ve-
ladamente un hilo rojo de seriedad y de re-
flexión sobre la época, sobre el filo en que
estamos. Pensamos que la literatura puede
ser apasionante si nuestro mundo percepti-
vo ampliado por años y años de TV y años
de Internet y de cambios de vestimenta y de
formas de los utensilios, tecnologías, cos-
tumbres, morales, etc., si nuestro mundo
perceptivo real encuentra lugar en una lite-
ratura que imagina paisajes, urbes y perso-
nas que ya no existen, que son historia an-
ticuaria. Con toda la idea de divertirnos que
tuvimos no se nos escapó que Moncada es
más realista que Isabel Allende, ¿no?”

Por supuesto, Moncada es más realista que
cualquier folklore latinoamericano. De he-
cho, habría que situarla en relación con la
literatura argentina contemporánea, porque
es una novela bastante atípica en el contex-
to de nuestras letras. Tiene algo de Minga!
(el modo en que el relato funciona como
una flecha sin destino prefijado). Pero tam-
bién tiene algo de los mejores textos de Fon-
tanarrosa, los primeros textos de Aira e in-
cluso de Fogwill... “Pero es que una flecha
sin destino es toda la literatura argentina”,
interrumpe Di Paola. “Esa falta de destino
prefijado resulta una terrible libertad; un au-
tor yanqui tiene su experiencia personal le-
gitimada y puede ser grande sólo con su bio-
grafía, y tal vez se contente con sólo eso. Cla-
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POR JORGE DI PAOLA Y ROBERTO JACOBY

I
EL ANDAR TAMBALEANTE DEL ARGENTINO lla-

mó la atención de un oficial norteamericano
de la DEA, en su primera misión, a quien le
pareció reconocer a alguien visto anterior-
mente en las carpetas de entrenamiento y
más recientemente en los álbumes de bus-
cados. Después de intercambiar llamadas
con su base, para pedir instrucciones, co-
menzó a seguirlos discretamente, aunque
no tanto como para no ser visto a su vez
por quienes tenían su fotografía en sus res-
pectivas carpetas.

De ese modo se formó una curiosa cara-
vana, inadvertida en la multitud. La gente de
Igor había apostado una de sus mujeres y
un hombre, que tenían controlado al oficial
de la DEA. La protección a la pareja de re-
cién llegados, a su vez, se puso detrás de
los otros. Pero tampoco ellos sabían que los
ojos de la CIA se habían posado en el anor-
mal congestionamiento de la comunidad de
inteligencia del gran hall, que siempre esta-
ba bajo la mirada del FBI, monitoreado por
su parte por las misteriosas agencias fuera
de la dirección del Ejecutivo, y varios cua-
dros de la CEE y de la ex KGB percibieron
el fenómeno inesperado del desplazamiento
sigiloso de los grupos de tareas. Todos se
movían como si fueran invisibles.

Moncada había bajado un poco la guar-
dia porque debía mantener derecho a Dar-
do, que cada vez cantaba en voz más alta
los versos de New York, New York, para re-
gocijo de los viajeros eufóricos que inicia-
ban sus vacaciones.

Ella tuvo alguna dificultad para encontrar
el auto de alquiler y estaba preocupada,
porque conducir en las grandes ciudades
era uno de sus trabajos meramente teóri-
cos; nunca lo había hecho en terreno real. Y
por eso prefería que manejara él, a pesar de
su estado de evidente ebriedad, porque sa-
bía que era un avezado volante urbano ca-
paz de deslizarse en el tránsito más intenso.

Ese fue el primer error de Moncada. Dar-
do arrancó bruscamente y se deslizó por
una avenida a la manera argentina, cule-
breando entre los demás automóviles en lu-
gar de mantener su carril y adelantarse por
la izquierda.

El dispositivo de tránsito norteamericano
es una de las máquinas más aceitadas de
la vigilancia policial y se disparó casi instan-
táneamente al ver el desplazamiento erráti-
co del automóvil.

Cuatro patrulleros comenzaron a seguir a
la pareja. Este acontecimiento tuvo, sin em-
bargo una ventaja. Al escuchar las sirenas,
todos los espías, que formaban una conside-
rable fila, atrás de ellos, o atrás unos de
otros, bajaron la velocidad y se pusieron dis-
ciplinadamente en pos de los patrulleros y a
una distancia prudente.

Cuando el helicóptero de la policía apare-
ció, seguido por uno casi igual de los repor-
teros de un canal de noticias, fueron demo-
rándose y espaciándose entre ellos. Todos
querían disimular el seguimiento mutuo.

Los patrulleros avanzaron a poca distan-
cia del automóvil guiado por el argentino,
sin sobrepasarlo, por espacio de varios kiló-
metros, como con cierta cautela, en apa-
riencia sin intención de intervenir, por el
momento.

Y cuando por fin Dardo y Moncada para-
ron junto al cordón, resignados a ser deteni-
dos, todas las agencias habían desplazado
prudentemente a sus efectivos lejos de la
acción, aunque seguían observándola a
una cierta distancia.

LOS DOS HELICÓPTEROS que estaban tratan-
do de acercarse lo más posible al automóvil
detenido tocaron sus aspas entre sí en un
choque vertiginoso que produjo un enorme
estruendo. Los pilotos hicieron un gran es-
fuerzo para controlar el descenso, sin éxito.
Los helicópteros cayeron instantáneamen-
te, transformados en una bola de fuego. En
ese momento Dardo arrancó de nuevo e ini-
ció un alejamiento preventivo, sólo tratando
de evitar ser alcanzado por las aeronaves
que se precipitaron sobre la autopista y es-
tallaron a pocos metros de ellos, destruyen-
do a su vez una cierta cantidad de automó-
viles que no pudieron alejarse a tiempo del
incendio y las explosiones.

La mayoría de los perseguidores y los
patrulleros de la policía se encontraban al
alcance de la detonación final de los heli-
cópteros y resultaron el blanco preferido de
sus restos flamígeros.

El fuego, implacable, destruyó a policías y

espías. Dardo y Moncada escaparon mila-
grosamente al cruento desastre. Continua-
ron viaje por el césped que bordeaba el ca-
mino; mientras tanto se consumían y se car-
bonizaban los vehículos y sus tripulantes.

Pocos instantes después la autopista
quedó asombrosamente silenciosa y vacía.
Las cenizas aún volaban, brillaban tenue-
mente las brasas del metal y las maderas
en las matas aún verdes. Todavía ardían
pequeñas e infatigables llamas.

Atrás del automóvil de alquiler, el fuego y
el humo parecían evolucionar como si estu-
vieran contenidos por una caja de cristal.

El camino estaba despejado y Dardo con-
tinuó viaje hacia su apartamento, conser-
vando su carril y a baja velocidad. Muchos
patrulleros sibilantes se dirigían por la mano
contraria hacia el lugar del siniestro. Los ca-
nales de TV, que sumaban sus móviles te-
rrestres y aéreos, estaban de acuerdo ya en
considerar aquel episodio como el más es-
peluznante que hubiera ocurrido en las au-
topistas de la ciudad en toda su historia.

II
EL GRAN PROBLEMA DEL SOCIALISMO había si-

do no considerar al deseo como una fuerza
más poderosa que la necesidad. A cada cual
según su deseo era la perversa divisa de la
derecha. El realismo estaba llevando al so-
cialismo a la tumba. Había personas, familias
enteras, que se subían a una balsa precaria
armada sobre una goma trasera de tractor y
se lanzaban al mar y a los tiburones apenas
para tener televisión color de alta definición
con programas tan terribles como los que se
veían borrosos en aparatos anticuados.

La educación igualitaria y para todos no
había alcanzado a cambiar el corazón de
los isleños; los niños una vez crecidos no se
guiaban nunca más por la razón que les ha-
bía permitido sacar buenas notas en la es-
cuela. Los malditos adolescentes querían
cosas por completo irrazonables y costaba
enormes esfuerzos repartir los bienes equi-
tativamente porque los chicos querían el
más grande y el que pareciera más lindo pa-
ra ellos; en general los demás no les impor-
taban demasiado, y los prójimos en general,
salvo en casos de incendio o inundación,
podían irse al demonio sin que les preocu-
para en absoluto. p

Dos fragmentos de Moncadaro, los EE.UU. son hegelianos, cultivan a la
vez el terror y el individualismo. Están legi-
timados de antemano por su filosofía y por
su mercado. Desde Hemingway hasta Bu-
kowski. Moncada es más Aira que Fontana-
rrosa; evitamos la tentación..., las bromas
del Negro son buenísimas... Minga!, des-
pués de todo, es una construcción paranoi-
ca, una psicosis artificial, aunque basada en
acontecimientos microscópicos, aun en ru-
mores de una mente atestada. Pero Monca-
da enfoca un mundo de ‘sucesos sensacio-
nales’ y sale casi por completo de la intimi-
dad para pasar a la acción más desatada, tie-
ne una épica secreta, es la locura de las co-
sas y de los hechos, ya que el mundo del es-
pionaje narra indiscretamente un estado
perpetuo de guerra oculta, es el relato de lo
que no deben decir los Estados, es siempre
una hipótesis ficcional sobre lo que los ciu-
dadanos llamamos ‘clasificado’.”

ESCALERA A LA FAMA
Moncada parece hecha para ser filmada.

¿Pensaron en tal posibilidad? “No al comen-
zar, pero sí al promediar –sostiene Jacoby–,
cuando nos dimos cuenta simultáneamente
del final y del desarrollo que iba tomando...
bueno, lo que escribíamos se veía en una pan-
talla. Siempre nos preocupamos de que la
prosa tuviera cierto espesor, y cuando empe-
zamos a escribir tuvimos claro diferenciarnos
de Ian Fleming, por eso el espía es tonto y
sensible, nada cínico, nada James Bond, y la
heroína es una mujer patriota y la escritura
no es tan llana. Pero creemos que la imagi-
nería visual supera ampliamente a James
Bond y que aun cada capítulo (es una nove-
la atestada de circunstancias) contiene más
imaginación visual que cualquier film de ac-
ción de Hollywood.” Contra el casting que
cada uno imagina (Halle Berry haría una per-
fecta Moncada; Banderas, por supuesto, se-
ría el argentino estúpido, etc...), Jacoby sos-
tiene que Moncada “sería sin duda Jennifer
Lopez; Leo Sbaraglia, Dardo; y el sirio Lahus,
Caetano Veloso. Para el ruso pensamos en
Andrew Golota, el famoso boxeador polaco”.

Y, para terminar, ¿qué harían los autores
con las regalías que ganen en concepto de de-
rechos de autor y de adaptación cinemato-
gráfica? Di Paola se apura a contestar: “Estu-
vimos leyendo Hollywood de Bukowski para
practicar, y creo que tomaremos daiquiris.
Son caros. Yo podría pagar las deudas antes
de que me ejecuten y, con el sobrante (si lo
hay), invitarte un café”. Qué ingratos. p

Lo apasionante es que escribir un 

libro entre dos es a la vez escribir y leer.

Y someterse a una racionalidad extrema,

realizar análisis del género, emprender

una ingeniería avispada. JORGE DI  PAOLA

Partimos del deseo de estar en Cuba

y disfrutar de ese Triángulo de

las Bermudas de la utopía, el coraje 

y el deseo. 

ROBERTO JACOBY



POR DIEGO BENTIVEGNA

U
na joven alemana, compañera de un músico
errante polaco, pasa, no se sabe bien cómo, de
Vladivostok, puerto ruso sobre el Pacífico y
todavía Occidente, a una Tokio que es una

enorme obra en construcción. Un funcionario estatal tra-
duce al japonés piezas de teatro occidental y lleva una
vida sórdida entre té, suplementos literarios, compañe-
ros de trabajo. Siete chicas bajan a tomar agua a un es-
tanque y miran, extrañadas, a una octava de inequívo-
cos rasgos occidentales que termina lanzando palabras
ininteligibles. Un anciano que ha estudiado medicina en
Alemania vaga por la playa, contempla los cipreses, se
entretiene en ver la arena que forma dunas y hace un ba-
lance fragmentario y escéptico de sus jóvenes lecturas fi-
losóficas, del estado de las ciencias naturales y de la in-

vestigación científica, de la occidentalización del impe-
rio del Japón. Son estos algunos de los argumentos de
los escritos de Mori Ogai (1862-1922), textos que se des-
pliegan como una colección de fotografías que segmen-
tan el tiempo narrativo y, más que relatarlo, muestran
un estado cambiante del mundo.

En su introducción, Amalia Sato explica que los críti-
cos de literatura japonesa clasifican los relatos reunidos
en este volumen (escritos entre 1909 y 1911) como ejem-
plos de la “obra media” de Mori Ogai, quien, luego de
haber contribuido a modernizar la cultura de su país, co-
mienza a distanciarse tanto de las versiones apologéticas
de Occidente como del conservadurismo de los intelec-
tuales nacionalistas. Los temas de estos escritos son recu-
rrentes, como si Ogai no pudiera dejar de constatar mien-
tras escribe las aporías planteadas por los procesos de cam-
bio que sacuden a su país, ya en esos años dueño de una
fama de invencibilidad militar abonada por las victorias
sobre China y Rusia. Para Ogai, Japón son las dunas que
se desdibujan; es Tokio que se derrumba y se reconstru-
ye; son las comunidades de lectores devotas de Turgeniev
y de Bakunin; son sus propios textos que oscilan entre el
relato ficcional, la autobiografía y el ensayo. 

Los textos de Ogai se construyen con las anomalías
que desestructuran los estereotipos que Occidente pro-
yecta hacia Japón y viceversa. Así, si en el relato que abre
el volumen, “Hanako”, se narra el encuentro entre Au-
guste Rodin y una modelo japonesa que obliga al maes-

tro francés a replantearse sus representaciones de lo be-
llo y del Oriente, otros textos abordan la irrupción de lo
occidental en el Japón, como el bello “Copitas”, relato
de niñas con una atmósfera que recuerda las del deca-
dentismo europeo en el que Mori Ogai se imbuyó du-
rante su permanencia en Alemania y en Francia, cuan-
do era un joven médico.

Asimismo, abundan en la producción de Ogai los es-
critos de ambiente urbano, protagonizados por oscuros
personajes de la burocracia reclutados entre los antiguos
miembros de la aristocracia regional, a la que pertenecía
el propio autor.  Así, en “Comedor”, un diálogo entre
compañeros de oficina sirve para revisar la recepción ja-
ponesa de las doctrinas anarquistas y socialistas (tan exó-
ticas como para nosotros el sintoísmo o la lucha sumo), y
se tematizan en “Juego” las tensiones entre escritura y so-
ciedad en un contexto donde el letrado tradicional no se
ha convertido (todavía) en el escritor profesionalizado. Los
textos de Mori Ogai funcionan como observatorios bor-
geanos de la tradición filosófica, literaria y científica oc-
cidental, como maquinitas japonesas que recortan y pe-
gotean textos, rearman tradiciones, desenrollan una eru-
dición abonada en lecturas rápidas de revistas literarias y
científicas. La literatura de Mori Ogai está tan lejos y tan
cerca de Occidente que terminamos, de alguna manera,
reconociendo en ella un fuerte aire de familia, como si
fuéramos, él y nosotros, habitantes de un archipiélago sin
centro y sin mapas precisos. p

POR MARTÍN DE AMBROSIO 

T
akashi Matsuoka es antes que nada un norte-
americano que en su condición de nisei (hijo
de japoneses en América) investigó sobre la
cultura de sus ancestros. He aquí su primera

novela-producto, una manufactura sobre todo occiden-
tal, donde Oriente es un misterio poco cotidiano. Igual
de occidentales son ciertos cálculos que con lógica de
buen vendedor hace Matsuoka y que se ponen en evi-
dencia en una trama con mucha aventura, mucha san-
gre, y algunas dosis de amor, profecías y venganza. 

Por cierto, el autor también se encarga de desparra-
mar lugares comunes respecto de culturas que no pue-

den comprenderse mutuamente, de lenguajes que no se
dejan traducir y de personajes que dicen, oh, es todo tan
raro en este siglo XIX japonés.

Aun cuando –si es cierto lo que dice la solapa del li-
bro– el autor “trabajó durante años en un templo budis-
ta zen”, Matsuoka se permite numerosas referencias que
dejan en claro de qué lado de Greenwich está parado:
“No es extraño que Japón esté atrasado con respecto a
las naciones extranjeras. Ellas tienen ciencia e industria.
Producen cañones, barcos de vapor y ferrocarriles. El
contraste con nosotros es patético: tenemos una sobrea-
bundancia de ceremonias vacuas. Producimos reveren-
cias, inclinaciones y más reverencias”, entre otras apolo-
gías que ciertamente no suenan zen. Será por eso que an-
te la falta de reflexiones inteligentes sobre los choques de
culturas el autor apuesta todo al exotismo y al vértigo. 

Sin embargo derrapa, porque lo que en una primera
impresión resulta extravagante, deja de serlo rápidamen-
te. Después de todo, lo que sucede en las praderas, los
bosques y las llanuras japonesas con ninjas, samurais,
espadas y geishas no es tan distinto de lo que pasaba en
la misma época en los Estados Unidos con pistoleros,
sheriffs, pistolas y prostitutas.

En cuanto a la trama, El honor del samurai cuenta la
historia de un señor feudal llamado Genji que tiene vi-

siones proféticas que incluyen lo que para el tradiciona-
lismo nipón es alta traición (aceptar a los extranjeros,
salir de caza, beber abundante sake y retozar con las bo-
nitas y frágiles geishas). 

A partir de la llegada de los extranjeros del caso, que
no son sino misioneros norteamericanos, se sucede una
serie de intrigas y asesinatos, que incluyen servicios se-
cretos y traiciones. Los elementos principales que mo-
vilizan el relato son dos: las profecías del pro-occiden-
tal Genji y el deseo de venganza de parte de uno de los
misioneros, que resulta ser nada menos que uno de los
vaqueros más habilidosos de Texas. Todo eso en el con-
texto histórico de la forzada apertura de mercados al ca-
pitalismo industrial que vivió el extremo Oriente y que
lucía inevitable (de hecho, lo fue), pero que tuvo bas-
tante resistencia sobre todo durante el período 1860-
1863, cuando algunos samurais se encargaron de poner-
le coto, asesinatos mediante.

Los estudios Universal compraron los derechos de la
obra y la filmarán en breve, tal vez pensando en un nue-
vo Shogun. La verdad, teniendo en cuenta lo que le sue-
le agradar el exotismo a Hollywood, hubiera sido raro
que no lo hicieran. En síntesis: best-seller de lectura rá-
pida, con pizcas de exotismos, aventuras y amor, que
deja la amarga sensación de lo prefabricado. p

POR JORGE PINEDO 

N
ovelista romántico, comunista
fugaz, saqueador arqueológico
en Camboya, editor en Hanoi,
coronel republicano en España,

serpiente cobra, explorador, trotskista os-
mótico, conquistador del palacio de la
Reina de Saba, mitómano, stalinista a des-
tajo, oportunista, crítico de arte, cometa
de cola larguísima, filósofo frustrado, tan-
quista sin tanque, patafísico, ensayista,
profeta retroactivo, maquis, alcohólico re-
cuperado, ministro de Cultura de De
Gaulle, francés recalcitrante, monologuis-
ta torrentoso, mítico: André Malraux
(1900-1976).

Hacer del personaje una estatua es el pe-
renne riesgo del biógrafo, siempre al filo
de perder de vista la estatura del biografia-
do. Olivier Todd (Neuilly-sur-Seine,
1929) gambetea con destreza semejante
acechanza con el oficio crítico que le dis-
pensan años de experiencia al frente del se-
manario L’Express no menos que su sem-
blanza de Albert Camus. Tampoco en va-
no, las copiosas setecientas cincuenta pá-
ginas de Malraux, una vida se equiparan al
Freud de Peter Gay, al Joyce de Ellman, al
Faulkner de Blotmner o al Proust de Dies-
bach. Una escritura en apariencia presuro-
sa, de frases cortas sin llegar a ser minima-
listas, refresca por contraste la morosa ca-
dencia malrauxiana que ilustra el historial. 

Sin condescendencias, Todd arremete
contra su personaje desde una posición his-
toriográfica ineludible (“En la inmortali-
dad de las palabras, la historia es más be-
lla a las puertas de la leyenda”) si se apun-
ta en forma explícita a permanecer a su fa-
vor: “Se lo había imaginado tantas veces
que era casi lo mismo: ni verdadero ni fal-
so sino ‘vivido’ en la realidad superior de
lo fabuloso histórico. Su verdad, a ritmo

acelerado, alcanzaba y dejaba atrás a lo re-
al; basta con convencer a los demás antes
de convencerse a sí mismo, o al revés”. En
esta tesitura, el biógrafo adquiere catadu-
ra suficiente a fin de discurrir sobre la re-
tórica del Premio Goncourt 1933: “Mal-
raux recurría de buena gana a fórmulas del
tipo ‘x no es y, que es algo completamen-
te distinto’, sin que su autor definiera x o
y”. Abarca entonces elementos de teoría y
crítica literaria hasta adentrarse en el work-
in-progress del autor de La condición hu-
mana (“modelaba su manuscrito como un
alfarero modela la arcilla y da forma a una
vasija, como un pintor prepara un colla-
ge. A menudo pasaba de la primera a la
tercera persona: ‘Yo soy los otros’”). 

El mero acontecimiento adquiere hon-
dura no menos humana que estética, es-
capa al ordinario cronológico a fin de avan-
zar en las lógicas internas que rigen una
producción artística determinada; dado el
caso, el método apofántico: “Un procedi-
miento teológico que define a un ser o una
cosa por lo que no son: ‘Pero Stalin no sig-
nifica nada frente a Dostoievski, ni tam-
poco frente al genio de Mussorgski’”.

Panóptico literario de una vida literaria,
el Malraux de Olivier Todd resulta tan
francesamente (auto)crítico que desentra-
ña las razones, no menos oscuras que pro-
fundas, por las cuales el autor de las Anti-
memorias supo erigirse como un paradig-
ma funcional a la Francia del siglo XX: “con
Malraux no sólo resistimos, liberamos Pa-
rís y Estrasburgo, sino que ayudamos a la
España republicana, somos de izquierda y
de derecha, Sartre y De Gaulle casi se van
a vivir juntos, Francia entera, divergencias
zanjadas, reconcilia la acción y el sueño. Y
además, nuestro país no es ya una poten-
cia geopolítica, pero queda un poder inte-
lectual; así que un escritor, personalidad
genial, bien vale unas cuantas mentiras,
normalizaciones del texto dirían los filólo-
gos, y la misa laica en el Panteón”. 

A confesión de parte relevo de pruebas;
cae la teoría sexual infantil según la cual a
los intelectuales los traen de París. Por es-
tas playas alguna vez alguien osó afirmar
que Ernesto Sabato era el André Malraux
argentino. Afirmación mendaz ya que, se
comprueba, el narrador francés jamás en
su vida pintó un cuadro. p

POR LAURA RAMOS

L
a hermana (Premio Casa de las
Américas 2003) habla de la her-
mana de la poeta norteamericana
Emily Dickinson (1830-1886),

como falsificadora o fantasma de su herma-
na excéntrica y genial, como doble fallido y
mediocre que con respiración contenida es-
pía desde la cocina de la mansión familiar de
los Dickinson en Amherst, Massachusetts, a
Emily, que a su vez espía desde la escalera
trasera a los invitados que están en el salón. 

Como forzada cualidad que deforma un
timbre conocido, la voz de Lavinia Dickin-
son, hermana menor de una de las poetas
más grandes de Nueva Inglaterra, toma la
forma de un largo manuscrito que no des-
miente la leyenda familiar que trata a la pe-
queña con condescendencia. Según deci-
sión de la autora, el tono general del ma-
nuscrito (el documento apócrifo que com-

pone la novela) se rige por ciertas leyes de
la traducción, por un lenguaje ambiguo,
neutro, que procura ser intermediario, co-
mo la traducción misma, de una lengua a
otra. Fijar la fecha de la escritura del ma-
nuscrito en el siglo XIX fue la menor de las
preocupaciones del texto; era preciso ade-
más adoptar una inflexión adecuada para
un documento escrito en español que refle-
jara la vida de una poeta de lengua inglesa
en una pequeña ciudad norteamericana. Al
adoptar el tono plañidero de la hermana co-
mo narradora de la vida de Emily Dickin-
son, el texto se adapta perfectamente al to-
no de copia de mala calidad que a su mo-
do la vida de Lavinia operó en relación a
E., una copia que tiene demasiada concien-
cia –y casi se vanagloria, a fuerza de repeti-
ción– de su torpeza e ignorancia frente al
oscuro genio lírico, y (hecho que resalta la
descripción de la vida cotidiana de los Dic-
kinson) al formidable temperamento de E.

La prosa, entonces, se muestra tan torpe
y vacilante como Lavinia pretende ser: una
prosa que parece sentir lástima de sí mis-
ma; y ése es su mayor acierto en las descrip-
ciones de las dos o tres visitas que reciben
en la casa, los horneados de galletitas de jen-
gibre, las muertes de los animales o de los
miembros de la familia, los atisbos a la es-
critora enigmática y extraordinaria encerra-
da en su cuarto. Como si se tratara de un

deseo contenido y muy ardiente, insatisfe-
cho y avivado sin pausa, así queda el lector
con el deseo de penetrar en el cuarto de
Emily; un deseo que no logrará saciar (E.
se encerró a los treinta años para casi no vol-
ver a salir hasta su muerte). 

Pero ésas son las reglas de este libro: la
mirada de Lavinia no logra transponer los
límites del cuarto de la escritora en momen-
to alguno, ni las conversaciones entre am-
bas girar alrededor de otra cosa que las ga-
lletitas de jengibre. En ese sentido, la nove-
la es absolutamente estricta (a propósito, la
autora es bióloga, además de escritora).
Aunque el libro parte de una interesante
impostura –los falsos manuscritos de Lavi-
nia–, la autora luego parece desoír el con-
sejo que Kurt Vonnegut le dio en el Smith
College: “Miéntase, miéntase como una
chiflada, ¿o cómo se imagina que escribi-
mos todos?”, y a excepción de dos o tres pe-
queños embustes a lo largo del texto, la no-
vela se ciñe prolijamente a los hechos do-
cumentados de la vida de la poeta. 

Una pena, ciertamente, para los naboko-
vianos que creen que la literatura es poco
más que un hato de mentiras. Pena acre-
centada para los nabokovianos empecina-
dos en leer cien veces un texto para termi-
nar de comprenderlo, en el hecho de que la
lectura sea de tan sincera linealidad (el si-
glo XIX escrito desde el XXI, la mentira ini-

cial y los secretos entre las dos hermanas,
brindaban un prometedor material para la
falsificación). 

Pero la novela brinda una segunda, tal
vez involuntaria impostación: lo que la vie-
ja Lavinia susurra, desde el vano de la puer-
ta, no es más que su propia biografía, y la
sombra decimonónica que el libro acierta
en proyectar es su propia sombra encorva-
da sobre la cerradura del oscuro cuarto de
su hermana. p
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Escenas 
de la lucha
de clases

POR RUBÉN H. RÍOS 

Q uizá ninguna más bella alegoría
acerca del dominio mundial de
los ricos británicos durante el si-
glo XIX que las legendarias no-

velas de Edgar Rice Burroughs sobre Tar-
zán, rey de los monos e hijo de los aristo-
cráticos Lady Alice y Lord Greystoke. Co-
mo sabemos, los nobles fueron asesinados
en la selva africana y el pequeño bebé, sal-
vado por una gorila que había perdido a su
cría. De modo que la superioridad del vás-
tago de Greystoke sobre los simios, y en re-
alidad sobre todos los animales, no sólo re-
presentaría el predominio de los humanos
en la evolución de las especies, sino tam-
bién el de los ricos ingleses sobre el resto de
los hombres. Al menos algo así se conclui-
ría de la irónica hipótesis de Richard Con-
niff: los ricos son una subespecie cultural
humana, y en tanto tales se comportan co-
mo chimpancés o babuinos poderosos.

Machos o hembras alfas (los betas son los
dominados, según los biólogos), monos con
navaja y vestidos de seda, los ricos habrían
aparecido en la historia con las sociedades
agrícolas y las primeras acumulaciones de
alimentos. Por eso las fiestas pantagruéli-
cas, la ostentación, el consumo de marcas
selectas y caras, los relojes de siete mil dó-
lares (por ejemplo, los David Yurman), los
diamantes de Van Cleef & Arpels, los vi-
nos de precios siderales (Romanée-Conti,
Armagnac, Château Mouton Rothschild,
etc.), los yates de ochenta o noventa me-
tros, las mansiones, las colecciones de au-
tos o de obras de arte, las donaciones o las
fundaciones filantrópicas no serían más que
recursos de dominación, exhibiciones de
fortaleza ante una muchedumbre de simios
betas deslumbrados y deseosos de imitación
o de servilismo por algunas migajas.

A ninguno de los millonarios entrevista-
dos por Conniff le interesa –dicen– el di-
nero o las propiedades, sino otra cosa: el
prestigio social, el poder, el dominio de un
territorio por medio de la riqueza. 

Animales solitarios y extravagantes, en-
dogámicos, tacaños y arrogantes, sexual-
mente fríos o adictos al sexo, los millona-
rios y multimillonarios (es decir: a partir de
tres o cuatro mil millones de dólares) de
nuestra época conforman una especie de
club (o de circo) internacional itinerante
que se reúne en Mónaco, Mallorca, Palm
Beach o Cayo Lyford en Bahamas a través
de un circuito exclusivo y carísimo de ho-
teles, restaurantes, bares nocturnos, tiendas
de alta costura, etc. El ranking de fortunas
Forbes 400, por lo menos para los magna-

tes norteamericanos, es como un campeo-
nato de ricos que pugnan por alcanzar la
cifra en dólares más alta. No hay, por su-
puesto, límite. Ted Turner y Rupert Mur-
doch han bajado y subido varias veces en
esa lista, y Bill Gates (su fortuna se calculó
en un momento en unos treinta y cinco mil
millones de dólares) al parecer está agarra-
do con uñas y dientes de la liana pese a las
acusaciones de monopolio. Juego vertigi-
noso si lo hay que George Soros (que lo ha
practicado) no recomienda y que (a juzgar
por sus elevadísimos gastos de divorcio)
Mick Jagger tampoco recomendaría. 

Pero no a cualquier primate alfa le que-
da bien un vestido de Gucci o un encende-
dor de Cartier. Nuevos ricos como Bill Ga-
tes (con su mansión automatizada y un ya-
te kilométrico) o Silvio Berlusconi (una ex-
cepción entre los ricos, según Conniff, por
su baja estatura) carecen de toda gracia en
comparación con familias dinásticas que
hace mucho disfrutan del encanto de ser ri-
cos: los Goelet, los Ford y los Rockefeller
en EE.UU.; los Grosvenor en Inglaterra;
los Rothschild en Inglaterra y Francia; los
Porsche/Piech y Haniel en Alemania; los
Agnelli en Italia; los Mitsui en Japón. Mu-
chas dinastías, cumpliendo con los princi-
pios darwinistas, se han debilitado para de-
jar paso a otras, como la de los Kennedy en
relación con la de los Bush. Otras, como la
de los Grimaldi, que gobierna Mónaco des-
de el siglo XIII cuando un antepasado en-
tró a traición en la fortaleza del pequeño
principado, parecen eternizarse como las
antiguas dinastías chinas. 

Utilizando su experiencia como periodis-
ta de National Geographic y mucha infor-
mación biológica sobre el comportamien-
to de los monos (sobre todo chimpancés,
babuinos y los orgiásticos bonobos) y otros
animales (libélulas, ratones, patos), Con-
niff consigue una inquietante y no siempre
divertida objetivación de los ricos en sus há-
bitat naturales, como simios peligrosos ca-
paces de cualquier cosa, y no necesariamen-
te por la fuerza (aunque no la descartan),
con tal de dominar sobre los demás. Do-
nald Trump y el banquero J. L. Morgan,
Peggy Guggenheim o Courtney Sale Ross
–la viuda más rica de EE.UU.– no disimu-
lan sus cualidades de animales dominado-
res, su voracidad sexual o su apetito de po-
der, que se expresa en sus posturas, las ce-
jas o la mirada directa del cazador. Bestias
que acumulan millones de dólares como sus
ancestros acumulaban alimentos, que fas-
cinan a la clase media y al personal de ser-
vicio, que dominan en la jungla de lo real.

Lo mejor de Historia natural de los ricos
radica en esa aplicación extrema, y por lo
tanto absurda o paródica, del darwinismo
social que desde el malthusianismo hasta la
ideología neoliberal y su teoría del derrame
pretende explicar y dirigir la economía y la
sociedad. Porque si los ricos fueran esos si-
mios alfa que dominan sobre betas dismi-
nuidos, no se trataría más que de un orden
animal, biológico, inhumano. El grado ce-
ro de la política. p

EN EL QUIOSCOESTE SÍ

Shimon Adaf, hijo de judíos marroquíes, na-
ció en Sderot, Israel, en 1972, y vive en Tel
Aviv. Es miembro fundador de Ev, un grupo li-
terario que busca introducir, en el moderno
idioma hebreo, un nuevo lenguaje poético. Re-
cibió numerosos premios por sus dos libros
de poesía, Monólogo de Icaro (1997) y Lo que
yo creí sombra era cuerpo real (2002). Tradu-
cido a numerosos idiomas, traductor él mis-
mo de John Cage, Mallarmé, De Chirico y
Blanchot, Adaf es famosísimo en Israel por su
actuación como músico de rock en el grupo
Haaztula (Aristocracia), de cuyas letras tam-
bién es autor. Desde la aparición de su primer
disco en 1997, la mayor parte de los cantan-
tes de Israel han interpretado canciones su-
yas. Actualmente participa del Programa In-
ternacional para escritores de la Universidad
de Iowa. 

¿Cómo querría presentar su poesía a un lec-
tor argentino?

–Bueno, dicen que la misma poesía –esa cua-
lidad elusiva que nace de la conjunción de la es-
tructura (sintaxis), una música (fonética), un flujo
(dinámica), e infinidad de connotaciones cultura-
les (alusiones, tradición, contexto, etc.)– se pier-
de en la traducción. Pero yo creo que la traduc-
ción daña mi poesía, ante todo (aunque no sola-
mente) en el nivel de la sintaxis. Desde que fue
resucitado como habla, el hebreo se enfrentó con
la necesidad de elegir una sintaxis normativa en-
tre los varios sistemas sintácticos que se habían
usado a lo largo de los siglos y desde la edad bí-
blica. Dado que este aspecto formal no tiene, su-
perficialmente hablando, ninguna relación con los
aparentes temas de mi poesía, mi trabajo en el
nivel sintáctico se pierde totalmente en estas tra-
ducciones. Ténganlo en cuenta. 

Poemas de Shimon Adaf

LEOPOLDO BRIZUELA, DESDE IOWA

HISTORIA NATURAL 
DE LOS RICOS 
Richard Conniff

Trad. María Conor 
Taurus 
Buenos Aires, 2003 
390 págs. 
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De Ars poética
3

Viniendo de Marruecos, el viento no dibuja arabescos
ni hay aroma de especias
ni oscura luz, por cierto
sobre los acantilados el cielo no grita como un pájaro.
No es verdad lo que dicen del Oriente.
Gaviotas en los mástiles, reposan del viento y de la altura.
Olas sin ruido.
Un estruendo cae sobre cubierta
no el estampido de algo que chocara
sino el crujir de una cosa que se abre
paso, emergiendo de otra:
una luna desde el día,
mi madre de su calma.

4
madre, el momento de nacer
que no dejo de sentir, aun en el aire guillotina
de la mañana temprana, Tamuz
la carne
es mortal
pero 
más duradera que el espíritu.
Vengan golpéenme, viento, y sol
con los filos ardientes del amanecer.
Si supiera tan sólo como el poema
la verdadera espada,
pende
como siempre
quitándome el aliento hasta el borde de lo dicho.

Versión del hebreo e inglés por Leopoldo Brizuela en colaboración con el autor.
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POR FLORENCIA ABBATE 

N o es poco lo que se puede pen-
sar a partir de la figura de Víc-
tor “El Frente” Vital, un chico
de la villa San Francisco que, a

los 17 años, fue fusilado por un cabo de la
Bonaerense después de un asalto. El libro
de Alarcón empieza con lo ocurrido aquel
día, 6 de febrero de 1999. Vital había hui-
do y logró refugiarse en un rancho de su
villa; estaba escondido debajo de una me-
sa cuando el sargento entró, y llegó a gri-
tar que se entregaba antes de que los dis-
paros le destruyeran la cara. En torno de la
pregunta “¿Quién era El Frente?”, Alarcón
despliega un excelente relato que articula
sucesos y voces, absteniéndose de interpre-
tarlos. Su investigación habilita por lo me-
nos tres lecturas. 

La primera surge de los testimonios de
quienes conocieron a Vital y hoy le dan la
envergadura de un héroe: una suerte de Ro-
bin Hood villero. Una de sus proezas fue
atracar un camión repartidor de lácteos y
distribuir el botín en la villa: “Miraba có-
mo los chicos se tomaban los yogures, y él
se tomaba un bebible y decía ‘Esto es vi-
da’”. Lo que lo define no es tanto la gene-

rosidad –puntúa Alarcón– sino la pasión
por el derroche: “Y la fiesta era, por supues-
to, el máximo y más brillante escenario del
gasto del dinero robado”. Su figura tiene en
este punto la fascinación estética que pue-
de ejercer un vitalismo de suburbio. Pero la
imagen estaría incompleta sin el otro mo-
tivo de su “santificación”. Lo querían por-
que respetaba y hacía valer normas de tiem-
pos mejores: era uno de los últimos bastio-
nes de la vieja “ética delincuencial”.

La segunda lectura es aquella que ve en
él a una víctima antes que a un héroe. Su
historia testimoniaría una aciaga realidad:
la de chicos que habitan espacios sin Esta-
do donde nada garantiza los derechos de
la ciudadanía, cuyo tiempo se pasa inha-
lando pegamento en una esquina, o entre
cumbia villera y “jarra loca” (alcohol y pas-
tillas), que integran banditas cuyo más
fuerte lazo identitario es el odio al policía,
habitués de institutos de rehabilitación
donde se aplican castigos infrahumanos, o
de cárceles donde algún preso llegó a de-
gollar a otro por un poco de leche y una
feta de fiambre. No puede no haber vícti-
mas en un país donde casi diez millones de
menores integran hogares con ingresos in-
feriores a 300 pesos. Y menos aún si circu-
lan “escuadrones de la muerte” al coman-
do de policías que, con “aval” judicial, ges-
tionan “agencias de seguridad” ilegales cu-
yas ejecuciones solventan, mediante una
cuota mensual, “vecinos decentes”. Policí-
as capaces de armar, como promoción de
su campaña de “limpieza social”, álbumes
de fotos que exhiben los estremecidos ros-
tros de los chicos al momento de ser fusi-
lados. El texto de Alarcón deja ver esa Ar-

gentina que sólo organizaciones como la
Correpi vienen denunciando. No muchos
se han preocupado por los 1300 cadáveres
de chicos que desde el ‘83 se anotó el “ga-
tillo fácil”. Se sabe que aun en las naciones
democráticas no todas las vidas valen por
igual. Las suyas, a juzgar por la manera en
que los tribunales arbitran sus casos (el ase-
sino de Vital, sin ir más lejos, fue sobrese-
ído), no valían nada. 

La tercera lectura es acaso la más suges-
tiva: Vital como hijo de la Argentina me-
nemista, con toda la ambigüedad que im-
plica. Un “pibe chorro” de estilo “entre pa-
ternalista y burlón, canchero”, dadivoso
con el amigo al que le urgiera comprarse
un choripán o cocaína. Ése que –en lugar
de sumarse a los que en el Tren Blanco vol-
vían de hurgar la basura de los nuevos ri-
cos– robaba y distribuía para que a la vi-
lla llegara “la fiesta que los sectores más
acomodados vivían a pleno, con el gobier-
no de la corrupción, el tráfico y el robo a
gran escala”. Si las mafias políticas tenían
su fiesta, si la mafia policial tenía su fies-
ta, si los dueños de los countries de la zo-
na tenían su fiesta, ¿por qué los pibes de
la villa no querrían también tener la suya?
El asunto que no tiene nada de festivo es
que esa fiesta (la que celebran las cumbias
que dicen “Llegamos los pibes chorros/
queremos las manos de todos arriba”, o
“Me tomo unos minutos/ me tomo un te-
tra”) a su modo también es mafiosa y fun-
cional a las fiestas de los poderosos. De ahí
que este brillante libro de non-fiction re-
sulte un documento muy valioso para to-
do el que quiera pensar sin autoengaños
la Argentina del futuro. p
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MY LIFE AS A FAKE
Peter Carey

Faber and Faber
Londres, 2003
270 págs.

De un tiempo a esta parte, el escritor aus-
traliano –ganador dos veces del Premio
Booker– Peter Carey (1943, Bacchus
March) se ha valido de historias existen-
tes para cubrirlas con el barniz de su par-
ticular estilo donde comulgan sin esfuerzo
la leyenda y lo cotidiano, la asfixia gótica
con la bien aireada comedia, los perfu-
mes de lo irreal con las pestilencias de lo
perfectamente documentado. Ocurrió en
1997 con Jack Maggs (lograda reinven-
ción del mundo de Dickens a partir de un
personaje secundario de Great Expecta-
tions) y en el 2000 con True Story of the
Kelly Gang, donde se revisitaba la conoci-
da leyenda folk de un célebre bandido
asaltando y saltando entre canguros.
My Life as a Fake es, hasta la fecha, el
experimento más interesante de Carey en
este sentido, y su gran atractivo reside en
el redescubrimiento de uno de esos epi-
sodios non-fiction a los que la fiction no
puede sino envidiar con todos sus huesos
y letras. La inspiración para esta novela
sale de un fraude real que dos poetas pu-
ristas cansados de tanto experimento y
surrealismo llevaron a cabo en los años
‘40. Fue entonces cuando Harold Stewart
y James McAuley inventaron un vanguar-
dista in extremis –Ern Malley– con la ayu-
da de un diccionario de rima, pedazos de
Shakespeare y un manual del ejército pa-
ra el combate de mosquitos. La idea era
publicarlo bajo seudónimo y, así, poner
en ridículo a las tribus modernas. Algo sa-
lió mal y el poeta invisible no fue sólo ce-
lebrado por la crítica sino que, además,
causó el cierre de la revista donde apare-
cieron sus sonetos amorfos acusados de
“obscenos” y el editor fue llevado a juicio.
Los obsesivos encontrarán la true story
en varios libros sobre este delirante epi-
sodio donde todos acabaron mal rimados.
Carey arranca de este episodio y –con
esa prosa funcional y barroca que a me-
nudo acerca a los escritores australianos
al estilo latinoamericano: recuérdese el
realismo mágico fluvial de su Oscar y Lu-
cinda– va todavía más lejos cuando, a la
hora de los tribunales, un desconocido se
pone de pie y –para fascinado horror del
lírico y conservador Christopher Chubb,
responsable de la trampa en la novela–
jura que él no es otro que Bob McCorkle,
poeta de la clase trabajadora y autor de
versos calientes y apasionados. Todo es-
to es investigado desde 1972 por Sarah
Wode-Douglass –obsesiva y bastante
mediocre editora de una publicación lite-
raria–, quien encuentra a un Chubb aluci-
nado y mendicante en un mercado de
Kuala Lumpur, todavía aterrorizado por la
potencia del monstruo que creó y con una
buena historia para contar. El epígrafe de
la novela sale, apropiadamente, del Fran-
kenstein de Mary Shelley y –aclaración
necesaria– no se habla en My Life as a
Fake de la jamesiana y elegante locura
del arte sino de la mucho más vulgar y
acaso más incomprensible locura de los
artistas.
Es una lástima que el especialista en fal-
sificaciones Orson Welles no siga entre
nosotros para filmar.

RODRIGO FRESÁN

CUANDO ME MUERA QUIERO 
QUE ME TOQUEN CUMBIA
Vidas de pibes chorros

Cristian Alarcón
Norma 
Buenos Aires, 2003
220 págs.
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POR CECILIA SOSA

¡Q
ué maravilla! Alain Badiou
otra vez por Buenos Aires. El
gran filósofo francés, autor de
El ser y el acontecimiento, dis-

cípulo de Sartre, Althusser y Lacan, y ten-
so compañero de ruta de Foucault y Deleu-
ze (a quien le dedicó un librito luminoso
que da vuelta los lugares comunes sobre su
filosofía), fue invitado por la Alianza Fran-
cesa a participar de un encuentro de Cine
y Filosofía que se realizó en el Centro Cul-
tural Rojas. En diálogo con Radarlibros, el
profesor de Filosofía del College Interna-
tional de Philosophie y de la Universidad
París VIII demostró que “filosofar” a veces
puede suponer equiparar el acto electoral
con un matrimonio desgastado, descubrir
el cine como esencialmente pornográfico y
plantear la necesidad de reinventar las for-
mas del amor. Todo sin olvidar que la prio-
ridad es seguir buscando la emancipación. 
Hace 35 años que no vota, ¿por qué?

–Conozco a muchos que hace 35 años
que votan y creo que nunca estuvieron con-
tentos con el resultado. Como si la decep-
ción fuera la ley del voto: la sensación de-
sesperante de votar para que todo siga y no
para que cambie. Al estar relacionado con
el sistema de partidos y la vieja política, el
voto devino en un acto conservador. A ve-
ces la cosa sale mejor que otras, incluso más
o menos bien, como un matrimonio de años
no tiene que ser forzosamente malo, pero
tampoco algo extraordinario. El voto ya no
es capaz de creación. Necesitamos una nue-
va idea de la democracia. Y hay que bus-
carla mucho más por el lado de la igualdad
que por el lado de la libertad formal. No
podemos aceptar el sacrificio de la igualdad
en nombre de la libertad. Y eso es lo que
en definitiva nos proponen. El deber filo-
sófico es protestar contra esta imposición. 

Hace tres años, en su última visita a Bue-
nos Aires, acusó al movimiento antigloba-
lización de tener poca capacidad para pro-
poner consignas nuevas. Sostuvo también
que la política de emancipación debía ser
totalmente repensada. ¿Sigue pensando lo
mismo?

–Estamos en un período intermedio y to-
da una vieja concepción de la política de
emancipación ha terminado. Pero la forma
nueva tampoco está clara. Hay experien-
cias, movimientos, pero falta un nuevo con-
cepto de política. La gran dificultad es la
organización. Ya no se puede tener un par-
tido político y un jefe que mande. Hay que
inventar una disciplina activa, real. 
¿No es raro escuchar al gran teórico del
acontecimiento privilegiando la discipli-
na?

–En política nunca es suficiente con un
movimiento que es siempre anárquico y
complicado; se necesita otra cosa. Para cre-
ar una verdadera política hace falta una idea
que unifique el conjunto. Eso es lo que aún
no existe y lo que yo llamo disciplina.
¿Es posible reinventar una política a par-
tir del acontecimiento cuando, por defi-
nición, no puede ser planificado?

–El problema de la política no es tanto el
acontecimiento sino sus consecuencias, las
subjetividades que se organizan a su alrede-
dor. El acontecimiento no puede ser calcu-
lado ni organizado porque siempre está re-
lacionado con el azar. No podemos sentar-
nos a esperar en un sillón la llegada del gran
acontecimiento sino buscar en experiencias
limitadas las nuevas formas de la política. 
¿Y cuáles son esas subjetividades?

–Cuando un gran acontecimiento sacu-
de a la sociedad, hay tres actitudes funda-
mentales: la que le tiene confianza y que
trata de encontrar sus consecuencias posi-
tivas (lo que llamo fidelidad); la que sostie-
ne que sin el acontecimiento las cosas hu-

lo una idea política. Pero si se la toma co-
mo creación, como invento, se hace pre-
sente en todos los procedimientos de ver-
dad y obliga a transformar hasta las formas
del amor. Ya lo dijo Rimbaud: el amor es
para reinventar. 
Usted dice que el cine es el único arte que
puede capturar y transmitir el acto sexual,
que allí reside su carácter pornográfico.

–Eso todo el mundo lo sabe (ríe). Desde
sus inicios, el cine tuvo una relación muy
fuerte con la sexualidad y con el cuerpo en
particular. Toda su historia es un intento
de acercarse a lo que hay de más íntimo en
la vida de las personas. Pero también hay
otra tendencia en el cine: construir grandes
máquinas, soñar con otras formas de hu-
manidad posibles. Por eso, siempre hubo
un cine épico o fantástico y también un ci-
ne intimista. El cine de la intimidad se pre-
gunta por el sexo. Su gran pregunta es si se
puede hacer visible la sexualidad, si se pue-
de mostrar a otros. Y probablemente sea
imposible. Pero este imposible interesa al
cine y en el fondo trata de arrancar peque-
ñas posibilidades a esta gran imposibilidad. 
¿Por qué para hablar de cine eligió a De-
leuze y a Godard?

–Deleuze es como mi enemigo íntimo.
Nos conocimos mucho durante mucho
tiempo y también tuvimos grandes diferen-
cias. Tal vez sea una forma del amor, ya que
ahí es donde surgen las mayores peleas. Pe-
ro siempre me hace feliz hablar de él. En
particular decidí presentar una conferencia
magnífica en la que Deleuze habla de cine
estando ya enfermo. Tiene una calma muy
especial y resulta muy emotivo. Godard es
el cineasta que más reflexionó sobre cine, su
tema es el cine. Fueron elecciones simples.
¿Cómo hace para sostener que no está den-
tro del “consenso académico”, si da clase
en París VIII?

–Cuando Mayo del ‘68 yo ya era un jo-
ven profesor de París VIII y con Foucault,
Deleuze y Rancière formábamos un grupo
en el que se había producido un encuen-
tro muy fuerte con la política. Las cosas
cambiaron mucho desde entonces, pero
permanece una manera de hacer filosofía.
Algo de ese espíritu crítico, de esa idea de
que la filosofía está relacionada con la vi-
da y que no es simplemente una discipli-
na académica, no ha sido totalmente des-
truido. Por eso para mí no hay una contra-
dicción completa. p

Imágenes de la
emancipación

bieran ocurrido de todos modos (la reac-
ción); y la que sostiene que el acontecimien-
to es sólo la imagen de algo más profundo
inspirado en una ley teológica. Tenemos
entonces una fidelidad positiva al aconte-
cimiento, una reacción que lo declara inú-
til y una supresión en manos de una at-
mósfera sagrada y trascendente. 
¿Cómo se manifiestan estas tendencias en
la política actual?

–La reacción es la corriente de la globa-
lización que sostiene que el capitalismo y
la democracia van a prevalecer de todos
modos y que constituyen la única política
razonable. La emancipación es la que man-
tiene una confianza creativa en la política
aun a partir de experiencias pequeñas. Y
las corrientes fundamentalistas son las que
en el fondo tratan de reemplazar la políti-
ca por la religión. Estas subjetividades son
más importantes que la diferencia entre
partidos o entre izquierda y derecha. 
Usted también sostiene que sólo en el ar-
te, la política, la ciencia y el amor es po-
sible hablar de verdad. ¿Por qué?

–La verdad no es una constatación ni un
juicio sino una producción, una creación,
una novedad que resulta de un devenir.
Desde Platón, la filosofía distinguió cua-
tro posibilidades: producir verdades sobre
la realidad objetiva del mundo (las verda-
des científicas); sobre las apariencias sensi-
bles fabricando otras apariencias (las ver-
dades artísticas); la creación de nuevas fi-
guras sobre la sociedad (las verdades polí-
ticas); y la creación de nuevas figuras sobre
la relación íntima con los demás (las lla-
madas verdades amorosas). Retomando es-
ta idea, yo sostengo que en la ciencia, el ar-
te, la política y el amor están los grandes
procesos de producción de verdad. 
¿La emancipación implica crear nuevas
verdades en todos los ámbitos?

–Si se la toma de manera limitada es só-

Cientos de estudiantes de todas las disciplinas pugnaron por inscribirse

en el seminario sobre cine que Alain Badiou dictó en la Alianza Francesa

y el Centro Cultural Ricardo Rojas, en el marco del cual el 

último de los filósofos “radicales” habló de Deleuze y Godard. 

A continuación, Radarlibros ofrece una entrevista con el maestro francés.


