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Llega a librerias Moncada, la novela de Jorge Di Paola y Roberto Jacoby sobre Cuba, el espionaje,
las guerrillas colombianas, la mafia rusa y los carteles de la droga. En una entrevista exclusiva,
los autores imaginan el elenco de una hipotética superproduccion.




Un argentino en
el Mar de los Sargazos

POR DANIEL LINK

a primera impresién es que Mon-
L cada pudo haber sido escrita por
cualquier guionista californiano

como versién novelada de una su-
perproduccién hollywoodense, de esas que
no escatiman explosiones, derramamientos
de sangre y alta tecnologfa. Contar el argu-
mento de la novela que, a cuatro manos, es-
cribieron Jorge Di Paola (La virginidad es
un tigre de papel, Minga!, entre otros titu-
los) y Roberto Jacoby (Zicumdn arde,
Proyecto Venus, entre otras intervenciones)
obligarfa a una pericia de condensacién fi-
nalmente inttil: todo lo que importa en
Moncada tiene que ver con las descripcio-
nes, los detalles, los pequefios efectos de re-
alidad que hacen del libro una experiencia
de lectura alucinante: no sélo no se puede
dejar de leer Moncada sino que, hacia el fi-
nal, uno estd convencido de que habrd una
segunda parte.

Lo que Di Paola y Jacoby armaron es una
historia de espionaje alrededor de Cuba, los
servicios de inteligencia de varias potencias,
la mafia rusa, las guerrillas colombianas, los
carteles de la droga y, por supuesto, un ar-
gentino un poco esttpido y un poco necio.
Jacoby dice que Moncada cuenta “el suefio
de un pacifico idiota en el universo de la
violencia y el sexo. Un Bouvard metido en
camisa de once varas que comete la estupi-
dez mds grande del siglo XXI, sin duda, aun-
que en ese entonces faltaban 99 afios para
el XX117.

Pero si Moncada no es sélo un best-seller
(aun cuando es posible prever que se ven-
derd como pan caliente) es por los “apun-
tes” sobre la realidad que se van deslizando
a lo largo de su desarrollo. Si bien la nove-
la adopta el formato de los grandes relatos
industriales (Hollywood, para decirlo con
una palabra), apuesta a una descripcién pa-
ranoica de la época que nos toca vivir con
pinceladas de “realismo” irresistible (porque
el realismo no es sino un aparato de seduc-
cién). ;Cémo se habrd planteado esa ten-
sién entre lo verosimil y lo inverosimil en el
proceso de escrituradela novela? Elque con-
testa ahora es Di Paola: “;Hay tensién? Nos
parece que lo real se ha vuelto inverosimil.
Circula una nube de relatos en el mundo,
casi todo es creible si se evoca adoptando un
verosimil, convenciendo, lo que no es mds
que una construccién. Construccién para-
noica y fresco de época son lo mismo. Por

otra parte tienen cada vez mds razén los pa-
ranoicos. Escritores tan serios como Noam
Chomsky o Ballard creen que el capitalis-
mo imperial destruird al mundo”.

MAGNETIC FIELDS

Hablando de planes paranoicos, habriaque
preguntarse cémo se escribe una novelaa cua-
tro manos. ;Se parte de un plan, o la novela
se construye paso a paso? ;Hubo disidencias
en cuanto al desarrollo de la intriga? “Si, des-
de ya, todo responde a un conjunto de pla-
nes”, aclara Jacoby. “Yo tenfa un plan que Di
Paola nunca supo ni sabrd. Luego tuvimos
un plan juntos, que consistia en hacernos re-
ir uno al otro en una suerte de deriva. Des-
pués el plan de ganar uno de los premios li-
terarios gordos y huir. En este momento so-
mos parte del plan dela editorial que nos pu-
blica.” El artista confirma, asi, la impresién
de lectura que cualquiera tendrd: él y Di Pa-
ola, mds all4 de los rigores de la escritura no-
velesca, se divirtieron con Moncada. “Di Pa-
ola tuvo un suefio paranoico y se vio como
Salman Rushdie, perseguido por lo que
Gombrowicz llamaba ‘el repudio, el repu-
dio’’; de todos modos no renunciamos por-
que los primeros lectores se divirtieron tan-
to como nosotros escribiéndola e incluso sos-
pecharon que se podia juntar el placer con el
deber y que habfa un tremendo mensaje cri-
tico subterrdneo. Yo no sé cudl es, pero si es-
to fuera cierto, podriamos ser victimas de ‘el
repudio, el repudio!”

Y continda: “Partimos de varios hechos re-
ales, como el Congreso sobre la Muerte, que
efectivamente se realiza en La Habana; inclu-
so hay fragmentos extraidos de sus procee-
dings. Partimos del deseo de estar en Cuba y
disfrutar de ese Tridngulo de las Bermudas
de la utopfa, el coraje y el deseo. Misteriosa-
mente nunca disentimos, simplemente ha-
bia que seguir.

Automdticamente segufamos a ver qué
pasaba. Jugamos a sorprendernos mutua-
mente y lo que sorprende ahora es cémo
el mundo derivé hacia lo que en la novela
fue locura programada, y de qué modo Fi-
del tiene hoy una estatura politica predo-
minante en el imaginario sudamericano y
corre peligros que en 1999/2000 (los afos
de escritura de la novela) eran inimagina-
bles, apenas se hablaba de él... Comenza-
mos en agosto de 1999 y terminamos algo
mds de un afio mds tarde. Beba Eguia, se-
creta escritora de grandes textos, fue fun-
damental en el rescate de lo mejor del de-

lirio. Todo lo que tiene de consistente el
relato es obra suya”. Di Paola confirma
(¢spodia ser de otro modo?) el papel insos-
layable de la mujer de Ricardo Piglia: “Con
la ayuda del ojo invalorable de Beba —se-
fAala—, redujimos Moncada de 440 pdginas
a las actuales 315”.

No se puede no recordar otras experien-
cias de escritura colectiva, como Los campos
magnéticos que, en estado de trance (segin
ellos mismos dijeron luego), escribieron
Soupaulty Breton en los comienzos del su-
rrealismo. ;Es Moncada también un experi-
mento de vanguardia o de arte conceptual?

Di Paola reconoce que si, que “el gatillo,
el tiro al aire fue un gesto de arte concep-
tual que vino de Roberto. Una propuestay
una provocacién que condicioné la nove-
la. ;Mataba un dguila, mataba un pato? Esa
incertidumbre fundé una especie de ‘Cam-
po Magnético’, pero de escritura y de lec-
turaalavez. Roberto situé el asunto en Cu-
ba, aunque después se expandié a las Anti-
llas, Colombia, Miami. Yo lef esas prime-
ras pdginas y me copé, vi que sélo se podia
seguir como una novela negra (y ala vez ro-
sa, ya que enseguida aparecié el sexo, el ena-
moramiento, una pasién) pero ‘negra’ en su
variante ‘estatal’ (sin detective privado), y
parddica, un poco degradada: una novela
de espionaje. Asi empezd. Noté que escri-
bir a cuatro manos o derivaba al caddver ex-
quisito o a una experiencia racional; vi que
lo interesante, a menudo apasionante, es
que escribir un libro entre dos es a la vez
escribir y leer. Y someterse a una racionali-
dad extrema, realizar andlisis del género,
emprender una ingenieria avispada, cons-
truir la diferencia —digamos— entre James
Bond y el Superagente 86 y cémo la escri-
birfamos, eludirlos por completo, diferen-
ciarse. El método se fue afinando con cada
entrega, dejamosla unificacién de estilo pa-
ra mds adelante. Empezamos a imitarnos
mutuamente cada vez mds y creo que al fi-
nal escribfamos casi igual, aunque la revi-
samos minuciosamente al concluirla”.

Un escritor y un artista conceptual uni-
dos para un mismo proyecto ficcional. ;Qué
lugar ocupard Moncada en cada una de las
obras de los autores? “Creo que ambos so-
mos artistas conceptuales”, dice Di Paola, el
escritor del binomio. “Un artista conceptual
estd por encima de los géneros que practi-
que ocasionalmente. Es muy enriquecedor
provenir de dos prdcticas o experiencias dis-
tintas. El lugar que ocupard es incierto, ya

que depende también de cémo sea leida.
Por fortuna, escribir encierra enigmas, aca-
so se podrd considerar mi mejor obra, o la
peor de Roberto, o todo lo contrario y jus-
to al revés.”

HECHOS Y RELACIONES

Lo mds interesante de Moncada, desde el
punto de vista literario, es la manera fron-
tal en que enfrenta los prejuicios contra la
literatura “pasatista” y el best-seller. ;Qué re-
flexion estd detrds de una novela que apues-
taalavezalarteyal entretenimiento? A una
pregunta semejante, Jacoby contesta con
otra retahila de interrogantes: “;La novela
de caballerfa? ;Pasatismo medieval revisita-
do para significar el renacimiento, el naci-
miento de la modernidad? ;No era pasatis-
ta Quijano? ;Y el nacimiento de la posmo-
dernidad y aun su fin quién lo cuenta?”. No
es momento de ponerse a discutir con una
mdquina de pensary narrar como la que han
armado Jacoby y Di Paola. Mejor es seguir
escuchdndolos. “Parodiamos un género ya
parédico, el mundo de espias —aclara Ja-
coby—, lo que en cierto modo introduce ve-
ladamente un hilo rojo de seriedad y de re-
flexién sobre la época, sobre el filo en que
estamos. Pensamos que la literatura puede
ser apasionante si nuestro mundo percepti-
vo ampliado por afios y afios de TV y afios
de Internety de cambios de vestimenta y de
formas de los utensilios, tecnologias, cos-
tumbres, morales, etc., si nuestro mundo
perceptivo real encuentra lugar en una lite-
ratura que imagina paisajes, urbes y perso-
nas que ya no existen, que son historia an-
ticuaria. Con toda la idea de divertirnos que
tuvimos no se nos escap$ que Moncada es
mds realista que Isabel Allende, ;no?”

Por supuesto, Moncada es més realista que
cualquier folklore latinoamericano. De he-
cho, habria que situarla en relacién con la
literaturaargentina contempordnea, porque
es una novela bastante atipica en el contex-
to de nuestras letras. Tiene algo de Minga!
(el modo en que el relato funciona como
una flecha sin destino prefijado). Pero tam-
bién tiene algo de los mejores textos de Fon-
tanarrosa, los primeros textos de Aira e in-
cluso de Fogwill... “Pero es que una flecha
sin destino es toda la literatura argentina”,
interrumpe Di Paola. “Esa falta de destino
prefijado resulta una terriblelibertad; unau-
tor yanqui tiene su experiencia personal le-
gitimaday puede ser grande s6lo con su bio-
grafia, y tal vez se contente con s6lo eso. Cla-



ro, los EE.UU. son hegelianos, cultivan a la
vez el terror y el individualismo. Estdn legi-
timados de antemano por su filosofia y por
su mercado. Desde Hemingway hasta Bu-
kowski. Moncada es mds Aira que Fontana-
rrosa; evitamos la tentacién..., las bromas
del Negro son buenisimas... Minga!, des-
pués de todo, es una construccién paranoi-
ca, una psicosis artificial, aunque basada en
acontecimientos microscépicos, aun en ru-
mores de una mente atestada. Pero Monca-
da enfoca un mundo de ‘sucesos sensacio-
nales’ y sale casi por completo de la intimi-
dad para pasar a la accién mds desatada, tie-
ne una épica secreta, es la locura de las co-
sas y de los hechos, ya que el mundo del es-
pionaje narra indiscretamente un estado
perpetuo de guerra oculta, es el relato de lo
que no deben decir los Estados, es siempre
una hipétesis ficcional sobre lo que los ciu-
dadanos llamamos ‘clasificado’.”

ESCALERA A LA FAMA

Moncada parece hecha para ser filmada.
¢Pensaron en tal posibilidad? “No al comen-
zar, pero si al promediar —sostiene Jacoby—,
cuando nos dimos cuenta simultdneamente
del final y del desarrollo que iba tomando...
bueno, lo que escribfamos se vefa en una pan-
talla. Siempre nos preocupamos de que la
prosa tuviera cierto espesor, y cuando empe-
zamos a escribir tuvimos claro diferenciarnos
de Ian Fleming, por eso el espia es tonto y
sensible, nada cinico, nada James Bond, y la
heroina es una mujer patriota y la escritura
no es tan llana. Pero creemos que la imagi-
nerfa visual supera ampliamente a James
Bond y que aun cada capitulo (es una nove-
la atestada de circunstancias) contiene mds
imaginacién visual que cualquier film de ac-
cién de Hollywood.” Contra el casting que
cada uno imagina (Halle Berry harfa una per-
fecta Moncada; Banderas, por supuesto, se-
rfa el argentino esttipido, etc...), Jacoby sos-
tiene que Moncada “serfa sin duda Jennifer
Lopez; Leo Sbaraglia, Dardo; y el sirio Lahus,
Caetano Veloso. Para el ruso pensamos en
Andrew Golota, el famoso boxeador polaco”.

Y, para terminar, ;qué harfan los autores
con las regalfas que ganen en concepto de de-
rechos de autor y de adaptacién cinemato-
gréfica? Di Paola se apura a contestar: “Estu-
vimos leyendo Hollywood de Bukowski para
practicat, y creo que tomaremos daiquiris.
Son caros. Yo podria pagar las deudas antes
de que me ejecuten y, con el sobrante (si lo
hay), invitarte un café”. Qué ingratos. <

Lo apasionante es que escribir un

libro entre dos es a la vez escribir y leer.

Y someterse a una racionalidad extrema,

\ realizar analisis del género, emprender
una ingenieria avispada. JorGE b1 PAOLA :

Partimos del deseo de estar en Cuba
y disfrutar de ese Triangulo de
las Bermudas de la utopia, el coraje \

y el deseo. '

ROBERTO JACOBY |
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Dos fragmentos de Moncada

POR JORGE DI PAOLA Y ROBERTO JACOBY

EL ANDAR TAMBALEANTE DEL ARGENTINO lla-
mé la atencién de un oficial norteamericano
de la DEA, en su primera misién, a quien le
parecio reconocer a alguien visto anterior-
mente en las carpetas de entrenamiento y
mas recientemente en los albumes de bus-
cados. Después de intercambiar llamadas
con su base, para pedir instrucciones, co-
menzo a seguirlos discretamente, aunque
no tanto como para no ser visto a su vez
por quienes tenian su fotografia en sus res-
pectivas carpetas.

De ese modo se formé una curiosa cara-
vana, inadvertida en la multitud. La gente de
Igor habia apostado una de sus mujeres y
un hombre, que tenian controlado al oficial
de la DEA. La proteccion a la pareja de re-
cién llegados, a su vez, se puso detras de
los otros. Pero tampoco ellos sabian que los
ojos de la CIA se habian posado en el anor-
mal congestionamiento de la comunidad de
inteligencia del gran hall, que siempre esta-
ba bajo la mirada del FBI, monitoreado por
su parte por las misteriosas agencias fuera
de la direccion del Ejecutivo, y varios cua-
dros de la CEE y de la ex KGB percibieron
el fenémeno inesperado del desplazamiento
sigiloso de los grupos de tareas. Todos se
movian como si fueran invisibles.

Moncada habia bajado un poco la guar-
dia porque debia mantener derecho a Dar-
do, que cada vez cantaba en voz mas alta
los versos de New York, New York, para re-
gocijo de los viajeros euféricos que inicia-
ban sus vacaciones.

Ella tuvo alguna dificultad para encontrar
el auto de alquiler y estaba preocupada,
porque conducir en las grandes ciudades
era uno de sus trabajos meramente tedri-
cos; nunca lo habia hecho en terreno real. Y
por eso preferia que manejara él, a pesar de
su estado de evidente ebriedad, porque sa-
bia que era un avezado volante urbano ca-
paz de deslizarse en el transito mas intenso.

Ese fue el primer error de Moncada. Dar-
do arrancé bruscamente y se desliz6 por
una avenida a la manera argentina, cule-
breando entre los demas automoviles en lu-
gar de mantener su carril y adelantarse por
la izquierda.
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El dispositivo de transito norteamericano
es una de las maquinas mas aceitadas de
la vigilancia policial y se disparé casi instan-
taneamente al ver el desplazamiento errati-
co del automovil.

Cuatro patrulleros comenzaron a seguir a
la pareja. Este acontecimiento tuvo, sin em-
bargo una ventaja. Al escuchar las sirenas,
todos los espias, que formaban una conside-
rable fila, atras de ellos, o atras unos de
otros, bajaron la velocidad y se pusieron dis-
ciplinadamente en pos de los patrulleros y a
una distancia prudente.

Cuando el helicoptero de la policia apare-
ci6, seguido por uno casi igual de los repor-
teros de un canal de noticias, fueron demo-
randose y espaciandose entre ellos. Todos
querian disimular el seguimiento mutuo.

Los patrulleros avanzaron a poca distan-
cia del automévil guiado por el argentino,
sin sobrepasarlo, por espacio de varios kild-
metros, como con cierta cautela, en apa-
riencia sin intencién de intervenir, por el
momento.

Y cuando por fin Dardo y Moncada para-
ron junto al corddn, resignados a ser deteni-
dos, todas las agencias habian desplazado
prudentemente a sus efectivos lejos de la
accién, aunque seguian observandola a
una cierta distancia.

LOS DOS HELICOPTEROS que estaban tratan-
do de acercarse lo mas posible al automovil
detenido tocaron sus aspas entre si en un
choque vertiginoso que produjo un enorme
estruendo. Los pilotos hicieron un gran es-
fuerzo para controlar el descenso, sin éxito.
Los helicépteros cayeron instantdneamen-
te, transformados en una bola de fuego. En
ese momento Dardo arrancé de nuevo e ini-
ci6 un alejamiento preventivo, sélo tratando
de evitar ser alcanzado por las aeronaves
que se precipitaron sobre la autopista y es-
tallaron a pocos metros de ellos, destruyen-
do a su vez una cierta cantidad de automo-
viles que no pudieron alejarse a tiempo del
incendio y las explosiones.

La mayoria de los perseguidores y los
patrulleros de la policia se encontraban al
alcance de la detonacion final de los heli-
copteros y resultaron el blanco preferido de
sus restos flamigeros.

El fuego, implacable, destruyd a policias y

espias. Dardo y Moncada escaparon mila-
grosamente al cruento desastre. Continua-
ron viaje por el césped que bordeaba el ca-
mino; mientras tanto se consumian y se car-
bonizaban los vehiculos y sus tripulantes.

Pocos instantes después la autopista
quedd asombrosamente silenciosa y vacia.
Las cenizas aun volaban, brillaban tenue-
mente las brasas del metal y las maderas
en las matas aun verdes. Todavia ardian
pequenas e infatigables llamas.

Atras del automdévil de alquiler, el fuego y
el humo parecian evolucionar como si estu-
vieran contenidos por una caja de cristal.

El camino estaba despejado y Dardo con-
tinué viaje hacia su apartamento, conser-
vando su carril y a baja velocidad. Muchos
patrulleros sibilantes se dirigian por la mano
contraria hacia el lugar del siniestro. Los ca-
nales de TV, que sumaban sus méviles te-
rrestres y aéreos, estaban de acuerdo ya en
considerar aquel episodio como el mas es-
peluznante que hubiera ocurrido en las au-
topistas de la ciudad en toda su historia.

EL GRAN PROBLEMA DEL SOCIALISMO habia si-
do no considerar al deseo como una fuerza
mas poderosa que la necesidad. A cada cual
segun su deseo era la perversa divisa de la
derecha. El realismo estaba llevando al so-
cialismo a la tumba. Habia personas, familias
enteras, que se subian a una balsa precaria
armada sobre una goma trasera de tractor y
se lanzaban al mary a los tiburones apenas
para tener television color de alta definicion
con programas tan terribles como los que se
veian borrosos en aparatos anticuados.

La educacién igualitaria y para todos no
habia alcanzado a cambiar el corazén de
los islefios; los nifos una vez crecidos no se
guiaban nunca mas por la razén que les ha-
bia permitido sacar buenas notas en la es-
cuela. Los malditos adolescentes querian
cosas por completo irrazonables y costaba
enormes esfuerzos repartir los bienes equi-
tativamente porque los chicos querian el
mas grande y el que pareciera mas lindo pa-
ra ellos; en general los demas no les impor-
taban demasiado, y los préjimos en general,
salvo en casos de incendio o inundacion,
podian irse al demonio sin que les preocu-
para en absoluto. <%



El pintor de la
vida moderna

MALRAUX, UNA VIDA
Olivier Todd

Trad. Encarna Castejon
Tusquets

Barcelona, 2003

746 pdgs.

POR JORGE PINEDO
ovelista romdntico, comunista
fugaz, saqueador arqueoldgico
en Camboya, editor en Hanoi,

coronel republicano en Espafia,
serpiente cobra, explorador, trotskista os-
mdtico, conquistador del palacio de la
Reinade Saba, mitémano, stalinista a des-
tajo, oportunista, critico de arte, cometa
de colalarguisima, filésofo frustrado, tan-
quista sin tanque, patafisico, ensayista,
profetaretroactivo, maquis, alcohélico re-
cuperado, ministro de Cultura de De
Gaulle, francés recalcitrante, monologuis-
ta torrentoso, mitico: André Malraux

(1900-1976).

Tan lej

Hacer del personaje una estatua es el pe-
renne riesgo del bidgrafo, siempre al filo
de perder de vista la estatura del biografia-
do. Olivier Todd (Neuilly-sur-Seine,
1929) gambetea con destreza semejante
acechanza con el oficio critico que le dis-
pensan afios de experiencia al frente del se-
manario L Express no menos que su sem-
blanza de Albert Camus. Tampoco en va-
no, las copiosas setecientas cincuenta pi-
ginas de Malraux, una vida se equiparan al
Freud de Peter Gay, al Joyce de Ellman, al
Faulfner de Blotmner o al Proust de Dies-
bach. Una escritura en apariencia presuro-
sa, de frases cortas sin llegar a ser minima-
listas, refresca por contraste la morosa ca-
dencia malrauxiana que ilustra el historial.

Sin condescendencias, Todd arremete
contrasu personaje desde una posicion his-
toriogréfica ineludible (“En la inmortali-
dad de las palabras, la historia es mds be-
lla a las puertas de la leyenda”) si se apun-
ta en forma explicita a permanecer a su fa-
vor: “Se lo habfa imaginado tantas veces
que era casi lo mismo: ni verdadero ni fal-
so sino ‘vivido’ en la realidad superior de
lo fabuloso histérico. Su verdad, a ritmo

acelerado, alcanzaba y dejaba atrds a lo re-
al; basta con convencer a los demds antes
de convencerse a s{ mismo, o al revés”. En
esta tesitura, el bidgrafo adquiere catadu-
ra suficiente a fin de discurrir sobre la re-
térica del Premio Goncourt 1933: “Mal-
raux recurtia de buena gana a férmulas del
tipo ‘x no esy, que es algo completamen-
te distinto’, sin que su autor definiera x o
y”. Abarca entonces elementos de teoria y
critica literaria hastaadentrarse en el work-
in-progress del autor de La condicidn hu-
mana (“modelaba su manuscrito como un
alfarero modela la arcilla y da forma a una
vasija, como un pintor prepara un colla-
ge. A menudo pasaba de la primera a la
tercera persona: ‘Yo soy los otros’”).

El mero acontecimiento adquiere hon-
dura no menos humana que estética, es-
capaal ordinario cronoldgicoa fin de avan-
zar en las l4gicas internas que rigen una
produccién artistica determinada; dado el
caso, el mérodo apofdntico: “Un procedi-
miento teoldgico que define a un ser o una
cosa por lo que no son: ‘Pero Stalin no sig-
nifica nada frente a Dostoievski, ni tam-
poco frente al genio de Mussorgski™.

0S, tan cerca

Pandptico literario de una vida literaria,
el Malraux de Olivier Todd resulta tan
francesamente (auto)critico que desentra-
fia las razones, no menos oscuras que pro-
fundas, por las cuales el autor de las Anzi-
memorias supo erigirse como un paradig-
mafuncional ala Francia delsiglo XX: “con
Malraux no sélo resistimos, liberamos Pa-
ris y Estrasburgo, sino que ayudamos a la
Espafa republicana, somos de izquierda y
de derecha, Sartre y De Gaulle casi se van
a vivir juntos, Francia entera, divergencias
zanjadas, reconcilia la accién y el suefio. Y
ademds, nuestro pafs no es ya una poten-
cia geopolitica, pero queda un poder inte-
lectual; asi que un escritor, personalidad
genial, bien vale unas cuantas mentiras,
normalizaciones del texto dirfan los filélo-
gos, y la misa laica en el Pantedn”.

A confesién de parte relevo de pruebas;
cae la teorfa sexual infantil segtin la cual a
los intelectuales los traen de Parfs. Por es-
tas playas alguna vez alguien o0sé afirmar
que Ernesto Sabato era el André Malraux
argentino. Afirmacién mendaz ya que, se
comprueba, el narrador francés jamds en
su vida pinté un cuadro. <%

LA HERMANA
Paola Kaufmann

Sudamericana
Buenos Aires, 2003
224 pdgs.

POR LAURA RAMOS
a hermana (Premio Casa de las
L Américas 2003) habla de la her-
mana de la poeta norteamericana

Emily Dickinson (1830-1886),

como falsificadora o fantasma de su herma-
na excéntrica y genial, como doble fallido y
mediocre que con respiracién contenida es-
pia desde la cocina de la mansién familiar de
los Dickinson en Amherst, Massachusetts, a
Emily, que a su vez espia desde la escalera
trasera a los invitados que estdn en el salén.
Como forzada cualidad que deforma un
timbre conocido, la voz de Lavinia Dickin-
son, hermana menor de una de las poetas
mds grandes de Nueva Inglaterra, toma la
forma de un largo manuscrito que no des-
miente la leyenda familiar que trata a la pe-
quefa con condescendencia. Segin deci-
sidén de la autora, el tono general del ma-
nuscrito (el documento apécrifo que com-

pone la novela) se rige por ciertas leyes de
la traduccién, por un lenguaje ambiguo,
neutro, que procura ser intermediario, co-
mo la traduccién misma, de una lengua a
otra. Fijar la fecha de la escritura del ma-
nuscrito en el siglo XIX fue la menor de las
preocupaciones del texto; era preciso ade-
mds adoptar una inflexién adecuada para
un documento escrito en espafiol que refle-
jara la vida de una poeta de lengua inglesa
en una pequefia ciudad norteamericana. Al
adoptar el tono plafidero dela hermana co-
mo narradora de la vida de Emily Dickin-
son, el texto se adapta perfectamente al to-
no de copia de mala calidad que a su mo-
do la vida de Lavinia operd en relacién a
E., una copia que tiene demasiada concien-
cia —y casi se vanagloria, a fuerza de repeti-
cién— de su torpeza e ignorancia frente al
oscuro genio lirico, y (hecho que resalta la
descripcién de la vida cotidiana de los Dic-
kinson) al formidable temperamento de E.

La prosa, entonces, se muestra tan torpe
y vacilante como Lavinia pretende ser: una
prosa que parece sentir ldstima de si mis-
ma; y ése es su mayor acierto en las descrip-
ciones de las dos o tres visitas que reciben
enlacasa, los horneados de galletitas de jen-
gibre, las muertes de los animales o de los
miembros de la familia, los atisbos a la es-
critora enigmdticay extraordinaria encerra-
da en su cuarto. Como si se tratara de un

Orientalismo

deseo contenido y muy ardiente, insatisfe-
cho y avivado sin pausa, asf queda el lector
con el deseo de penetrar en el cuarto de
Emily; un deseo que no logrard saciar (E.
se encerrd a los treinta afios para casi no vol-
ver a salir hasta su muerte).

Pero ésas son las reglas de este libro: la
mirada de Lavinia no logra transponer los
limites del cuarto dela escritora en momen-
to alguno, ni las conversaciones entre am-
bas girar alrededor de otra cosa que las ga-
lletitas de jengibre. En ese sentido, la nove-
la es absolutamente estricta (a propésito, la
autora es bidloga, ademds de escritora).
Aunque el libro parte de una interesante
impostura —los falsos manuscritos de Lavi-
nia—, la autora luego parece desoir el con-
sejo que Kurt Vonnegut le dio en el Smith
College: “Miéntase, miéntase como una
chiflada, ;0 cémo se imagina que escribi-
mos todos?”, y a excepcién de dos o tres pe-
quefios embustes a lo largo del texto, la no-
vela se cifie prolijamente a los hechos do-
cumentados de la vida de la poeta.

Una pena, ciertamente, para los naboko-
vianos que creen que la literatura es poco
mds que un hato de mentiras. Pena acre-
centada para los nabokovianos empecina-
dos en leer cien veces un texto para termi-
nar de comprenderlo, en el hecho de que la
lectura sea de tan sincera linealidad (el si-
glo XIX escrito desde el XXI, la mentira ini-

cial y los secretos entre las dos hermanas,
brindaban un prometedor material para la
falsificacién).

Pero la novela brinda una segunda, tal
vez involuntaria impostacién: lo que la vie-
ja Lavinia susurra, desde el vano de la puer-
ta, no es mds que su propia biografia, y la
sombra decimondnica que el libro acierta
en proyectar es su propia sombra encorva-
da sobre la cerradura del oscuro cuarto de
su hermana. <%

EN CONSTRUCCIOZN
Mori Ogai

Adriana Hidalgo

Trad. Yuca Shibata, Mirta Sarto, Masako
Usui, Toshiko Aoshima, Lidia Takeda, Misa
Mochinaga y Kumi Nagasaka

Buenos Aires, 2003

170 pdgs.

POR DIEGO BENTIVEGNA
na joven alemana, compafiera de un musico
U errante polaco, pasa, no se sabe bien cémo, de

Vladivostok, puerto ruso sobre el Pacifico y

todavia Occidente, a una Tokio que es una
enorme obraen construccién. Un funcionario estatal tra-
duce al japonés piezas de teatro occidental y lleva una
vida sérdida entre té, suplementos literarios, compafie-
ros de trabajo. Siete chicas bajan a tomar agua a un es-
tanque y miran, extrafiadas, a una octava de inequivo-
cos rasgos occidentales que termina lanzando palabras
ininteligibles. Un anciano que ha estudiado medicina en
Alemania vaga por la playa, contempla los cipreses, se
entretiene en ver la arena que forma dunas y hace un ba-
lance fragmentario y escéptico de sus jovenes lecturas fi-
loséficas, del estado de las ciencias naturales y de la in-

vestigacién cientifica, de la occidentalizacién del impe-
rio del Japén. Son estos algunos de los argumentos de
los escritos de Mori Ogai (1862-1922), textos que se des-
pliegan como una coleccién de fotografias que segmen-
tan el tiempo narrativo y, mds que relatarlo, muestran
un estado cambiante del mundo.

En su introduccién, Amalia Sato explica que los criti-
cos de literatura japonesa clasifican los relatos reunidos
en este volumen (escritos entre 1909 y 1911) como ejem-
plos de la “obra media” de Mori Ogai, quien, luego de
haber contribuido a modernizar la cultura de su pafs, co-
mienza a distanciarse tanto de las versiones apologéticas
de Occidente como del conservadurismo de los intelec-
tuales nacionalistas. Los temas de estos escritos son recu-
rrentes, como si Ogai no pudiera dejar de constatar mien-
tras escribe las aporias planteadas por los procesos de cam-
bio que sacuden a su pafs, ya en esos afios duefio de una
fama de invencibilidad militar abonada por las victorias
sobre China y Rusia. Para Ogai, Japén son las dunas que
se desdibujan; es Tokio que se derrumba y se reconstru-
ye; son las comunidades de lectores devotas de Turgeniev
y de Bakunin; son sus propios textos que oscilan entre el
relato ficcional, la autobiografia y el ensayo.

Los textos de Ogai se construyen con las anomalias
que desestructuran los estereotipos que Occidente pro-
yecta hacia Japén y viceversa. Asi, si en el relato que abre
el volumen, “Hanako”, se narra el encuentro entre Au-
guste Rodin y una modelo japonesa que obliga al maes-

tro francés a replantearse sus representaciones de lo be-
llo y del Oriente, otros textos abordan la irrupcién de lo
occidental en el Japén, como el bello “Copitas”, relato
de nifias con una atmdsfera que recuerda las del deca-
dentismo europeo en el que Mori Ogai se imbuyé du-
rante su permanencia en Alemania y en Francia, cuan-
do era un joven médico.

Asimismo, abundan en la produccién de Ogai los es-
critos de ambiente urbano, protagonizados por oscuros
personajes de la burocracia reclutados entre los antiguos
miembros de la aristocracia regional, a la que pertenecia
el propio autor. Asi, en “Comedor”, un didlogo entre
compafieros de oficina sirve para revisar la recepcin ja-
ponesa de las doctrinas anarquistas y socialistas (tan ex6-
ticas como para nosotros el sintofsmo o la lucha sumo), y
se tematizan en “Juego” las tensiones entre escritura y so-
ciedad en un contexto donde el letrado tradicional no se
ha convertido (todavia) en el escritor profesionalizado. Los
textos de Mori Ogai funcionan como observatorios bor-
geanos de la tradicion filoséfica, literaria y cientifica oc-
cidental, como maquinitas japonesas que recortan y pe-
gotean textos, rearman tradiciones, desenrollan una eru-
dicién abonada en lecturas rdpidas de revistas literarias y
cientificas. La literatura de Mori Ogai estd tan lejos y tan
cerca de Occidente que terminamos, de alguna manera,
reconociendo en ella un fuerte aire de familia, como si
fuéramos, él y nosotros, habitantes de un archipiélago sin
centro y sin mapas precisos. <%

EL HONOR DEL SAMURAI
Takashi Matsuoka

Trad. Fernando Mateo
Ediciones B

Barcelona, 2003

444 pdgs.

POR MARTIN DE AMBROSIO
akashi Matsuoka es antes que nada un norte-
T americano que en su condicién de nisei (hijo
de japoneses en América) investigé sobre la
cultura de sus ancestros. He aquf su primera
novela-producto, una manufactura sobre todo occiden-
tal, donde Oriente es un misterio poco cotidiano. Igual
de occidentales son ciertos cdlculos que con 16gica de
buen vendedor hace Matsuoka y que se ponen en evi-
dencia en una trama con mucha aventura, mucha san-
gre, y algunas dosis de amor, profecias y venganza.
Por cierto, el autor también se encarga de desparra-
mar lugares comunes respecto de culturas que no pue-
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den comprenderse mutuamente, de lenguajes que no se
dejan traducir y de personajes que dicen, b, es todo tan
raro en este siglo XIX japonés.

Aun cuando —si es cierto lo que dice la solapa del li-
bro— el autor “trabajé durante afios en un templo budis-
tazen”, Matsuoka se permite numerosas referencias que
dejan en claro de qué lado de Greenwich estd parado:
“No es extrafio que Japdn esté atrasado con respecto a
las naciones extranjeras. Ellas tienen ciencia e industria.
Producen cafiones, barcos de vapor y ferrocarriles. El
contraste con nosotros es patético: tenemos una sobrea-
bundancia de ceremonias vacuas. Producimos reveren-
cias, inclinaciones y mds reverencias”, entre otras apolo-
gias que ciertamente no suenan zen. Serd por eso que an-
te la falta de reflexiones inteligentes sobre los choques de
culturas el autor apuesta todo al exotismo y al vértigo.

Sin embargo derrapa, porque lo que en una primera
impresién resulta extravagante, deja de serlo rdpidamen-
te. Después de todo, lo que sucede en las praderas, los
bosques y las llanuras japonesas con ninjas, samurais,
espadas y geishas no es tan distinto de lo que pasaba en
la misma época en los Estados Unidos con pistoleros,
sheriffs, pistolas y prostitutas.

En cuanto a la trama, E/ honor del samurai cuenta la
historia de un sefor feudal llamado Genji que tiene vi-

siones proféticas que incluyen lo que para el tradiciona-
lismo nipdn es alta traicién (aceptar a los extranjeros,
salir de caza, beber abundante sake y retozar con las bo-
nitas y frégiles geishas).

A partir de la llegada de los extranjeros del caso, que
no son sino misioneros norteamericanos, se sucede una
serie de intrigas y asesinatos, que incluyen servicios se-
cretos y traiciones. Los elementos principales que mo-
vilizan el relato son dos: las profecias del pro-occiden-
tal Genji y el deseo de venganza de parte de uno de los
misioneros, que resulta ser nada menos que uno de los
vaqueros mds habilidosos de Texas. Todo eso en el con-
texto histérico de la forzada apertura de mercados al ca-
pitalismo industrial que vivié el extremo Oriente y que
lucia inevitable (de hecho, lo fue), pero que tuvo bas-
tante resistencia sobre todo durante el periodo 1860-
1863, cuando algunos samurais se encargaron de poner-
le coto, asesinatos mediante.

Los estudios Universal compraron los derechos de la
obray la filmardn en breve, tal vez pensando en un nue-
vo Shogun. La verdad, teniendo en cuenta lo que le sue-
le agradar el exotismo a Hollywood, hubiera sido raro
que no lo hicieran. En sintesis: best-seller de lectura rd-
pida, con pizcas de exotismos, aventuras y amor, que
deja la amarga sensacién de lo prefabricado. <%



ESTE Si

Poemas de Shimon Adaf

Shimon Adaf, hijo de judios marroquies, na-
ci6 en Sderot, Israel, en 1972, y vive en Tel
Aviv. Es miembro fundador de Ev, un grupo li-
terario que busca introducir, en el moderno
idioma hebreo, un nuevo lenguaje poético. Re-
cibié numerosos premios por sus dos libros
de poesia, Mondlogo de Icaro (1997) y Lo que
yo crei sombra era cuerpo real (2002). Tradu-
cido a numerosos idiomas, traductor él mis-
mo de John Cage, Mallarmé, De Chirico y
Blanchot, Adaf es famosisimo en Israel por su
actuacion como musico de rock en el grupo
Haaztula (Aristocracia), de cuyas letras tam-
bién es autor. Desde la aparicién de su primer
disco en 1997, la mayor parte de los cantan-
tes de Israel han interpretado canciones su-
yas. Actualmente participa del Programa In-
ternacional para escritores de la Universidad
de lowa.

LEOPOLDO BRIZUELA, DESDE IOWA

De Ars poética
3

¢ Como querria presentar su poesia a un lec-
tor argentino?

—Bueno, dicen que la misma poesia —esa cua-
lidad elusiva que nace de la conjuncién de la es-
tructura (sintaxis), una musica (fonética), un flujo
(dinamica), e infinidad de connotaciones cultura-
les (alusiones, tradicion, contexto, etc.)— se pier-
de en la traduccién. Pero yo creo que la traduc-
cién daha mi poesia, ante todo (aunque no sola-
mente) en el nivel de la sintaxis. Desde que fue
resucitado como habla, el hebreo se enfrentd con
la necesidad de elegir una sintaxis normativa en-
tre los varios sistemas sintacticos que se habian
usado a lo largo de los siglos y desde la edad bi-
blica. Dado que este aspecto formal no tiene, su-
perficialmente hablando, ninguna relacién con los
aparentes temas de mi poesia, mi trabajo en el
nivel sintactico se pierde totalmente en estas tra-
ducciones. Ténganlo en cuenta.

Viniendo de Marruecos, el viento no dibuja arabescos

ni hay aroma de especias
ni oscura luz, por cierto

sobre los acantilados el cielo no grita como un pajaro.

No es verdad lo que dicen del Oriente.

Gaviotas en los mastiles, reposan del viento y de la altura.

Olas sin ruido.

Un estruendo cae sobre cubierta

no el estampido de algo que chocara
sino el crujir de una cosa que se abre
paso, emergiendo de otra:

una luna desde el dia,

mi madre de su calma.

4
madre, el momento de nacer

que no dejo de sentir, aun en el aire guillotina
de la mafana temprana, Tamuz

la carne

es mortal

pero

mas duradera que el espiritu.

Vengan golpéenme, viento, y sol

con los filos ardientes del amanecer.

Si supiera tan s6lo como el poema

la verdadera espada,

pende

como siempre

quitandome el aliento hasta el borde de lo dicho.

Version del hebreo e inglés por Leopoldo Brizuela en colaboracion con el autor.
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HISTORIA NATURAL
DE LOS RICOS
Richard Conniff

Trad. Maria Conor
Taurus

Buenos Aires, 2003
390 pdgs.

POR RUBEN H. RioSs

uizd ninguna mds bella alegoria
Q acerca del dominio mundial de

los ricos britdnicos durante el si-
glo XIX que las legendarias no-
velas de Edgar Rice Burroughs sobre Tar-
z4n, rey de los monos e hijo de los aristo-
crdticos Lady Alice y Lord Greystoke. Co-
mo sabemos, los nobles fueron asesinados
en la selva africana y el pequefio bebé, sal-
vado por una gorila que habia perdido a su
crfa. De modo que la superioridad del vds-
tago de Greystoke sobre los simios, y en re-
alidad sobre todos los animales, no sélo re-
presentarfa el predominio de los humanos
en la evolucién de las especies, sino tam-
bién el de los ricos ingleses sobre el resto de
los hombres. Al menos algo asi se conclui-
rfa de la irénica hipétesis de Richard Con-
niff: los ricos son una subespecie cultural
humana, y en tanto tales se comportan co-
mo chimpancés o babuinos poderosos.

Machos o hembras alfas (los betas son los
dominados, segtin los bi6logos), monos con
navaja y vestidos de seda, los ricos habrfan
aparecido en la historia con las sociedades
agricolas y las primeras acumulaciones de
alimentos. Por eso las fiestas pantagruéli-
cas, la ostentacién, el consumo de marcas
selectas y caras, los relojes de siete mil dé-
lares (por ejemplo, los David Yurman), los
diamantes de Van Cleef & Arpels, los vi-
nos de precios siderales (Romanée-Conti,
Armagnac, Chiteau Mouton Rothschild,
etc.), los yates de ochenta o noventa me-
tros, las mansiones, las colecciones de au-
tos o de obras de arte, las donaciones o las
fundaciones filantrépicas no serfan mds que
recursos de dominacidn, exhibiciones de
fortaleza ante una muchedumbre de simios
betas deslumbradosy deseosos de imitacién
o de servilismo por algunas migajas.

A ninguno de los millonarios entrevista-
dos por Conniff le interesa —dicen— el di-
nero o las propiedades, sino otra cosa: el
prestigio social, el poder, el dominio de un
territorio por medio de la riqueza.

Animales solitarios y extravagantes, en-
dogdmicos, tacafios y arrogantes, sexual-
mente frios o adictos al sexo, los millona-
rios y multimillonarios (es decir: a partir de
tres o cuatro mil millones de délares) de
nuestra época conforman una especie de
club (o de circo) internacional itinerante
que se redne en Mdnaco, Mallorca, Palm
Beach o Cayo Lyford en Bahamas a través
de un circuito exclusivo y carfsimo de ho-
teles, restaurantes, bares nocturnos, tiendas
de alta costura, etc. El ranking de fortunas
Forbes 400, por lo menos para los magna-

tes norteamericanos, s COMO un campeo-
nato de ricos que pugnan por alcanzar la
cifra en délares mds alta. No hay, por su-
puesto, limite. Ted Turner y Rupert Mur-
doch han bajado y subido varias veces en
esa lista, y Bill Gates (su fortuna se calculd
en un momento en unos treinta y cinco mil
millones de délares) al parecer estd agarra-
do con ufias y dientes de la liana pese a las
acusaciones de monopolio. Juego vertigi-
noso si lo hay que George Soros (que lo ha
practicado) no recomienda y que (a juzgar
por sus elevadisimos gastos de divorcio)
Mick Jagger tampoco recomendarfa.

Pero no a cualquier primate alfa le que-
da bien un vestido de Gueci o un encende-
dor de Cartier. Nuevos ricos como Bill Ga-
tes (con su mansién automatizada y un ya-
te kilométrico) o Silvio Berlusconi (una ex-
cepcién entre los ricos, segtin Conniff, por
su baja estatura) carecen de toda gracia en
comparacién con familias dindsticas que
hace mucho disfrutan del encanto de ser ri-
cos: los Goelet, los Ford y los Rockefeller
en EE.UU.; los Grosvenor en Inglaterra;
los Rothschild en Inglaterra y Francia; los
Porsche/Piech y Haniel en Alemania; los
Agnelli en Italia; los Mitsui en Japén. Mu-
chas dinastfas, cumpliendo con los princi-
pios darwinistas, se han debilitado para de-
jar paso a otras, como la de los Kennedy en
relacién con la de los Bush. Otras, como la
delos Grimaldi, que gobierna Ménaco des-
de el siglo XIII cuando un antepasado en-
tré a traicién en la fortaleza del pequefio
principado, parecen eternizarse como las
antiguas dinastias chinas.

Utilizando su experiencia como periodis-
ta de National Geographic y mucha infor-
macién bioldgica sobre el comportamien-
to de los monos (sobre todo chimpancés,
babuinos y los orgidsticos bonobos) y otros
animales (libélulas, ratones, patos), Con-
niff consigue una inquietante y no siempre
divertida objetivacién delos ricos en sus hd-
bitat naturales, como simios peligrosos ca-
paces de cualquier cosa, y no necesariamen-
te por la fuerza (aunque no la descartan),
con tal de dominar sobre los demds. Do-
nald Trump y el banquero J. L. Morgan,
Peggy Guggenheim o Courtney Sale Ross
—la viuda mds rica de EE.UU.— no disimu-
lan sus cualidades de animales dominado-
res, su voracidad sexual o su apetito de po-
der, que se expresa en sus posturas, las ce-
jas o la mirada directa del cazador. Bestias
queacumulan millones de délares como sus
ancestros acumulaban alimentos, que fas-
cinan a la clase media y al personal de ser-
vicio, que dominan en la jungla de lo real.

Lo mejor de Historia natural de los ricos
radica en esa aplicacién extrema, y por lo
tanto absurda o parddica, del darwinismo
social que desde el malthusianismo hasta la
ideologfa neoliberal y su teoria del derrame
pretende explicar y dirigir la economiay la
sociedad. Porque si los ricos fueran esos si-
mios alfa que dominan sobre betas dismi-
nuidos, no se tratarfa mds que de un orden
animal, bioldgico, inhumano. El grado ce-
ro de la politica. <%
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CUANDO ME MUERA QUIERO
QUE ME TOQUEN CUMBIA
Vidas de pibes chorros

Cristian Alarcén
Norma

Buenos Aires, 2003
220 pdgs.

POR FLORENCIA ABBATE
N 0 es poco lo que se puede pen-
sar a partir de la figura de Vic-
tor “El Frente” Vital, un chico
de la villa San Francisco que, a
los 17 afios, fue fusilado por un cabo de la
Bonaerense después de un asalto. El libro
de Alarcén empieza con lo ocurrido aquel
dia, 6 de febrero de 1999. Vital habfa hui-
do y logré refugiarse en un rancho de su
villa; estaba escondido debajo de una me-
sa cuando el sargento entrd, y llegé a gri-
tar que se entregaba antes de que los dis-
paros le destruyeran la cara. En torno de la
pregunta “;Quién era El Frente?”, Alarcén
despliega un excelente relato que articula
sucesos y voces, absteniéndose de interpre-
tarlos. Su investigacién habilita por lo me-
nos tres lecturas.

La primera surge de los testimonios de
quienes conocieron a Vital y hoy le dan la
envergadura de un héroe: unasuerte de Ro-
bin Hood villero. Una de sus proezas fue
atracar un camién repartidor de ldcteos y
distribuir el botin en la villa: “Miraba cé-
mo los chicos se tomaban los yogures, y él
se tomaba un bebible y decfa ‘Esto es vi-
da”. Lo que lo define no es tanto la gene-

rosidad —punttia Alarcédn— sino la pasién
por el derroche: “Y la fiesta era, por supues-
to, el mdximo y mds brillante escenario del
gasto del dinero robado”. Su figura tiene en
este punto la fascinacién estética que pue-
de ejercer un vitalismo de suburbio. Pero la
imagen estarfa incompleta sin el otro mo-
tivo de su “santificacién”. Lo querfan por-
que respetaba y hacia valer normas de tiem-
pos mejores: era uno de los dltimos bastio-
nes de la vieja “ética delincuencial”.

La segunda lectura es aquella que ve en
él a una victima antes que a un héroe. Su
historia testimoniarfa una aciaga realidad:
la de chicos que habitan espacios sin Esta-
do donde nada garantiza los derechos de
la ciudadanfa, cuyo tiempo se pasa inha-
lando pegamento en una esquina, o entre
cumbia villeray “jarraloca” (alcohol y pas-
tillas), que integran banditas cuyo mds
fuerte lazo identitario es el odio al policfa,
habitués de institutos de rehabilitacién
donde se aplican castigos infrahumanos, o
de cdrceles donde algin preso llegé a de-
gollar a otro por un poco de leche y una
feta de fiambre. No puede no haber victi-
mas en un pais donde casi diez millones de
menores integran hogares con ingresos in-
feriores a 300 pesos. Y menos adn si circu-
lan “escuadrones de la muerte” al coman-
do de policias que, con “aval” judicial, ges-
tionan “agencias de seguridad” ilegales cu-
yas ejecuciones solventan, mediante una
cuota mensual, “vecinos decentes”. Polici-
as capaces de armar, como promocién de
su campafa de “limpieza social”, dlbumes
de fotos que exhiben los estremecidos ros-
tros de los chicos al momento de ser fusi-
lados. El texto de Alarcén deja ver esa Ar-

gentina que sélo organizaciones como la
Correpi vienen denunciando. No muchos
se han preocupado por los 1300 caddveres
de chicos que desde el ‘83 se anoté el “ga-
tillo fdcil”. Se sabe que aun en las naciones
democrdticas no todas las vidas valen por
igual. Las suyas, a juzgar por la manera en
que los tribunales arbitran sus casos (el ase-
sino de Vital, sin ir mds lejos, fue sobrese-
ido), no valfan nada.

La tercera lectura es acaso la mds suges-
tiva: Vital como hijo de la Argentina me-
nemista, con toda la ambigiiedad que im-
plica. Un “pibe chorro” de estilo “entre pa-
ternalista y burlén, canchero”, dadivoso
con el amigo al que le urgiera comprarse
un choripdn o cocaina. Ese que —en lugar
de sumarse alos que en el Tren Blanco vol-
vian de hurgar la basura de los nuevos ri-
cos— robaba y distribufa para que a la vi-
lla llegara “la fiesta que los sectores mds
acomodados vivian a pleno, con el gobier-
no de la corrupcidn, el trdfico y el robo a
gran escala’. Si las mafias politicas tenfan
su fiesta, si la mafia policial tenfa su fies-
ta, si los duefios de los countries de la zo-
na tenfan su fiesta, spor qué los pibes de
la villa no querrian también tener la suya?
El asunto que no tiene nada de festivo es
que esa fiesta (la que celebran las cumbias
que dicen “Llegamos los pibes chorros/
queremos las manos de todos arriba”, o
“Me tomo unos minutos/ me tomo un te-
tra”) a su modo también es mafiosa y fun-
cional a las fiestas de los poderosos. De ahi
que este brillante libro de non-fiction re-
sulte un documento muy valioso para to-
do el que quiera pensar sin autoengafios
la Argentina del futuro. <
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EL EXTRANJERO

MY LIFE AS A FAKE
Peter Carey

Faber and Faber
Londres, 2003
270 pdgs.

De un tiempo a esta parte, el escritor aus-
traliano —ganador dos veces del Premio
Booker— Peter Carey (1943, Bacchus
March) se ha valido de historias existen-
tes para cubrirlas con el barniz de su par-
ticular estilo donde comulgan sin esfuerzo
la leyenda y lo cotidiano, la asfixia gética
con la bien aireada comedia, los perfu-
mes de lo irreal con las pestilencias de lo
perfectamente documentado. Ocurrié en
1997 con Jack Maggs (lograda reinven-
cién del mundo de Dickens a partir de un
personaje secundario de Great Expecta-
tions) y en el 2000 con True Story of the
Kelly Gang, donde se revisitaba la conoci-
da leyenda folk de un célebre bandido
asaltando y saltando entre canguros.

My Life as a Fake es, hasta la fecha, el
experimento mas interesante de Carey en
este sentido, y su gran atractivo reside en
el redescubrimiento de uno de esos epi-
sodios non-fiction a los que la fiction no
puede sino envidiar con todos sus huesos
y letras. La inspiraciéon para esta novela
sale de un fraude real que dos poetas pu-
ristas cansados de tanto experimento y
surrealismo llevaron a cabo en los afos
‘40. Fue entonces cuando Harold Stewart
y James McAuley inventaron un vanguar-
dista in extremis —Ern Malley— con la ayu-
da de un diccionario de rima, pedazos de
Shakespeare y un manual del ejército pa-
ra el combate de mosquitos. La idea era
publicarlo bajo seudénimo vy, asi, poner
en ridiculo a las tribus modernas. Algo sa-
li6 mal y el poeta invisible no fue sélo ce-
lebrado por la critica sino que, ademas,
causo el cierre de la revista donde apare-
cieron sus sonetos amorfos acusados de
“obscenos” y el editor fue llevado a juicio.
Los obsesivos encontraran la true story
en varios libros sobre este delirante epi-
sodio donde todos acabaron mal rimados.
Carey arranca de este episodio y —con
esa prosa funcional y barroca que a me-
nudo acerca a los escritores australianos
al estilo latinoamericano: recuérdese el
realismo magico fluvial de su Oscar y Lu-
cinda— va todavia mas lejos cuando, a la
hora de los tribunales, un desconocido se
pone de pie y —para fascinado horror del
lirico y conservador Christopher Chubb,
responsable de la trampa en la novela—
jura que él no es otro que Bob McCorkle,
poeta de la clase trabajadora y autor de
versos calientes y apasionados. Todo es-
to es investigado desde 1972 por Sarah
Wode-Douglass —obsesiva y bastante
mediocre editora de una publicacion lite-
raria—, quien encuentra a un Chubb aluci-
nado y mendicante en un mercado de
Kuala Lumpur, todavia aterrorizado por la
potencia del monstruo que cred y con una
buena historia para contar. El epigrafe de
la novela sale, apropiadamente, del Fran-
kenstein de Mary Shelley y —aclaracion
necesaria— no se habla en My Life as a
Fake de la jamesiana y elegante locura
del arte sino de la mucho mas vulgar y
acaso mas incomprensible locura de los
artistas.

Es una lastima que el especialista en fal-
sificaciones Orson Welles no siga entre
nosotros para filmar.

RODRIGO FRESAN



Imagenes de la
emancipacion

Cientos de estudiantes de todas las disciplinas pugnaron por inscribirse
en el seminario sobre cine que Alain Badiou dicté en la Alianza Francesa
y el Centro Cultural Ricardo Rojas, en el marco del cual el
ultimo de los filésofos “radicales” hablé de Deleuze y Godard.

A continuacion, Radarlibros ofrece una entrevista con el maestro francés.

ué maravilla! Alain Badiou

POR CECILIA SOSA
otra vez por Buenos Aires. El
gran filésofo francés, autor de

. Q
l
Elser y el acontecimiento, dis-

cipulo de Sartre, Althusser y Lacan, y ten-
so compafiero de ruta de Foucaulty Deleu-
ze (a quien le dedicé un librito luminoso
que da vuelta los lugares comunes sobre su
filosofia), fue invitado por la Alianza Fran-
cesa a participar de un encuentro de Cine
y Filosoffa que se realizé en el Centro Cul-
tural Rojas. En didlogo con Radarlibros, el
profesor de Filosofia del College Interna-
tional de Philosophie y de la Universidad
Parfs VIII demostré que “filosofar” a veces
puede suponer equiparar el acto electoral
con un matrimonio desgastado, descubrir
el cine como esencialmente pornogréfico y
plantear la necesidad de reinventar las for-
mas del amor. Todo sin olvidar que la prio-
ridad es seguir buscando la emancipacidn.
Hace 35 afnos que no vota, ;por qué?

—Conozco a muchos que hace 35 afios
que votan y creo que nunca estuvieron con-
tentos con el resultado. Como si la decep-
cién fuera la ley del voto: la sensacién de-
sesperante de votar para que todo siga y no
para que cambie. Al estar relacionado con
el sistema de partidos y la vieja politica, el
voto devino en un acto conservador. A ve-
ces la cosa sale mejor que otras, incluso mds
o menos bien, como un matrimonio de afios
no tiene que ser forzosamente malo, pero
tampoco algo extraordinario. El voto ya no
es capaz de creaciéon. Necesitamos una nue-
va idea de la democracia. Y hay que bus-
carla mucho mds por el lado de la igualdad
que por el lado de la libertad formal. No
podemos aceptar el sacrificio de la igualdad
en nombre de la libertad. Y eso es lo que
en definitiva nos proponen. El deber filo-
s6fico es protestar contra esta imposicién.

Hace tres afios, en su tltima visita a Bue-
nos Aires, acus6 al movimiento antigloba-
lizacién de tener poca capacidad para pro-
poner consignas nuevas. Sostuvo también
que la politica de emancipacién debia ser
totalmente repensada. ;Sigue pensando lo
mismo?

—Estamos en un perfodo intermedio y to-
da una vieja concepcién de la politica de
emancipacién ha terminado. Pero la forma
nueva tampoco estd clara. Hay experien-
cias, movimientos, pero falta un nuevo con-
cepto de politica. La gran dificultad es la
organizacién. Ya no se puede tener un par-
tido politico y un jefe que mande. Hay que
inventar una disciplina activa, real.

:No es raro escuchar al gran teérico del
acontecimiento privilegiando la discipli-
na?

—En politica nunca es suficiente con un
movimiento que es siempre andrquico y
complicado; se necesita otra cosa. Para cre-
ar una verdadera politica hace falta una idea
que unifique el conjunto. Eso eslo que adn
no existe y lo que yo llamo disciplina.
¢Es posible reinventar una politica a par-
tir del acontecimiento cuando, por defi-
nicién, no puede ser planificado?

—El problema de la politica no es tanto el
acontecimiento sino sus consecuencias, las
subjetividades que se organizan a su alrede-
dor. El acontecimiento no puede ser calcu-
lado ni organizado porque siempre estd re-
lacionado con el azar. No podemos sentar-
nos a esperar en un sillén la llegada del gran
acontecimiento sino buscar en experiencias
limitadas las nuevas formas de la politica.
¢Y cudles son esas subjetividades?

—Cuando un gran acontecimiento sacu-
de a la sociedad, hay tres actitudes funda-
mentales: la que le tiene confianza y que
trata de encontrar sus consecuencias posi-
tivas (lo que llamo fidelidad); la que sostie-
ne que sin el acontecimiento las cosas hu-
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bieran ocurrido de todos modos (la reac-
cidn);ylaque sostiene que el acontecimien-
to es s6lo la imagen de algo mds profundo
inspirado en una ley teolégica. Tenemos
entonces una fidelidad positiva al aconte-
cimiento, una reacciéon que lo declara ind-
til y una supresién en manos de una at-
mosfera sagrada y trascendente.

:Cbémo se manifiestan estas tendencias en
la politica actual?

—La reaccién es la corriente de la globa-
lizacién que sostiene que el capitalismo y
la democracia van a prevalecer de todos
modos y que constituyen la dnica politica
razonable. La emancipacién esla que man-
tiene una confianza creativa en la politica
aun a partir de experiencias pequefias. Y
las corrientes fundamentalistas son las que
en el fondo tratan de reemplazar la politi-
ca por la religién. Estas subjetividades son
mds importantes que la diferencia entre
partidos o entre izquierda y derecha.
Usted también sostiene que sélo en el ar-
te, la politica, la ciencia y el amor es po-
sible hablar de verdad. ;Por qué?

—La verdad no es una constatacién ni un
juicio sino una produccidn, una creacion,
una novedad que resulta de un devenir.
Desde Platén, la filosoffa distinguié cua-
tro posibilidades: producir verdades sobre
la realidad objetiva del mundo (las verda-
des cientificas); sobre las apariencias sensi-
bles fabricando otras apariencias (las ver-
dades artisticas); la creacién de nuevas fi-
guras sobre la sociedad (las verdades poli-
ticas); y la creacién de nuevas figuras sobre
la relacién intima con los demds (las lla-
madas verdades amorosas). Retomando es-
ta idea, yo sostengo que en la ciencia, el ar-
te, la politica y el amor estdn los grandes
procesos de produccién de verdad.

:La emancipacién implica crear nuevas
verdades en todos los dmbitos?

—Si se la toma de manera limitada es s6-

lo una idea politica. Pero si se la toma co-
mo creacién, como invento, se hace pre-
sente en todos los procedimientos de ver-
dad y obliga a transformar hasta las formas
del amor. Ya lo dijo Rimbaud: el amor es
para reinventar.

Usted dice que el cine es el tinico arte que
puede capturar y transmitir el acto sexual,
que alli reside su cardcter pornogrifico.

—Eso todo el mundo lo sabe (rie). Desde
sus inicios, el cine tuvo una relacién muy
fuerte con la sexualidad y con el cuerpo en
particular. Toda su historia es un intento
de acercarse a lo que hay de mds intimo en
la vida de las personas. Pero también hay
otra tendencia en el cine: construir grandes
mdquinas, sofiar con otras formas de hu-
manidad posibles. Por eso, siempre hubo
un cine épico o fantdstico y también un ci-
ne intimista. El cine de la intimidad se pre-
gunta por el sexo. Su gran pregunta es si se
puede hacer visible la sexualidad, si se pue-
de mostrar a otros. Y probablemente sea
imposible. Pero este imposible interesa al
cine y en el fondo trata de arrancar peque-
fias posibilidades a esta gran imposibilidad.
:Por qué para hablar de cine eligié a De-
leuze y a Godard?

—Deleuze es como mi enemigo intimo.
Nos conocimos mucho durante mucho
tiempo y también tuvimos grandes diferen-
cias. Tal vez sea una forma del amor, ya que
ahf es donde surgen las mayores peleas. Pe-
ro siempre me hace feliz hablar de él. En
particular decidf presentar una conferencia
magnifica en la que Deleuze habla de cine
estando ya enfermo. Tiene una calma muy
especial y resulta muy emotivo. Godard es
el cineasta que més reflexiond sobre cine, su
tema es el cine. Fueron elecciones simples.
¢Cémo hace para sostener que no estd den-
tro del “consenso académico”, si da clase
en Paris VIII?

—Cuando Mayo del ‘68 yo ya era un jo-
ven profesor de Parfs VIII y con Foucault,
Deleuze y Ranci¢re formdbamos un grupo
en el que se habia producido un encuen-
tro muy fuerte con la politica. Las cosas
cambiaron mucho desde entonces, pero
permanece una manera de hacer filosofia.
Algo de ese espiritu critico, de esa idea de
que la filosoffa estd relacionada con la vi-
da y que no es simplemente una discipli-
na académica, no ha sido totalmente des-
truido. Por eso para mi no hay una contra-
diccién completa. <%



