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J. G. Ballard y la revolución de la clase media
Danny Boyle habla de Exterminio y de Trainspotting 2
Fernando Savater revisa los Diez Mandamientos
Bob Dylan recuerda a Johnny Cash

Brian De Palma estrena Femme Fatale y José Pablo Feinmann recorre vida y obra del heredero de Hitchcock

LA VIDA 
DE BRIAN
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ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
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valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Cómo hace Bin Laden 
para tener siempre una
video a mano?

Para la semana próxima:
¿Para qué vuelve 
Laje a la tele?

¿Anteojito? ¿Valentín? 

Sucede que estudia Cinematografía. De he-
cho, dirigió, produjo y guionó (para Arbusto
Producciones) el más espectacular film-catás-
trofe de la historia. 
Jay Sherman, The Critic.

Tiene una única video y la lleva a todas partes
por su alto valor sentimental: se la dieron en
parte de pago por su rol de agente de la CIA
en las películas Infierno en la torre I y II.
Salman Rajhédeai desde el restó hindú
Don’t come, Khomeini.

Usa sus palabras mágicas: “Bino toma vino la-
da, que los videos sean míos”.
Alberto.

Llama a Televisión Abierta.
Fita.

Llama a la producción de Mauro Viale o de In-
domables haciéndose pasar por
Fernando Peña.
El cucaracho de CQC.

Se las mandan desde los desarmaderos de
Warnes.
El buchón arrepentido.

La próxima filmación será en las playas de
Miami.
G.W. Barbeta.

“Y por qué no la voy a tener, ¿eh?”
Ojosqueven desde un corazonquenosiente.

Está conectado con los marcianos a través de
un túnel interplanetario. Ellos son los que le
proporcionan tecnología de punta. 
El superhéroe con diarrea.

Porque es el socio oculto de Blockbuster.
Edison Carter.

Las clona.
Ove Jha Dolly.

Las compra a mitad de precio en un K-Mart
que hay cerca de su escondite en el desierto. 
El Baba Alá, ladrón sin destino.

A mal tiempo buen escote
Un ministro rumano ha puesto el grito en cielo, pero ese mismo grito se

ha ahogado debido a las persistentes precipitaciones y a la falta de pre-

visión al respecto. Lo que reclama dicho ministro no es otra cosa que la

prohibición de pronosticadoras del tiempo televisivas “que estén buenas”.

Una predijo un baño de sol para un día terriblemente lluvioso, según Ilie

Sarbu, el ministro de Agricultura y jefe del Instituto Meteorológico e Hi-

drológico rumano. “Quiero que las chicas con minifaldas y escotes gene-

rosos dejen de hacer los pronósticos meteorológicos por TV”, exigió. “El

instituto tiene una inversión de 45 millones de dólares para proveer pro-

nósticos exactos. Y aún así, llego un día a mi oficina, luego de atravesar

una lluvia torrencial, y una chica con sus tetas semidesnudas estaba di-

ciendo en TV que tendríamos una llovizna liviana por la tarde. Algunas

chicas siguen apareciendo en la tele y no dicen más que estupideces”,

tronó finalmente el tal Sarbu. Lo que no explica es por qué prefiere es-

cuchar los pronósticos errados de chicas feas. A no ser que abrigue la

obstinada esperanza de que un día los pronósticos acierten.

Estás hecha una Diosa
Buenas noticias para las feministas del mundo: la Iglesia

Evangélica germana se encuentra, en este momento, mien-

tras usted lee esta página, traduciendo la Biblia utilizando un

lenguaje aprobado por el movimiento de liberación de la mu-

jer, sea lo que sea que eso signifique. Más de cincuenta

personas están abocadas a tamaña tarea, con vistas a una

nueva edición del libro sagrado, reescribiendo pasajes en

los que pudiera interpretarse algún tipo de afirmación discri-

minatoria hacia la mujer y recurriendo a un “lenguaje justo e

imparcial”. Se sabe que el término “discípulos” será cambia-

do por “discípulos y discípulas” (sic) y que expresiones tales

como “Señor” y “Nuestro Padre” serán eliminadas. Así que

sólo falta un contraataque machista que especule sobre la

mujer que disputaban Jesús y Judas.

Gasoleros
y no tanto
Viajar “chupados” en la ruta (po-

niendo el auto atrás de algún ca-

mión o incluso de otro auto) puede

ser una práctica un tanto infantil, pe-

ro de tan consolidada que se en-

cuentra bien podría considerarse

parte de la tradición. Pero tratar de

robar algo de esa energía perdida

para el movimiento a tracción hu-

mana ya es otra cosa. Y ni hablar

de pegarse una vuelta cada tanto

por alguna estación de servicio,

agarrar la manguera del surtidor y

echarse un trago. Esto es, según

una noticia difundida esta semana,

lo que estaba haciendo un hombre

etíope de unos 30 años en una es-

tación de Halle, Alemania, cuando

sus empleados decidieron llamar a

la policía y al hospital locales. Una

vocera de la ley, de nombre Ulrike

Diener, explicó que el tipo había ele-

gido la sin plomo y se había baja-

do unos 150 centilitros, cuando le

tuvieron que decir que ya había be-

bido demasiado. “Pero como pagó

por lo que consumió, no se le levan-

tarán cargos.”

El afiche, diseñado por Alannah Currie y encargado por las Madge (Mothers Against

Genetic Engineering in Food and the Environment: “Madres contra la ingeniería genéti-

ca en alimentos y medio ambiente”) fue publicado e inmediatamente levantado del cir-

cuito de carteles de la vía pública neocelandesa, en respuesta a las quejas recibidas

que lo calificaban de “perturbador”. Currie dijo que sólo pretendía avivar el debate sobre

la leche diseñada genéticamente. La modelo es una chica de 21 años, sobrina de la di-

señadora del afiche que, según su tía, “ahora se está escondiendo por un tiempo, por si

la gente se cree que realmente tiene cuatro tetas”.

Envasada al natural
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Réquiem por Johnny Cash

POR BOB DYLAN 

M
e pidieron que diera una opinión sobre la
muerte de Johnny y pensé en escribir un
texto llamado “Cash es el Rey”, porque eso
es lo que realmente siento. Lisa y llana-

mente, Johnny era y es la estrella polar: te orientaba al
navegar. El más grande de los grandes, entonces y
ahora. Lo conocí en el ‘62 o ‘63 y lo vi mucho duran-
te esos años. No tanto en los últimos tiempos, pero
de algún modo estaba conmigo más que mucha gente
a la que veo todos los días. 

A principios de los ‘60 no había muchos medios
musicales. Sing out! era la revista que cubría todas las
noticias típicas del folk. Los editores habían publica-
do una carta donde me castigaban por el rumbo que
estaba tomando mi música. 

Johnny les contestó con una carta abierta diciéndo-
les que se callaran la boca y me dejaran cantar, que yo
sabía lo que estaba haciendo. Eso fue antes de cono-
cerlo, y esa carta fue todo para mí. Todavía conservo
ese número de la revista. 

Por supuesto, yo sabía de él mucho antes de que él hu-
biera oído hablar de mí. En el ‘55 o ‘56, “I Walk the Li-
ne” sonó en las radios todo el verano. Era algo diferente a

todo lo que habíamos escuchado. El disco sonaba como
una voz que venía del centro de la tierra. Era poderoso y
conmovedor. Era profundo, y así también eran su tono y
cada uno de sus versos: hondos y ricos, a la vez imponen-
tes y misteriosos. “I Walk the Line” tenía una presencia
monumental y cierta humillante majestad. Hasta un ver-
so tan simple como “Es demasiado, demasiado fácil para
que sea cierto” da una idea de lo que era. Basta recordarlo
para darse cuenta lo lejos que estamos hoy de algo así. 

Johnny escribió miles de versos como ése. 
Él es, en verdad, la esencia de la tierra y el territorio,

la encarnación de su corazón y de su alma y de todo lo
que significa estar aquí. Y todo eso lo dijo en un inglés
llano. Creo que podemos recordarlo pero no definirlo,
así como no podemos definir una fuente de verdad, de
luz y de belleza. Para saber qué significa ser mortal, no
tenemos más que volvernos hacia el Hombre de Negro.
Bendecido con una profunda imaginación, Johnny usó
ese don para expresar todas las muchas causas perdidas
del alma humana, y eso es algo milagroso y humillante.
Escúchenlo y siempre volverán a sus cabales. Johnny se
eleva muy alto sobre todas las cosas y nunca morirá ni
será olvidado por nadie, ni siquiera por los que aún no
han nacido, especialmente por los que aún no han naci-
do. Y así será para siempre.
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PA L M A  D E  O R O

POR JOSÉ PABLO FEINMANN

D
e Palma se hartó de Hollywo-
od y se fue con los franceses.
O Hollywood se hartó de De
Palma y decidió no gastar un
dólar más en sus fracasos. El

desenlace de las dos posibilidades es París.
Un cineasta norteamericano es alguien
que puede decir con la misma certeza y
calidez con que Bogart le dice a Bergman:
“Siempre tendremos París”. Los franceses
se desviven por recibir genios norteameri-
canos en desgracia. Por demostrarles a
esos brutos de California que ellos, el país
de las luces de la razón, entienden y cobi-
jan lo que ellos, los mercenarios del cine-
mercancía, desdeñan o, sin más, escupen.
De modo que el escupido De Palma hizo
las valijas y fue en busca de los bulevares
por los que transitaba la Maga en esa he-
lada, larga, pretenciosa, olvidable y olvi-
dada novela de Cortázar. Quinientas o
seiscientas (¿cuántas eran?) páginas supe-
radas por cualquiera de sus cuentos. Pero
aquí el tema es De Palma, que se parece
un poco al personaje de la (hasta este ins-
tante) última película de Woody Allen: la
del director de cine ciego. No sé si esa pe-
lícula es buena. Digo esto porque mi ca-
pacidad valorativa con el cine de Allen ca-
rece de todo rigor: todo lo que hace me
gusta, y punto. Bien, en esa peli (que
también, desde luego, me gustó, y en la
que por si fuera poco trabajaba la exquisi-
ta Téa Leoni), Woody es un veterano del
cine-mercancía que, luego de años, consi-
gue que le entreguen un film a dirigir.
Como es Woody Allen –o sea, como es
un neurótico irredento–, el tipo somatiza
su pánico y se vuelve ciego. Y así, ciego y
patético (aunque ayudado por Téa, que
no es poco), dirige el film que, coherente-
mente, es un mamarracho. El productor
lo mira (mira en privado eso que los yan-
quis llaman daylies y nosotros “campeo-

nes”, y que son los fragmentos ya filma-
dos, el día a día del film) y no lo puede
creer: ha visto el peor material que haya
visto en su larga y mercantilista vida de
productor. El film es inaceptable y resulta
un fracaso rotundo, sin retorno. Woody
se hunde en un abismo depresivo del que
ni Téa logrará rescatarlo... pero París, sí.
Aparece su agente y le muestra unos dia-
rios de la dulce Francia. Todos, más o
menos, dicen: “El más genial film nortea-
mericano de los últimos cincuenta años”.
Woody salta de alegría, besa a Téa y ex-
clama: “Aquí soy una basura y en París,
un genio”. Saca la conclusión correcta: se
va a París, donde hasta las películas que
filman los ciegos (si son ciegos de Holly-
wood) se trastruecan en obras imperece-
deras. Sube con Téa a un taxi y parte
rumbo al aeropuerto: “¿Trajiste el Drama-
mine?”, le pregunta.

Con Dramamine o no (y sin Téa Leo-
ni), De Palma hizo lo mismo. Se fue a Pa-
rís y le dieron lo que quiso y filmó ense-
guida y el mundo entero se dispuso a re-
cibir al De Palma francés, rescatado para
la gloria y el arte por el país de Rousseau,
Robespierre y Godard. De Palma hizo
una peli que acabo de ver y que posible-
mente sea un mamarracho, pero –en al-
gún punto– es lo que uno espera de De
Palma y no un pretencioso film de arte a
la francesa. No, Brian hizo una de sus ba-
suras más perfectas. Tan mercantil, tan
porno y tan banal como una de sus in-
mortales obras californianas: Doble de
cuerpo. Contó para semejante tarea con
una actriz (francesa, conjeturo) que com-
plejamente se llama Rebbeca Romijn-Sta-
mos y que, no se preocupen, ya sabremos
hasta el hartazgo su nombre porque la
chica no pareciera detenerse ante nada.
De hecho, hace todo lo que Brian le pide.
Y no es poco. La tarea le exige a esta rubia
deslizarse de Pamela Anderson a Meryl

Streep, y volver. Tiene escenas de lesbia-
nismo, tiene un strip-tease que culmina
en sexo desbocado, se masturba con entu-
siasmo y llora y ríe y dice largos parla-
mentos con, también, entusiasmo. Un va-
lor, vea. Brian la utiliza durante todo el
film y ella se lo sostiene con la tenacidad
de una actriz fogueada y dispuesta a lo
que venga. Y lo que viene es mucho. So-
bre todo, al principio.

Porque, cinematográficamente hablan-
do, este film de Brian abre con una larga
secuencia (que, curiosamente, no es pla-
no-secuencia) en la que se narra un robo
bajo la percusión del Bolero de Ravel con

una melodía que recuerda (o más que eso)
a la de Ultimo tango en París. Más francés,
imposible. (Aunque el musical score lo fir-
ma un señor de nombre Ryuichi Sakamo-
to, que muy Termidor no da.) Brian cum-
ple con sus protectores y les regala un im-
pecable cocktail de lesbianismo, Festival
de Cannes, planos de Sandrine Bonnaire y
química entre Ravel y el Gato Barbieri.
Rebbeca –en las escalinatas del Festival–
seduce a una top model sólo cubierta por
un laberíntico armazón de diamantes que
apenas oculta algo de sus pechos, abraza
sus hombros y culmina destellando en su
ombligo. Rebbeca se la lleva a un lujosísi-
mo toilette y ahí las dos se confunden en
un match lésbico bellísimo. Ante todo

porque ellas, Rebbeca y la top model, lo
son. Pero Rebbeca es mala, muy mala.
Nos lo dirá en algún pasaje de la película,
aunque ya aquí empezamos a advertirlo.
La top model se entrega al mordisqueo
lésbico con un fervor auténtico y nuestra
heroína, canalla, empieza a desnudarla.
Ahora bien, desnudar a esta chica consiste
en quitarle su “laberíntico armazón de
diamantes”, algo que Rebbeca hace muy
dulce y torrencialmente. Deja las joyas de
la lujuria y el desborde sobre el piso del
baño, delicadamente. Y sigue entretenien-
do a la top model con un montón de co-
sas que a la chica parecen gustarle mucho.
Tanto, como para no darse cuenta de que
–desde el toilette contiguo– un negro (tan
malo como Rebbeca y que, adivinaron, es
su socio) estira sus manos enormes y se
apodera de los brillantes para reemplazar-
los por imitaciones perfectas, pero de pu-
ro, barato, infame vidrio. Rebbeca entre-
tiene un rato más a la top model, muerde
sus pezones enhiestos y sus orejas, la
lengüetea con una sensualidad lenta y hú-
meda, le dice: “Vestite”, y se va. Se va con
el negro. La top model se calza los vidrios
y –como no podía ser de otro modo– uno
se cae y se hace añicos y la pobre niña sale
del toilette a los gritos, desesperada: “Me
robaron los brillantes”. 

El resto de la película no vale mucho.
Sobre todo porque trabaja Antonio Ban-
deras, que mide unos treinta centímetros
menos que Rebbeca y tiene que saltar
hasta para dirigirle, meramente, la pala-
bra. Pero uno ve ese comienzo y admite
que sí, que De Palma, aun en París, con
técnicos franceses, hablando en otro idio-
ma, expulsado del imperio californiano,
sigue siendo De Palma. Afirmación que
nos conduce a una pregunta insalvable,
fundante. Si De Palma, en París, sigue
siendo De Palma, eso significa que sigue
siendo algo que ya fue, hay una continui-
dad sustancial aquí. El hombre sigue sien-
do porque fue. He aquí, entonces, la pre-
gunta: ¿Quién fue Brian De Palma?

NOTA DE TAPA Después de su última incursión en las megaproducciones con Misión
a Marte, Brian De Palma recibió de Hollywood lo que Hollywood cada
tanto ofrece a los grandes: la espalda. Refugiado en Francia, el hombre que
quiso (y pudo) ser el heredero de Hitchcock vuelve al cine con Femme fatale,
un thriller en el que cumple con sus protectores y regala uno de sus habituales
cocktails excesivos: lesbianismo, Festival de Cannes, planos de Sandrine
Bonnaire y química entre Ravel y el Gato Barbieri. José Pablo Feinmann se
juega la cabeza y lo compara con el maestro del suspense.

De Palma, ya de niñito, quiso ser Hitchcock. Y lo fue formidable-
mente en un film hermoso y revelador. No pienso jugarme la vida
en poner Magnífica obsesión sobre Vértigo. Pero, ¡qué bien hizo De
Palma esa película! Lo descubrí ahí, ahí anoté su nombre y ahí me
juré ver todo lo que hiciera. Hizo mucho. Malo, bueno, genial, basu-
ra, oro puro, y siempre con una cámara deslumbrante que podía
quitarte la respiración en cualquier momento.
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rrie, algo semejante. Si De Palma quiso
asumirse como el heredero del Master,
aquí acaricia su sueño más que nunca.

Era 1978 en la Argentina. Un año de te-
rror. Ese año vi Carrie. O sea, hubo cierta
demora en estrenarla. Acaso tuviera resis-
tencias entre la censura de los milicos que
–como todos sabemos– no querían saber
nada con los crímenes ni la sangre, en el
cine. Eso era cosa de ellos, en la realidad.
El film transcurre entre infinitos sobresal-
tos, pero de lo que yo tengo que hablar es
de la escena final, del gran golpe que De
Palma descarga sobre su platea erizada.
Todavía no estábamos tan acostumbrados
a las “vueltas de tuerca” de los thrillers o
de los horror films. Faltaba para Jason, fal-
taba para Freddy Krueger: los villanos,
cuando morían, morían. No existía ese
zarpazo inesperado, esa terquedad de los
malvados en seguir aferrados a la vida e
incomodando la vida de los héroes que ya
merecían algún reposo luego de tantas es-
pantosas peripecias. Quiero decir: cuando
uno la ve a Amy Irving caminar con un
ramito de flores hacia la tumba de su
amiguita Carrie espera algo, pero no sabe
qué y, sobre todo, no sabe cuánto. La
música es lánguida, dulzona. Hay un car-
tel que dice: “Aquí Carrie se quema en el
infierno” y señala la tumba de la niña te-
lekinética. Amy sigue como deslizándose,
se inclina sobre la tierrita y estira sus ma-
nos para dejar ahí su ramito de flores.
Bien: cuando la mano ensangrentada de
Carrie surge de entre la tierra, desde el in-
fierno, y agarra la muñeca de Amy, el cine
estallaba en un aullido inenarrable. En
Radiolandia (¡en esos tiempos todavía sa-
lía Radiolandia!) se publican fotos de las
plateas de los cines en que se exhibe Ca-
rrie. Chicos y chicas, hombres y mujeres,
hombres y hombres, chicas y chicas, gatos
y perros, todos saltan sobre sus butacas y
se abrazan aterrorizados buscando protec-
ción en los brazos de quien fuera que
ocupara la butaca de al lado. Era un fenó-
meno colectivo. Un cagazo metafísico. El
más puro, elemental de los terrores. Cier-
to es que los espectadores –en ese preciso
momento del país– tenían el terror en al-
gún soterrado lugar del alma, pese a que
vivían intentando negarlo. En este caso,
Carrie sirvió para que todos explicitaran
el miedo que llevaban dentro, para que lo
gritaran como gritarían, apenas unos días
o semanas después, los goles del Mundial.
Como sea, en otros países –no sometidos
a dictaduras sangrientas que diseminaban
terror como metodología de dominio–
sucedía algo semejante. Nadie ha olvida-

do la mano sangrienta de Carrie White.
Todos salían sintiendo o sospechando que
esa mano, en algún momento, los alcan-
zaría. Y para qué negarlo. Seamos francos.
No ocultemos las cosas insoslayables de la
vida. El Dasein es el ser al que le importa
su ser y es también el ser cuya autentici-
dad consiste en asumir que su condición
esencial es la de “ser para la muerte”.
¿Qué quiso decir Heidegger con esto en
Ser y Tiempo? ¿Qué quiso decir el maestro
de Alemania en 1927? Que la mano de
Carrie, surgiendo del infierno, del abismo
de la tumba, alguna vez nos agarrará a to-
dos y nos arrastrará hacia ahí, hacia el
abismo del final. 

El film de Brian era arrasador. Inteligen-
te. Tenía una narrativa impecable. La cá-
mara dibujaba una y mil cosas. Y tenía
dos actrices irresistibles, gigantescas. Sissy
Spacek, claro. Una mujercita frágil, de
ojos grises y saltones, de nariz afilada, pe-
queña. Y Piper Laurie (Margaret White,
la mamita de la nena demoníaca, tan de-
moníaca como ella, pero envuelta en va-
hos de una religiosidad tenaz, inapelable),
que no era ya nadie: sólo un recuerdo leve
y algo tonto del cine de aventuras de los
cincuenta. Solía hacer películas de prince-
sas y príncipes orientales (cuando Orien-
te, para Hollywood, era el universo de las
arabian nights), acompañando a un tierno
Tony Curtis. Una parejita de bobos, en
suma. Reencontrar a Piper tantos años
después –reencontrarla como una actriz
descomunal que le disputa la película a
Spacek– fue una sorpresa mayúscula y ju-
bilosa. Porque yo la quería mucho, y de
pibe –cuando la veía hacer de princesita
oriental enamorada bobamente del tarado
de Tony Curtis, que luego mejoraría en
manos de grandes directores– me enamo-
raba, bobamente también (todo se jugaba
en el espacio de la más esencial y pura bo-
bería), de ella. De modo que cuando la vi
en Carrie, loca, poseída por un Dios más
parecido a Satanás que a cualquier otro
ente, me estremeció ver el crecimiento de
una actriz. Todo un espectáculo.

E
ste año se cumplieron veinte
de la filmación de Scarface. Pa-
cino, Pfeiffer y Mary Elizabeth
Mastrantonio se reunieron, fes-
tejaron y se sacaron algunas fo-

tos. ¿Qué festejaban? En principio, supon-
go, que están vigentes. Pacino sigue siendo
un monstruo sagrado. Michelle (con ya
cuarenta y cinco) sigue hermosísima y tan
formidable actriz como siempre. (Si no vio
White Oleander –aquí le pusieron un título
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D
e Palma quiso ser Hitchcock.
Todos queremos ser algo o al-
guien en la vida. O ser algo co-
mo fue alguien. Acaso esto res-
te originalidad, pero abre ca-

minos tempranos. De Palma, ya de niñito,
quiso ser Hitch. Y lo fue formidablemente
en un film hermoso y revelador; revelador
de De Palma. Uno salía de ver Magnífica
obsesión (Obsession, 1976) y se preguntaba:
“¿Quién dirigió esto?”. Él, Brian De Palma.
Bien, seamos incómodos, irritantes, decidi-
damente irreverentes: entreguemos nuestra
cabeza a la guillotina de los cinéfilos de me-
dio mundo. Magnífica obsesión es dura-
mente acusada de ser un plagio no recono-
cido de Vértigo, ese thriller “adulto” de
Hitch. Mentira. No es un plagio. Es una
relectura excepcionalmente talentosa del
clásico hitchcockiano. Y cuando algo resul-
ta tan sofisticado, creativo e inteligente, es
indigno endilgarle ese injurioso calificativo:
plagio. Aquí va: a mí la versión De Palma
me gusta más que el original de Hitch. Tie-
ne una cinematografía gloriosa, una cámara

que hizo escuela (por no decir “historia”),
una gran partitura de Bernard Hermann
(no superior, es cierto, a la de Vértigo, ya
que jamás Hermann superó eso, ni en
Magnífica obsesión ni en ninguna otra par-
te), Geneviève Bujold es mejor actriz que
Kim Novak y Clift Robertson que James
Stewart. John Lithgow, quién no lo sabe, es
un actor inmenso, y los diálogos del film
tienen grandes momentos. Hay uno, por
ejemplo, que suelo utilizar (cuando, rara-
mente, doyalguna clase de guión cinemato-
gráfico) como ejemplo de “efecto verbal”.
Lithgow le dice a Robertson: “Tal vez no
debiera preguntarte esto, pero, ¿estás ena-
morado de esa mujer?”. Robertson respon-
de: “Es cierto. No debieras preguntarme
eso”. No pienso jugarme la vida en poner
Magnífica obsesión sobre Vértigo. Pero, ¡qué
bien hizo De Palma esa película! Lo descu-
brí ahí, ahí anoté su nombre y ahí me juré
ver todo lo que hiciera. Hizo mucho. Ma-
lo, bueno, genial, basura, oro puro, y siem-

pre con una cámara deslumbrante que po-
día quitarte la respiración en cualquier mo-
mento, aun en el más inesperado, sobre to-
do aquí. Recuerdo haber visto Carrie con
un director de cine que, en ese entonces,
era mi amigo. (Tal vez todavía lo sea, pero
hace tanto que no lo veo que tendría que
verificarlo.) El tipo sabía mucho de técnica
de cine. Yo –por esa época– no analizaba
tanto la técnica cinematográfica, sobre todo
porque no podía. Porque no sabía. Porque
aún no había hecho una película con Aris-
tarain. De pronto, al culminar la escena en
que De Palma sigue la cuerda siniestra y si-
nuosa que lleva al balde de sangre que pen-
de sobre Carrie, mi amigo salta en su buta-
ca, me mira, veo brillar sus ojos en la oscu-
ridad y exclama: “¿Viste lo que hizo la cá-
mara?”. Es notable cómo hablamos de “la
cámara” cuando analizamos películas. Es el
estilo. El dibujo de la prosa fílmica. Uno
puede decir: “La prosa de Faulkner”. Uno
puede decir: “La cámara de Hitchcock”.
“La de Max Ophüls.” “La de Visconti.” Y
desde luego: “La de De Palma”. Ya empeza-
mos a saber quién es. 

También en 1976 Brian dirige el film
que habrá de consagrarlo. Ya pasaron los
años. Ya muchos de los que leen esto sólo
han visto Carrie en video o por algún ca-
nal de cable o de aire en medio de abusi-
vos cortes comerciales. Una de las venta-
jas de haber cumplido algunos años es
que eso le permitió a uno ver ciertas gran-
des películas en su sala de estreno, en la
exacta temporalidad en que se apodera-
ron de las plateas. Yo, de niñito, en Neco-
chea, vi Psicosis. Me llevaría horas descri-
bir el clima de la sala, los gritos del públi-
co, las risitas nerviosas o los alaridos (no
exagero: alaridos) de pánico cuando Nor-
man Bates, ataviado como su monstruosa
madre, irrumpe en ese sótano para acu-
chillar a Vera Miles y ella manotea la lám-
para que cuelga del techo y la lámpara va
de un lado a otro junto con la luz y con
las sombras y el estólido de John Gavin
entra para detener a Perkins-Bates. Era la
apoteosis de la histeria colectiva. Con Ca-

doble de cuerpo

Es hora de decirlo: Scarface es un film acaso intolerable, descome-
dido, dura 170 minutos, muere más gente que en todas las pelis de
De Palma juntas, la interpretación de Pacino lo deja atónito a uno.
Eso no es una actuación, es un exceso. Todo el film es un exceso.
Su estética es el exceso. De Palma estaba loco, Pacino estaba lo-
co, todo era repugnantemente excesivo, pero también era excesiva
la maestría cinematográfica del deliberado engendro.
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cuando empecé a teclear. No es Hitch-
cock. No llegó a las alturas de su maestro.
En parte porque se consagró excesiva-
mente a imitarlo. Pero no hay que enga-
ñarse. Nadie daba mucho por Hitch en
los cuarenta y en los cincuenta. No lo ol-
viden: nunca ganó un Oscar. No era un
director “serio”. Hacía “películas de sus-
penso”. Era “el mago del suspenso”. Pero
no mucho. Aquí interviene –una vez
más– el “factor francés”. Interviene Ca-
hiers e interviene Truffaut, que torna pre-
sentable al maestro en el mundo exquisito
del cine de arte. Cuando se estrenó Psico-
sis fue recibida como una perfecta basura.
Como un film casi televiso. Barato. Sen-
sacionalista. Pornográfico incluso. Se veía
“mucho” del cuerpo desnudo de Janet
Leigh (o de quien fuera que fuese) en esa
bañera sangrienta. Todo apestaba a clase
B y luego pasan los años, vienen los di-
versos revisionismos y estamos ante una
obra cuasi sagrada, con infinitos devotos
que le consagran su estremecida admira-
ción. Conjeturo que muchos de los films
de De Palma tendrán o están teniendo un
destino similar. Doble de cuerpo (1984, un
año después de Scarface) es una delicia,
una porquería exquisita, con un crimen
inolvidable (matan a la chica con un tala-
dro y vemos el taladro atravesar el techo
chorreando sangre) y con la gran cámara
de De Palma y la mejor actuación que
Melanie Griffith dio en su vida, hiper-
sexy, con su voz absurda y única, con sus
piernas largas, ataviada a lo porno actress,
con un culo preciso, ni excesivo ni escaso,
que asoma entre cueros negros y unos pe-
chos alegres y un desparpajo entrañable
que repetiría en un film posterior (que la
consagró) con Jeff Daniels y Ray Liotta, y
luego casi nada más. Ahora se ha reventa-
do los labios con un colágeno grotesco y
se enamoró de Banderas, que, parece, la
quiere, y posiblemente la ayude porque,
para desdicha, sobre todo de ella, Melanie
escasamente resiste entregarse a los tor-
mentos del alcohol.

L
os intocables está bien. Resca-
tó a Sean Connery. Homena-
jeó a Eisenstein con inspira-
ción, con un amor minucioso
y sabio. Esa escena (la del ti-

roteo en la escalera) está espléndidamen-
te filmada. Y De Niro como Capone es
un festival. La escena se la robó De Pal-
ma a Nicholas Ray, quien la creó para
Party Girl (con Cyd Charisse y Robert
Taylor; ella, sólo ella, inolvidable en dos
danzas brillantes) y la dejó en manos de

Lee J. Coob, a quien, para decirlo con
sinceridad, De Niro plagia u homenajea,
nunca se sabe bien el límite de estas dos
categorías. Demente exige que uno se en-
tregue a los efectos y no a la historia.
Lithgow, genial. La hoguera de las vani-
dades (1990) no era tan mala, sólo que el
snobismo que pone eternamente a la li-
teratura muy pero muy encima del cine
se indignó por el supuesto agravio a la
novela de Tom Wolfe. 

Y luego un par de catástrofes. ¿Qué le
pasó a De Palma en los noventa? Carli-
to’s Way es de 1994 y trabajaba ¡Jorge
Porcel! (Penelope Ann-Miller estaba ma-
ravillosa.) Ojos de serpiente es de 1998 y
todos se babeaban por un plano secuen-
cia de apertura que, según Brian, duraba
casi diez minutos, en los cuales, para in-
finita desdicha del espectador, la inquie-
ta y siempre brillante cámara depalmia-
na seguía a un vociferante, sobreactua-
do, anticarismático Nicholas Cage. Pero
(para escribir esta nota) vi otra vez esa
secuencia y es una gran mentira. Tiene
por lo menos siete cortes. No somos
tontos, Brian. Cuando un cineasta em-
pieza a mentir tan alevosamente, algo
anda muy mal. Luego, no recuerdo
cuándo, vi una peli intergaláctica. ¡De
Palma en Marte! No lo podía creer. Tra-
bajaba Gary Sinise, que es buen actor,
pero lucía un peinadito idéntico al de
Kevin Costner en El guardaespaldas
(1992). Para qué decir más. 

C
reo que París le va a venir
bien a De Palma. Levantó la
autoestima de Jerry Lewis. La
de Hitch. La de los guionistas
de Cantando bajo la lluvia. La

de Richard Widmark. La de Robert Ryan.
(En Francia, amorosos cultores de sus jus-
tos cultos les armaban retrospectivas repa-
ratorias.) La de Woody Allen. Y la de mu-
chos otros. Femme fatale –el engendro que
acaba de hacer– no es lo que podríamos

llamar un debut feliz. “Pero todo inicio es
incompleto”, decía Hegel, aunque no a
propósito de De Palma. Acaso la buena
compañía de Rebbeca Romijn-Stamos lo-
gre inspirarlo, despertarle ideas o matárse-
las para siempre. De esa chica todo puede
esperarse. Pero la cosa no va a durar. De
Palma hará uno o dos films más por los al-
rededores de la Torre Eiffel y, de pronto,
un día, inesperadamente, Hollywood vol-
verá a llamarlo, volverá a descubrirlo y ha-
rá de ese descubrimiento un muy buen ne-
gocio, ya que para eso escupe Hollywood a
ciertos directores. Para traerlos de nuevo y
venderlos mejor, o, al menos, venderlos
otra vez. Si aquí, en medio de este regreso
condicionado por las taquillas, el humor
bueno o malo de los productores, el dinero
que le pongan, los actores que le den, De
Palma consigue hacer todavía una o dos
buenas películas (no está del todo viejo:
nació en 1940), es algo impredecible. En-
tretanto, nosotros trataremos, sensatamen-
te, de hablar de otras cosas.

tonto: Déjame vivir–, la culpa es suya. La
escena final, lacerante, entre Michelle y la
promisoria y talentosa Alison Lohman, es
mo-nu-men-tal. Pero la peli no la dis-
tribuía Miramax y el Oscar se lo llevó Cat-
herine Zeta-Jones. A Michelle la nominó el
sindicato de actores. Ganó Catherine. Pero
ahí estaban Miramax y Michael Douglas.
Atención: a mí me gusta Zeta-Jones, pero
el trabajo de Pfeiffer en White Oleander es
descomunal. Sea como fuere, sospecho que
a la misteriosa y apartada Michelle nada de
eso le incomodó demasiado.) Y Mary Eli-
zabeth, sin haber hecho la carrera de Pfeif-
fer, no se puede quejar. Siempre trabajó y
siempre lo hizo bien. Pero festejaban otra
cosa. El crecimiento de un film a lo largo
de los años. Es hora de decirlo: Scarface es
un film acaso intolerable, descomedido,
dura 170 minutos, muere más gente que
en todas las pelis de De Palma juntas, la in-
terpretación de Pacino lo deja atónito a
uno, no se puede creer, ¿qué está hacien-
do?, ¿se volvió loco?, ¿cómo puede sobreac-
tuar así?, ¿cómo dibujar un villano tan
frontal, grosero, hiperrealista? Eso no es
una actuación, es un exceso. Todo el film
es un exceso. Su estética es el exceso. Y uno
–a lo largo de los años– luego de verla va-
rias veces, ya que siempre en algún lado la
están dando, dice: “De Palma estaba loco,
Pacino estaba loco, todo era repugnante-
mente excesivo, pero también era excesiva
la maestría cinematográfica del deliberado
engendro”. Inspirada en el gran film de
Hawks de 1932, con guión del gran Ben
Hecht (¡qué talento tenía este tipo!) y glo-
riosa sobreactuación de Paul Muni, Tony
Camonte se transforma en Tony Montana,
uno de los antihéroes más detestables de la
historia del cine. Steven Bauer (un pobre
muchacho que luego no hizo nada que va-
liera algo) estaba formidable y Mary Eliza-
beth (en el papel que hiciera la bellísima y
desaprovechada Ann Dvorak en la versión
de 1932) se robaba prolijamente todas las
escenas en que aparecía. En cuanto a Pfeif-
fer, flaquísima, muy jovencita, drogadicta,
alcohólica, capaz, sin embargo, de enfren-
tar a Tony Camonte, arrojarle un vaso de
whisky en la jeta y gritarle todo tipo de
barbaridades que llegaban a concluir en un
rabioso y terminal “Te dejo”, fue el prime-
ro de sus grandes papeles y De Palma la
rescató del fracaso de Grease II.

N
o creo que pueda ni deba
ocultarlo. Escribir es siempre
descubrirse. A esta altura de
estas líneas advierto que De
Palma me gusta más que

blow out

de palma carrie

Doble de cuerpo es una delicia, una porquería exquisita, con un
crimen inolvidable (matan a la chica con un taladro y vemos el tala-
dro atravesar el techo chorreando sangre) y con la gran cámara de
De Palma y la mejor actuación que Melanie Griffith dio en su vida.
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POR CECILIA SOSA 

¿ En qué ha devenido el más anti-
guo de los decálogos desde que el
dedo de Dios inscribió sobre pie-
dra aquellas líneas destinadas a

guiar al pueblo israelí en su éxodo? ¿Qué ex-
traña sobrevida puede tener hoy el célebre kit
de prohibiciones que marcó para siempre la
historia moral de Occidente? Para dar con la
respuesta ya no hay que esperar la mediano-
che, a que los canales de aire cierren su pro-
gramación con el ya clásico predicador bra-
sileño. A la tarde, al mediodía o incluso al al-
ba, basta sintonizar el canal correcto para en-
contrar al escritor Fernando Savater –profe-
sor de la Universidad Complutense de Ma-
drid, agnóstico confeso y uno de los filóso-
fos más taquilleros del momento– reflexio-
nando sobre la vigencia los Diez Mandamien-
tos en el siglo XXI. 

En un tiempo marcado por la clonación,

el amor virtual y la construcción mediática
de Bin Laden recargables, ¿cómo pensar la
identidad de las tablas de la ley en presente?
¿Qué pueden ser? ¿Un catálogo de buenas
costumbres? ¿Un código de ética y moral tan
eterno como universal? ¿Los restos de una re-
ligión que languidece? ¿Pura hipocresía? ¿Un
conjunto de pautas de higiene? Siempre afa-
ble y coqueto, Savater, con sus lentes colora-
dos, invita a revisitar el decálogo para descu-
brir su fertilidad o su ineficacia a la hora de
iluminar, pintar o interrogar a la más desva-
lida de las actualidades. Eso sí: sin supersti-
ciones religiosas de por medio.

“La sorpresa no es que los mandamientos
sean aceptables tal como fueron escritos, si-
no descubrir que cada uno de ellos sigue to-
cando puntos muy sensibles de la cultura ac-
tual”, dice Savater en diálogo telefónico des-
de Madrid. “Todos los mandamientos resul-
taron más ricos de lo que parecían en un
principio. Esto se debió a que hubo un es-

fuerzo de producción enorme. La idea era
ver cómo esos tópicos ya establecidos podí-
an permitir reflexionar sobre otras cosas. Aun
los que parecen más arbitrarios conservan
una fertilidad enorme y señalan zonas cen-
trales para la reflexión moral y social de la
vida.” Para el autor del best seller Etica para
Amador, incluso el dudoso “No codiciarás a
la mujer de tu prójimo” sigue siendo útil pa-
ra “reflexionar acerca del deseo y los conflic-
tos que los deseos contrapuestos generan en
la sociedad”. ¿Qué mejor que un predicador
sin Dios para volver comprensible lo incom-
prensible y cotidiano lo misterioso? ¿Podría
haber imaginado Él que su palabra tendría
un defensor tan mediático y sobre todo tan
absolutamente laico?

El ciclo Savater 10 M comenzó a emitirse
a principios de mes por Canal à y continua-
rá hasta fin de noviembre, a razón de un ca-
pítulo por mandamiento. Con material de
archivo, múltiples entrevistas a especialistas
e invitados, el recorrido histórico, cultural y
literario que propone el ciclo parece descan-
sar en una fórmula de éxito garantizada. A
diferencia del párroco que desde el púlpito o
el escritorio televisivo amenaza con el casti-
go, Savater tranquiliza, acompaña, acuna. De
su mano, transitar por el catálogo de prohi-
biciones más pop de la humanidad es un pa-
satiempo comprensible, didáctico y –por qué
no– divertido. 

“A diferencia de la idea de Dios, los Diez
Mandamientos tienen una realidad inamo-
vible”, dice el ensayista vasco, recientemen-
te amenazado de muerte por la ETA. “La

filosofía nace como una reflexión sobre la
vida, no como un crucigrama intelectual.
Sus preguntas son para qué y cómo vivir,
no un juego de ingenio. Me parece impres-
cindible que todos esos filósofos se dedi-
quen a cuestiones más profundas, pero la
única manera de acercar la filosofía a la gen-
te es partiendo de la situación concreta de
la vida misma. El objetivo del ciclo fue ayu-
dar a pensar sobre estas cosas.”

El ciclo no sólo no pretende refutar los
mandamientos sino también buscar sus fun-
ciones, traducciones y fracturas posibles en
una línea de homologías seriadas que permi-
te avanzar hasta las lecturas más audaces. Al
comienzo de cada capítulo (que dura 52 mi-
nutos), Savater hasta se atreve a hablarle a
Dios como quien increpa a un amigo olvi-
dadizo, reclamándole precisiones, omisiones
y descuidos. Para presentar el primer man-
damiento, “Amarás a Dios por sobre todas
las cosas”, por ejemplo, Savater elige mos-
trarse perplejo ante el hecho de que el ser
más impersonal, abstracto y atemporal le exi-
ja amor a un ser tan vulnerable y frágil co-
mo el hombre. “¿No es un poco exagerado
reclamar que te amen de esa manera exclu-
sivista? ¿No estarás siendo un poco celoso y
competitivo? ¿No es mejor que te amen a
voluntad? ¿Estás seguro de que lo merecés?
Si por lo menos te presentaras en persona...
Pero ¡no! Tenemos que lidiar con tus repre-
sentantes, todos decepcionantes, por decir-
lo de manera suave”, increpa Savater al Au-
sente. A veces la producción acompaña y el
filósofo aparece recortado contra un cielo
transparente por el que se cuela, rápida, una
nube. Y por momentos la parodia hasta pier-
de importancia. 

Estas “pequeñas licencias poéticas”, como
las llama el filósofo, sirven para introducir
una flexión interpretativa que, a través de des-
plazamientos y traducciones, se aleja de las
concepciones más antiguas de los manda-
mientos para llegar a sus variantes más mun-
danas. En ese tránsito, el halo místico de la
palabra original pierde misterio y muestra su
costado profano: es el precio que se paga por
pasar de lo simbólico a lo jurídico. 

Bajo el ímpetu del “Amarás a Dios por so-
bre todas las cosas”, Savater invita a deponer
la voluntad de sepultar al politeísmo y su sé-
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TELEVISIÓN En Savater 10 M, el ciclo que emite Canal à este mes, el filósofo español

Fernando Savater canjea el libro y la cátedra por el set de TV para pregun-

tarse y preguntar qué diablos pueden significar hoy –en tiempos de clones, amor vir-

tual y simulacros electrónicos– los Diez Mandamientos que el dedo de Dios inscribió

en la piedra y el alma moral de Occidente. Acá, algunas de sus respuestas.

Diez  



quito de divinidades demasiado corpóreas,
demasiado parecidas al hombre, para reco-
rrer la historia de una relación exclusiva que
ahora debe lidiar con telepredicadores, sec-
tas y una fila de ídolos televisivos capaces de
contagiar los fervores más posesivos. “Dios
habrá muerto”, apunta el filósofo, “pero sus
reemplazantes siguen vivitos y coleando”. 

La fórmula se repite capítulo a capítulo.
Del “No robarás” –originado en el temor al
robo de almas y el bandolerismo– se avanza
en una suerte de crescendo histórico al sa-
queo de naciones enteras, la evasión imposi-
tiva, el robo de la identidad y el plagio inte-
lectual. “¿Qué significa robar?”, vuelve a in-
terpelar el filósofo al Señor: “Roba el padre
el mendrugo de pan para su hijo que agoni-
za y roba también el que saquea una provin-
cia entera para su enriquecimiento personal.
Pero a éste se le llama gran financiero y se le
festejan sus dotes de empresario. Tú podrías
haber entrado un poco más en estos detalles,
¿no?”. Tratando de excusar tamaño descui-
do, el escritor español Luis de Sebastián, au-
tor de Los 10 mandamientos del siglo XXI,
apunta como invitado de la tarde: “Los man-

damientos no fueron hechos para la eterni-
dad sino para el pueblo israelí que migra a
Egipto. Son presupuestos que pertenecen a
un período histórico en particular, y que lue-
go fueron venerados como principios univer-
sales”, explica. 

Ya en el primer capítulo del ciclo, Savater
se confiesa agnóstico y declara sólo poder
amar a seres mortales. Reformulando la pre-
gunta de Umberto Eco –“en qué creen los
que no creen”–, se interroga acerca de “qué
creen los que creen”. “Los he escuchado –di-
ce– y nunca entendí a qué se refieren.” El
contestador telefónico de su casa advierte que
“aun cuando estemos, el contestador seguirá
prendido”. ¿Cuál será la fórmula secreta que
habrá que pronunciar para obtener una res-
puesta? Pero cuando el temor empieza a cre-
cer, Savater atiende en persona y tranquiliza.
“Mi mundo es el mundo de los seres huma-
nos: son ellos los que creo que pueden dar
contención, apoyo y sentido a las cosas. El
gran misterio de la vida humana suele resol-
verse encomendando lo personal a lo imper-
sonal, pero ésa es la solución fácil. Siempre
he sido un hombre ‘de tejas para abajo’”, se
confiesa en el teléfono. ¿Tolerará el rayo di-
vino tamaña afrenta? Pero el catedrático si-
gue en línea y, aun a la (larga) distancia, su
voz suena parecida a la que aparece en el pro-
grama: la voz entre campechana y rigurosa

de quien cambió el púlpito por el estrado uni-
versitario o televisivo. 

Es que, a pesar de que Nietzsche lo decla-
ró muerto y pasó todo un siglo sin dar seña-
les de vida, el nombre de Dios no ha dejado
de cosechar adhesiones. “La creencia en algo
abstracto siempre genera adhesiones, y cuan-
to más inconcreta sea esa entidad, mayores
posibilidades tiene de conseguirla. Para Papá
Noel, que viene del polo volando en su tri-
neo tirado por renos, es un poco más difícil”,
dice Savater. 

El ciclo no elige hablar de casos concretos;
más bien busca tomarlos como “ilustración”
de situaciones más globales. Para el tratamien-
to del mandamiento menos cuestionable, el
“No matarás”, Savater se zambulle en las cer-
tezas de la ley. El invitado especial es el archi-
mediático juez Baltasar Garzón, que aplica la
doctrina humana para amansar los impulsos
menos edificantes. “Fue una gran alegría te-
nerlo a Garzón. No lo conocía personalmen-
te y descubrí a una persona que se mete en
el agua, que no da indicaciones ni consejo
desde la orilla, como la mayoría, sino que se
larga a nadar. Fue una experiencia muy gra-

tificante, y desde entonces hubo una mayor
relación entre nosotros”, dice Savater. La épo-
ca vive de espaldas a Dios, pero los héroes si-
guen reuniéndose para iluminarla. 

Los Diez Mandamientos han sido difun-
didos, revisados, cuestionados, emulados.
Han tenido versiones fílmicas y electrónicas,
para niños y para ancianos. ¿Qué pareja, co-
operativa de trabajo, grupo de fans o célula
terrorista no debatió alguna vez ese pequeño
vademécum de máximas inviolables? En Ar-
gentina hasta una marca de preservativos los
revisó en clave invertida. Y en 1956, en Es-
tados Unidos, los Diez Mandamientos gana-
ron un Oscar. Fue por el film de Cecil B. De
Mille, que ya los había recreado en el ‘23 en
una versión muda. Un rápido sondeo por In-
ternet muestra que las variantes del decálo-
go persiguen los fines más disímiles: los hay
de la felicidad, de la pista de baile, del orgas-
mo femenino, del torero, del comunista, del
vago, del swinger. Los Diez Mandamientos
se enarbolan para combatir virus informáti-
cos, para adelgazar, para pedalear con segu-
ridad y hasta para comprar un perro. La fór-
mula –si no la bendición– tiene el encanto
de lo divino y una secreta ilusión: no dejar
nada afuera. 

Sin página web a la vista, Savater 10 M car-
ga con el mérito de haber logrado convertir
a los mandamientos en un tópico para todos,

incluso –o especialmente– para los ateos. El
ciclo, ante todo didáctico pero también ágil
y, por momentos, sorprendente, no escatima
citas bíblicas, ni materiales de archivo, ni frag-
mentos de films, ni definiciones de diccio-
nario ni propuestas sui generispergeñadas por
los invitados. Por el programa desfilan desde
Martha Pelloni, Estela Carlotto y Horacio
González, hasta Nelson Castro, Marcelo Bir-
majer y Marta Maffei, por citar sólo algunos
de los referentes argentinos. El escritor chi-
leno Luis Sepúlveda, que reconoce no haber
sido un observador “a ultranza” de las prohi-
biciones, confiesa que en algunos casos has-
ta se le escapan las prescripciones que escon-
den. “‘No amarás a la mujer de tu prójimo’...
¿Y a quién, si no?”, se indigna.

Un acierto de la serie es que no teme com-
paginar testimonios aparentemente contra-
puestos. Para interrogar la vigencia del “No
robarás”, el sacerdote Hugo Mujica asegura
que quien roba para poder comer “ya ha si-
do privado de su libertad, le han robado su
dignidad”, mientras que elescritor Martín
Caparrós postula el saqueo como “el gran mo-
mento de la libertad donde el hombre quie-

bra el orden y corrige la injusticia. Si se pu-
diera hacer todos los día sería fantástico”.

Savater, que por alguna razón no mira a
cámara jamás, tampoco pierde el humor. Pa-
ra presentar el tercer capítulo, dedicado al
“Santificarás el día del Señor” –el manda-
miento “más hedonista”–, decide festejar:
“Bueno, ¡gracias! Al fin, entre tantas prohi-
biciones, te acordaste de incluir un manda-
miento que ordena algo agradable”. Pero lue-
go se impone el análisis histórico-científico,
casi clínico, y el mandamiento se declina has-
ta contrastarse con sus traducciones más
mundanas: del trabajo como maldición de
los pobres a la consagración burguesa del co-
mercio como valor social, pasando por la alie-
nación laboral, las utopías del ocio y su con-
tracara más siniestra, el desempleo. “En nues-
tros países hay muchos que festejan al señor
todos los días: buscando trabajo los siete dí-
as de la semana. Y no lo consiguen”, dice En-
rique Pinti. En el cierre, Savater no olvida in-
cluir una variante proactiva: no educar sólo
para el trabajo, sino también para el tiempo
libre. Y en una leve variante existencialista, a
modo de autocrítica, suspira: “Falta un día
para pensar para qué trabajar”. 

“El uso de tu nombre ha sido durante si-
glos devaluado. Debería preocuparte”, dice
Savater a modo de saludo en el capítulo que
indaga el “No usarás el nombre de Dios en

vano”, “un mandamiento que ha devenido
en el ritual de poner a Dios por testigo de
algo que el que habla y el que escucha sa-
ben que no se va a cumplir”. Hablando de
teatralidades, Savater aparece como el nue-
vo modelo capaz de revelar las aristas más
insospechadas: parodiando la publicidad de
detergente (“Si encuentra alguno que le de-
je más blanco, le devolvemos su dinero”),
denuncia la mentira publicitaria y hasta se
anima a preguntarse qué pasaría si los polí-
ticos dejaran de prometer: “¿No será que les
pedimos que nos mientan?”. El periodista
Nelson Castro muestra el juramento de Car-
los Menem en su segunda asunción presi-
dencial para ilustrar la convalidación de la
mentira. La imagen del ex presidente toda-
vía patilludo se funde con la de una divini-
dad indignada. “Si uno no piensa en dar na-
da, ¿por qué no prometer todo?”, reflexio-
na alguien.

Firme junto al teléfono, Savater se anima a
imaginar qué mandamientos habría que agre-
gar para adaptar las inciertas tablas divinas a
los nuevos tiempos. “Consignas como ‘No
polucionar’ eran completamente impensables
en la época en que fueron acuñados los man-
damientos originales. Hoy, el cuidado de la
naturaleza es imprescindible para la supervi-
vencia de la estirpe, y se ha transformado ca-
si en una exigencia moral”, asegura. Y abre
otra ventana: “Ahora que se puede crear sin
padre, sin madre e incluso con varias madres,
¿qué lectura se puede hacer del mandamien-
to ‘Honrarás a tu padre y a tu madre’? Una
nueva exigencia podría ser no privar a ningún
ser humano de conocer cuál es su origen bio-
lógico. El derecho a la filiación podría ser un
nuevo mandamiento”, señala. El pasaje de lo
simbólico a lo jurídico vuelve a rendir frutos.
¿O no es imaginable una cola de hijos sin ape-
llido reclamando a una enfermera la dirección
de e-mail del donante de semen?

El ciclo empezó a emitirse de manera si-
multánea en distintos lugares del mundo. En
España, cuna de la Inquisición y del franquis-
mo, las divinidades terrenales todavía no se
encresparon. “Si bien la Iglesia siempre tuvo
un aspecto inquisitorial, a veces también des-
pliega cierta curiosidad. Esperemos que las
repercusiones vayan más por el lado de ‘a ver
qué piensan los descarriados’”, dice Savater. 

En las próximas emisiones se podrá ver al
escritor Rodrigo Fresán dando su versión del
“Honrarás a tu padre y a tu madre” y a Da-
niel Samper desovillando el “No cometerás
adulterio”. Siempre con la premisa de tradu-
cir y desplazar los términos de los manda-
mientos, todo hace prever que Savater logra-
rá rescatar el decálogo de la agonía para rein-
suflarle nueva vida. Y si queda alguna duda
sobre la productividad de la máxima que or-
dena no consentir “pensamientos ni deseos
impuros”, habrá que dejar quieto el control
remoto en Canal à para que Savater 10 M,
más que pan y peces (para algo está el super-
mercado), proporcione un poco de teología
laica a todos los que la merecen. 
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Todo con León 
El Malba presenta su film del mes número cin-
co. Esta vez se trata de Todo juntos (2002), de
Federico León, la ópera prima como cineasta
del actor y dramaturgo de Cachetazo de campo
y Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack.
En el colmo de la angustia, una pareja en crisis
parece condenada por una razón paradójica:
no puede separarse. Con Jimena Anganuzzi y
el propio León.
A las 20 y jueves a las 22 en el Malba, Figue-
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

Louvre íntimo 
En el DocBSAS/03, un encuentro internacional
dedicado a la producción y difusión del mejor
cine documental argentino y mundial, se exhi-
be La ville Louvre, de Nicholas Philibert. El
gran museo descubre su trastienda a un equi-
po de cine cuando el público no está. Sus talle-
res de restauración, las reservas de pintura, el
vestuario de los guardianes... La vida íntima de
un gran gigante.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo
Lugones del Centro Cultural San Martín, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 3.
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Trampa para ratones 
Se estrena El amor es una trampa para rato-
nes, el capítulo 9 de Bizarra, la inefable saga
de Rafael Spregelburd. A los guionistas inex-
pertos les fascinan las situaciones secundarias
al punto de que Velita y Candela quedan redu-
cidas a magros manchones en este patchwork
de pasiones sin límites. Mariconería y chancha-
da, pop y horror vacui, cuero, látex y amor: el
clímax antes del final. El premio: una invitación
para actuar en el último capítulo. 
A las 21 y de martes a viernes a las 19, en el
Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entra-
da: $ 3

CINE.
Festivales Cierra la “Muestra de Festivales”
organizada por el movimiento de documentalistas,
con la exhibición de films que participaron de la
“Muestra internacional Tres Continentes”, realiza-
da en Sudáfrica 2003.
A las 15 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

Malba En los ciclos de cine del Malba, se exhibe
Gritos y susurros, de Ingmar Bergman; Escenas
de la vida conyugal, de Ingmar Bergman; y Rocha
que voa, de Eryk Rocha.
A las 14, 16, y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

MÚSICA.
Tarragó Concierto de la compositora, pianista y
cantante Irupé Tarragó Ross que presenta su ter-
cer disco Florencia.
A las 22 en Notorious, Corrientes 1743. 
Entrada: $ 10.

Champions Presentación de Champions y
Esteban R. Esteban, los dos proyectos musicales
emergentes de lo que fue Perdedores Pop. Sensi-
bilidad suburbana, canciones criollas electrificadas
y free pop intergaláctico.
A las 22 en El Espacio, Niceto Vega 5635. Gratis

Gualicho Se presenta Claudia Puyó 
junto a Gualicho. A las 21.30  en El Astillero,
Ramos Mejía 674.

Camorra La Camorra presenta su cuarto cd,
Resurrexión del ángel.
A las 20 en el Museo Renault, Figueroa Alcorta
3305. Gratis

TEATRO.
Danza Nueva función de La secreta, danza
butoh. El jardín donde lloran las flores y cantan los
árboles. Con dirección de Quio Binetti. 
A las 20 en El Camarín de la Musas, Mario Bravo
960, 4862-0655.

Espía Estrena Espiar la noche, un espectáculo
de cuentos narrados con una puesta en escena de
Ana Alvarado que ella misma define como “jugue-
tona” y que depara algunas sorpresas.
A las 21 en La Maravillosa, Medrano 1360. Entra-
da: $ 10 (con consumición).

Colador Más funciones de Mi amor es un cola-
dor, un espectáculo de títeres del grupo Barrilete.
A las 16 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra-
da: $ 4 (entran tres pagan dos).

Amor El grupo Come de Code presenta Nada
que ver con el amor, con dirección de Lorena Ve-
ga. Se cuenta la historia de Gila, una mujer que
busca en sueños la oportunidad de ser otra, por-
que su vida no tiene nada que ver con el amor. 
A las 19 en el Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. 

CINE Y TEATRO.
Horror En el ciclo “Spaghetti horror” se exhibe
Supiria (1977), de Dario Argento. Con Jessica
Warper y Miguel Bosé. Y en las variedades: Cuen-
tos asombrosos.
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2.

Inglés Se exhibe el episodio 3 de la miniserie
Traffic (1989), de Alastair Reid. Una saga que se
anticipa en once años al film estadounidense pro-
tagonizado por Michael Douglas. El contrabando
de heroína de Pakistán a Inglaterra.
A las 19, de martes a viernes, en el BAC, Suipa-
cha 1333. Gratis

Perón En el ciclo 2003 de “Teatro semimonta-
do”, se realiza una función de Puerta de hierro, de
Patricia Suárez y Leonel Giacometto, dirigida por
Susana Torres Molina. El fantástico encuentro en-
tre Juan Perón y Ava Gardner, donde hablan des-
de los perritos del general hasta los amores de la
diva.
A las 19.30 en Argentores, Pacheco de Melo
1820. Gratis

ARTE.
Digital Dos artistas de Argentina y uno de Méxi-
co se encuentran en el arte a partir de experien-
cias digitales: Claudio Roncoli, Carlos Leiro y el
mexicano Ignacio Valdez exhiben su obra más re-
ciente en Conexión digital. 
De 9 a 12 y hasta el 24 de octubre en la Alianza
Francesa, Billinghurst 1926. Gratis

Ferrari Inaugura SIC, la muestra de León Fe-
rrari, Pablo La Padula, Cecilia Costantini y Andrés
Toro. Los artistas trabajan a partir de imágenes
preexistentes que intervienen para alcanzar una
nueva significación. 
A las 20 en Volumen 3, Paraná 1163. Gratis

LITERARIAS.
Lecturas “Leemos y conversamos”, un en-
cuentro con Noemí Ulla, Carmen Ortiz y Héctor
Miguel Angeli. 
A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Certamen La escuela Armonizarte organiza el
primer certamen literario de poesía y narrativa pa-
ra promover a nuevos autores. 
Informes al 4371-3628.

ARTE.
RS Continúa la muestra RS2.0, un recorrido por
las imágenes publicadas en la revista Rolling Sto-
ne.
Hasta el 19 de octubre en el Palais de Glace, Po-
sadas 1725

Fotopinturas Ultimo día para visitar la muestra
Espejos ausentes, fotopinturas de Ernesto Morales. 
De 15 a 20 en Espacio Giesso Reich, Defensa
1326. Gratis

Materia Continúa la exposición Materia Prima,
del grupo 2 x, integrado por Roberto Busnelli, Gas-
tón Girod, Sylvia Fiedler, Paula Lavarello, Ana
Manghi, Vanina Mizrahi y Julio Oropel. 
De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, Flori-
da 1000. Gratis

Experimental Ultimos días para visitar la
muestra de esculturas e instalaciones de Betina
Sor, Paulina Webb y Carola Zech. 
Hasta el 19 de octubre en el Museo Nacional Casa
de Yrurtia, O’Higgins 2390. Entrada: $ 1

Intimo Continúa la muestra de Ernesto Bertani.
Rostros, bocas, cuerpos en contacto del pintor y
escultor ganador del Gran Premio de honor de pin-
tura del Salón Nacional 2002.
En Espacio Bertani, Alsina al 800, entre Piedras y
Tacuarí. Hasta el 9 de noviembre.

MÚSICA.
Tango Presentación de Swing tango, músicos,
cantantes y bailarines se consolidan para resurgir
la época de los años 60 y 70 del gran furor del
rock and roll y el tango.
A las 20.30 en El Dandi, Piedras 936. Repite el
martes. Entrada: $ 15 (espectáculo más milonga).

ETCÉTERA.
Chicos El Museo de los Niños del Abasto ofrece
“una ciudad para jugar”, especialmente los feriados. 
De 13 a 20 en el Abasto, Corrientes 3247. Entra-
da: $ 6 (menos de 3 y jubilados, gratis).

Artesanos Una nueva revista dedicada a fo-
mentar las actividades artísticas-artesanales en la
ciudad de Buenos Aires. El tema de tapa: los ga-
tos de piedra de Alberto Ghezán.
Gratis, en ferias, escuelas, centros de exposicio-
nes y CGP.
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Escultura 
Como una revelación, despiertan los brotes en
las construcciones. Rama de conexión, puño,
mano, vértebras de vaca, colores saturados.
Inaugura la muestra de esculturas de la artista
María Causa, una colección de Arquitecturas
vegetales que conforman un bosque que se ar-
ticula y descubre las imágenes de la memoria. 
A las 19 en la Galería Principium, Esmeralda
1357. Hasta el 8 de noviembre. Gratis

Fontovarios
Horacio Fontova presenta Fontovarios, donde
interpreta sus nuevos temas acompañado por el
locuaz bajo de José Ríos. Un show plagado de
ritmos y sonoridad que muestra el crecimiento
musical del inefable humorista. Fontova, despo-
jado de todo ornamento, lleva a volar por histo-
rias de personajes simples y contundentes con
mucho humor. Junto al guitarrista José Ríos. 
A las 21.30 en Vaca Profana, Lavalle 3685,
4867-0934. Entrada: $ 15.
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Bar chino
Estrena la película Bar El Chino, un largometra-
je, dirigido por Daniel Burak que, a la fuerza,
entrelaza el documental y la ficción. La idea era
reflejar el famoso boliche de tango del barrio de
Pompeya y especialmente a su creador, Jorge
“El Chino” Garcés. Pero mientras se trabajaba
en el plan, El Chino falleció. Y sobre las imáge-
nes obtenidas esas noches, nació la ficción.
Con la participación de José Sacristán.
En Cinemark Palermo, Caballito, Multiplex Bel-
grano, Paseo Alcorta y más.

CINE.
Obrero El grupo de cine Ojo Obrero presenta
Sasetru, obrera, un video documental sobre la fá-
brica que cerró dejando a más de 5 mil obreros en
la calle. Luego, fiesta con los trabajadores.
A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Gratis

MÚSICA.
Torres Gabriela Torres presenta su nuevo tra-
bajo Vení.
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Gratis

Tango Inaugura la exposición La Familia Dell-
tango, en el marco de la segunda edición de Bue-
nos Aires Negocios de Diseños. Con un minishow
del dúo tanguero Musamistonga, con Fernando
Rezk en bandoneón y Marcela Pedretti en piano.
A las 19 en el Ateneo Grand Splendid, Av. Santa
Fe 1860, 2º piso. Gratis 

ARTE.
Fábulas Inaugura la muestra Cuatro fábulas,
de Ernesto Orellano. Y también la exposición de
Roberto Aizenberg. 
Ambas en Ruth Benzacar, Florida 1000. Gratis

LITERARIAS.
Loco Se realiza la presentación del libro El loco
Mestre, de Roberto Romano. Con Ana María Shua
y José Pablo Feinmann.
A las 19.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543.

Post Se presenta el libro La Argentina de la
postconvertibilidad, de Pablo Broder. Con Aldo Fe-
rrer como panelista invitado y Luis Ovsejevich co-
mo presentador.
A las 19 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235.

Cubana Comienza el seminario “Las marcas
del exilio en la literatura cubana de los siglos XIX y
XX”, donde la Lic. Ana María Nistal profundizará
sobre la producción de José Martí, José Lezama
Lima y Reinaldo Arena. 
De 19 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte
y San Martín, 5555-5359. 

Curso Comienza el taller “De Henry James a
David Lodge: novela y conciencia humana”, por
Guillermo Martínez. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415, 4808-
6520

Poesía En el marco del Café Literario Bollini se
realiza una lectura bilingüe a cargo de los poetas
norteamericanos Heather Thomas y Craig Czury. 
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini
2281. Gratis

Psico En el ciclo “Entrecruzamientos: Psicoaná-
lisis y Música”, la Dirección General del Libro aus-
picia la presentación de la revista Mal Estar. Con
Carlos Brück y Julio Palacio. 
A las 20 en la Biblioteca Leopoldo Lugones, La
Pampa 2215. Gratis

TEATRO.
Baile La Otra compañía de baile presenta Baile
de campo, con coreografía y dirección de Viviana
Iasparra. La danza es un momento en el compor-
tamiento de las personas.
A las 21 en Fitz Roy 2290, 4775-0857. Entrada: $ 7.

MÚSICA.
Tango Rodolfo Mederos y Nicolás Colacho Bri-
zuela presentan Tangos, un repertorio clásico de
tangos tocados “a la parrilla”. Con exquisitez y
simpleza.
A las 22 en Torquato Tasso, Defensa 1575. Infor-
mes y Reservas 4307-6506. Entrada: $ 10.

Tullida Concierto de Angela Tullida.
A las 23 (puntual) en el Foro Gandhi, Corrientes
1743, 1º piso. Entrada: 4 8.

Atahualpa Estrena El viento sigue cantando
(un homenaje a Atahualpa Yupanqui), un recorrido
por la obra poética y musical de Don Atahualpa,
con Daniel Partucci (recitados, canto y guitarra) y
el taller coral de ex alumnos de la Escuela Normal
de San Justo.
A las 21.30 en la Sala de Representantes de La
Manzana de las Luces, Perú 272.

CINE.
Agresti En el ciclo “Despertá” se exhibe La
Cruz (1997), de Alejandro Agresti. Con Norman
Briski, Mirta Busnelli, Laura Melillo, Carlos Roffé,
Sebastián Polonski.
A las 18 y 20 en Avda. Riestra 5651, Villa Lugano.
Gratis

Lavigne Se proyectan Sonría y La Redoblona,
dos cortometrajes de Danilo Lavigne. 
A las 21 en la Nave de los Sueños, Suipacha 842.
Gratis

ETCÉTERA.
Arte Inaugura las muestras de Marina Papado-
poulos y Juegos gráficos, de Norma Alvarado.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

Masa Inaugura la exposición Manos en la Masa.
La persistencia, pintura argentina 1975-2003.
A las 19 Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis

ARTE.
Cambre Continúa la muestra de Juan José
Cambre.
Hasta el 10 de noviembre en el Fondo Nacional de
las Artes, Alsina 673.

Video En el marco del ciclo de video arte ale-
mán, se realiza una charla sobre “Reflexiones y
miradas sobre el video arte: de la cinta al objeto”.
Con Enrique Aguerre, Andrés Denegri y Ana Clau-
dia García. Coordina: Graciela Taquini.
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Taller Inaugura la muestra del taller de Mabel
Mazor. Exhiben Marcela Bonanni, Silvia Alonso,
Carolina Borak y otros. Curador: Carlos Vera. 
A las 20 en Puerto Madero, Alicia Moreau 
de Justo 202.

Artista Inaugura la muestra El artista ilumina su
biblioteca, palabras e iconos, signos e imágenes
han sido la constante, el mundo fundamental de la
relación que desde el Libro de los Muertos –texto
central de la tradición egipcia– ha recorrido la his-
toria extendiendo a todo el mundo lo que hoy de-
nominamos ilustración. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.

TEATRO.
Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce-
rebro, un ensayo de divulgación científica de Ser-
gio Strejilevich y las directoras y actrices Rosario
Bléfari y Susana Pampín. Una exploración de los
nuevos paradigmas científicos desde una perspec-
tiva escénica. 
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 3

Príncipe Estrena Príncipe azul, una obra de Eu-
genio Griffero, que pone en escena un reencuentro
esperado por cincuenta años luego de un amor
adolescente. Con Carlos Bocca y Oscar Grace.
A las 22 en el Teatro Emad, Jufré 143. A la gorra.

CINE.
Mitos En el ciclo “Cinegrafía + mitos griegos”,
se proyecta Helena de Troya (1956), de Robert
Wise, cine inspirado que homenajea y revive
obras literarias.
A las 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558.
Gratis

Malba Exhibe Anita y yo, de Metin Hüseyin; Las
vírgenes del Sr. Wroe (I y II), de Danny Boyle; Las
vírgenes del Sr. Wroe (III y IV), de Danny Boyle; y
Todo juntos, de Federico León.
A las 14, 16, 18 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

Código Estrena Código postal, ópera prima de
Roberto Echegoyenberri y la primera película na-
cional con subtitulado para sordos e hipoacúsicos.
Con Federico Esquerro y Natalia Hernández.
En la sala Gaumont, Rivadavia 1635, www.codigo-
postal.info

ETCÉTERA.
All Happy hour, una feria de diseño con más de
20 diseñadores y dj set, todo en After all.
Todos los jueves en Genoma, Dorrego 1735. Gratis
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Topos 
Eran hombres que sólo viajaban. Eran peque-
ños. Llevaban pantalones y corbatas negros.
Hablaban de lo que veían y habían visto. Cada
vez que uno se callaba el otro volvía a hablar.
Tal el planteo de El topo, la nueva obra escrita
y dirigida por Luis Cano.
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759, 4862-1167.

TEATRO.
Pesadilla Nuevas funciones de La pesadilla de
Böcklin, de Leandro Ferreyra Fleitas y Juan José
Merido, un espectáculo de teatro de sombras del
grupo Espectros Impalpables.
A las 22 en El Archibrazo, Mario Bravo 441. Entra-
da: $ 5.

Pollo Más de Roberto, te dejé el pollo en el hor-
no (si querés con arroz no hay), la primera obra
escrita y dirigida por Cecilia Dopazo. 
A las 22.30 en el Teatro Bar del Paseo La Plaza,
Corrientes 1660.

Grasa Más funciones de Grasa, la nueva crea-
ción de José María Muscari. Una apuesta no con-
vencional que sólo tolera 30 espectadores, agasa-
jados con vino caliente y chipa. 
A las 23 en Abasto Social Club, Humahuaca 3649.
Reservas: 4862-7205. Entradas: $ 8 y 5.

Casero Ultimas funciones de Casero, la opción
del barrio. Los personajes más top de “Cha cha
cha” en escena. Con Nazareno Casero como invi-
tado.
A las 21 y 23.30 en Teatro Variedades Concert,
Corrientes 1218, 4381-0345

MÚSICA.
Iaies Presentación de Adrián Iaies.
A las 21.30 en Vaca Profana, Lavalle 3685, 4867-
0934. Entrada: $ 15.

Mederos Rodolfo Mederos y Nicolás Colacho
Brizuela presentan Tangos.
A las 22 en Torquato Tasso, Defensa 1575

ARTE.
Montevideo La Embajada de Uruguay invita
al primer día de exhibición de la muestra fotográfi-
ca Montevideo, de Ann-Christine Wöhrl. 
Hasta el 9 de noviembre en el Centro Cultural Re-
coleta, Junín 1930. Gratis

CINE.
Niní En el ciclo “Niní en tierras latinas”, se exhi-
be Yo no soy la Mata Hari (1955), de Benito Pero-
jo, una película filmada en España con Niní Mar-
shall como protagonista.A las 17 en la Biblioteca
Nacional, Agüero 2502. Gratis

Malba Se exhibe Puckoon de Terence Ryan;
Matando el tiempo, de Simon Armitage; Shooting
Rhymes, de Cutting Verses; Raúl Barboza, el sen-
timiento de abrazar, de Silvia Di Florio; La televi-
sión y yo, de Andrés Di Tella; y Mi reino de Don
Boyd.
A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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POR MARTIN PÉREZ 

U
n joven despierta en la ca-
ma de un hospital. Tiene una
cicatriz en la cabeza, nece-
sita una buena afeitada y
despierta a un mundo en el
que parece estar totalmente

solo. Para levantarse de la cama debe sacar
todas las sondas de su cuerpo, y vaga por los
pasillos vacíos hasta que decide vestirse con
la ropa de los médicos que ya no están. Tam-
poco están los pacientes, ni los visitantes de
esos pacientes. No hay nadie a la vista. Fa-
mélico y sediento, logra forzar unas máqui-
nas automáticas que hay en el hall de entra-
da, y se alimenta a base de golosinas y latas
de gaseosas. Así es como sale a las calles
desiertas de una Londres a la que pocas ve-
ces se ha visto tan vacía en la pantalla gran-
de. Pronto descubrirá que no está tan solo co-
mo cree, pero que eso no es necesariamen-
te algo bueno. Una fulminante epidemia de
rabia ha diezmado las Islas Británicas, y los
infectados que aún sobreviven asuelan las ca-
lles más oscuras de día y toda la ciudad por
las noches. Los sobrevivientes sanos son muy

pocos, y entre ellos rige la ley del más fuerte.
“¿A cuántos has matado? Tienes que haber
matado a alguien para sobrevivir”, es lo que
le preguntan al protagonista del film al prome-
diar el metraje de Exterminio, la última pelí-
cula del director inglés Danny Boyle, aquel
que supo ponerle imágenes al infierno heroi-
nómano de los bajos fondos de Edimburgo,
menos de una década atrás. 

Ahora el infierno que retrata Boyle es el del
apocalipsis urbano veintiocho días después de
la catástrofe. Tal es el nombre original del film,
28 Days Later, que fue un éxito masivo a la ho-
ra de su estreno en Inglaterra y se transformó
en un inmediato film de culto cuando apareció
en Estados Unidos. Rodado en video digital y
sin ninguna estrella rutilante en su reparto, Ex-
terminio es una película apocalíptica como las
de antes, que se respeta a sí misma y que bus-
ca meter al espectador dentro de su historia,
buscando inquietarlo e incluso asustarlo un po-
co, muy lejos de la ironía que ha campeado den-
tro del género durante los últimos tiempos. “No
es algo fácil de hacer”, apunta Boyle, al teléfo-
no con Radar desde su hogar en Londres. “Pe-
ro desde el comienzo nos propusimos hacer es-
ta película en serio, sin que tuviera ni un solo
atisbo de ironía. Queríamos una película que
pusiese inquietos a los espectadores, que no les
permitiera escaparse por esa salida que facilita
la ironía. Una vía de escape tanto para el públi-
co como para sus responsables, ya que a ve-
ces pareciera que los chistes están ahí para bus-
car una complicidad que esconda el hecho de
que lo que se está viendo es incapaz de asus-
tar realmente. Así que decidimos hacerla casi
como si fuese una película de Ken Loach, pero
de ciencia ficción.”

Una ciudad vacía y en ruinas, sobrevivien-
tes que deben armarse y no tener piedad si
quieren efectivamente sobrevivir, y que deben
escapar de las manadas de infectados que de-
ambulan por las ruinas de lo que alguna vez
fue una ciudad. Descripta de esta manera, Ex-

terminio es algo así como un clásico instan-
táneo al estilo de películas como La noche
de los muertos vivos o libros como El Día de

los Trífidos. Realizada con un presupuesto li-
mitado y filmada en un soporte que asegura
una imagen más cercana a la estética de un
documental o de un noticiero, el film de Boyle
–con guión de Alex Garland, el autor de las
novelas La playa y Perro Muerto en Manila–
está a la altura del espíritu del género que in-
tenta encarnar. “Pero no me gustaría que se
la presente como una película de zombies”, di-
ce Boyle. “Porque no lo es, y los auténticos fa-
náticos del género se sentirían defraudados si
fuese así. En las películas de zombies la idea
es que la gente muera, mientras que lo que
nosotros buscamos fue generar una cierta em-
patía con los personajes, que el público sien-
ta miedo por ellos, y no que celebre cuando
ven sangre”, aclara el director británico, cuyos
planos de un Londres desierto han desperta-
do elogios unánimes. “A todo el mundo le gus-
tan esas imágenes”, confirma Boyle. Y su con-
tundente apocalipsis urbano, visto desde es-
te lugar del mundo, recuerda inmediatamente
que aún es posible imaginar en el cine histo-
rias como, por ejemplo, la de El Eternauta. 

“Mi consejo para los que quieran hacer allá
en Buenos Aires lo que hice yo es que no lo
intenten hacer a lo grande sino que utilicen el
video digital”, explica Boyle, que antes de dar
algún consejo se disculpa al reconocer que
conoce poco y nada de Buenos Aires y de la
Argentina. “Acá en Londres sólo podés cortar
el puente de Westminster una mañana de do-
mingo para rodar grandes producciones co-
mo Los 102 dálmatas, por ejemplo. Nosotros
no teníamos presupuesto para hacer eso, ni
lo queríamos tener. Porque esa cantidad de
dinero sólo se consigue incluyendo una gran
estrella en el reparto, con lo que perdés la li-
bertad para hacer la película que querés, al-
go que aprendimos con La playa. Así que lo
que hicimos fue pedir permiso para cortar el
tránsito algunas mañanas, y sólo por unos mi-
nutos. Pero ese tiempo lo aprovechamos pa-
ra hacer múltiples tomas con varias cámaras
digitales. Es increíble lo que podés lograr ha-
ciendo eso. Y si repetís el procedimiento du-
rante una semana, terminás con unos impre-

sionantes quince minutos de película, como
los que tenemos al comienzo de Exterminio y
que nos sorprendieron incluso a nosotros.” 

La playa loca
Al comienzo de todo estuvo la “vaca loca”.

Aquellas imágenes de apocalipsis rural que se
multiplicaron en Gran Bretaña, según confiesa
Boyle, fueron las que dispararon las primeras
ideas del film. Recién después sucedió lo del 11
de septiembre. Y más tarde, a la hora del estre-
no, la epidemia del virus SARS. “Así que no hay
un apocalipsis en particular que encierre las po-
sibles referencias de la película sino que más
bien se multiplican una y otra vez. Como una
epidemia”, razona Boyle. En Exterminio, todo
comienza con una versión instantánea y termi-
nal de la rabia que infectaba a unos monos a los
que unos activistas ecologistas pretenden libe-
rar. “Tanto los científicos como los activistas en
el fondo tienen buenas intenciones, pero con las
intenciones no siempre alcanza, ¿no es cierto?”,
se entusiasma Boyle, que parece estar obsesio-
nado con la furia y la impaciencia que ve en el
universo urbano moderno. “Nos han convenci-
do de que podemos vivir mejor y tener todo lo
que queremos, pero eso no siempre sucede. Y
entonces la gente se impacienta. Todo lo que
se interponga entre ellos y sus deseos los vio-
lenta. Siempre me sorprende cuando mi abue-
lo me cuenta cosas como que antes en los hos-
pitales a nadie se le ocurría poner un guardia
armado. Pero ahora es indispensable, porque
la gente ataca hasta a quienes sólo intentan ayu-
darlos, como los médicos y las enfermeras. Vi-
vimos en un mundo más violento, y todo porque
nos es cada vez más difícil ponernos en el lu-
gar del otro.”

Una impaciencia y una modernidad que Boy-
le parece haber sufrido en carne propia al ro-
dar La playa, aquella adaptación del best-se-
ller de Alex Garland protagonizado por Leonar-
do DiCaprio que rodó a lo grande y que resul-
tó un sono-
ro fracaso.

“Nos criticaron mucho por esa película, y mu-
chas de esas críticas fueron justas”, concede
Boyle, que ha dicho más de una vez que le gus-
taría reeditar el film, y que no sabe cómo es
que pudo cometer tantos errores con él. “Uno
de mis errores fue cuando decidí regresarle a
Tailandia algo de lo que le estábamos quitan-
do al rodar allí, y contratar a un aprendiz local
por cada integrante de la producción. Fue un
infierno, éramos un ejército, nadie podía apren-
derse el nombre de su aprendiz y cada comi-
da era como una recepción oficial”, contó Boy-
le en su momento. Consultado por Radar, el
director dice que no es cuestión de ir por ahí
quejándose toda la vida. “Sobrevivimos a esa
experiencia, y nos fortaleció. Alex Garland y yo
seguimos trabajando juntos, y aprendimos al-
gunas lecciones.”
¿Como cuáles?

–Que habríamos arruinado Exterminio si hu-
biésemos contratado a una estrella. Por eso
mantuvimos los costos bien bajos. Hacer una
película cara implica meterle una estrella.
¿Cómo habría cambiado Exterminio si hu-
biese sido protagonizado por, digamos, Di-
Caprio?

–Por ejemplo, hay una escena en la que el
protagonista mata a un niño pequeño que está

infectado. Es una escena breve, que sirve sólo
para representar su paulatina adaptación al nue-
vo orden de cosas. Bueno, esa escena no hu-
biese sobrevivido en un film de gran presupues-
to. No es la clase de comportamiento que se es-
pera que tenga una estrella. Lo sé porque ya me
pasó en A Life Less Ordinary. Cuando escribi-
mos el robo al banco, usamos a un chico de  sie-
te años como rehén. Para cuando la filmamos,
el chico había cumplido dieciséis. Pero si uno
va a buscar dinero a Hollywood, tiene que acep-
tar sus reglas...
Después de cada día de rodaje, ¿pensabas
en todas las cosas que Hollywood no te ha-
bría permitido hacer?

–(Se ríe) Si estás en Hollywood, tenés que
aprender esas reglas y vivir con ellas. Y no es
un gran sacrificio, porque te están pagando mu-
cho pero mucho dinero por hacerlo. Así que no
podés ir por ahí diciendo “no voy a hacer esto,
no voy a hacer esto otro”. Porque también po-
dés elegir ganar menos dinero, pero tener más
libertad. Que es lo que hicimos con Exterminio.

El tiro del final 
A la hora de hablar de sus próximos pro-

yectos, Boyle dice primero el nombre de una
película que está terminando de editar en el
momento en que atendió el teléfono para ha-
cer esta nota. “Se llama Millions y es so-
bre las oportunidades que aprovechan
los protagonistas cuando se pasa de
la libra esterlina al euro. Todo trans-
curre en una semana, y es algo así
como Tumbas al ras de la tierra,
pero sin ningún cinismo.” ¿Y qué
hay de los rumores sobre una se-
gunda parte de Trainspotting, ba-
sada en la novela Porno, de Irvine
Welsh? “La queremos hacer. Pero
depende de si podemos terminar
un buen guión que nos permita reu-
nir a todos los personajes origina-
les. Y nos vamos a tomar todo el

tiempo que haga falta, porque
es algo que tenemos a favor:
sólo tendrá sentido filmarla
cuando los actores parezcan

haber envejecido diez años, que es el tiempo
entre una novela y otra. O sea que faltan cua-
tro o cinco años”, explica Boyle, que ha reco-
nocido que, de los originales, el actor más di-
fícil de conseguir será Ewan McGregor. “Es que
Ewan sigue muy enojado por lo que sucedió
con La playa. El protagónico era suyo hasta
que apareció DiCaprio. Siente que lo traiciona-
mos, y tal vez tenga razón. Así que ahora pa-
ra hablar con él tengo que esperar mi turno en
la fila, como cualquier otro director.”

Entre el fracaso de La playa y este retorno
con Exterminio, en la filmografía de Boyle exis-
tieron un par de films realizados para la BBC
que funcionaron como el antídoto ideal para tan-

to Hollywood y que nunca se estrena-
ron localmente. Sus nombres son
Strumpet y Vacuuming Completely
Nude in Paradise, y fueron escritos
por Jim Cartwright, un dramaturgo al
que Boyle siempre apoyó en sus co-
mienzos dirigiendo teatro en el Ro-
yal Court Theatre de Londres. Pe-
ro nunca antes había rodado un
guión suyo. “Las dos películas
juntas costaron menos que el
catering de La playa”, cuenta
Boyle, que en ellas experimen-
tó por primera vez con el video
digital, para lo que se conec-

tó con el director de fotogra-
fía Anthony Dod Mantle,

responsable de ese rol en
películas como La cele-

bración o Julien Don-
key Boy. Un formato y
un colaborador que
conservó –y resulta-
ron fundamentales– a
la hora de rodar Exter-
minio. “Filmar en video
digital es toda una libe-
ración. Mi productor
rodó algunas escenas
desde su terraza y yo,

en el patio de mi casa.
No hace falta mucha
gente para operar esas
cámaras, y son ideales
para las historias urba-
nas y apocalípticas. Soy

un gran defensor de este formato, y por eso me
enoja cuando directores como Steven Soder-
bergh lo usan sólo para sus experimentos me-
nores, reservándose el celuloide para las pelí-
culas en serio. Porque se puede filmar pelícu-
las muy en serio con ellas. El único paso que
hay que superar es el de la distribución, pero
una vez que haya algunos cines con proyecto-
res digitales, se terminó para siempre el proble-
ma de las copias.”

Uno de los argumentos de marketing más
curiosos a la hora de promocionar Exterminio
es el hecho de que tiene dos finales en vez de
uno: el primero más optimista, ubicado al final
del film, y luego uno más oscuro, que se pro-
yecta después de los títulos. “No es así, la pe-
lícula tiene un solo final, que es el que está ubi-
cado justamente al final del film, antes de los
títulos”, explica Boyle. “Es el final que quería-
mos rodar con Alex, pero no teníamos dinero
para hacerlo. Así que hicimos un final alterna-
tivo, mucho más oscuro, que rodamos prácti-
camente por nada en Londres. Cuando le mos-
tramos la película al estudio, les gustó tanto
que nos dieron el dinero necesario para rodar
el final que nosotros queríamos, ya que el otro
les pareció muy oscuro. Ahora bien, lo que
siempre me sorprendió es que cuando la es-
trenaron en Estados Unidos, le agregaron ese
final oscuro y de bajo presupuesto después de
los títulos. Yo nunca la vi así. Y hubiese prefe-
rido que, si querían probar con el otro final, hu-
biesen lanzado dos copias de la película, ca-
da una con un final diferente. Pero creo que es
algo que no se puede hacer, por cuestiones de
copyright o lo que sea.” ¿Pero entonces el fi-
nal optimista es el original? “Cuando nos dicen
eso, nosotros decimos que no es tan optimis-
ta después de tantos muertos. Para mí el con-
cepto del cine de arte es algo elitista, me gus-
ta hacer las cosas difíciles, pero accesibles.
Después de todo, lo más extraordinario del ci-
ne es que es una celebración. Metés a toda
esa gente en un cuarto y si tenés suerte, co-
nectás con ella. Cuando teníamos el otro final
hicimos unas funciones con público, y el final
resultaba ser demasiado deprimente. Después
de todo, cuando uno entra a ver esta clase de
películas, sabe que el final es algo negociable.
Pero fue algo que no negociamos con el estu-
dio sino con nosotros mismos.”

CINE Del fin del mundo personal de unos drogadictos al fin del mundo para todos. Ése es el

camino recorrido por el director inglés Danny Boyle entre la consagratoria

Tprainspotting y la flamante Exterminio, una película apocalíptica como las de antes. En charla

telefónica con Radar, Boyle habló de su fracaso en Hollywood; de cómo entran en esta película

la “vaca loca”, el 11 de septiembre y el SARS; y de sus próximos proyectos, entre ellos una

segunda parte de la película que lo hizo famoso en todo el mundo.

Apocalipsis entonces y ahora 



A na Alvarado y Guillermo Arengo, integrantes del Pe-

riférico de Objetos, iniciaron el año pasado una tri-

logía sobre la deformidad con Gloria y Marcelo, una

obra sobre el amor y sus zonas oscuras. La segun-

da entrega, Los débiles, aborda las deformidades mentales, plas-

madas en la figura de dos hermanos. Difícilmente alguien sal-

ga indiferente de esta puesta, que sumerge al espectador en

una atmósfera de alucinación en la que unos pocos elementos

denotan un mundo identificable: dos hermanos con un retraso

mental, una instructora, un lugar de encierro. El resto sugiere

extrañeza, ensoñación, rispidez, y pide una actitud abierta pa-

ra dejarse empapar por el entramado de sonidos, juegos acto-

rales y atractivos delirios escenográficos. Más que un relato li-

neal, Los débiles es un conglomerado de poderosos estímulos

montado en algunas constantes: gestos que se repiten, frases

desarticuladas, referencias al mundo animal y al silencio. 

Algo queda claro desde el comienzo: la relación de poder que

entablan una especie de maestra enérgica y desencajada y dos

jóvenes que bailan a sus órdenes. A modo de preludio de la co-

reografía, los tres se ubican en un primer piso metálico y desde

allí, ataviados con trajes de aire carnavalesco, tocan instrumen-

tos muy raros que irradian sonidos sugestivos. Un montacargas

simula conectar los dos niveles: en el piso inferior, una gran jau-

la donde la mujer encierra a la dupla y una especie de sistema

telefónico antiguo, con conexiones varias y un inhalador de gas

al que recurre constantemente. La mujer es la que lleva la ac-

ción, o al menos eso intenta, ya que sus subordinados no son

del todo dóciles. Con gran presencia escénica y un tono de voz

vigoroso, Gaby Ferrero encarna a esta institutriz que, de cara al

público, y entre desplazamientos propios de un gendarme, se

ocupa de emplazar el drama: narra la muerte de su padre, ocu-

rrida en su niñez; el desgarro de una oreja que sufrió durante el

velatorio (y que acaso explique que los sonidos se oigan distor-

sionados); y la división del mundo entre “los que necesitan y los

que dan”. Pero la dicotomía que plantea resulta caprichosa y la

fortaleza de la instructora frente a la debilidad mental de sus “pro-

tegidos” se resquebraja constantemente. 

Así, Los débiles se postula como un ensayo sobre el control:

para que el orden se mantenga en esta comisaría rural, aislada

del mundo, es preciso que la mujer impida cualquier irrupción ex-

terior, y que “adiestre” a los hermanos en un ámbito que los aho-

ga, hasta expulsar a uno de ellos y confinar al otro a una reite-

ración que parece perpetua. Las actuaciones sorprenden: Gui-

llermo Arengo (también responsable de la dramaturgia, que tra-

bajó sobre la base de improvisaciones) y Eliana Niglia compo-

nen a los hermanos sin golpes bajos y con sutilezas, mientras

que Ferrero –la mujer-policía– es puro histrionismo; quizás, en

ciertos momentos, demasiado. El único ser que logra entrar al

recinto viene del pasado: es el padre de la instructora y lo inter-

preta Miguel Fontes, actor enano que se mueve con total soltu-

ra. “El proyecto de la ‘maestra’ es una locura total”, comenta Ana

Alvarado: “Me interesó que el otro personaje, aunque enano, no

se mostrara frágil, y también el desafío de no hacer una parodia

actoral de la debilidad mental”.

Semejante delirio escénico está sostenido por la mirada cre-

ativa y arriesgada de Alvarado, una artista que transitó las artes

plásticas, el teatro y el teatro de objetos (antropomórficos con el

Periférico, de títeres como integrante del Grupo de Titiriteros del

San Martín) y sabe aunar esas disciplinas en imágenes muy po-

tentes, con el aporte decisivo de un diseño sonoro de metales

frotados y percudidos y algunas melodías reconocibles. Alvara-

do distribuye las debilidades entre todos los personajes y aniqui-

la con humor toda supuesta “normalidad”. 

Los débiles. Los sábados a las 23 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759.

Alrededor de la jaula
Dos hermanos retrasados y una institutriz despótica recrean las raíces 
del poder en un encierro alucinatorio.

V ivian El Jaber se llama la chica de pelo negro enru-

lado y ojos enormes que acompañaba al gordo Ca-

sero y los suyos en los elencos de De la cabeza y

Cha, cha, cha: es la única mujer que integró en for-

ma estable esa troupe delirante a lo largo de los seis años que

duraron los programas, dando vida a criaturas tan excéntricas

como su nombre: la tiránica teacher de inglés, por ejemplo, o

la esposa desalmada que –con total indiferencia, justo cuando

él acababa de ser despedido– le anunciaba a su marido que lo

dejaba por otro, condenándolo al módico consuelo de tomarse

un “garombol”. 

El Jaber, la actriz que surgió en el circuito under en el ‘86, con

el estreno del monólogo De la pupila para adentro, se apartó sin

titubeos de una trayectoria anclada en el humor y el absurdo y

aceptó reemplazar a la protagonista de Pagar el pato, la obra del

uruguayo Dino Armas. Allí compone a Roma, el personaje con-

movedor con el que acaba de sorprender al público de Chicago

y que ahora vuelve a presentar en Buenos Aires. Roma es una

chica marginal, con una terrible cicatriz en el rostro, que vivió re-

cluida en la casa de su madrina hasta que un hombre se la lle-

vó para hacerla mendigar en los colectivos. El Jaber le imprime

matices y colores que van desde la indefensión extrema (ante el

hombre que la explota), pasan por el deslumbramiento gradual,

llegan al enamoramiento y la furia descontrolada y culminan en

una cierta forma de la comprensión. Su voz, que suena oscura

y honda, se ilumina cuando cree vislumbrar en este hombre al-

go de afecto, y su cuerpo acompaña los cambios. “Fue difícil: tu-

ve quince días para poner la obra, aprender el texto y sobre to-

do para encontrar el personaje, que no es sencillo porque pasa

por distintos estados”, asegura El Jaber. 

El autor, Dino Armas, es prácticamente desconocido en la Ar-

gentina. Pagar el pato es la primera pieza suya que se conoce

en el país, cuando en Uruguay es considerado el pope del gro-

tesco, con más de treinta obras estrenadas y varios premios a

cuestas. Armas entreteje drama y humor con habilidad, descri-

biendo la ingeniería invisible que subyace al hecho de mendigar

(el negocio montado por Omar con la división de la ciudad en zo-

nas, el análisis de cada una, los modos de pedir, la explotación

de otras personas además de Roma, todos con marcas, ampu-

taciones o algún tipo de deformación física) y el mundo afectivo

de los protagonistas, signado por carencias afectivas y materia-

les. “Los protagonistas vienen de historias terribles y hacen con

lo poco que tienen cosas muy distintas. Creo que Roma está un

escalón más arriba que él –opina El Jaber–, porque una vez que

toma las riendas del negocio toma una decisión muy distinta.Pe-

ro en el fondo son las dos caras de una misma moneda. Ella sos-

tiene esa situación porque él le abre un mundo: un mundo lleno

de miserias, pero un mundo al fin.” 

Un humor teñido de patetismo asoma principalmente en Omar,

el personaje de Fernando Armani. Tiene pretensiones de fineza

y superioridad y usa cierto vocabulario con afán de distinguirse,

pero es torpe y se viste mal. Sin embargo, todo vale a los ojos

desesperados de Roma, que cree ver en él –sobre todo en la fa-

ceta humana y romántica que de a ratos deja aflorar– a su Ro-

meo. Más allá de la risa, Omar genera en el espectador un odio

y una angustia por momentos insoportables, pero la intensidad

de las dos actuaciones hace que el clima de tensión y decaden-

cia se sostenga con fluidez. Un solo elemento desentona en la

puesta en escena: la presencia muda de dos jóvenes, especies

de dobles de los protagonistas, que están allí como testigos y

modifican en determinados momentos la escenografía. Tal vez

sea un intento de sumar un toque poético, pero suena algo arti-

ficial y ajeno al drama que ocupa la escena. 

Pagar el pato. Los viernes a las 21 en El Taller del Ángel,

Mario Bravo 1239.

Caracortada
La única chica del elenco de Cha Cha Cha cambió la risa por el drama y conmueve en
Pagar el pato, una cruda radiografía de la mendicidad urbana.

POR CAROLINA PRIETO
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“ En los ensayos aparecía mucho la palabra ‘total’. Y

bueno: finalmente quedó”, dice Lucas Mirvois, uno

de los veinteañeros que integra la compañía Los Su-

sodichos, el elenco que nació cuando unos nenes

con ganas de actuar ingresaron a la escuela de Hugo Midón y

se toparon con una maestra también joven y talentosa: Nora

Moseinco. Desde entonces pasaron una década y tres obras

estrenadas. Ahora, ya sin la tutela ni la dirección de Moseinco,

los chicos se largaron con su primera producción propia. Y les

está yendo de parabienes. Para sorpresa y alegría de sus ha-

cedores, Total seguirá en cartel hasta diciembre gracias al pú-

blico juvenil que se renueva cada viernes y disfruta a carcaja-

das del espectáculo. 

Total conjuga música, baile, luces de discoteca, situaciones co-

tidianas teñidas de un humor irreverente que coquetea con el

sinsentido y referencias a las telenovelas y el costumbrismo te-

levisivo. En esta creación colectiva que dirige Ezequiel Díaz

(también actor), los chicos echaron mano y llevaron a un extre-

mo el lenguaje que mejor manejan, nacido de la fuerza de las

improvisaciones, con mucho despliegue corporal y una libertad

para mezclar tonos de voces, jergas, estéticas y ritmos musica-

les. El gesto sin duda tiene mucho de osadía y logra efectos

deslumbrantes. En el comienzo, por ejemplo, un chico de look

rockero se sube a una moto, cuyo motor ruge a la par de la mú-

sica; está inmóvil, pero su pelo se estira ayudado por las ma-

nos de las chicas que lo acicalan. Enseguida, las tres doncellas

–ataviadas con bikinis y botas de cuero negro– se lanzan mi-

crófono en mano a cantar y bailar, en una parodia desenfrena-

da y sensual que genera asombro (es tal la furia de las mucha-

chas que parecen a punto de quebrarse por la intensidad de sus

propios gritos y movimientos) y también cierto pudor. 

El espectáculo pasa de una escena a otra con cambios de ves-

tuario y escenografía a la vista de la platea. Todo es rápido y frag-

mentado: todo está allí para ser visto, fiel a la lógica de la cultu-

ra en la que el elenco se formó. De una enérgica apertura, zap-

ping a dos agotadas balserasa la deriva en el océano, con tiem-

po de sobra para plantear las asperezas de la convivencia en la

frágil embarcación y lanzar guiños a la realidad de la isla, en un

tono cubano que se combina sin sobresaltos con modismos por-

teños. En esta escena sobresale Lucila Mangone, cuya capaci-

dad para zafar de la imagen de femme fatale del comienzo y zam-

bullirse en el absurdo llega a su paroxismo en uno de los últimos

cuadros, el del entierro, donde las lágrimas que derraman esas

tres mujeres poco tienen que ver con la pérdida de una amiga. 

Es ahí donde aparecen las verdaderas emociones, y también

las superficialidades con que se intenta ocultar un vacío desola-

dor. El mismo vacío que corroe a Roberto, un muchachito ena-

jenado que permanece inmóvil en la mesa del desayuno, junto

a su procaz hermana (Azul Lombardía) y su cuñado (Federico

Vaintraub); mientras ellos rememoran hazañas nocturnas, él, con

tono monocorde, despliega un monólogo que juega con el len-

guaje, guiado por el principio de la asociación libre. “Tengo mis

expectativas en cero”, dice Roberto, irremediablemente entrega-

do a una realidad que le niega toda posibilidad de desarrollo,

mientras las palabras se aceleran, el discurso enloquece y las

luces se concentran en su rostro hasta desaparecer. La falta de

comunicación, sus fisuras y contradicciones asoman a pleno en

la cama que comparte la pareja recreada por Ezequiel Díaz y

Cecilia Monteagudo. Cigarrillo en mano, la dupla nada en el equí-

voco y naufraga en las intenciones truncas, anticipo de algo que

está por estallar y que emerge en el final, cuando las actrices se

entrelazan en una sesión de lucha libre en auténtico barro, con

furia propia de rugbiers. Y, como por arte de magia, la escena

se transforma y el sexteto reencarna en un coro de negros, un

grupo de gospel vestido con trajes improvisados que canta a las

órdenes de un pastor ligeramente demente. 

Total. Los viernes a las 23 en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034.

En su primer espectáculo propio, Los Susodichos despliegan todo su arsenal: 
música, baile, la vida acosada por la rapidez, el sinsentido y la enciclopedia televisiva.

Máxima velocidad

D esde su debut, hace más de diez años, Cristian Drut

se ha perfilado como un teatrista inquieto. Llevó a

escena textos de Arlt, Cortázar y Quiroga; obras de

dramaturgos de su generación (La historia de llo-

rar por él de Ignacio Apolo, Femenino de Javier Daulte y Se-

ñora, esposa, niña y joven desde lejos de Marcelo Bertuccio);

también paseó su trabajo en festivales de Austria y Alemania,

asistió a Jorge Lavelli en la puesta de ARLOC en París y es-

te año pasó del circuito de salas independientes al Teatro San

Martín con una elogiada puesta de Top Dogs, sátira del neo-

corporativismo del suizo Urs Widmer. Ahora, con La jaqueca,

Drut propone una creación a la vez intimista e impactante, con

una puesta en escena mínima y un trabajo actoral inusitado,

que alcanza momentos muy intensos y también graciosos. 

En el pequeño espacio de El Excéntrico de la 18, Ana Gari-

baldi y Miguel Forza de Paul encarnan a dos hermanos al cui-

dado de una madre enferma, postrada pero más que vivaz en

materia de reclamos, críticas y algunos comentarios tiernos. To-

da la acción se desarrolla en la cama; los hermanos sólo se de-

tienen a preparar algún té, alcanzar un medicamento o acomo-

darse para descansar junto a su madre. Y lo interesante es que

el trío no parece actuar sino, simplemente, ser, esfumando el

artificio en la nariz de los espectadores, que se meten durante

cincuenta minutos en las intimidades de ese ámbito familiar. “El

proyecto surgió de la idea de trabajar con las relaciones que

plantean dolores de cabeza. Así llegamos a focalizar en víncu-

los bien esenciales, y a un espectáculo capaz de evocar en el

espectador cosas mucho más importantes que el teatro mismo”,

cuenta Drut, de 30 años. “Una de las cuestiones centrales fue

el hiperrealismo: lograr que los actores no hagan fuerza para

actuar, porque nada está hecho para afuera. Si el público se ríe

es porque alguna vez habrá escuchado algo parecido.”

La jaqueca es una gratísima sorpresa. El tono impostado y

sobreactuado que prevalece en muchos actores locales brilla

aquí por su ausencia, desplazado por un juego sutil de silen-

cios, llantos y comentarios susurrados. La única del elenco que

por momentos carga las tintas es la madre, pero su condición

la exime de toda culpa. Apenas enfrenta a su prole, ¿qué ma-

dre –aunque no sea una idishe mame– no tiende a convertir-

se en una trama de halagos y reproches? La caracterización

de Cecilia Peluffo no escapa a la regla: la madre que compo-

ne pasa de recordar las bondades de sus hijos pequeños a es-

carnecer de manera lapidaria su vida actual, que, como no po-

día ser de otro modo, tiene poco de agradable. En este mar-

co, todos los personajes, por distintos motivos, padecen una

jaqueca constante, que si por momentos se atenúa es sólo pa-

ra regresar con más fuerza. Y el público –por proximidad físi-

ca e identificación– se interna en este mundo de tonos marro-

nes, ritmos lentos y alegrías esporádicas. 

La ironía filtrada en los dardos verbales, las sentencias ma-

ternas (como la que justifica la prolongada soltería de la hija:

“Ella debería habernacido en otro país”) y el cariño que pese

a todo subyace en el triángulo hacen de esta noche en vela

una invitación deliciosa a pesar de sus sinsabores. En la sala

sobrevuelan aires chejovianos: los personajes exhiben sus zo-

nas más grises con un grado de verosimilitud tan alto que las

vuelven plenamente verdaderas y reconocibles. “Me agota ver

en cierto circuito independiente un teatro que habla de sí mis-

mo y deja de lado al espectador –dice Drut–: la situación de

identificación queda afuera, como expulsada, y creo que eso

tiene que ver con algo que excede al teatro mismo: el vacia-

miento general de sentido hizo que ‘hablar de algo’ pase a ser

mala palabra.”

La Jaqueca. Los sábados a las 23 en El Excéntrico 

de la 18, Lerma 420. 

Besos de madre
Con una puesta mínima y tres actuaciones inusitadas, Cristian Drut indaga una 
estructura ancestral –la familia– para explicar un mal contemporáneo: el dolor de cabeza. 
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POR LAURA ISOLA 

D
e lunes a viernes a las 9 de la
mañana, después de que las
voces del informativo radial
anuncien problemas de
tránsito, novedades sobre el
último de los secuestrados,

precios y temperatura en aumento, Ro-
lando Hanglin desata su tradicional salu-
do: “No haga un tango de todas las co-
sas. El día ya está planteado: como cayó
quedó. Usted dése una buena vida hoy,
haciendo exclusivamente lo que le gusta.
Lo único que nos falta es plata. Pero sere-
mos riquísimos, no en esta vida. En este
momento está más joven y más sexy que
nunca. De manera que hoy sí, ¿eh?” 

La bienvenida con que Hanglin inaugura
la versión matutina de RH Positivo, que
conduce desde 2002, es la misma que en-
cabezó durante diez años la versión origi-
naria, vespertina, un espacio muy distinto
que compartía, sin embargo, la misma fi-
losofía de vida: “Me costó un poquito por-
que la tarde es una burbuja, un valle, y la
mañana es un vendaval de actualidad y no-
ticias. Yo ya lo he hecho antes, y tuve que
volver despacito. Al principio con mucho
miedo porque estaba desactualizado, aun-
que no parezca; no de noticias y de temas,
pero sí de ritmo: cuándo meterse, cuándo
no, qué nota poner. Me costó mucho físi-
camente”, explica con pausa el conductor,
mientras el bloque de noticias le roba el ai-

re y le da una tregua para la entrevista. 
De negro, con la cabeza rapada y una le-

ve coleta que remata el corte a cero, Ro-
lando Hanglin parece tener todo el tiem-
po del mundo. No es cierto, por supuesto,
y la urgencia del bloque no tarda en de-
volverlo al estudio, una especie de panic
room superpoblado. Pero apenas pueda
saldrá y seguirá hablando. De eso se trata
su programa, también: es actualidad, son
noticias y reportajes, pero sobre todo es
escucharlo hablar. Después de la una,
cuando se apaga la luz del aire, Hanglin
no puede decir ni una palabra más: “Yo
hablo cuatro horas: es un programa de
mucha concentración. A la una estoy gro-
gui y no puedo más: necesito dormir y ha-
cer mutis dos o tres horas. Me cuesta mu-
cho, después del programa, hablar y pres-
tar atención a lo que están diciendo”, dice,
y en un rato llegará a su casa y apenas sa-
ludará a su mujer, porque callar es venerar
al silencio. “Es un principio que no es mío
sino de muchos pensadores zen: Pensá, an-
tes de hablar, si tu palabra es mejor que el si-
lencio. El silencio de por sí es muy impor-
tante y dice muchas cosas, además de de-
jar lugar a que hablen otros.”

TE ESCUCHO 
Hanglin hace que los otros hablen gra-

cias a su escucha privilegiada: un estilo
bien particular que consiste en preguntas
simples, trato cordial y nunca, bajo nin-

guna circunstancia, pelearse con sus en-
trevistados. Hoy, al calor de las violentas
mañanas argentinas, sigue ejercitando
con políticos, comisarios y funcionarios
las mismas rutinas que ponía en práctica
por las tardes con criadores de chinchi-
llas, fabricantes de queso de cabra o ex
deportistas. Sólo él conoce el secreto de
esas notables entrevistas, aunque tiene al-
gunos apuntes para revelar: “Llamo a dis-
tintas personas y les ofrezco el micrófono
para que se expresen. Puedo oponer un
argumento u otro, pero siempre respeto
lo que el otro dice. Eso de tratar a la gen-
te de ‘señor’ es lo que corresponde. Ade-
más, la gente no es tonta y da su propio
veredicto. No estoy en tiempo de opinar;
estoy en tiempo de aclarar y ordenar y
oponer algunas objeciones en nombre de
los oyentes, pero siempre dejando que el
otro exponga. Soy un vehículo: ésa es la
idea. No se trata de dar mi punto de vis-
ta. Además, yo tengo la opinión suspen-
dida desde hace muchos años”. 

EL HIPPIE VIEJO 
A las once y media el informe del cam-

po y, pegada, otra tanda del informativo:
entre las dos cosas suman algo así como
diez minutos de radio, tiempo de sobra
para seguir hablando con este hombre
que a veces, por algún motivo, quizá in-
ducido por el tándem que forma con
Mario Mactas, parece manifestar cierta
disconformidad con la realidad desde la
burocracia que todo lo entorpece, plas-
mada en el segmento de la OSA (Organi-
zación del Sufrimiento Argentino), don-
de los oyentes dan rienda suelta a la ira,
la pacatería y los prejuicios argentinos,
hasta minucias como la humedad o la su-
ciedad de Buenos Aires. Pero no todo lo
que exhalan sus silencios es lo que pare-
ce: “Mario y yo compartimos muchas co-
sas. Yo no tengo ninguna lectura apoca-
líptica de la realidad. Para mí la vida no
cambia, es siempre igual. Lo que pasó
ahora ya pasó antes; lo que se dice ahora
ya se dijo antes, pero a nadie le importa.

La vida es bella
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No veo ningún fin del mundo: veo una
nueva versión de la vieja versión”. 
Según se lo escucha –y se sabe por su
historia personal–, usted parece estar de
vuelta de muchas cosas. ¿Cómo lleva es-
ta etapa de su vida dentro del sistema?
–Yo soy un hippie domesticado y profe-
sional, aunque para ser un burgués soy un
poquitito exótico. Todos estamos domes-
ticados. Todos los de aquella época, los
que estaban en acción en los ‘60 y ‘70: es-
tán domesticados los hippies, están do-
mesticados los fachos y los montos. Hoy
los fachos y los montos son ministros. O
los fachos se hicieron montos y viceversa.
Y los artistas que estaban en el Instituto
Di Tella ahora crean esculturas para la
publicidad de analgésicos. Todos hemos
evolucionado hacia una forma de vivir
más rentable y nos autosustentamos. Éra-
mos adolescentes y hemos crecido.
¿Considera que la new-age es una 
continuación y una domesticación 
del hippismo?
–Es la comercialización, más industrial,
de los mismos ideales y sueños de los hip-
pies para los que ahora tienen 50 o 60
años y hacen buenos negocios.
¿Qué pasa cuando las drogas no son la
elección libre de un estilo de vida, como
en los ‘60, y se ligan, como hoy, a la
marginalidad? 
–Si se refiere a la villa, creo que es el lugar
libre del mundo. Tiene una vida que el
burgués no conoce. Ahí no se pagan im-
puestos: cada uno hace lo que quiere. Hay
libertad sexual, mucha libertad sexual. Lo
que pasa es que en la villa hay violencia.
Y pocas oportunidades.
–Afuera de la villa también. Pero hay gen-
te que prefiere vivir sin oportunidades.
Lo que quiere es libertad. Yo veo a la villa
de una manera desmitificada, no como el
fin del mundo. La veo como otra vida, y
hay miles de vidas así. No es obligatorio
que comprendamos todo. 
La hija de Frank Zappa cuenta que lo
que más envidiaba de sus vecinos era que
todos los días comían en familia a las sie-
te de la tarde, cosa que en su propia casa
nunca pasó. ¿Cómo son sus hijos?
–Los más grandes, los treintañeros, son
como mis abuelos. Unos viejos. 

ME DEBO A MI PUBLICO 
Hanglin no está solo y vuelve a la mesa
de trabajo que comparte con Florencia
Ibáñez (la locutora oficial del programa),
Diego Valenzuela (a cargo de los comen-
tarios económicos), Sergio Kanevsky en
deportes, José Luis Alvarez Fermosel (“El
caballero español”), especializado en ge-
neralidades y profundo conocedor de la

PERSONAJES Hippie viejo, nudista ferviente, militante infatigable del sinceramiento
sexual, Rolando “Lanny” Hanglin anima las mañanas radiales
con RH Positivo, un eficaz cóctel de información, entretenimiento y servicios en
el que habla tanto como escucha y despliega una singular manera de estar de
vuelta de las cosas: el pragmatismo optimista, una filosofía que le permite
–entre otras cosas– sostener que las villas miseria son espacios de libertad,
monologar sobre sexo en el escenario de un teatro y promover por radio
encuentros eróticos entre oyentes.
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mente de El macho posmo, su criatura
preferida, y el inefable Mario Mactas.
Vuelve raudo porque es la hora de “El ga-
to y el zorro”, el espacio de “reflexión y
cultura” que comparte con Mactas desde
las 11.50 hasta el top de las 12. Allí, los
profesores ad hoc improvisan una conver-
sación disparatada y deliciosa sobre temas
varios. Expertos en botánica, zoología,

medicina y demás ciencias, deliran apenas
interrumpidos por las interjecciones y co-
mentarios de la alumna Floppy, bajísimos
e ingenuos. El señor de las rutinas tiene la
propia y es así: “Llego una hora antes, leo
todos los diarios y, a mano en un carpe-
tón grande, escribo mi propio diario. Eli-
jo las noticias del día de cada una de las
secciones. Con eso tengo entradas breves

para cortar la tanda, informar sobre lo
que está pasando o lo que se dijo y entre-
tener a la gente con cosas más insólitas,
divertidas. Me gusta meter lo exótico”.
Mientras explica su método se escucha un
separador muy simpático: una oyente casi
fanática equivoca varias veces su nombre:
“Rony, querido”, “Lo escucho siempre,
Rony”, etc. Pero a Lanny –como quiso
decir la señora– no le importa.
¿Qué pasa con los oyentes, que se ena-
moran del conductor pero no saben su
nombre? 
–Creo que no oyen bien. Yo no abuso del
nombre. Soy Rolando y cariñosamente
me dicen Lanny. El público no sigue con
exactitud lo que se dice en la radio, y no
sólo lo que digo yo: hay una relación
emocional con un mensaje general, con
un tono. Son confusiones que no tienen
importancia. Creo que la gente capta gros-
so modo el mensaje de manera correcta. 
¿Cómo es el programa de la noche:
“Cartas y encuentros de cualquier tipo”?
–Era una sección del programa de la tarde:
creció tanto que se transformó en un pro-
grama en sí mismo. Va de lunes a viernes,
de 22 a 24, y lo defino como un estallido
de libertad. Allí mi función es ponerme al
servicio de las personas que buscan a otras
para hacer el amor, formar un trío, un gru-
po de orgía, ir al cine o jugar a la paleta. Y
es divertido ver en qué anda la gente.

Como un buen samaritano, Hanglin,
además, sigue ofreciendo su saber y su
energía en vivo. En el Chacarerean Thea-
tre, domingo de por medio, hace El hip-
pie viejo habla de sexo, un monólogo con
intervenciones de Florencia Ibáñez: “Tie-
ne anécdotas y chistes verdes, pero trata
de ser profundo y abrir un espacio para
hablar sobre sexo. Trata de hacer pensar
en el sexo, que es un tema fundamental
para todo el mundo pero nunca se habla.
Da vergüenza, es inoportuno. En reali-
dad, ¿con quién se puede hablar de sexo?
Da calor hacerlo con la mujer o con los
amigos. En realidad, no se habla nunca”.
¿Por qué mantiene el contacto con la au-
diencia hasta cuando se va de vacaciones?
–Para no distanciarme tanto. Como me ex-
trañan, yo les cuento los viajes. Me voy a lu-
gares un poco exóticos porque soy nudista.
¿Cuánto hace?
–Diez años. 
¿Qué significa ser nudista, además de
andar desnudo?
–Es un modo de estar cómodo. Y una vez
que lo conocés, no lo cambiás por nada.

RH Positivo. De lunes a viernes de 9 a 13
por Radio Continental, AM 590. 
Cartas y encuentros de cualquier tipo. 
De lunes a viernes de 22 a 24 por la 
misma emisora. El Chacarerean Theatre
está en Nicaragua 5565.

“Llamo a distintas personas y les ofrezco el micrófono para
que se expresen. Puedo oponer un argumento u otro, pero
siempre respeto lo que el otro dice. Eso de tratar a la gente 
de ‘señor’ es lo que corresponde. No estoy en tiempo de 
opinar; estoy en tiempo de aclarar y ordenar y oponer algunas
objeciones en nombre de los oyentes, pero siempre dejando
que el otro exponga. Soy un vehículo: ésa es la idea.”
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Artículo 389-Maniobras bruscas
Una pieza sobre la imposibilidad de asumir los pro-
pios actos y las maniobras bruscas que se derivan
de la conducción de nuestra vida. El protagonista,
Gervasio Laroca (Néstor Navarria), narra a partir de
sus acciones, con ternura y humor, una red de infini-
tas soledades construida y actuada para evitar vivir
fingiendo no enfrentarse a la realidad. Sobre libro de
Daniel Alvarez, con dirección de Alfredo Megna. 
Los viernes a las 21 en El Astrolabio Teatro, 
Av. Gaona 1360. $ 8

Lamento equino
Subtitulada “Fragmentos de una biografía de dos jó-
venes argentinos”, esta intervención teatral muestra la
intensa relación entre dos hombres, un instante ínti-
mo donde los personajes se atreven a un viaje sin re-
torno sobre los caminos de la seducción. Con Gusta-
vo Comini y Cruz Zaikoski, sobre textos de Carlos
Schroder y dirección de Juan Carlos Fontana. 
Los viernes a las 22 en Teatro Taller, 
Junín 380. $ 10
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POR ANDI NACHON

H ay lugares en donde la mañana del
domingo existe fuera del sueño, la
modorra, el desayuno y el diario.
En un barrio como Pompeya, por

ejemplo, donde, a pesar de la hora, el tumul-
to habla de otros hábitos y es posible salir a
la calle, bajo el sol primaveral y caminar al cos-
tado de la vía. El rumbo lo marca la Feria de
Peces y Pájaros que es especial para aque-
llos fanáticos de la acuarística o los pájaros
pero que no restringe la entrada para quienes
sólo sepan observar a estos pequeños. En el
espacio hurtado a la estación, cada domingo
se instala este mercado persa que incluye des-
de perros cachorros, que se regalan o venden
a la entrada, hasta lagartos. Puestos de plan-
tas acuáticas, viveros ordenados en gradas al
aire libre, mesas con adornos para peceras,
jaulas de tipos y tamaños impensables: toda
una tradición ligada a la pasión por el mundo
animal. Esa clase de encandilamiento que mu-

chos abandonan al entrar en la adolescencia
y descubrir vidas más interesantes en la pro-
pia especie. Pero Pompeya nos recuerda que
algunos jamás dejan esos territorios. Más bien
al contrario: se internan en ellos, ya adultos,
con más posibilidades a la hora de invertir y
más libertades al momento de tomar decisio-
nes del tipo: “y bueno, una pecera más no es
grave”. Dentro de esos parámetros, que abar-
can al paseante de domingo y al coleccionis-
ta experto en canarios, la feria ha sido siem-
pre un paseo tradicional. Buen lugar para ca-
minar entre los puestos que precariamente
sostienen acuarios y jaulas o detenerse fren-
te a la pecera gigante donde cuatro peces ele-
fante hacen la delicia del neófito, mientras
ellos, con las trompas opacas, continúan indi-
ferentes sus traslados eléctricos. Porque es
cierto: las joyas del coleccionista suelen en-
contrarse en medio de estos carritos destar-
talados más fácilmente que en un buen nego-
cio de mascotas de Barrio Norte. Probable-
mente esto se deba a la realidad de que quie-

nes cada domingo montan el espacio son, pri-
mero y antes que nada, apasionados de las
criaturas que comercian. Si armar el acuario
propio tiene bastante de construir un mundo
y algo, sin dudas, levemente mesiánico, visi-
tar la Feria de Peces y Pájaros tiene mucho
de entrada a un mundo ordenado por otros
patrones. La mayoría de los puestos son em-
presas familiares, con padres e hijos trabajan-
do codo a codo y compartiendo, no sólo el ne-
gocio, sino una pasión determinante de cier-
to estilo de vida particular. Al criar aves, man-
tener más de un acuario, ir de pesca a la bús-
queda de determinados bagres o surubíes, o
lograr que las boas medren en cautiverio, se
plantea un desafío que supera ampliamente
los límites de lo laboral. Cada domingo esta
feria hace evidente parte de ese universo es-
pecial signado por la maravilla ante lo vivo no
humano. Tal vez por eso, si hubiera un mo-
mento especialmente recomendable, ése se-
ría a primera hora de la mañana. Cuando co-
mienzan a llegar los puesteros en camionetas
o coches arrastrando trailers. Todas sus ma-
ravillas a resguardo y, a la vez, todas posibles
de intuir detrás de las lonas o en las jaulas.
Mucho de campamento gitano que se aproxi-
ma lentamente y de pronto ha tomado el lu-
gar en el frenesí de tenerlo ya todo listo para
ser exhibido. Entre mates y baldes que con-
tienen cíclidos africanos, la feria se prepara
para una nueva jornada. Porque otra vez, des-
pués de décadas y tránsitos que han cruzado
gobiernos y proyectos de países tan disímiles
como contradictorios, la Feria de Pompeya es-
tá ahí presente, recordándonos cuánto de ma-
ravilla puede anidar en esas tareas tan senci-
llas como cuidar un acuario o lograr que nues-
tro jardín prospere.

La Feria de Peces y Pájaros de Pompeya está en

Av. Sáenz y la vía (Av. Sáenz al 700) y abre los

domingos por la mañana hasta el mediodía.

Alas y aletas
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Singles 93-03
El rótulo música dance siempre les quedó chico a
Tom Rowlands y Ed Simons, los Chemical Brothers.
Juntos son, quizá, los DJ’s más creativos y desprejui-
cidos de la escena electrónica, un dúo que combina la
propulsión de una locomotora con pasajes psicodéli-
cos. La mezcla perfecta de energía y buen gusto,
música que mueve y conmueve. Todos los simples de
esta recopilación son excepcionales: desde los ya
clásicos “Block Rockin’Beats”, “Hey Boy Hey Girl” y
“The Private Psychedelic Reel” –con Jonathan
Donahue de Mercury Rev–, hasta las colaboraciones
con las voces del brit-pop: “Setting Sun” con Noel
Gallagher (Oasis), “Out of Control” –con Bernard
Summer (New Order) y Bobby Gillespie (Primal
Scream)– o “The Test”, con Richard Ashcroft (ex The
Verve). Como es de rigor, toda colección de simples
incluye novedades, y las dos que se ofrecen aquí no
defraudan: “Get Yourself High” toma al hip hop en la
voz del rapper canadiense K-OS (también cantan
Tom y Ed, toda una rareza) y “The Golden Path” es
una locura con flautas espaciales en colaboración con
Flaming Lips. Irresistible. 

Promesas
Co-dirigido por Carlos Bolado (México), B.Z. Gold-
berg (EE.UU.) y Justine Shapiro (Sudáfrica), este do-
cumental explora la relación entre un grupo de niños
palestinos e israelíes que viven a sólo veinte minutos
de distancia en Jerusalén pero están separados por
un abismo. Los chicos fueron seguidos desde 1995 y
hasta antes de la más reciente intifada. Sin golpes
bajos, es un film provocativo, conmovedor y honesto.

Cien Pasos
Peppino Impastato era un joven activista de izquierda
en los años 70, que con frecuencia denunciaba los
crímenes de la mafia liderada por Tano Badalamenti
en una radio del pueblo de Cinisi, Sicilia. En 1978
Peppino murió en una explosión y la policía archivó
el caso como accidente o suicidio. Pero la familia y
los vecinos de Peppino no lo soportaron y salieron a
la calle a pedir justicia. Un film que refleja un comple-
jo fenómeno social a través de la reconstrucción de
la vida de un moderno mártir italiano. Con dirección
de Marco Tullio Giordana.

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Dogville
En el extremo opuesto del realismo que alguna vez
se autoimpuso con Dogma 95, Lars von Trier vuelve
al artificio puro (como en Bailarina en la oscuridad) y
lo lleva al extremo: la película transcurre en un pueblo
montañés de Colorado, pero no hay set: las paredes
están trazadas en el suelo de un galpón con tiza, y to-
do transcurre como en un teatro. El comentario sobre
la intolerancia religiosa en el interior de EE.UU. se
centra en el personaje de Nicole Kidman como una
inmigrante que será humillada hasta lo indecible, en
el proceso de destrucción de sus protagonistas feme-
ninas, típico del danés.

Murgas y murgueros
El documental de Pedro Fernández Mouján presenta
la actualidad y la herencia del arte murguero de
Buenos Aires, a través del testimonio de los directo-
res de cuatro murgas de Boedo, Palermo, Saavedra
y la Boca. Historias de vida con el carnaval como
espacio de pertenencia.
Los lunes 13, 20 y 27 a las 15 en Sala Batato Barea
del C. C. Ricardo Rojas, Corrientes 2038. $ 3 

Música de cañerías
Cada programa es un concepto hecho canción. Los
temas son variados: el amor, la vejez, las drogas, la
angustia; la música que acompaña es casi siempre
perfecta y desprejuiciada, desde Wilco, Divine Co-
medy o Bob Dylan hasta El Cuarteto de Nos o El Ni-
ño Gusano. Además cuentan con entrevistas y shows
acústicos en el piso: ya pasaron bandas y solistas lo-
cales como Jaime Sin Tierra, Francisco Bochatón,
Estelares, Bristol y Fantasmagoria. Completan agen-
da, novedades y mucho información con conducción
del correntino Rafael Ferraiolo y producción de Virgi-
nia Rodríguez Cánepa. 
Los viernes a las 22 por FM La Tribu 88.7

El buscahuellas
El periodista y locutor Marcelo Pérez Cotten llega a
Nacional para comenzar un nuevo ciclo cultural: será
un lugar de encuentro, con músicos, actores, poetas,
directores; un espacio de diálogo y reflexión. Con
producción de Mariana Sturniolo y Mariano Allende.
Los lunes a las 22 por Radio Nacional AM 870

American Idol
Llega al cable la segunda temporada de Operación
Triunfo norteamericano. Claro: si alguien anduvo
atento a lo que pasó en EE.UU. ya sabrá quiénes
ganaron. Pero el placer de este reality-cazatalentos
reside en los pequeños dramas de la competencia y
la formación. Y, en este caso particular, en los jura-
dos: el malísimo Simon Cowell, la dulce Paula Abdul
y el ecuánime Randy Jackson. 
Los lunes y domingos a las 21.30 por Sony.

Paz y amor
Un ciclo reloco con películas centrales de la tradición
contracultural. Mañana a las 23 se exhibe The trip
(1967), con Peter Fonda, Dennis Hopper y Bruce Dern
en un ejercicio lisérgico con el sello Roger Corman; a
continuación (el martes a la 1), Hair (1979),
adaptación cinematográfica de Milos Forman del
musical-icono del hippismo. Los restantes lunes de
octubre, Psych-Out (1968) de Richard Rush, con Jack
Nicholson y Susan Strasberg, y Gas-s-s, una ligera
comedia hippie-futurista también firmada por Corman.
Los lunes a las 23 por Retro.

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR DIEGO FISCHERMAN 

E l lugar, de noche, es uno de los tres
o cuatro que cumplen lo que pro-
meten y en este caso, se promete
nada menos que el paraíso. Los

dos ventanales a la calle Honduras, con ár-
bol incluido, un pequeño patio en el que se
agregan algunas mesas los días cálidos, un
mostrador antiguo y sin estridencias detrás
del que se despliega la cocina a la vista, un
bargueño de madera oscura contra una de las
paredes, sobre el que reinan los estantes con
los vinos, los techos altos y las paredes mini-
malistas, dan el marco exacto. El Social Pa-
raíso, además de agradable y diligentemen-
te atendido, es, de noche, uno de los pocos
que tiene muy buena cocina. El control está

en manos de Federico Simoes, su dueño, un
cocinero auténtico para el que los lugares en
que se ofrece comida deben ofrecer, sobre
todo, comida. Allí no hay ni demagogias ni fal-
sedades. De noche, no hay nada de pedan-
terías. Una carta chica y cuidadosa, donde
abundan las combinaciones originales pero
no caprichosas y donde brillan las milanesas
de camambert con cebollas confitadas o la
confitura de tomates con aceitunas negras y
albahaca, queso manchego, humus de gar-
banzos y berenjenas entre las entradas. En-
tre los principales, casi al azar, el carré y so-
lomillo de cerdo a la mostaza con puré de ba-
tatas y repollo agridulce o las tiritas de lomo
con yogurt, cebolla y perejil, keppe al horno
con pilaf de parra y arrolladito de masa filo.
Abundan las combinaciones poco frecuentes

y afortunadas, las condimentaciones estimu-
lantes, aunque lógicas y el culto a algunas vie-
jas tradiciones porteñas como el bife de cho-
rizo (servido con orégano y pimienta negra
junto a calabazas asadas con puerro y pro-
voletas) o los risottos (espectacular en su ver-
sión con rúcula, manteca de anchoas, beren-
jena asada y sartén de mariscos con verdeo
y tomate concassé). De noche, el menú cam-
bia, cada tanto. La fortuna hará que incluya o
excluya a uno de los mejores paté de Buenos
Aires, capaz de disputarle la corona al de Ma-
ría Barrutia –en el restaurante de la Sociedad
de Arquitectos, del que se hablará alguna vez,
en el caso de que se mude a Palermo–. El
Social Paraíso, de noche, es un restaurante
fashion pero lo es como consecuencia y no
como causa. Que esté siempre lleno de una

clientela bastante selecta es un efecto inevi-
table de la calidad y refinamiento de su coci-
na y, de ninguna manera, algo conseguido a
costa de mera ubicación prestigiosa y profe-
sión de look semi retro. Los postres, de no-
che, abarcan una línea que amalgama hela-
dos de pimienta de sechuán con mousse de
maracuyá y láminas de manzana carameliza-
das, un semifreddo de café con crema ingle-
sa y una de las especialidades, las variacio-
nes de chocolate (un plato en el que el cho-
colate, oscuro o claro, aparece en todas las
formas posibles, desde la mousse hasta el he-
lado, pasando por tabletas y bombones). Pe-
ro nada de eso sería nada sin el pan casero,
en su versión blanca o negra con nueces que,
de noche, llega a la mesa junto con una sutil
crema de queso y morrones con algo de ce-
bolla. Es decir: de noche, el Social Paraíso
está entre los escasos restaurantes de Paler-
mo Viejo que pueden ser recomendados. De
día, en cambio, es único. A partir del medio
día hasta casi las 16 ofrece, a $ 10 (que pue-
de ser un poquitín más si se opta por la copa
de vino de buena marca) una entrada y un
plato principal (en general, versiones algo más
sencillas de platos de la carta, igualmente bien
preparadas y siempre con un toque original e
inspirador) que, además de la exquisitez, ofre-
cen la sorpresa. Alguien ha pensado por uno
y, por añadidura, lo ha hecho bien. El proble-
ma es la adicción que, en el caso de los juga-
dores compulsivos, se agrava por la posibili-
dad de apuestas acerca del menú. Siempre
hay dos opciones para cada plato e, invaria-
blemente, cuesta decidir entre ambas. El ri-
sotto con salmón rosado, las milhojas de pa-
pas acompañando alguna carne, las pastas
al dente con salsas precisas y exactas, sue-
len ser de la partida. Y el pan, de día, es co-
mo el de la noche.

El Paraíso Social Club abre de martes a domin-

gos mediodía y noche en Nicaragua y Thames.
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POR RODRIGO FRESÁN 

M
illenium People, la nueva
novela del inglés James
Graham Ballard, empieza
–no acepten imitaciones–
con una oración que sólo
puede encontrarse en la

primera página de una novela de James
Graham Ballard: “Tenía lugar una revolu-
ción tan pequeña y humilde que casi na-
die se había dado cuenta de su existencia”.
Después, enseguida, unas líneas más aba-
jo, se oye el sonido de estéreos de automó-
viles y sirenas de ambulancias y dos casas
arden al fondo, y David Markham –pro-
tagonista del asunto, psicólogo con diplo-
ma y, tras la muerte de su ex mujer Laura
en un atentado con bomba en Heathrow,
infiltrado de la policía en un grupo de re-
volucionarios de clase media– no demora
en “comprender”, uniéndose a la causa
apocalíptica y now del pediatra kurtziano
Richard Gould, que “otra fiesta en Chel-
sea se había salido de sus carriles”. 

No es la primera vez que Ballard, buen
salvaje devenido buen anarquista, escribe
sobre estas cosas, y esperemos que no sea
la última. En cualquier caso, hoy Ballard
goza o padece aquello que les sucede sólo
a unos pocos, privilegiados practicantes
de la literatura llamada fantástica o futu-
rística o de ciencia-ficción: Ballard se ha
convertido, sin prisa pero también sin
pausa, en el más realista de los novelistas
históricos. Lo advirtió él mismo: “Mis
historias no tienen lugar en el futuro sino
en una especie de presente visionario”. 

Y malas noticias: no es una linda histo-
ria la que nos cuenta Ballard.

CRASH 
Se puede decir que J.G. Ballard es a

William Gibson lo que los Beatles son a
Oasis. Y Chuck Palahniuk vendría a ser

algo así como... ¿el David Bowie de ese
Brian Eno que es Ballard? Puede ser. No
importa. Lo que sí está claro es que Ba-
llard llegó primero a la cima y sigue ahí
arriba, solo, escribiendo esa rara prosa
cromada y funcional, no muy diferente
de la que practica el reciente ganador del
Nobel, James Maxwell Coetzee, pero cu-
yas intenciones no pasan por denunciar
injusticias sino –simplemente– por exhi-
bir atrocidades. El espanto que supimos
bocetar y colgar en las paredes de nues-
tros tiempos como obra de arte contem-
plativa y contemplable. De ahí todas esas
catástrofes climáticas y esos adoradores
de accidentes automovilísticos y esas tri-
bus acomodadas y anárquicas –turistas
con ganas de emociones fuertes o ejecuti-
vos cansados de tanto ascenso– que se
entregan al más licencioso de los abando-
nos, siguiendo la estela de gurúes bur-
gueses que predican el fin del aburri-
miento y del ocio.

La flamante Millenium People –cuya
edición inglesa vuelve a lucir aplicaciones
plateadas en la portada– podría enten-
derse como una tercera parte de la trilo-
gía iniciada con esas ambient-novels que
fueron Noches de cocaína y Super-Cannes,
de la que ya se perciben ecos y murmu-
llos en novelas zonales-mesiánicas como
Crash y Rascacielos y Fuga al paraíso y La
compañía ilimitada de los sueños y la for-
midable Runnig Wild. 

Pero Millenium People es, en realidad,
algo mucho más interesante: si Super-
Cannes era una variación de Noches de co-
caína (el resort para jubilados ingleses en
la Costa del Sol mutaba a enclave recrea-
cional para hombres de negocios top en
la Costa Azul); entonces Millenium Peo-
ple, graciosa, pero sin caer en los excesos
de la sátira à la Martin Amis, se muda al
barrio de Chelsea Marina, junto al Tá-
mesis, y reescribe las dos anteriores na-
rrando el desmadre de una clase media

súbitamente revolucionada. Un “nuevo
proletariado” que descubre que “la vio-
lencia sin motivo es lo único que puede
socavar los cimientos de nuestra socie-
dad” y se lanza a romper todo por las ca-
lles de un Londres donde primero esta-
llan las bombas y después las personas y
los Volvos arden por el solo placer de mi-
rar cómo arde un Volvo. Y, hey, ahora va-
mos a atacar el National Film Theatre, la
Tate Modern, la BBC y –en un gesto
simbólicamente revelador— la eterna-
mente joven y traviesa estatua de Peter
Pan en Kensington Gardens. Sí: el mini-
terrorismo como equivalente de hobby.
“Mata a alguien al azar y el universo en-
tero contendrá el aliento y te prestará to-
da su atención”, predica Richard Gould
en una página de Millenium People. “Es-
to es hardcore. A partir de ahora, pedir
aceitunas ciabatta será entendido como
una acción política”, alecciona un lugar-
teniente. Y recuerden: un editor que hace
años leyó el manuscrito inédito de Crash
no vaciló en diagnosticar que “el hombre
que ha escrito esto está más allá de toda
ayuda psicológica”.

BANG 
Otra vez, como siempre, el tono de Ba-

llard a la hora de contar el cuento es si-
milar al de un medicamento envasado al
vacío, capaz de reunir en una sola pastilla
las propiedades aparentemente irreconci-
liables de un calmante, una anfetamina y
un hipnótico. La sensación tan excitante
como depresiva y zombie de estar leyen-
do un noticiero cercano y, al mismo
tiempo, transmitiendo desde otra dimen-
sión. Está claro que los ladridos y mordi-
das, las bombas de humo y los cocktails
molotov en botellas de un buen borgoña
arrojados por las jaurías comandadas por
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Richard Gould –el “Doctor Moreau de
Chelsea”– son ecos reconocibles pero ba-
llardizados de las protestas antiglobaliza-
ción, que el asesinato de una periodista
de televisión apunta al caso de Jill Dando.
Lo curioso –como ya han señalado varios
críticos– es que en Millenium People no
hay alusión alguna al 11 de septiembre
del 2001. De acuerdo: en un momento
Gould manifiesta su interés por aprender
a pilotar un avión, y en el último capítulo
la responsabilidad por la bomba en Heath-
row –que hace que Markham se meta en
todo este lío– es “atribuida a extremistas de
al-Qaeda”. Pero eso es todo. El porqué de
semejante omisión tal vez esté en el título,
Millenium People, indicio subliminal de
que la novela quizá transcurra en los bor-
des del triple cero, en 1999. O quién sabe:
puede que a Ballard no le interesen sus
imitadores. 

RATATATAT
A los 72 años, autor de diecisiete nove-

las, varios libros de relatos recientemente
reunidos en el monumental e imprescin-
dible The Complete Short Stories y de los
ensayos compilados en Guía del usuario
para el nuevo milenio (todos escritos a ma-
no: nada de computadora para este hom-
bre), Ballard es considerado por muchos
el mejor escritor vivo de Inglaterra. 

Él, por su parte, no vacila en definirse
como “un hombre completamente sereno
y común”, “un escritor que escribe sobre
su mundo y su gente”, muy alejado del
activismo by-design de Naomi Klein, el
verso con encefalograma plano de Manu
Chao y el grito sagrado de las cacerolas
argentinas. Cabe preguntarse, claro, quié-
nes serán esos que Ballard considera “los
suyos”, su “gente milenarista”. Y Ballard
responde: “La clase media inglesa: esas
personas que en el 2003 se enfrentan a un
mundo que no les gusta y por lo tanto se
rebelan, cansados de sentirse explotados
durante años”. 

Ballard vive desde hace más de cuatro
décadas en el mismo chalet del suburbio
de Shepperton, asegura que no ha pasado
la aspiradora desde 1960 –recientemente
un periodista dio fe de que todo el mobi-
liario está cubierto por una espesa y vene-
rable capa de polvo– y afirma que si nun-
ca quiso mudarse es porque ese paisaje
funciona como escenario perfecto para su
imaginación. “Y hay mucho verde y mu-
cho silencio”, agrega, señalando sus mar-
chitas plantas de interiores. Y amplía: “La

LIBROS Célebre gurú de la literatura fantástica, el inglés James Graham
Ballard se ha convertido, sin prisa pero también sin pausa, en el más 
realista de los novelistas históricos. Sin oportunismos, pero en sincro con
todas las turbulencias que alborotan al mundo contemporáneo, Millenium
People –su última novela– imagina las calles de Londres en llamas, sacudidas
por una clase media ávida de violencia, y revalida el único título que aceptaría
sin chistar el buen anarquista de su autor: el exhibidor de atrocidades. 

¡ROMPAN TODO!
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clase media es el nuevo proletariado, em-
pobrecida espiritual y económicamente
por el precio de la propiedad, la compul-
sión a vivir en una constante competencia
contra todo y las mensualidades de los
colegios, que, finalmente, nos han equi-
pado con una educación que, a la hora de
la verdad, no sirve para gran cosa... Los
privilegios tradicionales de la clase media
han desaparecido. Medio siglo atrás, un
título universitario te garantizaba un
buen trabajo y cierto standard de vida.
Eso ya no es así. Ahora, los profesionales
de la clase media son prácticamente em-
pujados a un retiro temprano y ‘volunta-
rio’; ylas encuestas no hacen más que ad-
vertirnos acerca de una creciente atmósfe-
ra de descontento. El planeta entero está
siendo suburbanizado... Nos acercamos a
un punto de máxima presión... Y pensar
que la clase media no es capaz de abrazar
la violencia como way of life es un mito a
punto de ser desmentido. Ya lo está sien-
do. Alcanza con contemplar lo que ocurre
en esas manifestaciones por los derechos
de los animales o contra el G8. Mucha
gente parece complacida por el hecho de
que no vivamos tiempos... heroicos; yo
no estoy tan seguro de eso sea bueno...
Tengo alguna esperanza de que se avecine
la hora de organizar algún tipo de rebe-
lión... En cualquier caso, lo aclaro, yo soy
un novelista; lo que equivale a ser una
persona poco peligrosa para el statu quo.
Al menos, por ahora... Después de todo,
¿qué puede saber un novelista? 

Y Ballard sonríe torcido, con cierta in-
confundible satisfacción de profeta de
mecedora. 

BOOM
Y, claro, ahí reside parte de la gracia y

del genio de Ballard: la paradoja de que
los argumentos de sus novelas, a la hora
de la síntesis, resulten mucho más extra-
ños que las novelas en sí. Al final –y des-
de el principio– Millenium People trata
sobre esa propensión tan humana a vivir
peligrosamente, algo que, según Ballard,
viene grabado en el hard disk de nuestro
genoma como uno de esos files que, de
pronto y sin aviso, se activan y contagian
al resto del programa. 

Así, David Markham se infiltra en Chel-
sea Marina como doble agente, se relacio-
na sentimentalmente con la activista por
los derechos de los animales Kay Chur-

chill, se inicia en la elaboración de arte-
factos incendiarios bajo la tutela de la
“oficial científica” Vera Blackburn, parti-
cipa de la destrucción de varios videoclu-
bes bajo la influencia del pediatra des-
tructor y “terrorista sentimental” Richard
Gould, que sueña con un mundo de anti-
burgueses hecho con los infantes con pro-
blemas neurológicos que atiende en su
consultorio mientras predica: “Estas pro-
testas de la clase media son apenas un sín-
toma, parte de un movimiento mucho
más importante, una corriente que, por
más que mucha gente no sea consciente
de su existencia, ya está surcando nuestras
vidas. Existe una profunda necesidad de
realizar acciones sin sentido; cuanto más
violentas, mejor. La gente está comenzan-
do a comprender que sus vidas no tienen
ninguna razón de ser, y que no pueden

hacer nada por cambiarlo. O casi nada”.
Todo eso narrado con esa voz ballardiana

inconfundible y precisa y desapasionada,
tan estilo BBC, que anuncia, al cierre de
los boletines, que This is the end of the
world news. El fin de las noticias del mun-
do, las buenas y malas nuevas de un mun-
do extraño. “¿Extraño?”, sigue sonriendo
Ballard: “extraños son Tony Blair y Cherie
Blair. ¿Han visto gente más extraña que
ellos? Mis personajes, en cambio, son de lo
más normal, son personas como yo. Perso-
nas que quieren ver cómo se realizan movi-
mientos más fuertes que nos lleven a una
genuina sociedad sin clases; personas que
por encima de todas las cosas desean la
abolición de la monarquía. No es mucho
pedir, pero juro que lo deseo de corazón”.

Al final de Millenium People –era inevita-
ble–, la rebelión del nuevo proletariado de

clase media fracasa y llega a su fin y se aho-
ga, como corresponde, en la estática oceá-
nica por los noticieros. Y, como en toda
novela de Ballard, comprendemos deslum-
brados –como si nos despertásemos de un
sueño profundo y verosímil pero...– que lo
que pensábamos que era una simple de-
nuncia social ha sido una vez más un per-
turbador viaje al inconsciente del ser hu-
mano. Que estas páginas no presentan
condenas ni advertencias, sino –nada más
y nada menos– otra novela de Ballard: la
generosa y agradecible posibilidad de aso-
marnos al horror y al absurdo en el que vi-
vimos.  Como bien dice con amargura, y
mientras todo arde, uno de los testigos del
mediocre alzamiento de la clase media en
una de las páginas de una magistral novela
titulada Millenium People: “Protestan con-
tra sí mismos”. 

“Mata a alguien al azar y el universo entero contendrá el
aliento y te prestará toda su atención”, predica Richard
Gould en una página de Millenium People.





POR MARIANA ENRIQUEZ 

A
lessandra Rampolla no se ríe
de la gente y en general no
se enoja, y eso que tiene que
escuchar cada cosa... Como
un hombre que no puede
ser fiel porque su mujer

quiere tener relaciones sólo cuatro veces
por semana, o una mujer casi desespera-
da porque su amante no quiere usar fo-
rro. “Es impresionante cómo falla el te-
ma de la protección: la situación es muy
similar a hace veinte años”, se queja. “Me
canso de dar charlas sobre sexo seguro,
tanto en América latina como en Estados
Unidos. Los latinos creemos que en el
Norte están más concientizados sobre el
uso de protección, pero la verdad es que
no es así en absoluto.”

Es la sexóloga de Confidencias, el con-
sultorio sexual del canal Cosmopolitan
TV, y su misión en la vida es ayudar a los
demás para el placer. “Mi objetivo es a
gran escala. Me conformo con ayudar a
alguien en una consulta, pero mi sueño
es que se hable de sexo sin hacer chistes,
que se hable porque es normal, porque es
muy importante, y porque hay que darle
el lugar que corresponde en la vida.”

Lo que más llama la atención de Ales-
sandra no es su capacidad de contestar
cualquier cosa al aire, ni siquiera que no
se le mueva un pelo ante las consultas
más explícitas. Es que está de lo más
tranquila, pero nunca solemne, profesio-
nal, aunque no necesariamente seria.
Edith Serrano, la modelo que co-condu-

ce, se ruboriza constantemente. Es que
Alessandra, cuando le preguntan qué ha-
cer cuando en medio de una relación se-
xual a él le da un calambre en la muscu-
latura de la pelvis, recomienda: “Imagí-
nate que estás tratando de expulsar aire
por la punta de su pene”. O usa analogí-
as como: “La sensibilidad de la vagina es
similar a la de los testículos del hombre.
Por eso casi siempre sientes más placer
con la estimulación clitoriana”. Una con-
sulta sobre las mejores posiciones en el
sexo anal puede derivar en recomenda-
ciones sobre cómo manejar el tema de las
suciedades que a veces acarrea... y culmi-
nar en una sugerencia de coprofagia.
“Puede gustarte”, le dice al consultante,
que se queda mudo. 

Siempre, dice, trata de hacer hincapié
en el placer femenino, que le parece más
importante porque todavía está relegado.
“No es culpa tuya”, le dice a Leticia de
México, que está frustrada porque su pa-
reja tarda mucho en eyacular. “Es posible
que él tenga un problema de eyaculación
retrasada, que puede ser causado por
cientos de circunstancias, incluso la an-
siedad: cuanto más quiere eyacular, me-
nos lo logra.” Y enseguida les recomienda
vibradores o cualquier otro juguete para
amenizar. El siguiente consultante tuvo
una erección impresionante cuando su
pareja estaba usando un dedo para la pe-
netración anal, y está preocupadísimo
porque cree que puede ser homosexual.
“No –le dice Alessandra–, es sólo que

hay terminaciones nerviosas en el ano
que provocan placer (especialmente en el
hombre), sobre todo cuando se roza la
próstata. La orientación sexual se define
por la preferencia sexual, no por el com-
portamiento”, le explica al angustiado
Teófilo de Costa Rica. “Adelante, y sigan
con los juguetes que son tan bellos.” Más
tarde habla con un eyaculador precoz.
Primero le recomienda que consulte a un
especialista. Cuando el chico le dice que
su problema sólo acontece en las prime-
ras relaciones sexuales, que cuando la pa-
reja se afianza ya eyacula en tiempo y for-
ma, Alessandra entiende que se trata sólo
de nervios, y le da un tip: “Antes de la
primera cita, mastúrbate. El segundo
round siempre es más largo que el prime-
ro. Es regla general”.

Alessandra tiene 29 años, es de Puerto
Rico, y antes de ser sexóloga mediática
estudiaba francés y, según dice, pensaba
en pajaritos. En la adolescencia, no sabía
que existía un campo de estudio del te-
ma más formal; la sociedad puertorri-
queña sigue siendo muy conservadora y
no tenía dónde evacuar su vocación.
Averiguó, y se fue a Estados Unidos,
donde se graduó en el Institute for Ad-
vanced Study of Human Sexuality, con
títulos en educación sexual, sexología
clínica, erotología, prevención de enfer-
medades de transmisión sexual y rees-
tructuración de actividades sexuales. En
este momento está completando el doc-
torado. En sus consultas privadas hace
terapia de pareja y también atiende a ho-
mosexuales, pero llama la atención que
muy pocos la consultan en su programa
de TV. Lo atribuye a que ella está al aire
en un canal que no está dirigido al pú-
blico gay. Pero siempre se las arregla para
meter bocado, y desviar alguna pregunta
hacia otros territorios sexuales: el progra-
ma y el canal está dirigido a mujeres he-
terosexuales, pero ella no tiene por qué
atenerse a esa limitación. Debutó en te-
levisión en 1999, casi de casualidad, y
desde entonces tiene un segmento fijo
en Univisión (Teleonce de Puerto Rico),
y trabaja en un consultorio privado en

R A D A R  1 2 . 1 0 . 0 3 23

su país y en Estados Unidos, además de
dar conferencias y charlas, y escribir co-
lumnas en medios locales. Pero, dice, en
sus consultas no ve grandes diferencias
culturales entre latinos y norteamerica-
nos. “Aunque de la boca para fuera los
norteamericanos son más liberados, la
desinformación sexual es similar.”
Pero tiene que haber alguna diferencia.
–Sólo de foco: en Estados Unidos le dan
más importancia al placer. América latina
es muy católica, y el sexo aún es conside-
rado por gran parte de la sociedad como
un medio para la reproducción, no para
el placer. Todo el mundo sabe cómo tener
hijos, pero pocos saben cómo disfrutar. 
¿Cuáles son las consultas más frecuentes?
–La clásica de las mujeres es la dificultad
para llegar al orgasmo, o que nunca los
han tenido, o que no tienen tantas ganas
de tener relaciones como sus parejas. Yo
insisto en que no existen las mujeres que
no pueden tener orgasmos; en todo caso,
son pre-orgásmicas. Los hombres, claro,
casi siempre están preocupados por el ta-
maño del pene. Todos están frustrados,
todos creen que lo tienen pequeño. Tam-
bién el control eyaculatorio, especialmen-
te la eyaculación precoz. Son los proble-
mas casi excluyentes.
¿Con qué mitos te encontrás en el con-
sultorio?
–El más frecuente es la creencia de que
cuando el hombre eyacula, se terminó el
coito; es una regla que muchas personas
aceptan como cierta. Otro, que la pene-
tración es el momento de mayor placer
para la mujer; es increíble que muchas
aún hoy ignoran la función del clítoris, y
ni hablar de los varones. Otro mito es
que el orgasmo simultáneo es el mejor,
que si no llegan juntos la calidad del or-
gasmo no es la misma. Cuando, en reali-
dad, acabar juntos es muy difícil y no tie-
ne por qué ser mejor. Y después el mito
del tamaño: está instalado que cuanto
más grande sea el pene, mejor. Y es falso,
a muchas mujeres les resulta molesto y
tienen problemas para mantener relacio-
nes, porque sienten dolor. 
¿Resulta raro ser una sexóloga mediática?
–Bueno, llama la atención y despierta cu-
riosidad, pero mi misión es que deje de
ser así. He tenido en más de una ocasión
llamadas obscenas muy graciosas de hom-
bres que piensan que una mujer joven
que habla todo el tiempo de sexo está to-
do el tiempo excitada. Y yo no me calien-
to ni más ni menos que nadie. Soy de lo
más común. 

Confidencias va de martes a viernes 
a las 23 por Cosmopolitan TV 
y se reciben consultas en
confidencias@cosmopolitan.tv

P E R S O N A J E S Alessandra Rampolla es uno de los personajes 
más peculiares y encantadores que ha ofrecido la televisión en mucho tiempo:
es capaz de contestar sobre posiciones, eyaculaciones, clítoris, vibradores y
sexo anal sin que se le mueva un pelo (e incluso sugerir nuevos horizontes al
televidente). Con 29 años, un doctorado en carpeta y experiencia en América 
del Norte, del Sur y del Centro, esta puertorriqueña se ha convertido en una
auténtica sexóloga mediática. Por eso Radar también la llamó e hizo sus consultas.

¿Por qué no
charlamo’
un ratito?




