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Cultura y sociedad

Llega a librerias La larga revolucion (Siglo XXI), el unico libro clasico de Raymond
Williams que faltaba traducir. Beatriz Sarlo explica su importancia y el propio Williams
situa ese trabajo en el contexto de su obra.



La revolucion cultural

POR RAYMOND WILLIAMS
ste libro se planificé y escribié
E como continuacién de la obra

iniciada en Cultura y sociedad

(1780-1950). Caractericé ese
libro como “una exposicién y una inter-
pretacién de nuestras respuestas tanto
mentales como emocionales a los cam-
bios producidos en la sociedad inglesa
desde fines del siglo XVIII”, y tal era,
desde luego, su principal funcién: una
historia critica de las ideas y valores en
ese perfodo de cambio decisivo. No obs-
tante, el método del libro y en particular
su capitulo final ilustraban otra inten-
cién: yo dejaba el andlisis y la interpreta-
cién de las ideas y valores para intentar
reinterpretarlos y ampliarlos, en términos
de una sociedad adn cambiante y de mi
experiencia personal en ella.

Mientras trabajaba en Cultura y socie-
dad, no previ que en el momento de pu-
blicarlo una parte importante de nuestro
pensamiento social general se hubiera de-
sarrollado segin lineamientos que in-
clufan mis propios temas. El resultado de
ese desarrollo fue no sélo la amplisima
discusién del libro —he leido mds de cin-
cuenta mil palabras de comentarios sobre
él y participé en innumerables debates
orales— sino también que las lineas argu-
mentales abiertas se extendieran en mu-
chos casos considerablemente mds alld del
alcance de esa misma obra. Planifiqué y
redacté gran parte del presente libro antes
de la publicacién de Cultura y sociedad,
pero luego lo someti a extensas revisiones
para tener en cuenta la discusién. Me afe-
rré, sin embargo, a mis ideas sobre el tra-
bajo adicional que era necesario y limité
este libro a lo que debia escribir de todos
modos: cuestiones de la teorfa de la cultu-
ra, andlisis histérico de ciertas institucio-
nes y formas culturales y problemas de
significado y accién en nuestra situacién
cultural contempordnea. Puedo trabajar
en estos campos generales sélo hasta el li-
mite de mis propios intereses y no supon-
go que éstos sean idealmente exhaustivos.
En rigor, ya me he aventurado en una ex-
tensién y variedad de temas bastante mds
alld de los confines aconsejados por la
prudencia académica, debido a lo que
creo una buena razén: no hay tépico aca-
démico dentro del cual las cuestiones que
me interesan puedan estudiarse hasta el
final; espero que algtin dia lo haya, por-
que de las discusiones sobre Cultura y so-

ciedad se desprendié claramente que la
presién ejercida por esas cuestiones era no
s6lo personal sino general.

El titulo La larga revolucién estd toma-
do de una frase de Cultura y sociedad, pe-
ro acaso sea util una nota adicional a su
respecto. Me parece que estamos atrave-
sando una larga revolucién, que nuestras
mejores exposiciones s6lo interpretan en
parte. Es una auténtica revolucién, trans-
formadora de hombres e instituciones;
constantemente extendida y profundiza-
da por los actos de millones de personas,
continua y diversamente enfrentada por
la reaccién explicita y la presién de las
formas e ideas habituales. No obstante,
es una revolucién dificil de definir y su
dispar accién se ejerce a lo largo de un
periodo tan prolongado que es casi im-

se a s{ misma (los métodos mediante los
cuales lo hagan son menos importantes
que este hecho central), es notorio que la
revolucién democrdtica se encuentra atin
en una fase muy inicial.

La revolucién industrial, respaldada
por un inmenso desarrollo cientifico, im-
pone nuestra atencién econémica. Su ve-
locidad de expansién en el mundo entero
ya supera todos los prondsticos y es, a
decir verdad, demasiado grande para in-
terpretarla con facilidad. Empero, si bien
sus metas y sus métodos gozan de una
aceptacién casi universal, la mayor parte
del mundo estd atin muy por detrds de la
fase realmente alcanzada en los paises
avanzados, mientras que en éstos la per-
cepcién de la posibilidad de transformar
la naturaleza se amplia continua y rdpi-

avanzada, a todas las personas y no sélo
a grupos limitados, tiene una importan-
cia comparable al desarrollo de la demo-
cracia y el crecimiento de la industria
cientifica. Esta aspiracién ha sido y es re-
sistida, en ocasiones abiertamente, otras
veces con sutileza, pero como meta dis-
fruta de un reconocimiento formal casi
universal. Desde luego, esta revolucién
estd en una fase muy inicial. Cientos de
millones ni siquiera saben atin leer y es-
cribir, mientras en los paises avanzados
se revisa y extiende la idea de la posibili-
dad de expandir la educacién y desarro-
llar nuevos medios de comunicacién. En
este caso, como en el de la democracia y
la industria, lo que hemos hecho parece
poco comparado con lo que sin duda de-
bemos tratar de hacer.

“Mucho de lo que este libro dice ha pasado al sentido comun de los estudios de
historia cultural (de los que es un fundador no siempre reconocido con franqueza).

Eso, transferir elementos al sentido comun, también es el don de un clasico: estar alli,
incluso para quienes no saben del todo que alli esta. Algunas posiciones de Williams
hoy son aforismos sin dueno.” BeaTRIz sARLO

posible no perderse en su proceso excep-
cionalmente complejo.

La revolucién democrdtica impone
nuestra atencién politica. En ella, los
conflictos son mds explicitos y las cues-
tiones de poder en juego la hacen muy
desigual y confusa. Sin embargo, ningu-
na perspectiva general puede pasar por
alto la creciente y resuelta conciencia,
presente casi por doquier, de que la gente
debe gobernarse a s{ misma y tomar sus
propias decisiones, sin conceder este de-
recho a ningtin grupo, nacionalidad o
clase en particular. En los sesenta afios
transcurridos desde el comienzo del siglo
XX, la politica del mundo ya ha cambia-
do hasta ser irreconocible en cualquiera
de los términos precedentes. Ya sea en la
revolucién popular, los movimientos de
liberacién de los pueblos coloniales o la
ampliacién del sufragio parlamentario, es
evidente la misma demanda bdsica. No
obstante, ésta ha sido y es objeto de una
muy poderosa resistencia, no sélo encar-
nada en el peso de otras tradiciones sino
en la violencia y el fraude. Si adoptamos
el criterio de que la gente debe gobernar-

damente. De tal modo, la revolucién in-
dustrial, en su sentido més lato, también
se encuentra en una etapa comparativa-
mente temprana. Por otra parte, es obvio
que su correlacién con el crecimiento de
la democracia dista de ser simple. Por un
lado parece claro que el desarrollo indus-
trial es un poderoso incentivo para nue-
vos tipos de organizacién democrdtica.
Por otro, las necesidades aparentes de la
organizacién industrial en muchos nive-
les, desde el proceso de acumulacién de
capital hasta el status del trabajador en
un sistema técnico muy extenso y dividi-
do, a veces demoran y otras veces frus-
tran la aspiracién de participar en la to-
ma de decisiones. La compleja interac-
cién entre las revoluciones democrdtica e
industrial estd en el centro de nuestro
mds arduo pensamiento social.

Queda, no obstante, una tercera revo-
lucidn, tal vez la mds dificil de interpre-
tar. Hablamos de una revolucién cultu-
ral, y sin duda debemos considerar que
la aspiracién a extender el proceso activo
del aprendizaje, con las destrezas del al-
fabetismo y otros tipos de comunicacién

Sin embargo, en este punto es particu-
larmente evidente que no podemos en-
tender el proceso de cambio en el cual
estamos implicados si nos limitamos a
pensar en las revoluciones democrdtica,
industrial y cultural como procesos sepa-
rados. Todo nuestro modo de vida, desde
la forma de nuestras comunidades hasta
la organizacién y el contenido de la edu-
cacién, y desde la estructura de la familia
hasta el status del arte y el entretenimien-
to, estd profundamente afectado por el
progreso y la interaccién de la democra-
cia y la industria y la expansién de las co-
municaciones. Esta revolucién cultural
mds profunda constituye una gran parte
de nuestra experiencia de vida mds signi-
ficativa, y en el mundo del arte y las ide-
as se la interpreta e incluso se la libra de
una manera muy compleja. Cuando tra-
tamos de correlacionar un cambio de este
tipo con los cambios estudiados por las
disciplinas de la politica, la economia y
las comunicaciones, descubrimos algunas
de las cuestiones mds dificiles, pero tam-
bién mds humanas.

En la primera parte de La larga revolu-



cién comienzo con un examen de la natu-
raleza de la actividad creativa, que juzgo
ahora el fundamento necesario para am-
pliar el tratamiento de la relacién entre
comunicacién y comunidad que traté de
establecer en Cultura y sociedad. Vuelvo
luego al examen de ciertos problemas teé-
ricos en la definicién y el andlisis de la
cultura y trabajo con un ejemplo précti-
co. Siguiendo una pauta del debate sobre
la comunicacién, trato de analizar a con-
tinuacién los conceptos de “individuo” y
“sociedad” que utilizamos de ordinario, y
de describir algunas relaciones tipicas de
esta clase. Amplio luego ese argumento a
una discusién de algunos de los concep-
tos vigentes de nuestra propia sociedad, y
analizo algunos de los procesos de cambio
social y cultural.

La segunda parte es una descripcién y
andlisis del desarrollo de algunas de nues-
tras principales instituciones culturales,
desde la educacién hasta la prensa, com-
pletados con una serie de ensayos sobre
la relacién entre ciertas formas artisticas
y el desarrollo general de la sociedad.
Creo que mucho de esto es ttil simple-
mente como informacién reunida a la luz
de un proceso comun, aunque no dudo
de que mis descripciones objetivas debe-
rdn ser revisadas con el progreso de las
investigaciones. Los ensayos criticos son
experimentales y discutibles, pero inten-
tan desarrollar el tipo de indagacién re-
presentada por el capitulo sobre la novela
industrial de Cultura y sociedad.

La tercera y dltima parte vuelve al te-
ma de la larga revolucién, que he esboza-
do en esta introduccidn, y lo hace procu-
rando describir nuestra cultura y socie-
dad contempordneas en términos de lo
que considero como un patrén de cam-
bio. Trato de evaluar sucintamente el
progreso de la larga revolucién en Gran
Bretafia e imaginar sus siguientes etapas.
No me limito a la sociedad britdnica por
una falta de interés en lo que sucede en
otros lados sino porque la clase de prue-
bas que me interesan sélo son realmente
asequibles donde uno vive. Creo posible
agregar, sin embargo, que Gran Bretafa
ingresé muy pronto en esta revolucién y
nuestra sociedad, por consiguiente, ofre-
ce un material sumamente rico para la
consideracién de algunos de sus proble-
mas generales. <#

Estos fragmentos son parte del “Prefacio”

a La larga revolucion.

POR BEATRIZ SARLO
ste libro de Raymond Williams
E es un cldsico. Categoria conge-

lada que es preciso rescatar de

la inercia, cubre a las obras con
una delgada capa de metal, trabajada por
los afios, como si fueran objetos de Hel-
mut Kieffer, esos papeles, aviones, vesti-
dos y fotografias que el pintor alemdn ce-
lebra y critica, muestra y oculta, todo al
mismo tiempo.

Cuando en 1961 aparecié 7he Long Re-
volution, Williams era, todavia en ese mo-
mento y en Inglaterra, una figura con-
flictiva ya que algunos de los que luego
se convirtieron en sus defensores fervo-
rosos, como Terry Eagleton, lo cuestio-
naban desde la “teorfa francesa’; y otros,
como Perry Anderson, aunque lo interro-
garon a lo largo de las 450 pdginas de Po-
litics and Letters (1979), lo examinaron
con la desconfianza con que se encara a
un intelectual que no les parecia lo sufi-
cientemente marxista. En el resto de Eu-
ropa y en Estados Unidos, no exageraria
quien pensara que era un desconocido.

En los afios sesenta, Williams iba en
contra de las modas académicas, sobre
todo en critica literaria. Y, ademds, su ex-
ploracién —paralela a la de la literatura—
de las instituciones culturales era vista
como una injerencia de la sociologia so-
bre las artes, algo de muy mal tono para
la época.

La recepcién no fue entusiasta. Para
quienes Cultura y sociedad (1958) habia
sido una intervencién novedosaen la his-
toria de las ideas estéticas y de las ideo-
logias, The Long Revolution era un libro
demasiado tedrico (considérese que la
critica britdnica juzgaba como “demasia-
do abstracto” cualquier cosa que no se
atuviera a los textos y se permitiera abrir
discusiones tedricas). Un concepto ori-
ginal, provocativo y, sin duda, impreci-
so que trac Zhe Long Revolution, el de
“estructura del sentir”, resultaba a veces
paraddjico, a veces enigmdtico. Una dé-
cada después, las cosas habfan cambiado
tanto que todo, y en primer lugar Ray-
mond Williams, parecfa demasiado po-
co abstracto, es decir, pobre en términos
de teorizacidn.

En estos afios que no se avenfan con
Williams, su obra fue siempre incémo-
da, hasta que, en los ochenta, su consa-

gracién masiva (y su muerte) lo ubican
en un lugar probablemente mds incémo-
do: el gran marxista inglés (que habia si-
do poco marxista), el tedrico de la cul-
tura (al cual se le habfa echado en cara
su pobreza conceptual), el historiador de
la cultura (cuyas omisiones y generaliza-
ciones venfan de su comercio con la so-
ciologfa).

Pese a todo, el libro es un cldsico. En
primer lugar, por su desmesura. Williams
recorre varios siglos de historia cultural
moderna y termina con una intervencién
sobre la mds inmediata actualidad. El mo-
vimiento es grandioso, casi imposible.
Hace lo que ya nadie se planteaba como
proyecto: una historia de la modernidad,
del publico, de las instituciones cultura-
les, de la lengua inglesa en sus usos de cla-
se, del teatro, de la novela y del concepto
de realismo. Asf dicho, parece que habla-
mos de un libro que bordea lo imposible.
Williams quiso unavisién global dela cul-
tura inglesa moderna, justamente en una
época en que esos frisos habfan perdido
tanto su legitimidad como su atractivo.
Cuando comenzaba el auge de la perspec-
tiva monogrdfica, Williams intervino con
una historia de larga duracién. De esa ma-
teria un poco indémita, por cierto, estdn
hechos los cldsicos, que tienen, casi siem-
pre, algo de monstruoso en la ambicién
que mueve el proyecto.

Ellibro también es un cldsico por la fir-
meza con que se sostiene contra el aire de
los tiempos. Basta leer el citado reporta-
je de Perry Anderson para descubrir de
qué modo las posiciones de Williams le
despiertan todas las desconfianzas: tanto
por el proyecto abarcativo como por las
elaboraciones conceptuales. Como Wi-
lliams subraya que las tres revoluciones de
la modernidad (la industrial, la politica y
la cultural) deben ser tomadas en conjun-
to, y se resiste a establecer un lugar (la eco-
nomia por ejemplo) desde donde los de-
mds procesos reciban una organizacién o
una jerarquia, Anderson lo acosa con la
necesidad de reconocer allf una “determi-
nacién en tltima instancia”. Williams re-
siste, admite, vuelve a resistir.

El didlogo hoy es tan inusual que re-
sulta irénico, porque Anderson cree in-
terrogar, desde un pensamiento de pun-
ta, a Williams, colocado en un rincén an-
ticuado y culturalista. Cualquier lector se
da cuenta de que las cosas han cambiado

y que, si este libro puede suscitar obje-
ciones, no vienen desde donde las plan-
teaba Perry Anderson.

The Long Revolution colocaba a sus lec-
tores en unasituacién incémoda también
para juzgarlo: materialista en su idea de
la cultura, a la que Williams piensa siem-
pre en su red lingiiistica, institucional y
econdmica, al mismo tiempo obstinado
en no fijar un lugar desde donde la do-
minacién simbdlica y econémica se ejer-
cerfa de modo indefectible. También es
intranquila su visién de lahegemonia cul-
tural, a la que, en polémica con el espi-
ritu de la época en que el libro fue escri-
to, no le reconoce la potencia de dirigir
todos los procesos, sino que sefiala que
esa hegemonfa estd carcomida por el con-
flicto, la emergencia de nuevas hegemo-
nfas y la persistencia activa del pasado y
las tradiciones. Pocos afios después, Wi-
lliams les dard forma tedrica a estas ob-
servaciones en Marxismo y literatura.

Mucho de lo que este libro dice ha pa-
sado al sentido comtn de los estudios de
historia cultural (de los que es un funda-
dor no siempre reconocido con franque-
za). Eso, transferir elementos al sentido co-
mun, también es el don de un cldsico: es-
tar allf, incluso para quienes no saben del
todo que alli estd. Algunas posiciones de
Williams hoy son aforismos sin duefio.

Dos palabras todavia: Williams no hu-
biera podido sospecharlo, probablemen-
te ni siquiera hubiera podido entender-
lo, pero él estuvo sobre la mesa de discu-
sién cuando, en los afios de la tltima dic-
tadura, algunos de nosotros empezamos
a pensar rompiendo los cercos ideoldgi-
cos dentro de los que nos habfamos mo-
vido. Para quienes éramos entonces jéve-
nes marxistas, Williams fue algo asi co-
mo un interlocutor lejano pero intensa-
mente presente. Hoy, esos mismos de en-
tonces no dudarfamos en reconocetlo co-
mo el cldsico que habilité el cambio en
una zona del pensamiento de izquierda
argentino. En algin sentido, yo desearia
que La larga revolucidn no fuera un cld-
sico, porque aunque la consagracién ya
habfa comenzado a tocarlo cuando lo lef
por primera vez, en los afios clandestinos
e intensos del setenta, el libro tuvo para
mi{y paraalgunos otros en Argentina (por
ejemplo para Carlos Altamirano, que va-
rias veces escribié sobre su autor) el sen-
tido de una obra militante. <#
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SEXUALIDADES MIGRANTES,
GENERO Y TRANSGENERO
Diana Maffia (comp.)

Feminaria
Buenos Aires, 2003
156 pdgs.

POR JORGE PINEDO

planadas durante siglos por el
A binarismo biologista masculi-
no/femenino, las subjetivida-
des que bullen en la sexuacién
cobran multidimensionalidad y sistema-
tizacién a partir de la incorporacién del
concepto de género, que pone en juego
las diferencias entre gays, lesbianas, tra-
vestis, transexuales y, adn, heterosexuales.
Movimiento de subjetivacién politica que
hace estallar las categorias de identidad y
eleccién, dando lugar no sélo a renovadas
formaciones relacionales sino a la no me-
nos profunda que permanente revisién de
los sistemas de pensamiento y reflexién
que les dan cobijo tanto como los impug-
nan. Dialéctica propia de una vanguardia

Aunque no la veamos

que se legitima en sus mismas produccio-
nes sociales, ya sean tedricas, gremiales,
econdmicas, familiares o todas ellas; es de-
cir, politicas.

Ningtin otro es el efecto de Sexualidades
migrantes, género y transgénero, compilado
por la filésofa Diana Maffia (a la sazén de-
fensora adjunta en la Defensoria del Pue-
blo de la ciudad de Buenos Aires) que con-
voca a ocho intelectuales, militantes, aca-
démic@syluchador@s socialesa fin de que
cuenten “sus ideas, sus reflexiones tedricas,
sus posturas politicas, sus experiencias de
vida, para este debate tan necesario en la
humanizacién de las relaciones sociales”.
En un centenar y medio de pdginas se en-
trecruzan perspectivas diversas capaces de
arrojar abundante luz sobre una problem4-
tica tabu tanto para el establishment acadé-
mico tradicional como para la politiquerfa
de cabotaje, en este punto andlogos al pre-
juicio patriarcal de ruleros y batén.

La mexicana-nicaragiiense-brasilefia
Amalia Fischer-Pfaeffle abre las ponencias
con un fuerte cuestionamiento a la bio-
medicina, que promueve aberraciones
quirtrgicas sobre la genitalidad del neo-
nato con rasgos fuera del standard, pro-
poniendo una visién de la intersexualidad
al modo de “sistemas biolégicos comple-

jos, interdependientes, cadticos en conti-
nuo orden/desorden/orden”. Luego, Eva
Giberti, con la seriedad que la caracteri-
za, despliega un generoso panorama del
estado de arte tedrico y politico del espec-
tro transexual, haciendo escala en los re-
lieves ideoldgicos con los que la bioética
se enlaza en el conocimiento vulgar, en la
ciencia, en el tiempo y en el espacio, en
el cuerpo y en el espiritu, con una densi-
dad etnoldgica que envidiarfan los pro-
pios antropdlogos. La sociéloga catalana
Patricia Soley-Beltrdn encuadra la distin-
cién género/sexo en la tradicién feminis-
ta, articulada con testimonios de transe-
xuales que ponen en evidencia las parado-
jas inherentes al campo especifico. Por su
parte, la misma Diana Mafffa junto a
Mauro Cabral (seudénimo transgenérico
del historiador A.I. Grinspan) desarticu-
lan aquella ideologfa que disciplina “los
cuerpos cuando no se adaptan cémoda-
mente a la lectura que se espera hacer de
ellos”, postulando “un compromiso firme
del Estado y sus instituciones” y de la co-
munidad toda, con “el respeto a ultranza
de la autonomia decisional del sujeto”,
abriendo asi el derecho a ejercer vidas di-
versas al paradigma burgués.

Por su parte, Flavio Rapisardi (coordi-

la clase siempre esta

JUVENTUD, CULTURA, SEXUALI-
DAD LA DIMENSION CULTURAL
EN LA AFECTIVIDAD Y LA
SEXUALIDAD DE LOS JOVENES
DE BUENOS AIRES

Mario Margulis y otros

Biblos
Buenos Aires, 2003
302 pdgs.

POR RUBEN H. RiOS

| erotismo serfa hoy una ilusién o
E escisién estimulada y explotada
por los mensajes simbdlicos satu-
rados de sexualidad, donde cual-
quier producto (incluido el cuerpo) es tra-
tado con técnicas de porno soft, o por la ra-
cional objetividad anatémica de los discur-
sos sexoldgicos y médicos. La investigacién
conducida por Mario Margulis —miembro
del Instituto de Investigaciones Gino Ger-
maniy titular de la cdtedra de Sociologia de
la Cultura de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la UBA- se encarga de verificar en el
universo de los “jovenes” (de dieciocho a
treinta, mds o menos) de clase media de Bue-
nos Aires y en los sectores populares del co-
nurbano algunas de esas hipétesis.

El modelo que conjugaria sexo y amor
romdntico, liberacién femenina e imagina-
rios conservadores, machismo y nueva mas-
culinidad, anticonceptivos e inhibiciones
erdticas, narcisismo y goce répido, sélo en-
cajarfa en los segmentos medios. En las cla-
ses bajas, segin los diferentes estudios, rei-
na el patriarcalismo y estrictos roles de gé-
nero, la maternidad como identidad feme-
nina, la conexién inmediata entre relacién
sexual y reproduccidn, el desencanto o la
ruina de los cuerpos sometidos al trabajo
duro y la mala alimentacién. Algo muy pa-
recido, aunque con algunos matices, a la
coraza represiva de los viejos freudianos de
izquierda.

La cultura afectiva y erética de estos gru-
pos (a pesar de ciertas licencias de los sec-
tores medios) se muestra cautiva o enreda-
da en una moral sexual a veces muy rigida
y otras lo suficientemente ambivalente y
eldstica como para permitir una doble vida
—heterosexual u homosexual—, prdcticas se-
xuales y amorosas de cardcter instrumental,
o simulaciones de hdbitos y estilos de se-
xualidad institucionalizados pero que no se
cuestionan. Por eso, de una u otra manera,
lo que define estas relaciones (también las
gay) esunaatmdsferade simulacroy de mds-
cara, de desconfianza y escamoteos, de am-
bigiiedades y dobleces, en la cual los pre-

tendientes o los amantes actdan bajo la in-
fluencia de una mezcla de fantasfas e inte-
reses terrenales que no hace mds que des-
plazar los placeres corporales hacia esas zo-
nas desafectivas generadas por las relacio-
nes de poder. Esto, que en el patriarcalis-
mo de los sectores populares se evidencia
con la fuerza de un rayo, en las clases me-
dias parece calar mds hondo en la subjeti-
vidad y tiende a difundirse de modos mds
secretos, mds ldbiles, mds sinuosos.

El trabajo de Fernando Pérez y Julidn Pi-
fiero, “Estética de la afectividad y modali-
dades de vinculacién en el boliche” es una
pequefa obra maestra sobre ese universo de
seduccién de los jévenes de clase media sig-
nado por las apariencias y los cédigos de tri-
bu que se congrega en las discotecas y los
pubs. No mds que un campo de visibilidad
para los diferentes /ooks (el volumen de la
musica inutiliza la palabra), el juego inten-
so de ver y ser visto, el lenguaje huidizo de
las miradas, el reconocimiento de la misma
subcultura y la “transa”. Vocablo éste que
los autores, siguiendo la estela de la reifica-
cién de la mercancia destacan en su signifi-
cado de transaccién comercial y consumo
efimero (el flash) de un producto sexual es-
pecialmente empacado paralaocasiény que
ninguno de los implicados en el asunto (di-
recta o indirectamente) considera de mayor

nador del drea de Estudios Queer de la
UBA) articula las identidades sexuales con
las desigualdades de clase en un puntillo-
so desenmascaramiento de las morales pro-
pias del liberalismo.

En “Pensar la intersexualidad, hoy”, Ca-
bral retorna con una entrafiable reflexién
en torno a las politicas de la mirada en pos
de una legibilidad; la activista travesti y fe-
minista Lohana Berkins aporta un indis-
pensable racconto del movimiento que la
cuenta como militante en la Argentina; y
la antropéloga Josefina Ferndndez aboga
por la incorporacién de las organizaciones
travestis a los organismos del feminismo
activo a través de un prolijo despliegue de
las distintas pricticas culturales afines.

En una edicién no menos austera que
cuidada, Sexualidades migrantes quiebra
en forma pionera esa distancia instalada
entre los estudiosos socio-politicos y su
objeto a través de eufemismos como la
“investigacién participante”. Los nueve
textos aqui ofrecidos ratifican la fértil ca-
pacidad de centralidad que son capaces de
adquirir los aparentes mdrgenes. Parado-
jas de la sexuacién: al menos en la vesti-
menta, la Policfa Federal supo ser inicia-
dora del travestismo en la Republica Ar-
gentina. <%

relevancia. Por supuesto que no la tiene. La
“transa” supone un intercambio ascético de
descargas genitales, de saliva y jugos erdge-
nos, de ardores y pudores, sobre la base de
un simulacro de seduccién que se deja fas-
cinar por las posturas, los brillos, el look.

El arraigado patriarcalismo de los secto-
res populares, hacinados en villas miseria
y barrios precarios, que explica el someti-
miento de la mujer al destino de madre y
surechazo alosanticonceptivos, pero tam-
bién una afectividad rustica y muchas ve-
ces brutal, aparece (si bien los investiga-
dores enfatizan las diferencias culturales)
como la verdad y el sustento de toda esta
serie que configura los cuerpos ddciles a
las estructuras tradicionales de encuentro
sexual en los jévenes de clase media por-
tefia. Bajo la forma de fantasma o prejui-
cio, de modalidades de percepcién o de
hdbito, de rol de género o de representa-
cién subjetiva de si mismo, las prohibicio-
nes e interdictos de la soberanfa patriarcal
dejarfan su huella. Lo cual ciertos compor-
tamientos nuevos como la convivencia
prematrimonial, la permisividad al acto se-
xual en casa de los padres, el uso de anti-
conceptivos, la desdramatizacién de la se-
paracién, las parejas informales, las muje-
res que deciden ser madres solteras, no
consiguen borrar. <

PAJARITOS
Anais Nin

Trad. Adriana Ferndndez
Emecé

Buenos Aires, 2003

168 pdgs.

POR IGNACIO MILLER

| sustantivo colectivo “Erdtica”
designa, en inglés, una catego-
rfa que resulta dificil definir,
pero bastante sencilla de reco-
nocer. Son productos para un consumo
popular que, a diferencia de lo porno-
gréfico, pueden circular sin el lastre de la
clandestinidad (real o imaginaria, segtin
los lugares y las épocas) y, a semejanza
de lo pornogréfico, parecen coquetear
con difusas fronteras de lo prohibido. El
género “Erédtica”, en contraste con el ar-
te que aborda temas o motivos erdticos,
parece ser un invento reciente, un resul-
tado del gran mercado pop, que necesita
ser cada vez mds diversificado. El signo
de la “Erdtica” es una especie de escdn-

4/5

dalo inocuo, consentido, aprobado y lu-
crativo, como el libro Sex de Madonna.
Nada que se parezca a la turbulencia real
que plantearon Charles Baudelaire y D.
H. Lawrence entre sus contempordneos.
Los tiempos cambian y el mercado se
sirve sagazmente de esos cambios. Por
eso, Nno es extrafio que esta edicién de
cuentos de Anais Nin empiece con una
puesta en contexto del editor, que suena
imprecisamente a pedido de disculpas. Se
trata de la reproduccién de un texto au-
tobiogrifico de la autora donde se evoca,
no sin cierta vaguedad, el momento de
composicién de estas piezas. Bajo la pre-
sién de la pobreza, ella habrfa coordina-
do el trabajo de otras personas para pro-
ducir historias que, todo hace suponer, se
vendfan al circuito de la literatura “erdti-
ca”. Un circuito que, posiblemente, en
esa época fuera el de las revistas porno-
graficas. Si los textos de Pajaritos son los
que ella personalmente escribié o si son
el resultado del trabajo colectivo, eso no
se aclara y, en realidad, poco importa.
En todo caso, parece dudoso que al-
guien se hubiera tomado el trabajo de
rescatar una serie de relatos como éstos,
si la decisidn no se sirviera del aura que

se desprende de la figura de su autora.
Sin embargo, las palabras que se citan en
el Prefacio advierten: “En lo que hace a
mi, mi escritura real queda de lado
cuando me dedico a buscar lo erdtico”.
Uno debe deducir, por el contexto, que
la autora de La casa del incesto usa “eréti-
co” como un eufemismo para dar a en-
tender “pornogrifico”; principalmente,
porque para referirse a la produccién de
estos cuentos, escritos para ganarse el
pan, ella misma dice: “me transformé
entonces en lo que podrfa llamar la ‘Ma-
dama’ de una poco comun casa de pros-
titucién literaria”.

Las leyes del relato pornografico se de-
finen por el logro de un efecto recreati-
vo. A la busqueda de este efecto se su-
bordinan las pautas mds bésicas de la na-
rracién. Por eso no asombra que la es-
tructura narrativa de estos cuentos sea
endeble y huidiza, como el mismisimo
desco del que hablan. El objeto que bus-
can todos sus personajes, de mds estd de-
citlo, es el orgasmo, tan frdgil y evanes-
cente como la felicidad. Como suele su-
ceder en este tipo de historias, en la bus-
ca del objeto preciado se conjugan azar e
inventiva en proporciones variables, pe-

n literaria

ro siempre altas. Ninguna otra cosa im-
porta y, por eso, las exigencias de la ve-
rosimilitud y de la eficacia en la cons-
truccién del relato quedan relegadas a
un dltimo plano. A nadie le importa que
una mujer trabaje como trapecista de un
circo con un horario que va desde las
diez de la mafiana hasta pasado el me-
diodia: es muy conveniente para que su
marido atisbe, desde una terraza, a las
colegialas que salen al recreo en una es-
cuela aledafia. Ejemplos como éste se
pueden extraer a montones de las escasas
150 pdginas del libro.

Evidentemente, la finalidad de estas
historias es la de poder insertar la des-
cripcién de escenas erdticas con la ma-
yor frecuencia posible. El problema estd
en que, a medida que avanza, el lector
descubre que los motivos se repiten ine-
vitablemente y que, también inevitable-
mente, la coherencia del relato se desva-
nece para dejar lugar a la monotonia.
Hay que agradecer, no obstante, que la
traduccién se haya hecho en la Argenti-
na; serfa insoportable imaginar el alu-
vién de “cachondeos”, “cofios” y “po-
llas” que inundarfan estas pdginas en
una traduccién peninsular. <%



EN EL QUIOSCO

LA MAREA. Revista de cultura, arte e ideas,
niimero 20, Buenos Aires, invierno 2003. § 6

Una revista de cultura es centro y disparador al
mismo tiempo. Es el caso de la revista La Ma-
rea, una publicacién con nueve anos en la calle
que para su numero 20 eligié un titulo congre-
gante: “Soberania y cultura. Un patrimonio en
riesgo”. Desde la tapa, la revista busca el cho-
que. A modo de volanta, una frase de un poeta
palestino: “Escribe que soy arabe, que sélo nos
dejaste estas rocas... jCuidado, pues, con mi
hambre y con miira!”. El editorial aclara mejor la
posicion: “Desde la salida de nuestro nimero an-
terior, se ha profundizado en el mundo una de-
cidida oposicion a la soberbia de las grandes po-
tencias. La sanguinaria invasion anglo-yanqui a
Irak, con el solo propdsito de apropiarse de las
riqguezas de toda la region, movilizé a inmensas
multitudes hartas de tanto avasallamiento en to-
dos los niveles: econdémico, politico y cultural”.
La revista enarbola un discurso y defiende un
territorio: “La Marea se propone mantener el es-
pacio de critica y encuentro para los intelectua-
les y artistas que siguen luchando por una cul-
tura antiimperialista y antiterrateniente, nacio-
nal, cientifica y popular’. Hasta aqui, bastante
inequivocos, el tono y la tematica de la publica-
cién, que por momentos atosiga por la cantidad.
“La bandera nacional y su origen rebelde”, “Ar-
tistas plasticos argentinos, comprometidos con
su tiempo y su pais” o “Indigena actual: descen-
diente de verdaderos creadores de cultura”, son
algunas de las notas que integran la edicion, es-
critas con los dientes afilados y firmadas, en su
mayoria, por profesionales de distintas areas
(antropdlogos, docentes universitarios, arquitec-
tos o artistas plasticos). Se destacan la entre-
vista a la cantante mapuche Aimé Painé y la no-
ta sobre el Astillero Rio Santiago.

Con una estética y un afan de exhaustividad
que rozan lo académico, la publicacién se po-
siciona en un lugar mas destacado que el de
la mera denuncia, aunque en su retdrica insis-
tan términos caros al discurso de la izquierda
mas combativa como “identidad”, “necesida-
des populares”, “antimperialismo”, “oligarquia”
y “clases dominantes”.

La Marea piensa (desde) la cultura como un lu-
gar de lucha y posicionamiento ideolégico an-
tes que como un campo de experimentacion.
Cuidado con la ira de La Marea. Burgueses,
burdcratas y oligarcas, abstenerse.

NICOLAS ROMANO

Protagonistas de
América Latina

Quiénes fueron, qué hicieron,
cOmo vivieron.

FerNAN
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FERINANDO SABSAY

Caudillos de la
Argentina

No hay como comer

VIAJES DE UN CHEF.
EN BUSCA DE LA
COMIDA PERFECTA
Anthony Bourdain

Del Nuevo Extremo
Buenos Aires, 2003
286 pdgs.

POR JONATHAN ROVNER

s sabido que en la Gran Manzana
E se puede comer lo mejor y lo pe-
or de toda la gastronomifa interna-
cional. Es mds: para pasar de un
registro a otro, a veces ni siquiera hace falta
cambiar de lugar. Alli, en Manhattan, vive y
trabaja Anthony Bourdain, chef ejecutivo de
la cocina de la Brasserie Les Halles (juna pa-
rrillal), uno de los mds prestigiosos restauran-
tes de Nueva York y, por lo tanto, uno de los
mds caros del mundo. Si el dato despertara
cierta angustia (oral) en el lector, ahora exis-
te la posibilidad de probar algo del saber cu-
linario de Bourdain sin por ello endeudarse
demasiado. Porque Bourdain, ademds, es el
autor de Viajes de un chef; el libro en el que
relata sus experiencias alrededor del mundo,
como lo indica el subtitulo, “en busca de la
comida perfecta’.

Luego del apabullante suceso que le repre-
sent6 Secretos de un chef, el testimonio en el
que, mds que relatar, delataba los vicios y las
perversiones de las cocinas profesionales, es-
te cocinero recientemente especializado en la
escritura de best-sellers se lanza ahora a un via-
je que comienza por un pequefio pueblo de
Portugal, en el que el verdadero plato estd he-
cho para la vista y es el espectdculo de la ma-
tanza y faena del cerdo, seguido de la fiesta y
banquete correspondientes. Luego, desafian-
do su propio andamiaje ideolégico, Bourdain
se interna en la selva de Camboya para beber
licor de serpiente y comer kebab de langosti-
nosentrealgunos delos mds fandticos ex com-
batientes del Vietcong. Y de allf salta a la ca-
pital culinaria de esta Tierra, la ciudad de San
Sebastidn, en el Pais Vasco, para —haciendo
caso omiso de las explosiones etarras y de la
natural hostilidad vasca hacia todo cuanto
pueda llegar a considerarlos “espafoles”™ co-
dearse con los mejores maestros de los mejo-

Los presidentes
argentinos

FERNANDO SABSAY

Los presidentes
argenitinos
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res chefs de la mejor cocina del mundo.
Allf, entre mariscos recién sacados del mar
y vinos de Cantabria, el lector asiste al éxta-
sis en el que Bourdain describe el sentido de
su préctica: “Sélo puedo describir la expe-
riencia como estar dispuesto a morir... Si re-
cibes de repente un tiro inesperado y, en ese
preciso instante, en los dltimos instantes de
conciencia, sabes que has tenido una vida
plenay satisfactoria, que porlo menosen tus
tltimos momentos has comido bien, verda-
deramente bien, que dificilmente habrias po-
dido comer mejor, estds dispuesto a morir”.
No obstante, no todo son placeres en el re-
corrido de este gourmet. Porque Viajes de un
chefes también el (co)relato de un programa

de televisién. Un brillante ejemplo de estra-
tegias asociativas entre la industria editorial
y laTV. Con los mismos recursos que Bour-
dain dilapidaba en escribir su libro, los pro-
ductores se las arreglaron para producir una
serie de documentales para la Food Network.
Y es allf donde el libro encuentra sus pocos
momentos de sobriedad. Los viajes y aven-
turas de Tony Bourdain, en busca de la co-
mida perfecta, fueron finalmente objeto de
toda la imaginable serie de abusos y atrope-
llos con que el registro audiovisual suele do-
mesticar la experiencia espontdnea de cual-
quier sujeto. Algo ante lo que el bon vivant
lo dnico que puede hacer es quejarse y des-
potricar, sin mayores reparos ni resultados.

Tras los

pasos

de Herodoto

POR MARTIN PAZ

acques Lacarriére visité Grecia por prime-
J ra vez en 1947, como integrante de un

grupo de teatro aficionado. Promediaba

su carrera de Filologia Clasica en la Sor-
bona cuando se enteré de que buscaban alumnos
para una representacioén en el mismisimo Teatro de
Epidauro. Tres afos mas tarde, finalizados sus es-
tudios, guardé el diploma en un cajén y se dirigi6 a
la Porte d’ltalie para emprender un viaje a dedo que
lo convertiria en uno de los escritores viajeros mas
famosos del siglo XX. Tras aprender todo lo que la
Sorbona podia ensefarle, decidié buscar lo que so6-
lo puede encontrarse en el camino: la hospitalidad,
la camaraderia de los bares, el oficio de los pesca-
dores de la isla de Santorini. Durante décadas, La-
carriere volvié a Grecia, donde vivi6 por largos peri-
odos. Cultor del viaje a pie, siempre se sinti6 inco-
modo con la denominacion de viajero-escritor, que
designa a quienes viajan y deciden escribir sus ex-
periencias; le gustaba reconocerse como un escritor
a secas que eventualmente escribe sobre viajes, co-
mo el Chatwin de En Patagonia, el Stevenson de Via-
je en burro en los montes Cévennes o el Henry Mi-

ller de El coloso de Marusi. Sin marcar jerarquias, su
intencion es distinguir este tipo de textos de crénicas
0 memorias ocasionales, aunque el viajero se llame
Magallanes.

En el Diccionario del amante de Grecia, Lacarriére
realiza un rastreo mas o menos arbitrario por la me-
moria de medio siglo de peregrinacion. Por eso el li-
bro no se confunde con un catalogo turistico ni con
un inventario cultural, y prefiere ser mas bien de una
rememoracién de amores en la que se desordenan
alfabéticamente lugares y comidas, poetas y dioses,
misticos bizantinos y partisanos trovadores, formas
literarias popularesy escritores contemporaneos, tan-
to desconocidos como consagrados. Un Uinico recau-
do preside la eleccion de las entradas: evitar que se
superpusieran con las incluidas en L’été Grec, otro
de sus libros de tema griego.

Entre la variedad de tépicos enumerados, Laca-
rriére, fildlogo al fin, otorga a la literatura el lugar cen-
tral de la obra. Los grandes escritores contempora-
neos, a quienes frecuenté en su mayoria y, en mu-
chos casos, tradujo por primera vez, aparecen junto
con una pequena antologia de sus obras, gesto ama-
ble y de gran utilidad en el caso de los menos cono-
cidos fuera de Grecia, como Alexandrou, Cheimo-



Hay humo
en tus ojos

LA DIVA NICOTINA.
HISTORIA DEL TABACO
lain Gately

Trad. Isabel de Miquel
Vergara-Grupo Zeta
Barcelona, 2003

391 pdgs.

DICCIONARIO DEL
AMANTE DE GRECIA
Jacques Lacarriere

Trad. Godofredo Gonzilez
Paidds, Barcelona, 2003
644 pdgs.

nas, Petropoulos o Valaoritis.

El diccionario se transforma en un viaje de treinta
siglos por ese fendmeno Unico de continuidad que
es lalengua griega. Y asi como el jefe del clan fami-
liar de la pelicula Mi gran casamiento griego es ca-
paz de encontrarle la etimologia griega a una pala-
bra quechua, Lacarriere identifica en la vertiente de
lo que llama “una lengua aurifera” las pepitas de grie-
go clasico sembradas en la obra de los escritores
contemporaneos. Asi, compara a Giorgos Seferis
con un Ulises eternamente exiliado, ya sin esperan-
zas de volver a la patria; o reconoce en los poemas
de Anguelos Sikeliands el eco de Pindaro y Heracli-
to. Entre las numerosas entradas destacables figu-
ran Oddyseas Elytis cantando al mar Egeo, y el amor
apasionado, casi religioso, de Yannis Ritsos por su
pais.

Uno de los primeros trabajos realizados por el au-
tor, en 1955, fue una traduccion de la Historia de He-
rédoto, de quien dice que “no viajo para comerciar ni
para hacer la guerra. Tampoco viajé con un criterio
de utilidad practica. El viaj6 para conocer, y fue el pri-
mero que dio al viaje un sentido de descubrimiento”.
La vigencia de ese lejano modelo se renueva reco-
rriendo las paginas del Diccionariode Lacarriére. <#&

POR FERNANDO MOLEDO

| tabaco fue una de las primeras
E cosas que llamé la atencién a los
espafioles que masacraban indi-

genas en las novedosas tierras
americanas. Desde hacfa afiares, chamanes,
médicos, guerreros y princesas como Poca-
hontas fumaban tabaco enrollado o en pi-
pas bellamente decoradas con fines rituales
o simplemente para matar el tiempo. De
hecho, entre los presentes que se llevé Co-
16n en su primer viaje, habia unas cuantas
hojas de tabaco que los marineros de las ca-
rabelas arrojaron al mar simplemente por-
que no sabfan qué era esa planta ni para qué
servia. Pero con el correr de los afios, en los
sucesivos viajes, los conquistadores com-
probaron que el tabaco se fumaba; Rodri-
go de Jerez, un expedicionario espafiol que
alucinaba con El Dorado, fue el primer fu-
mador europeo, acusado y encarcelado por
la Inquisicién, a su regreso a Espafia, por
despuntar el vicio en publico.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo
hasta que una nueva forma de consumo del
tabaco, inventada en Francia y loada en el
Don Juan de Moliere “por hacer mds ho-
nestos a los hombres”, el rapé, encontrara
un primer grupo de adictos: los sacerdo-
tes, que eran aficionados a aspirar y, por lo
que cuentan las crénicas, lo hacfan en cual-
quier parte, incluida la misa. Una de las
primeras prohibiciones del tabaco, dicta-
da en Lima en 1588, tenfa como blanco
principal a los curas espafioles que aspira-
ban rapé durante el oficio religioso. Autor
de La diva nicotina, una historia cultural
del tabaco que recopila una infinidad de
anécdotas de este tipo, lain Gately, que cre-
cié entre Hong Kong y Cambridge y tra-
bajé la mayor parte de su vida en Londres,
cuenta que un cura llegé incluso a escupir
una hostia consagrada a causa del rapé.

Pero la difusién del tabaco —que antes
de que se inventaran los cigarrillos se as-
piraba, se mascaba o se fumaba en pipa—
se debe en buena medida a los piratas de
los siglos XVI y XVII, que lo hicieron po-
pular en Inglaterra, donde se le atribuye-
ron poderes benéficos relativos a la salud.
De Inglaterra partieron los primeros co-
lonos hacia la actual Norteamérica con el

tinico propésito de cultivar la planta que
tenfa hipnotizados a los ingleses.

Después, durante los siglos XVIII y
XIX, el camino del tabaco fue en ascen-
s0, como el humo, y la planta se extendi
rdpidamente por Europa hasta dominar
todo el mundo con el viento a favor de la
revolucién industrial y el colonialismo.
En Rusia, la Iglesia Ortodoxa buscé en la
Biblia alguna mencién a la planta de ta-
baco y llegé a la conclusién de que habi-
an sido sus hojas, originalmente cultiva-
das sélo por su aroma y su gran belleza,
las causantes de la embriaguez de Noé,
motivo suficiente para dictar su prohibi-
cién. En el Islam pasé algo parecido: cuan-
do el tabaco comenzé a inundar el mun-
do drabe, se llegé a la ingeniosa conclu-
sién de que, dado que el Cordn nada de-
cfa sobre la planta, no habia nada, tam-
poco, que la permitiera, y por lo tanto ha-
bia que prohibir su consumo. El empera-
dor del Imperio Otomano, Murad el
Cruel, llegé incluso a ejecutar a veinticin-
co mil presuntos fumadores, mientras que
en Persia se castigaba a los adictos echdn-
doles plomo fundido en la boca.

El camino que siguié el tabaco hasta ad-
quirir su forma actual —el cigarrillo— es si-
nuoso y alcanza para escribir una historia
como la que presenta Gately, donde el ta-
baco es, en definitiva, la rueda que mue-
ve todos los acontecimientos. Después de
recorrer con gusto las casi 400 pdginas de
La diva nicotina —incluyendo un peque-
fo apéndice dedicado a fomentar el cul-
tivo casero de tabaco—, uno casi se con-
vence, por ejemplo, de que Estados Uni-
dos no serfa hoy todo lo que es si no fue-
ra por el tabaco, explotado durante una
buena cantidad de afios con el rentable re-
curso de la esclavitud. Lo demds, segin
Gately, son guerras causadas por los gra-
vdmenes impositivos que pesaron sobre la
planta o cigarrillos que se prenden mien-
tras aqu{ y alld vuelan las balas. Y claro:
como era previsible, no podia faltar un es-
pantoso capitulo destinado al arrepenti-
miento de los fumadores, donde se rese-
fan los pleitos crecientes entre las taba-
caleras y los consumidores a medida que
se descubren las enfermedades causadas
por el cigarrillo. <%
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EL EXTRANJERO

A TRAGIC HONESTY: THE LIFE AND
WORK OF RICHARD YATES
Por Blake Bailey

Picador, 2003
671 pdgs., USS 35

Cuando se pensaba que no podia existir des-
tino de escritor mas triste que el que se re-
lata en las cada vez mas numerosas biogra-
fias de Fitzgerald, llega esta primera y —por
su calidad y su exhaustiva dedicacién— to-
do hace pensar que definitiva vida de Ri-
chard Yates. De golpe, la supremacia indis-
cutible de Scott F. a la hora de la autoflage-
lacion ya no parece tan clara y precisa; por-
que Richard Yates (1926-1992) se presen-
ta como rival mas que temible a la hora de
la épica de la derrota escrita y vivida. Yates
—quien, nos cuenta Bailey, solia emocionar-
se cada vez que leia en voz alta la parrafa-
da final de El gran Gatsby— perfeccion¢ el
crack-up. Asi, el éxito primerizo, olvido pre-
maturo, debacles matrimoniales, martinis en
el desayuno y blues de Hollywood aumen-
tados con combates cobardes en la Segun-
da Guerra Mundial, papelones de admirado
pero inestable profesor en los workshops de
lowa, sufrida redaccion de discursos para
Robert Kennedy y varias estadias en psi-
quiatricos, y —finalmente— inspiracion de un
episodio de Seinfeld. Y —atencion— Scott F.
tuvo a Zelda; pero jamas cont6 con una ma-
dre tan terrible e inolvidable como la de Ya-
tes. Bailey recorre junto a su biografiado to-
das y cada una de las estaciones del calva-
rio. Ese camino que va de las efimeras mie-
les del éxito con su debut novelistico Revo-
lutionary Roady los cuentos de Once tipos
de soledad; para, casi de inmediato, ser ol-
vidado por un sistema que siempre lo con-
sider6 una curiosidad: un narrador a la vie-
ja usanza en tiempos donde se querian ex-
perimentalismos. Asi —como ocurriera con
Gatsby—, Revolutionary Road fue pronto
descatalogada; y las sucesivas novelas tris-
tes y cuentos agrios de Yates serian para
consumo exclusivo de admirados colegas.
Yates acabé sus dias en un departamento
infestado de cucarachas y con el manuscri-
to de su Ultima y todavia inédita novela me-
tido dentro de la heladera para protegerlo
de un posible incendio, y —siempre fiel a
Scott F.— ahora le llega la gloria post-mor-
tem de sus Collected Stories, la resurrec-
cion de sus novelas con blurbs de escrito-
res de moda y las memoirs de aquellos ami-
gos que aguantaron sus brotes nudistas y
alucinatorios hasta lo imposible. Perolo mas
interesante del tan amoroso como despia-
dado libro de Bailey es el retrato de la Edad
de Oro de las letras norteamericanas (con
cameos de Salinger, Cheever, Roth, Updi-
ke, Vonnegut, Styron); asi como la pesqui-
saque revela el “parasitismo emocional” con
que el bipolar Yates se nutria de sus cono-
cidos para ficciones que resultaron no ser
otra cosa que soérdida autobiografia mejora-
da por una prosa elegante y romantica: “Ba-
jarse los pantalones en publico”, definia Ya-
tes, y agregaba: “Todo lo que he escrito su-
cedié de un modo u otro. Mi gran mérito es
haber sabido verlo®. Y lo mas tragico de to-
do: Bailey nos muestra que, si, el mundo es
cruel con algunos talentos; pero que Yates
—como Scott F.— también ayudé bastante
con su “casi parodia de lo que se supone es
una personalidad autodestructiva”. Por lo
que se impone una advertencia: manéjese
esta magistral y deprimente biografia con
cuidado. Y, nifios, no intenten hacer lo mis-
mo en sus casas.

RODRIGO FRESAN



El dltimo libro de créonicas de Pedro Lemebel, Zanjon de la aguada (Seix-Barral),
integra la lista de best-sellers chilena desde su aparicion, hace mas de siete
semanas. Aunque sera distribuido en la Argentina recién el aho proximo,

Radarlibros quiso saber qué piensa el gran escritor trasandino de su éxito masivo.

POR ANDI NACHON (DESDE SANTIAGO)
efiora, ni siquiera me dieron
—S un tiempito —le dice imagi-

nariamente Pedro Lemebel

auna de las tantas vendedo-
ras ambulantes que en la calle oferta la co-
pia pirata de su dltimo libro, presentado
hace unos dias en la Central Unica de Tra-
bajadores. Risuefio y frente a una taza de
té, en el Bar Toro que tantas veces presen-
ciara sus carreteos, agrega haciendo las dis-
tintas entonaciones— Yo voy a terminar
vendiendo con usted aqui en la vereda. Y
se nos jode el asunto. O no escribo mds. O
solamente publico afuera y se nos acaba el
negocio a usted y a mi.

—Es que lo queremos tanto...

—No me quieras tanto que tengo que co-
mer. Quiéreme un poquito menos.
¢Pensé alguna vez que su escritura alcan-
zaria ese grado de repercusién?

—Bueno, nunca estuvo en mf el horizon-
te de hacer fortuna con la escritura. Asi que,
si ocurre esto, que esté en primer lugar de
ventas, que esté mds panfleteado que el Con-
dorito, ah bien... cumple su destino. Su re-
corrido. La mayorfa de estos textos fueron
publicados ya, en Clinic. Esta es una reco-
pilacién de las crénicas... porque quise dar-
les otro corpus, otro disefio. Y en esta es-
tructura hay una intencién social, politica
fundamentalmente. Por eso la dosis de ho-
mosexualidad es una gota de rimmel en un
ojo lluvioso.
¢:Se imaginé semejante masividad?

—Hay una refraccién medidtica que era
inesperada. Complicitada con esta escritu-
ra. Nunca lo presenti. Yo creo que hay una
devolucién de mano, en la reproduccién

pirateada de mis textos, en la repartija de
esa portada que lleva el rostro de mi madre
recién muerta en todas las veredas de San-
tiago. Ese es el mayor homenaje que le pue-
do rendir. Haber repartido su rostro, que
ya no es su rostro, que ya es ese rostro que
se permea en todas las desigualdades socia-
les y econémicas que humedecen las calles
de Santiago. Y también es el rostro de los
desaparecidos. Y también es el rostro de la
representacién de la mujer, que a tantos
afos de lucha ha obtenido apenas algunos
puestos de poder teniendo que usar terno
de hombre con minifalda. Eso.

Lemebel habla del rostro en sepia que mi-
ra desde la tapa del Zanjon de la aguada, es-
te libro donde reaparece la lucidez a veces
celebratoria y a veces particularmente 4ci-
da de su extrafa poética barriobajera. Lue-
go agrega:

—Yo extrafio esa rabiosa insolencia de mi
infancia primitiva. Extrafio las multitudes,
esa hermandad del sudar juntos. No en un
estadio deportivo. En la CUT, donde pre-
senté mi libro, hubo esa aglomeracién de
gente, esa multitud por la que me pelaron
tanto. Por la que me dijeron que era una
especie de mitin... Ningtn escritor en Chi-
le puede jactarse de tener seis mil... perdén,
seiscientas personas (jNo tan lejos!, que me
estoy poniendo chileno...) en su presenta-
cién. Y eso a mi me provoca una emocién...
cémo no, no puedo pecar de sencillez.
Después, imparable, salta a otro tema
con la misma velocidad que caracteriza
su escritura impulsando el habla, pre-
gunta por las revistas del Proyecto Venus
que llegaron a sus manos.

—Aqui de eso hay muy poco. La poesfa a
su manera sigue existiendo, sigue respirando

en algunos textos. Con bastante vitalidad.
Textos de mujeres jévenes, muy fuertes. Pe-
ro también estd la mirada de eso como exo-
tismo. Que habita como exotismo y estd es-
cenificada como exotismo. Y se le da un lu-
gar preferencial, para homenajearla, pero co-
mo a una sefiora vieja, latera, lirica y latera.
Hay esa falta de respeto con la poesfa.
Pareciera que funcionan estrategias de
vaciado sentido. Y con una tradicién
tan rica...

—Si. Pero una tradicién literaria tan mas-
culina... Todoslos préceres de la poesia chi-
lena son falos coronados con laureles, por
los laureles de la academia literaria. Quizds
por eso, a lo mejor, yo hice el doblez. No-
me dediqué a la poesfa porque era un terri-
torio mucho mds dificil para un homose-
xual evidente. No digo declarado, ni tan
militante, ni tan fandtico. En el fondo, una
parada sexual que puede cambiar también.
En el amplio abanico de las sexualidades,
me tocd ésta en este momento. No sé en el
futuro. El futuro puede venir mujer. Pue-
de venir tantas cosas. Tantas sexualidades
COMO personas CoNozca.

Con calma, apoya la taza en el plato pa-
ra saludar a un grupo recién llegado. Y lue-
go sigue:

—Pero fijate que estaba pensando en el
horror. En el horror impensado de ver a los
hijos de Saddam como trofeos de caza. Fue
impresionante. Pero esa imagen difundida,
legalizada por ese imperio brutal, es incon-
gruente con este momento de la historia de
la humanidad. Aunque no es tan incon-
gruente en términos de que se huele una
remoralizacién. Un regreso a ciertos 6rde-
nes de tradicionalismo. Yo huelo eso. Co-
mo que conviven ambas cosas: por un la-

do los gritos del destierro y por otro el so-
nido de la metralla.
El imperio tiene miedo...

—Si. Y ahora en noviembre estoy invi-
tado a Estados Unidos. A cinco universi-
dades.

;Y tiene ganas?

—No muchas. A ver: ganas, ninguna; ne-
cesidades, muchas. Necesidades econémi-
cas. Al final, no fui puta de cuerpo, peee-
ro... Entonces, frente a la cantidad de for-
mularios y de fichas a las que uno se en-
frenta para entrar a Estados Unidos en es-
te momento (porque alld les da lo mismo
que vaya recomendado o invitado; te dejan
entrar o no), es COMo si tuviera que some-
terme a esa especie de metraje del cuerpo
ideal, esos dibujos, no sé si se entiende.
S, claro.

—El cuerpo occidental ideal. Como si me
tuviera que poner en esa balanza. Y creo
que voy a desbalancear el permiso. Ahora,
si voy, algo tengo que decir de estas atroci-
dades. Algo mucho. Es posible que haga
una performance alli, también. Estoy as-
queado con este presente medidtico, bru-
tal.

Y tan dificil...

—Imposible. O sea: imposible hasta ahora.
Su escritura se inscribe en una estrategia
de desarticulacidn...

—Pero hay més rabia que nada, chica. Me
hace falta temperar; no, mejor conciliar un
poco la rabia. Y construir un corpus que
tenga otro tipo de ofensiva. Otro corpus.
Hay mucha rabia todavia en mi escritura.
Mucho alarido.

Pero también hay posturas politicas
siempre fuertes...

—Intransables. Hay lugares que son in-
transables para mi. En ese sentido creo que
a estas alturas de mi vida es dificil que tuer-
za la mano y se me derrita el corazén. Eso.
Dejémoslo ahi... Ya pues, andita...

Lemebel acaba de terminar su té. Afue-
ra, la noche se instalé sobre Santiago y, co-
mo en sus crénicas, él parte luego de haber
dejado claro, de nuevo, que en su figura 'y
en su mirada siguen, irrefrenables, esa re-
belién y ese desparpajo que alientan la in-
tensidad de su escritura. <%



