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POR RAYMOND WILLIAMS 

E
ste libro se planificó y escribió
como continuación de la obra
iniciada en Cultura y sociedad
(1780-1950). Caractericé ese

libro como “una exposición y una inter-
pretación de nuestras respuestas tanto
mentales como emocionales a los cam-
bios producidos en la sociedad inglesa
desde fines del siglo XVIII”, y tal era,
desde luego, su principal función: una
historia crítica de las ideas y valores en
ese período de cambio decisivo. No obs-
tante, el método del libro y en particular
su capítulo final ilustraban otra inten-
ción: yo dejaba el análisis y la interpreta-
ción de las ideas y valores para intentar
reinterpretarlos y ampliarlos, en términos
de una sociedad aún cambiante y de mi
experiencia personal en ella.

Mientras trabajaba en Cultura y socie-
dad, no preví que en el momento de pu-
blicarlo una parte importante de nuestro
pensamiento social general se hubiera de-
sarrollado según lineamientos que in-
cluían mis propios temas. El resultado de
ese desarrollo fue no sólo la amplísima
discusión del libro –he leído más de cin-
cuenta mil palabras de comentarios sobre
él y participé en innumerables debates
orales– sino también que las líneas argu-
mentales abiertas se extendieran en mu-
chos casos considerablemente más allá del
alcance de esa misma obra. Planifiqué y
redacté gran parte del presente libro antes
de la publicación de Cultura y sociedad,
pero luego lo sometí a extensas revisiones
para tener en cuenta la discusión. Me afe-
rré, sin embargo, a mis ideas sobre el tra-
bajo adicional que era necesario y limité
este libro a lo que debía escribir de todos
modos: cuestiones de la teoría de la cultu-
ra, análisis histórico de ciertas institucio-
nes y formas culturales y problemas de
significado y acción en nuestra situación
cultural contemporánea. Puedo trabajar
en estos campos generales sólo hasta el lí-
mite de mis propios intereses y no supon-
go que éstos sean idealmente exhaustivos.
En rigor, ya me he aventurado en una ex-
tensión y variedad de temas bastante más
allá de los confines aconsejados por la
prudencia académica, debido a lo que
creo una buena razón: no hay tópico aca-
démico dentro del cual las cuestiones que
me interesan puedan estudiarse hasta el
final; espero que algún día lo haya, por-
que de las discusiones sobre Cultura y so-

ciedad se desprendió claramente que la
presión ejercida por esas cuestiones era no
sólo personal sino general.

El título La larga revolución está toma-
do de una frase de Cultura y sociedad, pe-
ro acaso sea útil una nota adicional a su
respecto. Me parece que estamos atrave-
sando una larga revolución, que nuestras
mejores exposiciones sólo interpretan en
parte. Es una auténtica revolución, trans-
formadora de hombres e instituciones;
constantemente extendida y profundiza-
da por los actos de millones de personas,
continua y diversamente enfrentada por
la reacción explícita y la presión de las
formas e ideas habituales. No obstante,
es una revolución difícil de definir y su
dispar acción se ejerce a lo largo de un
período tan prolongado que es casi im-

posible no perderse en su proceso excep-
cionalmente complejo.

La revolución democrática impone
nuestra atención política. En ella, los
conflictos son más explícitos y las cues-
tiones de poder en juego la hacen muy
desigual y confusa. Sin embargo, ningu-
na perspectiva general puede pasar por
alto la creciente y resuelta conciencia,
presente casi por doquier, de que la gente
debe gobernarse a sí misma y tomar sus
propias decisiones, sin conceder este de-
recho a ningún grupo, nacionalidad o
clase en particular. En los sesenta años
transcurridos desde el comienzo del siglo
XX, la política del mundo ya ha cambia-
do hasta ser irreconocible en cualquiera
de los términos precedentes. Ya sea en la
revolución popular, los movimientos de
liberación de los pueblos coloniales o la
ampliación del sufragio parlamentario, es
evidente la misma demanda básica. No
obstante, ésta ha sido y es objeto de una
muy poderosa resistencia, no sólo encar-
nada en el peso de otras tradiciones sino
en la violencia y el fraude. Si adoptamos
el criterio de que la gente debe gobernar-

se a sí misma (los métodos mediante los
cuales lo hagan son menos importantes
que este hecho central), es notorio que la
revolución democrática se encuentra aún
en una fase muy inicial.

La revolución industrial, respaldada
por un inmenso desarrollo científico, im-
pone nuestra atención económica. Su ve-
locidad de expansión en el mundo entero
ya supera todos los pronósticos y es, a
decir verdad, demasiado grande para in-
terpretarla con facilidad. Empero, si bien
sus metas y sus métodos gozan de una
aceptación casi universal, la mayor parte
del mundo está aún muy por detrás de la
fase realmente alcanzada en los países
avanzados, mientras que en éstos la per-
cepción de la posibilidad de transformar
la naturaleza se amplía continua y rápi-

damente. De tal modo, la revolución in-
dustrial, en su sentido más lato, también
se encuentra en una etapa comparativa-
mente temprana. Por otra parte, es obvio
que su correlación con el crecimiento de
la democracia dista de ser simple. Por un
lado parece claro que el desarrollo indus-
trial es un poderoso incentivo para nue-
vos tipos de organización democrática.
Por otro, las necesidades aparentes de la
organización industrial en muchos nive-
les, desde el proceso de acumulación de
capital hasta el status del trabajador en
un sistema técnico muy extenso y dividi-
do, a veces demoran y otras veces frus-
tran la aspiración de participar en la to-
ma de decisiones. La compleja interac-
ción entre las revoluciones democrática e
industrial está en el centro de nuestro
más arduo pensamiento social.

Queda, no obstante, una tercera revo-
lución, tal vez la más difícil de interpre-
tar. Hablamos de una revolución cultu-
ral, y sin duda debemos considerar que
la aspiración a extender el proceso activo
del aprendizaje, con las destrezas del al-
fabetismo y otros tipos de comunicación
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avanzada, a todas las personas y no sólo
a grupos limitados, tiene una importan-
cia comparable al desarrollo de la demo-
cracia y el crecimiento de la industria
científica. Esta aspiración ha sido y es re-
sistida, en ocasiones abiertamente, otras
veces con sutileza, pero como meta dis-
fruta de un reconocimiento formal casi
universal. Desde luego, esta revolución
está en una fase muy inicial. Cientos de
millones ni siquiera saben aún leer y es-
cribir, mientras en los países avanzados
se revisa y extiende la idea de la posibili-
dad de expandir la educación y desarro-
llar nuevos medios de comunicación. En
este caso, como en el de la democracia y
la industria, lo que hemos hecho parece
poco comparado con lo que sin duda de-
bemos tratar de hacer.

Sin embargo, en este punto es particu-
larmente evidente que no podemos en-
tender el proceso de cambio en el cual
estamos implicados si nos limitamos a
pensar en las revoluciones democrática,
industrial y cultural como procesos sepa-
rados. Todo nuestro modo de vida, desde
la forma de nuestras comunidades hasta
la organización y el contenido de la edu-
cación, y desde la estructura de la familia
hasta el status del arte y el entretenimien-
to, está profundamente afectado por el
progreso y la interacción de la democra-
cia y la industria y la expansión de las co-
municaciones. Esta revolución cultural
más profunda constituye una gran parte
de nuestra experiencia de vida más signi-
ficativa, y en el mundo del arte y las ide-
as se la interpreta e incluso se la libra de
una manera muy compleja. Cuando tra-
tamos de correlacionar un cambio de este
tipo con los cambios estudiados por las
disciplinas de la política, la economía y
las comunicaciones, descubrimos algunas
de las cuestiones más difíciles, pero tam-
bién más humanas.

En la primera parte de La larga revolu-

La revolución cultural 

“Mucho de lo que este libro dice ha pasado al sentido común de los estudios de 

historia cultural (de los que es un fundador no siempre reconocido con franqueza).

Eso, transferir elementos al sentido común, también es el don de un clásico: estar allí,

incluso para quienes no saben del todo que allí está. Algunas posiciones de Williams

hoy son aforismos sin dueño.” BEATRIZ SARLO
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Un clásico argentino

POR BEATRIZ SARLO 

E
ste libro de Raymond Williams
es un clásico. Categoría conge-
lada que es preciso rescatar de
la inercia, cubre a las obras con

una delgada capa de metal, trabajada por
los años, como si fueran objetos de Hel-
mut Kieffer, esos papeles, aviones, vesti-
dos y fotografías que el pintor alemán ce-
lebra y critica, muestra y oculta, todo al
mismo tiempo.

Cuando en 1961 apareció The Long Re-
volution, Williams era, todavía en ese mo-
mento y en Inglaterra, una figura con-
flictiva ya que algunos de los que luego
se convirtieron en sus defensores fervo-
rosos, como Terry Eagleton, lo cuestio-
naban desde la “teoría francesa”; y otros,
como Perry Anderson, aunque lo interro-
garon a lo largo de las 450 páginas de Po-
litics and Letters (1979), lo examinaron
con la desconfianza con que se encara a
un intelectual que no les parecía lo sufi-
cientemente marxista. En el resto de Eu-
ropa y en Estados Unidos, no exageraría
quien pensara que era un desconocido.

En los años sesenta, Williams iba en
contra de las modas académicas, sobre
todo en crítica literaria. Y, además, su ex-
ploración –paralela a la de la literatura–
de las instituciones culturales era vista
como una injerencia de la sociología so-
bre las artes, algo de muy mal tono para
la época.

La recepción no fue entusiasta. Para
quienes Cultura y sociedad (1958) había
sido una intervención novedosa en la his-
toria de las ideas estéticas y de las ideo-
logías, The Long Revolution era un libro
demasiado teórico (considérese que la
crítica británica juzgaba como “demasia-
do abstracto” cualquier cosa que no se
atuviera a los textos y se permitiera abrir
discusiones teóricas). Un concepto ori-
ginal, provocativo y, sin duda, impreci-
so que trae The Long Revolution, el de
“estructura del sentir”, resultaba a veces
paradójico, a veces enigmático. Una dé-
cada después, las cosas habían cambiado
tanto que todo, y en primer lugar Ray-
mond Williams, parecía demasiado po-
co abstracto, es decir, pobre en términos
de teorización.

En estos años que no se avenían con
Williams, su obra fue siempre incómo-
da, hasta que, en los ochenta, su consa-

gración masiva (y su muerte) lo ubican
en un lugar probablemente más incómo-
do: el gran marxista inglés (que había si-
do poco marxista), el teórico de la cul-
tura (al cual se le había echado en cara
su pobreza conceptual), el historiador de
la cultura (cuyas omisiones y generaliza-
ciones venían de su comercio con la so-
ciología).

Pese a todo, el libro es un clásico. En
primer lugar, por su desmesura. Williams
recorre varios siglos de historia cultural
moderna y termina con una intervención
sobre la más inmediata actualidad. El mo-
vimiento es grandioso, casi imposible.
Hace lo que ya nadie se planteaba como
proyecto: una historia de la modernidad,
del público, de las instituciones cultura-
les, de la lengua inglesa en sus usos de cla-
se, del teatro, de la novela y del concepto
de realismo. Así dicho, parece que habla-
mos de un libro que bordea lo imposible.
Williams quiso una visión global de la cul-
tura inglesa moderna, justamente en una
época en que esos frisos habían perdido
tanto su legitimidad como su atractivo.
Cuando comenzaba el auge de la perspec-
tiva monográfica, Williams intervino con
una historia de larga duración. De esa ma-
teria un poco indómita, por cierto, están
hechos los clásicos, que tienen, casi siem-
pre, algo de monstruoso en la ambición
que mueve el proyecto.

El libro también es un clásico por la fir-
meza con que se sostiene contra el aire de
los tiempos. Basta leer el citado reporta-
je de Perry Anderson para descubrir de
qué modo las posiciones de Williams le
despiertan todas las desconfianzas: tanto
por el proyecto abarcativo como por las
elaboraciones conceptuales. Como Wi-
lliams subraya que las tres revoluciones de
la modernidad (la industrial, la política y
la cultural) deben ser tomadas en conjun-
to, y se resiste a establecer un lugar (la eco-
nomía por ejemplo) desde donde los de-
más procesos reciban una organización o
una jerarquía, Anderson lo acosa con la
necesidad de reconocer allí una “determi-
nación en última instancia”. Williams re-
siste, admite, vuelve a resistir. 

El diálogo hoy es tan inusual que re-
sulta irónico, porque Anderson cree in-
terrogar, desde un pensamiento de pun-
ta, a Williams, colocado en un rincón an-
ticuado y culturalista. Cualquier lector se
da cuenta de que las cosas han cambiado

y que, si este libro puede suscitar obje-
ciones, no vienen desde donde las plan-
teaba Perry Anderson.

The Long Revolution colocaba a sus lec-
tores en una situación incómoda también
para juzgarlo: materialista en su idea de
la cultura, a la que Williams piensa siem-
pre en su red lingüística, institucional y
económica, al mismo tiempo obstinado
en no fijar un lugar desde donde la do-
minación simbólica y económica se ejer-
cería de modo indefectible. También es
intranquila su visión de la hegemonía cul-
tural, a la que, en polémica con el espí-
ritu de la época en que el libro fue escri-
to, no le reconoce la potencia de dirigir
todos los procesos, sino que señala que
esa hegemonía está carcomida por el con-
flicto, la emergencia de nuevas hegemo-
nías y la persistencia activa del pasado y
las tradiciones. Pocos años después, Wi-
lliams les dará forma teórica a estas ob-
servaciones en Marxismo y literatura.

Mucho de lo que este libro dice ha pa-
sado al sentido común de los estudios de
historia cultural (de los que es un funda-
dor no siempre reconocido con franque-
za). Eso, transferir elementos al sentido co-
mún, también es el don de un clásico: es-
tar allí, incluso para quienes no saben del
todo que allí está. Algunas posiciones de
Williams hoy son aforismos sin dueño.

Dos palabras todavía: Williams no hu-
biera podido sospecharlo, probablemen-
te ni siquiera hubiera podido entender-
lo, pero él estuvo sobre la mesa de discu-
sión cuando, en los años de la última dic-
tadura, algunos de nosotros empezamos
a pensar rompiendo los cercos ideológi-
cos dentro de los que nos habíamos mo-
vido. Para quienes éramos entonces jóve-
nes marxistas, Williams fue algo así co-
mo un interlocutor lejano pero intensa-
mente presente. Hoy, esos mismos de en-
tonces no dudaríamos en reconocerlo co-
mo el clásico que habilitó el cambio en
una zona del pensamiento de izquierda
argentino. En algún sentido, yo desearía
que La larga revolución no fuera un clá-
sico, porque aunque la consagración ya
había comenzado a tocarlo cuando lo leí
por primera vez, en los años clandestinos
e intensos del setenta, el libro tuvo para
mí y para algunos otros en Argentina (por
ejemplo para Carlos Altamirano, que va-
rias veces escribió sobre su autor) el sen-
tido de una obra militante. p

ción comienzo con un examen de la natu-
raleza de la actividad creativa, que juzgo
ahora el fundamento necesario para am-
pliar el tratamiento de la relación entre
comunicación y comunidad que traté de
establecer en Cultura y sociedad. Vuelvo
luego al examen de ciertos problemas teó-
ricos en la definición y el análisis de la
cultura y trabajo con un ejemplo prácti-
co. Siguiendo una pauta del debate sobre
la comunicación, trato de analizar a con-
tinuación los conceptos de “individuo” y
“sociedad” que utilizamos de ordinario, y
de describir algunas relaciones típicas de
esta clase. Amplío luego ese argumento a
una discusión de algunos de los concep-
tos vigentes de nuestra propia sociedad, y
analizo algunos de los procesos de cambio
social y cultural.

La segunda parte es una descripción y
análisis del desarrollo de algunas de nues-
tras principales instituciones culturales,
desde la educación hasta la prensa, com-
pletados con una serie de ensayos sobre
la relación entre ciertas formas artísticas
y el desarrollo general de la sociedad.
Creo que mucho de esto es útil simple-
mente como información reunida a la luz
de un proceso común, aunque no dudo
de que mis descripciones objetivas debe-
rán ser revisadas con el progreso de las
investigaciones. Los ensayos críticos son
experimentales y discutibles, pero inten-
tan desarrollar el tipo de indagación re-
presentada por el capítulo sobre la novela
industrial de Cultura y sociedad.

La tercera y última parte vuelve al te-
ma de la larga revolución, que he esboza-
do en esta introducción, y lo hace procu-
rando describir nuestra cultura y socie-
dad contemporáneas en términos de lo
que considero como un patrón de cam-
bio. Trato de evaluar sucintamente el
progreso de la larga revolución en Gran
Bretaña e imaginar sus siguientes etapas.
No me limito a la sociedad británica por
una falta de interés en lo que sucede en
otros lados sino porque la clase de prue-
bas que me interesan sólo son realmente
asequibles donde uno vive. Creo posible
agregar, sin embargo, que Gran Bretaña
ingresó muy pronto en esta revolución y
nuestra sociedad, por consiguiente, ofre-
ce un material sumamente rico para la
consideración de algunos de sus proble-
mas generales.p

Estos fragmentos son parte del “Prefacio” 
a La larga revolución.



relevancia. Por supuesto que no la tiene. La
“transa” supone un intercambio ascético de
descargas genitales, de saliva y jugos eróge-
nos, de ardores y pudores, sobre la base de
un simulacro de seducción que se deja fas-
cinar por las posturas, los brillos, el look. 

El arraigado patriarcalismo de los secto-
res populares, hacinados en villas miseria
y barrios precarios, que explica el someti-
miento de la mujer al destino de madre y
su rechazo a los anticonceptivos, pero tam-
bién una afectividad rústica y muchas ve-
ces brutal, aparece (si bien los investiga-
dores enfatizan las diferencias culturales)
como la verdad y el sustento de toda esta
serie que configura los cuerpos dóciles a
las estructuras tradicionales de encuentro
sexual en los jóvenes de clase media por-
teña. Bajo la forma de fantasma o prejui-
cio, de modalidades de percepción o de
hábito, de rol de género o de representa-
ción subjetiva de sí mismo, las prohibicio-
nes e interdictos de la soberanía patriarcal
dejarían su huella. Lo cual ciertos compor-
tamientos nuevos como la convivencia
prematrimonial, la permisividad al acto se-
xual en casa de los padres, el uso de anti-
conceptivos, la desdramatización de la se-
paración, las parejas informales, las muje-
res que deciden ser madres solteras, no
consiguen borrar. p

tendientes o los amantes actúan bajo la in-
fluencia de una mezcla de fantasías e inte-
reses terrenales que no hace más que des-
plazar los placeres corporales hacia esas zo-
nas desafectivas generadas por las relacio-
nes de poder. Esto, que en el patriarcalis-
mo de los sectores populares se evidencia
con la fuerza de un rayo, en las clases me-
dias parece calar más hondo en la subjeti-
vidad y tiende a difundirse de modos más
secretos, más lábiles, más sinuosos. 

El trabajo de Fernando Pérez y Julián Pi-
ñero, “Estética de la afectividad y modali-
dades de vinculación en el boliche” es una
pequeña obra maestra sobre ese universo de
seducción de los jóvenes de clase media sig-
nado por las apariencias y los códigos de tri-
bu que se congrega en las discotecas y los
pubs. No más que un campo de visibilidad
para los diferentes looks (el volumen de la
música inutiliza la palabra), el juego inten-
so de ver y ser visto, el lenguaje huidizo de
las miradas, el reconocimiento de la misma
subcultura y la “transa”. Vocablo éste que
los autores, siguiendo la estela de la reifica-
ción de la mercancía destacan en su signifi-
cado de transacción comercial y consumo
efímero (el flash) de un producto sexual es-
pecialmente empacado para la ocasión y que
ninguno de los implicados en el asunto (di-
recta o indirectamente) considera de mayor

POR RUBÉN H. RÍOS 

E
l erotismo sería hoy una ilusión o
escisión estimulada y explotada
por los mensajes simbólicos satu-
rados de sexualidad, donde cual-

quier producto (incluido el cuerpo) es tra-
tado con técnicas de porno soft, o por la ra-
cional objetividad anatómica de los discur-
sos sexológicos y médicos. La investigación
conducida por Mario Margulis –miembro
del Instituto de Investigaciones Gino Ger-
mani y titular de la cátedra de Sociología de
la Cultura de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la UBA– se encarga de verificar en el
universo de los “jóvenes” (de dieciocho a
treinta, más o menos) de clase media de Bue-
nos Aires y en los sectores populares del co-
nurbano algunas de esas hipótesis. 

El modelo que conjugaría sexo y amor
romántico, liberación femenina e imagina-
rios conservadores, machismo y nueva mas-
culinidad, anticonceptivos e inhibiciones
eróticas, narcisismo y goce rápido, sólo en-
cajaría en los segmentos medios. En las cla-
ses bajas, según los diferentes estudios, rei-
na el patriarcalismo y estrictos roles de gé-
nero, la maternidad como identidad feme-
nina, la conexión inmediata entre relación
sexual y reproducción, el desencanto o la
ruina de los cuerpos sometidos al trabajo
duro y la mala alimentación. Algo muy pa-
recido, aunque con algunos matices, a la
coraza represiva de los viejos freudianos de
izquierda.

La cultura afectiva y erótica de estos gru-
pos (a pesar de ciertas licencias de los sec-
tores medios) se muestra cautiva o enreda-
da en una moral sexual a veces muy rígida
y otras lo suficientemente ambivalente y
elástica como para permitir una doble vida
–heterosexual u homosexual–, prácticas se-
xuales y amorosas de carácter instrumental,
o simulaciones de hábitos y estilos de se-
xualidad institucionalizados pero que no se
cuestionan. Por eso, de una u otra manera,
lo que define estas relaciones (también las
gay) es una atmósfera de simulacro y de más-
cara, de desconfianza y escamoteos, de am-
bigüedades y dobleces, en la cual los pre-

POR JORGE PINEDO 

A
planadas durante siglos por el
binarismo biologista masculi-
no/femenino, las subjetivida-
des que bullen en la sexuación

cobran multidimensionalidad y sistema-
tización a partir de la incorporación del
concepto de género, que pone en juego
las diferencias entre gays, lesbianas, tra-
vestis, transexuales y, aún, heterosexuales.
Movimiento de subjetivación política que
hace estallar las categorías de identidad y
elección, dando lugar no sólo a renovadas
formaciones relacionales sino a la no me-
nos profunda que permanente revisión de
los sistemas de pensamiento y reflexión
que les dan cobijo tanto como los impug-
nan. Dialéctica propia de una vanguardia

que se legitima en sus mismas produccio-
nes sociales, ya sean teóricas, gremiales,
económicas, familiares o todas ellas; es de-
cir, políticas.

Ningún otro es el efecto de Sexualidades
migrantes, género y transgénero, compilado
por la filósofa Diana Maffía (a la sazón de-
fensora adjunta en la Defensoría del Pue-
blo de la ciudad de Buenos Aires) que con-
voca a ocho intelectuales, militantes, aca-
démic@s y luchador@s sociales a fin de que
cuenten “sus ideas, sus reflexiones teóricas,
sus posturas políticas, sus experiencias de
vida, para este debate tan necesario en la
humanización de las relaciones sociales”.
En un centenar y medio de páginas se en-
trecruzan perspectivas diversas capaces de
arrojar abundante luz sobre una problemá-
tica tabú tanto para el establishment acadé-
mico tradicional como para la politiquería
de cabotaje, en este punto análogos al pre-
juicio patriarcal de ruleros y batón.

La mexicana-nicaragüense-brasileña
Amalia Fischer-Pfaeffle abre las ponencias
con un fuerte cuestionamiento a la bio-
medicina, que promueve aberraciones
quirúrgicas sobre la genitalidad del neo-
nato con rasgos fuera del standard, pro-
poniendo una visión de la intersexualidad
al modo de “sistemas biológicos comple-

jos, interdependientes, caóticos en conti-
nuo orden/desorden/orden”. Luego, Eva
Giberti, con la seriedad que la caracteri-
za, despliega un generoso panorama del
estado de arte teórico y político del espec-
tro transexual, haciendo escala en los re-
lieves ideológicos con los que la bioética
se enlaza en el conocimiento vulgar, en la
ciencia, en el tiempo y en el espacio, en
el cuerpo y en el espíritu, con una densi-
dad etnológica que envidiarían los pro-
pios antropólogos. La socióloga catalana
Patricia Soley-Beltrán encuadra la distin-
ción género/sexo en la tradición feminis-
ta, articulada con testimonios de transe-
xuales que ponen en evidencia las parado-
jas inherentes al campo específico. Por su
parte, la misma Diana Maffía junto a
Mauro Cabral (seudónimo transgenérico
del historiador A.I. Grinspan) desarticu-
lan aquella ideología que disciplina “los
cuerpos cuando no se adaptan cómoda-
mente a la lectura que se espera hacer de
ellos”, postulando “un compromiso firme
del Estado y sus instituciones” y de la co-
munidad toda, con “el respeto a ultranza
de la autonomía decisional del sujeto”,
abriendo así el derecho a ejercer vidas di-
versas al paradigma burgués.

Por su parte, Flavio Rapisardi (coordi-

nador del área de Estudios Queer de la
UBA) articula las identidades sexuales con
las desigualdades de clase en un puntillo-
so desenmascaramiento de las morales pro-
pias del liberalismo. 

En “Pensar la intersexualidad, hoy”, Ca-
bral retorna con una entrañable reflexión
en torno a las políticas de la mirada en pos
de una legibilidad; la activista travesti y fe-
minista Lohana Berkins aporta un indis-
pensable racconto del movimiento que la
cuenta como militante en la Argentina; y
la antropóloga Josefina Fernández aboga
por la incorporación de las organizaciones
travestis a los organismos del feminismo
activo a través de un prolijo despliegue de
las distintas prácticas culturales afines.

En una edición no menos austera que
cuidada, Sexualidades migrantes quiebra
en forma pionera esa distancia instalada
entre los estudiosos socio-políticos y su
objeto a través de eufemismos como la
“investigación participante”. Los nueve
textos aquí ofrecidos ratifican la fértil ca-
pacidad de centralidad que son capaces de
adquirir los aparentes márgenes. Parado-
jas de la sexuación: al menos en la vesti-
menta, la Policía Federal supo ser inicia-
dora del travestismo en la República Ar-
gentina. p

POR IGNACIO MILLER 

E
l sustantivo colectivo “Erótica”
designa, en inglés, una catego-
ría que resulta difícil definir,
pero bastante sencilla de reco-

nocer. Son productos para un consumo
popular que, a diferencia de lo porno-
gráfico, pueden circular sin el lastre de la
clandestinidad (real o imaginaria, según
los lugares y las épocas) y, a semejanza
de lo pornográfico, parecen coquetear
con difusas fronteras de lo prohibido. El
género “Erótica”, en contraste con el ar-
te que aborda temas o motivos eróticos,
parece ser un invento reciente, un resul-
tado del gran mercado pop, que necesita
ser cada vez más diversificado. El signo
de la “Erótica” es una especie de escán-

dalo inocuo, consentido, aprobado y lu-
crativo, como el libro Sex de Madonna.
Nada que se parezca a la turbulencia real
que plantearon Charles Baudelaire y D.
H. Lawrence entre sus contemporáneos.

Los tiempos cambian y el mercado se
sirve sagazmente de esos cambios. Por
eso, no es extraño que esta edición de
cuentos de Anaïs Nin empiece con una
puesta en contexto del editor, que suena
imprecisamente a pedido de disculpas. Se
trata de la reproducción de un texto au-
tobiográfico de la autora donde se evoca,
no sin cierta vaguedad, el momento de
composición de estas piezas. Bajo la pre-
sión de la pobreza, ella habría coordina-
do el trabajo de otras personas para pro-
ducir historias que, todo hace suponer, se
vendían al circuito de la literatura “eróti-
ca”. Un circuito que, posiblemente, en
esa época fuera el de las revistas porno-
gráficas. Si los textos de Pajaritos son los
que ella personalmente escribió o si son
el resultado del trabajo colectivo, eso no
se aclara y, en realidad, poco importa.

En todo caso, parece dudoso que al-
guien se hubiera tomado el trabajo de
rescatar una serie de relatos como éstos,
si la decisión no se sirviera del aura que

se desprende de la figura de su autora.
Sin embargo, las palabras que se citan en
el Prefacio advierten: “En lo que hace a
mí, mi escritura real queda de lado
cuando me dedico a buscar lo erótico”.
Uno debe deducir, por el contexto, que
la autora de La casa del incesto usa “eróti-
co” como un eufemismo para dar a en-
tender “pornográfico”; principalmente,
porque para referirse a la producción de
estos cuentos, escritos para ganarse el
pan, ella misma dice: “me transformé
entonces en lo que podría llamar la ‘Ma-
dama’ de una poco común casa de pros-
titución literaria”.

Las leyes del relato pornográfico se de-
finen por el logro de un efecto recreati-
vo. A la búsqueda de este efecto se su-
bordinan las pautas más básicas de la na-
rración. Por eso no asombra que la es-
tructura narrativa de estos cuentos sea
endeble y huidiza, como el mismísimo
deseo del que hablan. El objeto que bus-
can todos sus personajes, de más está de-
cirlo, es el orgasmo, tan frágil y evanes-
cente como la felicidad. Como suele su-
ceder en este tipo de historias, en la bus-
ca del objeto preciado se conjugan azar e
inventiva en proporciones variables, pe-

ro siempre altas. Ninguna otra cosa im-
porta y, por eso, las exigencias de la ve-
rosimilitud y de la eficacia en la cons-
trucción del relato quedan relegadas a
un último plano. A nadie le importa que
una mujer trabaje como trapecista de un
circo con un horario que va desde las
diez de la mañana hasta pasado el me-
diodía: es muy conveniente para que su
marido atisbe, desde una terraza, a las
colegialas que salen al recreo en una es-
cuela aledaña. Ejemplos como éste se
pueden extraer a montones de las escasas
150 páginas del libro.

Evidentemente, la finalidad de estas
historias es la de poder insertar la des-
cripción de escenas eróticas con la ma-
yor frecuencia posible. El problema está
en que, a medida que avanza, el lector
descubre que los motivos se repiten ine-
vitablemente y que, también inevitable-
mente, la coherencia del relato se desva-
nece para dejar lugar a la monotonía.
Hay que agradecer, no obstante, que la
traducción se haya hecho en la Argenti-
na; sería insoportable imaginar el alu-
vión de “cachondeos”, “coños” y “po-
llas” que inundarían estas páginas en
una traducción peninsular. p
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POR JONATHAN ROVNER 

E
s sabido que en la Gran Manzana
se puede comer lo mejor y lo pe-
or de toda la gastronomía interna-
cional. Es más: para pasar de un

registro a otro, a veces ni siquiera hace falta
cambiar de lugar. Allí, en Manhattan, vive y
trabaja Anthony Bourdain, chef ejecutivo de
la cocina de la Brasserie Les Halles (¡una pa-
rrilla!), uno de los más prestigiosos restauran-
tes de Nueva York y, por lo tanto, uno de los
más caros del mundo. Si el dato despertara
cierta angustia (oral) en el lector, ahora exis-
te la posibilidad de probar algo del saber cu-
linario de Bourdain sin por ello endeudarse
demasiado. Porque Bourdain, además, es el
autor de Viajes de un chef, el libro en el que
relata sus experiencias alrededor del mundo,
como lo indica el subtítulo, “en busca de la
comida perfecta”.

Luego del apabullante suceso que le repre-
sentó Secretos de un chef, el testimonio en el
que, más que relatar, delataba los vicios y las
perversiones de las cocinas profesionales, es-
te cocinero recientemente especializado en la
escritura de best-sellers se lanza ahora a un via-
je que comienza por un pequeño pueblo de
Portugal, en el que el verdadero plato está he-
cho para la vista y es el espectáculo de la ma-
tanza y faena del cerdo, seguido de la fiesta y
banquete correspondientes. Luego, desafian-
do su propio andamiaje ideológico, Bourdain
se interna en la selva de Camboya para beber
licor de serpiente y comer kebab de langosti-
nos entre algunos de los más fanáticos ex com-
batientes del Vietcong. Y de allí salta a la ca-
pital culinaria de esta Tierra, la ciudad de San
Sebastián, en el País Vasco, para –haciendo
caso omiso de las explosiones etarras y de la
natural hostilidad vasca hacia todo cuanto
pueda llegar a considerarlos “españoles”– co-
dearse con los mejores maestros de los mejo-

res chefs de la mejor cocina del mundo. 
Allí, entre mariscos recién sacados del mar

y vinos de Cantabria, el lector asiste al éxta-
sis en el que Bourdain describe el sentido de
su práctica: “Sólo puedo describir la expe-
riencia como estar dispuesto a morir... Si re-
cibes de repente un tiro inesperado y, en ese
preciso instante, en los últimos instantes de
conciencia, sabes que has tenido una vida
plena y satisfactoria, que por lo menos en tus
últimos momentos has comido bien, verda-
deramente bien, que difícilmente habrías po-
dido comer mejor, estás dispuesto a morir”.

No obstante, no todo son placeres en el re-
corrido de este gourmet. Porque Viajes de un
chef es también el (co)relato de un programa

de televisión. Un brillante ejemplo de estra-
tegias asociativas entre la industria editorial
y la TV. Con los mismos recursos que Bour-
dain dilapidaba en escribir su libro, los pro-
ductores se las arreglaron para producir una
serie de documentales para la Food Network.
Y es allí donde el libro encuentra sus pocos
momentos de sobriedad. Los viajes y aven-
turas de Tony Bourdain, en busca de la co-
mida perfecta, fueron finalmente objeto de
toda la imaginable serie de abusos y atrope-
llos con que el registro audiovisual suele do-
mesticar la experiencia espontánea de cual-
quier sujeto. Algo ante lo que el bon vivant
lo único que puede hacer es quejarse y des-
potricar, sin mayores reparos ni resultados.

EN EL QUIOSCOEN EL QUIOSCO

LA MAREA. Revista de cultura, arte e ideas, 
número 20, Buenos Aires, invierno 2003. $ 6

Una revista de cultura es centro y disparador al
mismo tiempo. Es el caso de la revista La Ma-
rea, una publicación con nueve años en la calle
que para su número 20 eligió un título congre-
gante: “Soberanía y cultura. Un patrimonio en
riesgo”. Desde la tapa, la revista busca el cho-
que. A modo de volanta, una frase de un poeta
palestino: “Escribe que soy árabe, que sólo nos
dejaste estas rocas... ¡Cuidado, pues, con mi
hambre y con mi ira!”. El editorial aclara mejor la
posición: “Desde la salida de nuestro número an-
terior, se ha profundizado en el mundo una de-
cidida oposición a la soberbia de las grandes po-
tencias. La sanguinaria invasión anglo-yanqui a
Irak, con el solo propósito de apropiarse de las
riquezas de toda la región, movilizó a inmensas
multitudes hartas de tanto avasallamiento en to-
dos los niveles: económico, político y cultural”. 
La revista enarbola un discurso y defiende un
territorio: “La Marea se propone mantener el es-
pacio de crítica y encuentro para los intelectua-
les y artistas que siguen luchando por una cul-
tura antiimperialista y antiterrateniente, nacio-
nal, científica y popular”. Hasta aquí, bastante
inequívocos, el tono y la temática de la publica-
ción, que por momentos atosiga por la cantidad. 
“La bandera nacional y su origen rebelde”, “Ar-
tistas plásticos argentinos, comprometidos con
su tiempo y su país” o “Indígena actual: descen-
diente de verdaderos creadores de cultura”, son
algunas de las notas que integran la edición, es-
critas con los dientes afilados y firmadas, en su
mayoría, por profesionales de distintas áreas
(antropólogos, docentes universitarios, arquitec-
tos o artistas plásticos). Se destacan la entre-
vista a la cantante mapuche Aimé Painé y la no-
ta sobre el Astillero Río Santiago. 
Con una estética y un afán de exhaustividad
que rozan lo académico, la publicación se po-
siciona en un lugar más destacado que el de
la mera denuncia, aunque en su retórica insis-
tan términos caros al discurso de la izquierda
más combativa como “identidad”, “necesida-
des populares”, “antiimperialismo”, “oligarquía”
y “clases dominantes”. 
La Marea piensa (desde) la cultura como un lu-
gar de lucha y posicionamiento ideológico an-
tes que como un campo de experimentación.
Cuidado con la ira de La Marea. Burgueses,
burócratas y oligarcas, abstenerse. 

NICOLÁS ROMANO

POR MARTÍN PAZ

J
acques Lacarrière visitó Grecia por prime-

ra vez en 1947, como integrante de un

grupo de teatro aficionado. Promediaba

su carrera de Filología Clásica en la Sor-

bona cuando se enteró de que buscaban alumnos

para una representación en el mismísimo Teatro de

Epidauro. Tres años más tarde, finalizados sus es-

tudios, guardó el diploma en un cajón y se dirigió a

la Porte d’Italie para emprender un viaje a dedo que

lo convertiría en uno de los escritores viajeros más

famosos del siglo XX. Tras aprender todo lo que la

Sorbona podía enseñarle, decidió buscar lo que só-

lo puede encontrarse en el camino: la hospitalidad,

la camaradería de los bares, el oficio de los pesca-

dores de la isla de Santorini. Durante décadas, La-

carrière volvió a Grecia, donde vivió por largos perí-

odos. Cultor del viaje a pie, siempre se sintió incó-

modo con la denominación de viajero-escritor, que

designa a quienes viajan y deciden escribir sus ex-

periencias; le gustaba reconocerse como un escritor

a secas que eventualmente escribe sobre viajes, co-

mo el Chatwin de En Patagonia, el Stevenson de Via-

je en burro en los montes Cévennes o el Henry Mi-

ller de El coloso de Marusi. Sin marcar jerarquías, su

intención es distinguir este tipo de textos de crónicas

o memorias ocasionales, aunque el viajero se llame

Magallanes. 

En el Diccionario del amante de Grecia, Lacarrière

realiza un rastreo más o menos arbitrario por la me-

moria de medio siglo de peregrinación. Por eso el li-

bro no se confunde con un catálogo turístico ni con

un inventario cultural, y prefiere ser más bien de una

rememoración de amores en la que se desordenan

alfabéticamente lugares y comidas, poetas y dioses,

místicos bizantinos y partisanos trovadores, formas

literarias populares y escritores contemporáneos, tan-

to desconocidos como consagrados. Un único recau-

do preside la elección de las entradas: evitar que se

superpusieran con las incluidas en L’été Grec, otro

de sus libros de tema griego. 

Entre la variedad de tópicos enumerados, Laca-

rrière, filólogo al fin, otorga a la literatura el lugar cen-

tral de la obra. Los grandes escritores contemporá-

neos, a quienes frecuentó en su mayoría y, en mu-

chos casos, tradujo por primera vez, aparecen junto

con una pequeña antología de sus obras, gesto ama-

ble y de gran utilidad en el caso de los menos cono-

cidos fuera de Grecia, como Alexandrou, Cheimo-

Tras los pasos
de Heródoto

VIAJES DE UN CHEF. 
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POR FERNANDO MOLEDO

E
l tabaco fue una de las primeras
cosas que llamó la atención a los
españoles que masacraban indí-
genas en las novedosas tierras

americanas. Desde hacía añares, chamanes,
médicos, guerreros y princesas como Poca-
hontas fumaban tabaco enrollado o en pi-
pas bellamente decoradas con fines rituales
o simplemente para matar el tiempo. De
hecho, entre los presentes que se llevó Co-
lón en su primer viaje, había unas cuantas
hojas de tabaco que los marineros de las ca-
rabelas arrojaron al mar simplemente por-
que no sabían qué era esa planta ni para qué
servía. Pero con el correr de los años, en los
sucesivos viajes, los conquistadores com-
probaron que el tabaco se fumaba; Rodri-
go de Jerez, un expedicionario español que
alucinaba con El Dorado, fue el primer fu-
mador europeo, acusado y encarcelado por
la Inquisición, a su regreso a España, por
despuntar el vicio en público. 

Sin embargo, no pasó mucho tiempo
hasta que una nueva forma de consumo del
tabaco, inventada en Francia y loada en el
Don Juan de Molière “por hacer más ho-
nestos a los hombres”, el rapé, encontrara
un primer grupo de adictos: los sacerdo-
tes, que eran aficionados a aspirar y, por lo
que cuentan las crónicas, lo hacían en cual-
quier parte, incluida la misa. Una de las
primeras prohibiciones del tabaco, dicta-
da en Lima en 1588, tenía como blanco
principal a los curas españoles que aspira-
ban rapé durante el oficio religioso. Autor
de La diva nicotina, una historia cultural
del tabaco que recopila una infinidad de
anécdotas de este tipo, Iain Gately, que cre-
ció entre Hong Kong y Cambridge y tra-
bajó la mayor parte de su vida en Londres,
cuenta que un cura llegó incluso a escupir
una hostia consagrada a causa del rapé.

Pero la difusión del tabaco –que antes
de que se inventaran los cigarrillos se as-
piraba, se mascaba o se fumaba en pipa–
se debe en buena medida a los piratas de
los siglos XVI y XVII, que lo hicieron po-
pular en Inglaterra, donde se le atribuye-
ron poderes benéficos relativos a la salud.
De Inglaterra partieron los primeros co-
lonos hacia la actual Norteamérica con el

único propósito de cultivar la planta que
tenía hipnotizados a los ingleses. 

Después, durante los siglos XVIII y
XIX, el camino del tabaco fue en ascen-
so, como el humo, y la planta se extendió
rápidamente por Europa hasta dominar
todo el mundo con el viento a favor de la
revolución industrial y el colonialismo.
En Rusia, la Iglesia Ortodoxa buscó en la
Biblia alguna mención a la planta de ta-
baco y llegó a la conclusión de que habí-
an sido sus hojas, originalmente cultiva-
das sólo por su aroma y su gran belleza,
las causantes de la embriaguez de Noé,
motivo suficiente para dictar su prohibi-
ción. En el Islam pasó algo parecido: cuan-
do el tabaco comenzó a inundar el mun-
do árabe, se llegó a la ingeniosa conclu-
sión de que, dado que el Corán nada de-
cía sobre la planta, no había nada, tam-
poco, que la permitiera, y por lo tanto ha-
bía que prohibir su consumo. El empera-
dor del Imperio Otomano, Murad el
Cruel, llegó incluso a ejecutar a veinticin-
co mil presuntos fumadores, mientras que
en Persia se castigaba a los adictos echán-
doles plomo fundido en la boca.

El camino que siguió el tabaco hasta ad-
quirir su forma actual –el cigarrillo– es si-
nuoso y alcanza para escribir una historia
como la que presenta Gately, donde el ta-
baco es, en definitiva, la rueda que mue-
ve todos los acontecimientos. Después de
recorrer con gusto las casi 400 páginas de
La diva nicotina –incluyendo un peque-
ño apéndice dedicado a fomentar el cul-
tivo casero de tabaco–, uno casi se con-
vence, por ejemplo, de que Estados Uni-
dos no sería hoy todo lo que es si no fue-
ra por el tabaco, explotado durante una
buena cantidad de años con el rentable re-
curso de la esclavitud. Lo demás, según
Gately, son guerras causadas por los gra-
vámenes impositivos que pesaron sobre la
planta o cigarrillos que se prenden mien-
tras aquí y allá vuelan las balas. Y claro:
como era previsible, no podía faltar un es-
pantoso capítulo destinado al arrepenti-
miento de los fumadores, donde se rese-
ñan los pleitos crecientes entre las taba-
caleras y los consumidores a medida que
se descubren las enfermedades causadas
por el cigarrillo. p

EL EXTRANJEROEL EXTRANJERO

A TRAGIC HONESTY: THE LIFE AND
WORK OF RICHARD YATES
Por Blake Bailey

Picador, 2003
671 págs., U$S 35

Cuando se pensaba que no podía existir des-

tino de escritor más triste que el que se re-

lata en las cada vez más numerosas biogra-

fías de Fitzgerald, llega esta primera y –por

su calidad y su exhaustiva dedicación– to-

do hace pensar que definitiva vida de Ri-

chard Yates. De golpe, la supremacía indis-

cutible de Scott F. a la hora de la autoflage-

lación ya no parece tan clara y precisa; por-

que Richard Yates (1926-1992) se presen-

ta como rival más que temible a la hora de

la épica de la derrota escrita y vivida. Yates

–quien, nos cuenta Bailey, solía emocionar-

se cada vez que leía en voz alta la parrafa-

da final de El gran Gatsby– perfeccionó el

crack-up. Así, el éxito primerizo, olvido pre-

maturo, debacles matrimoniales, martinis en

el desayuno y blues de Hollywood aumen-

tados con combates cobardes en la Segun-

da Guerra Mundial, papelones de admirado

pero inestable profesor en los workshops de

Iowa, sufrida redacción de discursos para

Robert Kennedy y varias estadías en psi-

quiátricos, y –finalmente– inspiración de un

episodio de Seinfeld. Y –atención– Scott F.

tuvo a Zelda; pero jamás contó con una ma-

dre tan terrible e inolvidable como la de Ya-

tes. Bailey recorre junto a su biografiado to-

das y cada una de las estaciones del calva-

rio. Ese camino que va de las efímeras mie-

les del éxito con su debut novelístico Revo-

lutionary Road y los cuentos de Once tipos

de soledad; para, casi de inmediato, ser ol-

vidado por un sistema que siempre lo con-

sideró una curiosidad: un narrador a la vie-

ja usanza en tiempos donde se querían ex-

perimentalismos. Así –como ocurriera con

Gatsby–, Revolutionary Road fue pronto

descatalogada; y las sucesivas novelas tris-

tes y cuentos agrios de Yates serían para

consumo exclusivo de admirados colegas.

Yates acabó sus días en un departamento

infestado de cucarachas y con el manuscri-

to de su última y todavía inédita novela me-

tido dentro de la heladera para protegerlo

de un posible incendio, y –siempre fiel a

Scott F.– ahora le llega la gloria post-mor-

tem de sus Collected Stories, la resurrec-

ción de sus novelas con blurbs de escrito-

res de moda y las memoirs de aquellos ami-

gos que aguantaron sus brotes nudistas y

alucinatorios hasta lo imposible. Pero lo más

interesante del tan amoroso como despia-

dado libro de Bailey es el retrato de la Edad

de Oro de las letras norteamericanas (con

cameos de Salinger, Cheever, Roth, Updi-

ke, Vonnegut, Styron); así como la pesqui-

sa que revela el “parasitismo emocional” con

que el bipolar Yates se nutría de sus cono-

cidos para ficciones que resultaron no ser

otra cosa que sórdida autobiografía mejora-

da por una prosa elegante y romántica: “Ba-

jarse los pantalones en público”, definía Ya-

tes, y agregaba: “Todo lo que he escrito su-

cedió de un modo u otro. Mi gran mérito es

haber sabido verlo”. Y lo más trágico de to-

do: Bailey nos muestra que, sí, el mundo es

cruel con algunos talentos; pero que Yates

–como Scott F.– también ayudó bastante

con su “casi parodia de lo que se supone es

una personalidad autodestructiva”. Por lo

que se impone una advertencia: manéjese

esta magistral y deprimente biografía con

cuidado. Y, niños, no intenten hacer lo mis-

mo en sus casas.

RODRIGO FRESÁN

nas, Petropoulos o Valaoritis. 

El diccionario se transforma en un viaje de treinta

siglos por ese fenómeno único de continuidad que

es la lengua griega. Y así como el jefe del clan fami-

liar de la película Mi gran casamiento griego es ca-

paz de encontrarle la etimología griega a una pala-

bra quechua, Lacarrière identifica en la vertiente de

lo que llama “una lengua aurífera” las pepitas de grie-

go clásico sembradas en la obra de los escritores

contemporáneos. Así, compara a Giorgos Seferis

con un Ulises eternamente exiliado, ya sin esperan-

zas de volver a la patria; o reconoce en los poemas

de Anguelos Sikelianós el eco de Píndaro y Herácli-

to. Entre las numerosas entradas destacables figu-

ran Oddyseas Elytis cantando al mar Egeo, y el amor

apasionado, casi religioso, de Yannis Ritsos por su

país. 

Uno de los primeros trabajos realizados por el au-

tor, en 1955, fue una traducción de la Historia de He-

ródoto, de quien dice que “no viajó para comerciar ni

para hacer la guerra. Tampoco viajó con un criterio

de utilidad práctica. Él viajó para conocer, y fue el pri-

mero que dio al viaje un sentido de descubrimiento”.

La vigencia de ese lejano modelo se renueva reco-

rriendo las páginas del Diccionariode Lacarrière. p

DICCIONARIO DEL 
AMANTE DE GRECIA
Jacques Lacarrière 

Trad. Godofredo González
Paidós, Barcelona, 2003
644 págs.
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POR ANDI NACHON (DESDE SANTIAGO)

–S
eñora, ni siquiera me dieron
un tiempito –le dice imagi-
nariamente Pedro Lemebel
a una de las tantas vendedo-

ras ambulantes que en la calle oferta la co-
pia pirata de su último libro, presentado
hace unos días en la Central Unica de Tra-
bajadores. Risueño y frente a una taza de
té, en el Bar Toro que tantas veces presen-
ciara sus carreteos, agrega haciendo las dis-
tintas entonaciones–. Yo voy a terminar
vendiendo con usted aquí en la vereda. Y
se nos jode el asunto. O no escribo más. O
solamente publico afuera y se nos acaba el
negocio a usted y a mí. 

–Es que lo queremos tanto... 
–No me quieras tanto que tengo que co-

mer. Quiéreme un poquito menos.
¿Pensó alguna vez que su escritura alcan-
zaría ese grado de repercusión?

–Bueno, nunca estuvo en mí el horizon-
te de hacer fortuna con la escritura. Así que,
si ocurre esto, que esté en primer lugar de
ventas, que esté más panfleteado que el Con-
dorito, ah bien... cumple su destino. Su re-
corrido. La mayoría de estos textos fueron
publicados ya, en Clinic. Ésta es una reco-
pilación de las crónicas... porque quise dar-
les otro corpus, otro diseño. Y en esta es-
tructura hay una intención social, política
fundamentalmente. Por eso la dosis de ho-
mosexualidad es una gota de rimmel en un
ojo lluvioso.
¿Se imaginó semejante masividad?

–Hay una refracción mediática que era
inesperada. Complicitada con esta escritu-
ra. Nunca lo presentí. Yo creo que hay una
devolución de mano, en la reproducción

pirateada de mis textos, en la repartija de
esa portada que lleva el rostro de mi madre
recién muerta en todas las veredas de San-
tiago. Ése es el mayor homenaje que le pue-
do rendir. Haber repartido su rostro, que
ya no es su rostro, que ya es ese rostro que
se permea en todas las desigualdades socia-
les y económicas que humedecen las calles
de Santiago. Y también es el rostro de los
desaparecidos. Y también es el rostro de la
representación de la mujer, que a tantos
años de lucha ha obtenido apenas algunos
puestos de poder teniendo que usar terno
de hombre con minifalda. Eso.

Lemebel habla del rostro en sepia que mi-
ra desde la tapa del Zanjón de la aguada, es-
te libro donde reaparece la lucidez a veces
celebratoria y a veces particularmente áci-
da de su extraña poética barriobajera. Lue-
go agrega: 

–Yo extraño esa rabiosa insolencia de mi
infancia primitiva. Extraño las multitudes,
esa hermandad del sudar juntos. No en un
estadio deportivo. En la CUT, donde pre-
senté mi libro, hubo esa aglomeración de
gente, esa multitud por la que me pelaron
tanto. Por la que me dijeron que era una
especie de mitin... Ningún escritor en Chi-
le puede jactarse de tener seis mil... perdón,
seiscientas personas (¡No tan lejos!, que me
estoy poniendo chileno...) en su presenta-
ción. Y eso a mí me provoca una emoción...
cómo no, no puedo pecar de sencillez. 
Después, imparable, salta a otro tema
con la misma velocidad que caracteriza
su escritura impulsando el habla, pre-
gunta por las revistas del Proyecto Venus
que llegaron a sus manos.

–Aquí de eso hay muy poco. La poesía a
su manera sigue existiendo, sigue respirando

en algunos textos. Con bastante vitalidad.
Textos de mujeres jóvenes, muy fuertes. Pe-
ro también está la mirada de eso como exo-
tismo. Que habita como exotismo y está es-
cenificada como exotismo. Y se le da un lu-
gar preferencial, para homenajearla, pero co-
mo a una señora vieja, latera, lírica y latera.
Hay esa falta de respeto con la poesía.
Pareciera que funcionan estrategias de 
vaciado sentido. Y con una tradición 
tan rica...

–Sí. Pero una tradición literaria tan mas-
culina... Todos los próceres de la poesía chi-
lena son falos coronados con laureles, por
los laureles de la academia literaria. Quizás
por eso, a lo mejor, yo hice el doblez. No-
me dediqué a la poesía porque era un terri-
torio mucho más difícil para un homose-
xual evidente. No digo declarado, ni tan
militante, ni tan fanático. En el fondo, una
parada sexual que puede cambiar también.
En el amplio abanico de las sexualidades,
me tocó ésta en este momento. No sé en el
futuro. El futuro puede venir mujer. Pue-
de venir tantas cosas. Tantas sexualidades
como personas conozca.

Con calma, apoya la taza en el plato pa-
ra saludar a un grupo recién llegado. Y lue-
go sigue:

–Pero fíjate que estaba pensando en el
horror. En el horror impensado de ver a los
hijos de Saddam como trofeos de caza. Fue
impresionante. Pero esa imagen difundida,
legalizada por ese imperio brutal, es incon-
gruente con este momento de la historia de
la humanidad. Aunque no es tan incon-
gruente en términos de que se huele una
remoralización. Un regreso a ciertos órde-
nes de tradicionalismo. Yo huelo eso. Co-
mo que conviven ambas cosas: por un la-

do los gritos del destierro y por otro el so-
nido de la metralla.
El imperio tiene miedo...

–Sí. Y ahora en noviembre estoy invi-
tado a Estados Unidos. A cinco universi-
dades.
¿Y tiene ganas?

–No muchas. A ver: ganas, ninguna; ne-
cesidades, muchas. Necesidades económi-
cas. Al final, no fui puta de cuerpo, peee-
ro... Entonces, frente a la cantidad de for-
mularios y de fichas a las que uno se en-
frenta para entrar a Estados Unidos en es-
te momento (porque allá les da lo mismo
que vaya recomendado o invitado; te dejan
entrar o no), es como si tuviera que some-
terme a esa especie de metraje del cuerpo
ideal, esos dibujos, no sé si se entiende. 
Sí, claro.

–El cuerpo occidental ideal. Como si me
tuviera que poner en esa balanza. Y creo
que voy a desbalancear el permiso. Ahora,
si voy, algo tengo que decir de estas atroci-
dades. Algo mucho. Es posible que haga
una performance allí, también. Estoy as-
queado con este presente mediático, bru-
tal.
Y tan difícil...

–Imposible. O sea: imposible hasta ahora. 
Su escritura se inscribe en una estrategia
de desarticulación...

–Pero hay más rabia que nada, chica. Me
hace falta temperar; no, mejor conciliar un
poco la rabia. Y construir un corpus que
tenga otro tipo de ofensiva. Otro corpus.
Hay mucha rabia todavía en mi escritura.
Mucho alarido.
Pero también hay posturas políticas
siempre fuertes...

–Intransables. Hay lugares que son in-
transables para mí. En ese sentido creo que
a estas alturas de mi vida es difícil que tuer-
za la mano y se me derrita el corazón. Eso.
Dejémoslo ahí... Ya pues, andita...

Lemebel acaba de terminar su té. Afue-
ra, la noche se instaló sobre Santiago y, co-
mo en sus crónicas, él parte luego de haber
dejado claro, de nuevo, que en su figura y
en su mirada siguen, irrefrenables, esa re-
belión y ese desparpajo que alientan la in-
tensidad de su escritura. p

El último libro de crónicas de Pedro Lemebel, Zanjón de la aguada (Seix-Barral), 

integra la lista de best-sellers chilena desde su aparición, hace más de siete 

semanas. Aunque será distribuido en la Argentina recién el año próximo,

Radarlibros quiso saber qué piensa el gran escritor trasandino de su éxito masivo.

La rabiaENTREVISTA


