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Juan José Cambre en el Fondo Nacional de las Artes
Vuelven los primeros Rolling Stones (a las disquerías)

Alberto Ure recorre su carrera
Satanás, la novela del infierno colombiano

Se estrena Los rubios, la provocativa película en la que Albertina Carri se vale de entrevistas,

actores y hasta de una controvertida animación con muñequitos playmobil para representar la

desaparición de sus padres durante la dictadura e indagar sobre su propia identidad

basada en hechos reales



Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Para qué vuelve 
Laje a la tele?

Para la semana próxima:
¿Por qué cuando 
aumenta la temperatura 
hay cortes de luz? 

¿Eugenio Mignogna? ¿Eduardo Zaffaroni?

Para que Elena Cruz tenga un programa
televisivo de cabecera.
Dany de las tierras dominiquenses.

Vuelve el Ultra Laje para que vuelva el ul-
traje. La honestidad, se toma
el raje. La razón, se va de viaje.
Sejo, desde el único Imperio que no
manda (¡el cordobés!).

Para que a LAJEnte le agrade más mirar
la televisión. 
Mirtha Legrand

Se fue Piñón Fijo y la tele no se puede
quedar sin payasos.
Shery Clows

Es un reciclaje del gorilaje para no perder
pupilaje y que Add-Ad no se relaje en su
defensa del pillaje.
Gorila en el follaje.

Porque tiene laje-ta de piedra.
El caradura.

Para volver a irse.
Antonio Raje

Para que la teleaudiencia se raje.
Elchis Teobvio.

Para hacer el talk show A la cana con Laje
Morio.

Pala que lajemos.
Nilo Oigo Nilo Milo, de Tokio.

Porque todos opinan. ¿Por qué yo no?
Laje

Ballena ballerina
El Bolshoi y el gobierno ruso se encuentran involucrados en un es-

cándalo de proporciones. Ocurre que el famoso ballet habría echa-

do a Anastasia Volochkova, una de sus bailarinas más importan-

tes, alegando que “estaba demasiado pesada como para que sus

compañeros masculinos la levantaran”. El ministro de Trabajo ru-

so no tuvo, al enterarse de todo el asunto, otro remedio que exigir

su reincorporación, pero reconociendo que la palabra final perte-

nece al teatro. A todo esto, Anastasia anda diciendo ante los me-

dios locales que toda la conversación pública acerca de su peso le

resultaba humillante y “absurdo para el ballet ruso”. Un vocero del

Ministerio de Trabajo insistió en que el despido de la Volochkova

violaba la leyes laborales del país, pero en el Bolshoi contestaron

que no habían cambiado de parecer. Ahora bien, en caso de que

el teatro reviera su decisión, sus autoridades deberían enfrentar un

nuevo problema, ya que la bailarina habría dicho que no retornará

al Bolshoi a menos que le den papeles protagónicos. Hay que en-

tenderla: parece que ahora se cree una verdadera figura de peso.

Tiempos de confusión para el público infantil (y no tanto) de la

República China: se trata de un “evento” publicitario, una de esas

ideas que suelen pergeñar las agencias en noches de insomnio

con la intención de desvelar al mundo con su creatividad, pero

cuyos resultados, en este caso, bien podrían ser confundidos con

la promoción de una nueva película porno. El producto a vender:

una píldora para el crecimiento. Los protagonistas del aviso: los

siete enanos y la mismísima Blancanieves. El argumento: los ena-

nos toman la píldora, que resulta ser muuuuuuy efectiva, dejan

de ser enanos y el cuento pasa a ser algo así como Blancanie-

ves y sus Siete Tipos, con todo lo que eso puede implicar. A pe-

sar de que la “pieza publicitaria” propone de manera abierta la

poligamia, las autoridades de la provincia oriental de Jiangsu,

donde el público está siendo sometido a sus efectos, alegan que

hasta el momento no ha habido quejas. Pero, de acuerdo con uno

de los periódicos matutinos más importantes del sur del país, más

de un niño chino ha quedado absolutamente perplejo ante la re-

solución del viejo cuento sobre la solterona que vivía en el bos-

que y esos enanos que, todos –grandes y chicos– lo supieron

siempre, se traían algo bien escondido. 

Las blancas nieves del tiempo platearon sus siete sienes

El fin del romanticismo
Ya nadie le regala la Luna a nadie. La idea de reclamar un peda-

zo del satélite terrestre no colonizado para sí, autoproclamándose

su dueño y encargándosela a un agente de bienes raíces sidera-

les, no es nueva, pero cada tanto da lugar a un nuevo “emprendi-

miento” en el maravilloso mundo de los negocios inmobiliarios. Es-

ta vez, se trata de un grupo de martilleros australianos que ofrecen

parcelas por precios que oscilan entre los 40 y los 190 dólares. Lu-

nar Realty, tal el nombre de la inmobiliaria, atiende en Melbourne

y ha comprado los derechos para vender esa tierra con tanto para

ofrecer al emprendedor Dennis Hope, de Nevada, un vivillo que ha

estado acolchando sus arcas con billetes a partir de un momento

irrepetible en su vida: aquella vez que leyó la letra chica de la de-

claración del Tratado para el Espacio Exterior de las Naciones Uni-

das firmado en 1967, según el cual las naciones no pueden recla-

mar para ellas ni una porción de territorio selenita pero que, a la

vez, nada dice acerca del derecho de cada individuo a hacerlo por

su cuenta. Bajo el nombre comercial de Lunar Embassy (Embaja-

da Lunar), Hope lleva 23 años vendiendo porciones de la Luna a

un precio bastante superior al del queso fresco, y hasta ahora cuen-

ta con –dice– unos dos millones de clientes de 180 países. Uno de

los felices compradores ha declarado que “me pondría muy con-

tento si algún día pudiera irme a vivir allá. Miro al mundo a nuestro

alrededor y creo que han estado ocurriendo cosas más extrañas”.

Auto-satisfacción
La General Motors acaba de bautizar su nuevo modelo, y ya

tiene problemas. Al menos en el mercado francocanadiense,

ya que sus directivos recién se desayunan con que el nombre

de LaCrosse, que habían elegido para su lanzamiento, tiene

en Quebec un segundo sentido, bastante ligado en el habla

callejera a la práctica masturbatoria. No dejará de ser el buick

LaCrosse, al menos en los Estados Unidos, pero el vicedirec-

tor de GM, un tal Bob Lutz, reconoció que deberán hacer el

cambio en Canadá sí o sí, y que no tenía idea del uso colo-

quial de LaCrosse a pesar de haber vivido tres años en París.

También habrían desechado, como lema para la campaña pu-

blicitaria canadiense, la idea de que el nuevo modelo está tan

bueno que se paga solo.



Honrarás a tu padre y a tu madre.
QUINTO MANDAMIENTO

POR LEONARDO MOLEDO

P
uesto que madre hay una sola, no puede existir un
matricida serial. Al menos si uno se atiene a la de-
finición de los diccionarios: “Matricidio: matar a
la propia madre”, una sentencia que indignó (y si-

gue indignando) a los filósofos pluralistas. Arguyen éstos que
lo mismo vale para cualquier conjunto de objetos que res-
pondan al bien conocido principio de buena ordenación (to-
do conjunto de números naturales tiene primer elemento);
así, matar al primer maestro o maestra, o a la primera per-
sona que uno ve al salir de su casa un día de lluvia, gozan de
parecidos privilegios de unicidad. Es difícil saber si los acom-
paña la razón, porque el matricidio tiene su especificidad, su
je ne sais pas quoi de cosa única y metafísicamente pregnan-
te, ya que de alguna manera significa la rebelión, la anula-
ción del origen, la negación –por vía de la ejecución suma-
ria– de la propia mortalidad, en tanto nacer y morir pare-
cen ser actividades complementarias. 

Naturalmente, ninguna de estas arduas disquisiciones va-
le para las madres sustitutas, las madres de alquiler o las ma-
dres adoptivas, y plantearán sin duda enigmas de difícil re-
solución a los filósofos del futuro. ¿Puede ser matricida al-
guien gestado gracias a los beneficios de la clonación?

Pero además, y esto es lo más grave, el matricidio viola
el segundo principio de la termodinámica, que asegura que
la entropía aumenta inexorablemente y fija la desdichada
flecha del tiempo en una sola dirección. La conocida “pa-
radoja del matricidio”, en efecto, impide lógicamente los
viajes en el tiempo, dado que cualquiera que regresara al
pasado y matara a su madre antes de que lo diera a luz, al-
teraría el sagrado credo de la causalidad y además daría lu-
gar a una contradicción: ¿cómo puede haber nacido si en
realidad no nació? El matricidio implica una contradicción
lógica y es absolutamente incompatible con el viaje tem-
poral. Si el matricidio es posible, no puede haber viajes en
el tiempo. Pero la posibilidad del viaje en el tiempo se re-
siste a morir, y se comprende. Al fin de cuentas se trata de
un viejo anhelo que alimenta toneladas de literatura –ese

gran sustituto de la vida– y que la reemplaza con tanta efi-
cacia. Por ello no son pocos los filósofos que especularon
con que el matricidio fuera imposible, permitiendo el via-
je temporal. En efecto, si hubiera barreras físicas o trascen-
dentales que impidieran el matricidio, como las que impi-
den una velocidad mayor que la de la luz, ya tendríamos
legiones de visitantes del futuro que viajaron hacia el pasa-
do y hoy andarían paseándose por la calle, sin violar el se-
gundo principio de la termodinámica.

Sin embargo, hay quienes se oponen al viaje temporal,
ya sea por razones políticas o teológicas. El pastor alemán
Weissemüller, en su inhallable y posiblemente apócrifo So-
bre el asesinato de la propia madre y la estructura del mun-
do, intentó demostrar con rigor científico la posibilidad
del matricidio (y por lo tanto la imposibilidad del viaje al
pasado) y para ello recurrió al eterno recurso de los espí-
ritus débiles: la empiria. Fría y crudamente exhibió la his-
toria de matricidas famosos: Alcmeón, Orestes, Nerón.

Alcmeón, hijo primogénito de Anfiarao y Erifile, sobe-
ranos de Argos y quizás de Micenas, a la que Homero lla-
mó “la Dorada”, participó de la famosa expedición contra
Tebas. Al regresar triunfante, se entera de que su madre
Erifile ha sido sobornada y que tanto él como su padre
(que sabía que moriría en la contienda, como efectivamen-
te ocurrió) se han visto obligados a luchar tan sólo para sa-
tisfacer la codicia de su madre. Alcmeón consulta al orá-
culo de Delfos, que le informa que Erifile debe morir. Alc-
meón la mata, pero Erifile le lanza una maldición: “Tie-
rras de Grecia y Asia y todo el mundo: negad asilo a mi
asesino”. Inmediatamente las Erinias (esos seres demoní-
acos que protegen el Derecho materno, para el cual el ma-
tricidio es el más grave e imperdonable de los crímenes) se
le vienen encima a Alcmeón y lo persiguen día y noche,
hasta producirle lo que hoy se diagnosticaría como una
psicosis aguda. 

En cambio Orestes, con la complicidad de su hermana
Electra, mata a su madre Clitemnestra para vengar el ase-
sinato de su padre Agamenón llevado a cabo por Clitem-
nestra y su amante Egisto, que retozaban muy contentos
mientras Agamenón se deslomaba haciendo la guerra de
Troya, peleándose con Aquiles y dándole letra a Homero
para la Ilíada. 

Hasta cierto punto, la historia de Orestes se parece a
la de Hamlet, aunque con algunas salvedades. Claudio,
el amante/esposo de Gertrudis, madre de Hamlet, ha
matado a Hamlet senior (aunque no con la complicidad
al menos explícita de Gertrudis, si bien ella en algún
momento deja entender que estaba más enterada “de lo
que conviene a un alma inocente”). Otra diferencia ca-
si sustancial es que Hamlet no mata realmente a su ma-
dre en la escena de violencia que protagonizan, aunque
casi: clava su espada en Polonio, que estaba oculto tras
una cortina. El desplazamiento lo convierte en un cua-
si matricida. (Siguiendo un poco con Shakespeare, es
interesante notar que Macduff, en Macbeth, no podría
haber sido matricida, ya que “no había sido dado a luz
por mujer”.)

El caso de Nerón es distinto, y la verdad es que si uno
tiene en cuenta las cosas que pasó en su juventud casi lo
justifica, o por lo menos lo comprende. Cuando apenas
tenía 20 años, su madre Agripina, al darse cuenta de que
era imposible controlarlo, decidió seducirlo. Poco a po-
co, en banquetes y orgías y gracias al licor, según cuen-
ta Suetonio, Agripina fue acercando a su hijo a su pro-
pio lecho hasta consumar el incesto. La relación siguió
durante bastante tiempo, y Nerón, aunque disfrutaba,
se sentía atrapado por la situación en la que lo había me-
tido su madre. ¿No era para matarla? Una vez empera-
dor, pues, la hizo ejecutar.

Naturalmente, ni Orestes ni Alcmeón prueban acaba-
damente la posibilidad del matricidio, ya que aunque go-
zan de la fuerza potente de la leyenda, esa clase de fábu-
las no puede probar nada científicamente. Pero el caso
de Nerón es diferente, ya que goza de los dudosos bene-
ficios de la realidad. Y hay que reconocer que es rotun-
do y exuda la brutalidad del experimento. Nerón demues-
tra de manera definitiva e irrefutable que el matricidio es
posible, que el viaje al pasado no es posible, que la para-
doja del matricidio sigue en pie y que por lo tanto vale
plenamente la causalidad y todo es regido por el segun-
do principio de la termodinámica, en virtud del cual el
universo se irá transformando paulatina e irreversible-
mente en calor hasta que se evaporen las últimas estrellas
y todo se encamine alegremente hacia la nada.

Termodinámica 
del matricidio

3
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E S A  R U B I A  D E B I L I DA D

POR MARÍA MORENO

–T
odo mal. Horrible. Creo que
me pasé 24 horas viajando.
Hubo un principio de incen-
dio. ¿Miedo? No. Cuando

nos pidieron los efectos personales yo me
guardé los Rivotril. Apoyé la cabeza en el
asiento de adelante y cerré los ojos. No sé,
un principio de incendio. Como tres horas
en Panamá. Había gente en pánico que de-
cía la puta que lo parió, nunca más Ameri-
can Airlines.

Albertina Carri larga todo de golpe y se
dispone al reportaje. Tiene esos anteojos de
borde negro y grueso con que los diseña-
dores intentan naturalizar el aspecto de los
cuatro ojos: ni forma gatúbela, ni montu-
ras de acrílico de color, menos brillantitos,
qué mersa. 

–Encima venía leyendo en el avión un li-
bro que cuenta una tragedia aérea y de un
tipo que está obsesionado con los aviones.
Encontré una frase que dice que lo trágico
y lo maravilloso son gemelos, nacieron a la
vez. Por suerte lo voy a terminar en tierra.

Albertina Carri viene de presentar en una
universidad norteamericana su película Los
rubios que el crítico Julián Gorodischer de-
finió como un reality show sobre la memo-
ria. Albertina es hija del sociólogo Rober-
to Carri y de la licenciada en Letras Ana
María Caruso (Legajos nº 1771 y 1776),
desaparecidos el 14 de febrero de 1977. Se-
gún el informe de la Conadep, sus tres hi-
jas fueron retiradas por familiares de una
comisaría de Villa Tesei: “A partir del mes
de julio del mismo año se establece un in-
tercambio de correspondencia entre los se-

cuestrados y la familia. (...) Quien actuó co-
mo intermediario fue un hombre que era
llamado ‘Negro’ o ‘Raúl’.” Eso en la estéti-
ca de los documentos públicos. 

–En Princeton yo decía que mi película
planteaba una memoria fluctuante, hecha
de documental, de ficción y de animación.
Que lo que yo había querido hacer era al-
go que pensara todo el tiempo en el meca-
nismo de representación, que es lo que la
mayoría de las películas sobre la memoria
no piensan. Y lo que no se entendía es que
ésta también es una película en formato me-
moria, pero que no tiene que ver con la me-
moria de supermercado. Porque, de hecho,
no sólo jamás acepté participar en pelícu-
las testimoniales sino que no me siento re-
presentada por ninguna. Siento que hablan
de mí sin hablar de mí en absoluto. Cuan-
do hice Los rubios más bien pensé en pelí-
culas como Sans Soleil de Chris Marker o
las de Godard, en las que se enfrenta la re-
presentación misma.
¿Y se entendió?

–Ricardo Piglia –estábamos en el depar-
tamento de español de Princeton–, quizás
para provocarme, me dijo que sin embar-
go había en la película dos puntos que res-
cataban las memorias absolutamente esta-
blecidas. Uno es cuando la actriz que hace
de mí dice que odia apagar las velitas en los
cumpleaños porque se acuerda del largo pe-
ríodo en que los tres deseos se concentra-
ban en pedir la aparición de los padres. Otro
es cuando dice que su sobrino anuncia que
cuando sea grande va matar a los asesinos
de sus abuelos, pero que su hermana no la
dejaba grabarlo. Entonces Piglia interpre-
taba que esos dos puntos podrían sinteti-

zarse en “ni olvido ni perdón” y en “casti-
go a los culpables”. Yo contesté que no era
casual que en ambos casos se tratara de re-
coger la mirada infantil, la de mi sobrino
que es casi como un recuerdo propio y la
de un recuerdo de mi infancia. Pero, de al-
gún modo, esas memorias tan establecidas
están instaladas en mí.
La vuelta de tuerca no arrasa los tópicos
anteriores.

–Lo que recuerdo de Princeton es una
obsesión con la verdad. Un profesor de len-
guas latinas preguntaba: “Pero, con su teo-
ría, ¿dónde está la verdad?”. El hecho de
que la película se llame Los rubios es una
verdad, una verdad que yo extraigo de to-
da una cantidad de posiciones. Hay gente
del barrio donde vivíamos que decía que
mis padres y nosotras éramos rubios y otros
que no. Fui a lo más fácil para explicarlo.
Me contestó: “Pero la posición que usted
toma como realizadora a mí me deja afue-
ra como espectador, porque yo no sé qué
dirección está tomando usted”. 

La pregunta en Princeton asimila verdad
a justicia y deja sentada la sospecha sobre
si se puede encarar la memoria apelando a
recursos estéticos.

En algún momento, el Instituto Nacio-
nal de Cine evitó expedirse sobre Los rubios
con un dictamen que es casi un panfleto en
forma de carta “... por considerar insufi-
ciente la presentación del guión. Las razo-
nes son las siguientes: creemos que este pro-
yecto es valioso y exige en ese sentido ser
realizado con un mayor rigor documental.
La historia tal como está formulada plan-
tea el conflicto de ficcionalizar la propia ex-
periencia cuando el dolor puede nublar la

interpretación de hechos lacerantes. El due-
lo de la protagonista por la ausencia de sus
padres, si bien es el eje, requiere una bús-
queda más exigente de testimonios propios
que se concretarían con la participación de
los compañeros de sus padres con afinida-
des y discrepancias...”

–Creo que el gran tabú fue que hubiera
alguien que me representara en vez de apa-
recer yo bajo la figura autobiográfica. La
animación con muñecos playmobil para
mostrar escenas domésticas generó muchí-
simo rechazo. Para qué la animación. No
se entendía. Lo que me di cuenta es que la
carta era sintomática, era parte de lo que la
película estaba contando, por eso la incluí.
Hasta sugería que yo estaba intentando ha-
blar de mis padres y no me animaba. La
carta era también como una palmada en la
espalda por los “hechos lacerantes”.
Vos no formás parte de HIJOS, pero no
te privás del escrache.

–Es cierto. Cuando aparecen los HIJOS
no me interesan nada. No es esto exacta-
mente lo que quiero decir. Pero no sé qué
palabra utilizar. No me interesaba la mira-
da reivindicativa y me daba impresión el
nombre. Yo no quiero ser hija toda la vida.
Quiero ser otras cosas y en el medio tam-
bién soy hija. Cuando empecé a hacer cine
había una gran presión para que mi prime-
ra película fuera sobre ese tema. Pero utili-
cé la reparación económica para hacer No
quiero volver a casa y eso que el dinero me
quemaba las manos.

P iglia no advirtió que los modos
convencionales de la memoria no
están efectivamente en la pelícu-
la sino precisamente puestos en

duda. En el primer caso, Analía Couceyro
aparece recitando una lista de odios que in-
cluye las bandadas de pájaros, las estrellas
fugaces, que se le caigan las pestañas y apa-
gar las velitas de torta en los cumpleaños
porque en lugar de pedir tres deseos debía
desglosar uno en tres para darle más fuer-
za al pedido de retorno de los padres. Al-
bertina (también en imagen) le marca que
no repita la palabra “odio” “porque es muy
fuerte” y la insta a recitar la lista con me-
nos expresividad, como quien dice “odio
que se me derrame el azúcar”. El testimo-
nio del sobrino –quien habría afirmado
“cuando sea grande voy a matar a los que
mataron a mis abuelos”– no aparece en la
película por censura materna.

Desdoblándose en Couceyro, Carri des-
pega el testimonio de la autoexpresión y
puede trabajarlo estéticamente a través de
la cámara. La visita del equipo a la comisa-

NOTA DE TAPA Tras un celebrado paso por el circuito de festivales internacionales, 

Los rubios se estrena finalmente en la Argentina. Y con ruido: a 

contracorriente de lo que ella misma llama “memoria de supermercado”, la 

directora Albertina Carri no sólo dramatiza con playmobils el secuestro 

de sus propios padres durante la última dictadura sino que, además, incluye la carta

con que el Instituto de Cine cuestionó su proyecto por falta de rigor documental.

Entre el testimonio, la reconstrucción ficcional y el tono siniestro de un cuento 

de terror para niños, Carri va en busca de los compañeros de militancia de sus

padres, entrevista a los vecinos de la casa de La Matanza donde fueron 

secuestrados y hasta cede su rol protagónico a una actriz (Analía Couceyro) para

indagar de un modo nada convencional sobre su propia identidad. El resultado: 

una de las películas más originales y valientes del nuevo cine argentino.

ALBERTINA CARRI
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del Antiedipo. Si en el afuera de la película
está el campo de concentración, el primer
cartel que se lee desde la platea es “El cam-
pito”. Para representar a los desaparecidos
se utilizan muñecos a los que hay que ani-
mar, es decir, en cierto modo, dar vida. Pe-
ro ésas son pamplinas para un crítico de Ca-
hiers du Cinéma. El campito tiene sus pro-
pias claves; Deleuze es “genial” y la anima-
ción, un recurso del que Albertina Carri se
adueñó luego de haber convertido alguna
vez a Barbie en actriz porno.

–Una cosa muy rara de la película es que
cuando llamé a Analía para hacer de mí no
tenía la menor idea de cómo seguiría. La
llevamos al campo para que se presentara
y teníamos esa única escena. Yo la miraba
y decía: ¿por qué la hice en el medio del
campo? Pero, un poco analizando el mate-
rial y dándole tiempo –el tiempo ayudó
mucho a esta película para que tomara for-
ma–, me di cuenta de que el campo era el
comienzo de mis recuerdos. Y de mis re-
presentaciones. En el campo es donde yo
empiezo a fantasear con que mis padres van
a llegar en auto, en colectivo o a caballo,
como dice Analía en la película.

¿Con quién vivías entonces?
–En el campo, con la hermana de mi pa-

dre y el marido. Pero viví con muchos pa-
rientes en diversos períodos. Cuando se lle-
van a mis padres nos dejan a mis herma-
nas y a mí en una comisaría de barrio que
al día siguiente ya no era una comisaría.
Porque cuando mis abuelos paternos nos
fueron a buscar, allí no había nada. Ni si-
quiera sabíamos si adonde nos habían lle-
vado era la antesala del Sheraton, donde
fueron llevados mis padres. Luego estuvi-
mos con mis abuelos maternos y, cuando
dejan de llegar noticias de mis padres, hu-
bo mucha paranoia y nos fuimos al cam-
po. Cuando mis hermanas terminan el se-
cundario –y como una de las cosas que ha-
bían pedido mis padres era que no nos se-
paráramos–, nos venimos a vivir a Buenos
Aires, donde estamos medio solas y de vez
en cuando venía una tía abuela a visitar-
nos. La llegada del campo a la ciudad fue
bastante traumática. Yo era como una ni-
ña salvaje y me ponen en un colegio cató-
lico, el Sagrado Corazón, al que van sola-
mente mujeres. Pasé de jugar a las bolitas
en el potrero a ese colegio de Juncal y Rio-

ría de La Matanza donde desaparecieron los
Carri registra un habitual ritual de duelo
que podría sintetizarse como “ver con los
mismos ojos de las víctimas”. Pero en la
imagen el testimonio lo da Couceyro y Ca-
rri hace las preguntas como las que se ha-
rían en un tribunal de derechos humanos.

–Yo quería enfrentar al espectador con
ese sentimiento que titila, que es la relación
con mis padres. Cuando era chica pasé por
todos los estados. Tuve, obviamente, mo-
mentos de mucha bronca. Enojo porque
me habían abandonado, porque habían ele-
gido otra cosa y no a mí. También pasé una
época en que los consideraba héroes reto-
mando la versión de la familia. Héroes, lin-
dos e inteligentes. Nunca los pensé como
víctimas porque siempre tuve mucha con-
ciencia de que la de ellos había sido una
elección. Pero nunca tuve un odio particu-
lar como para buscar a los asesinos, sino que
más bien siempre –digo “siempre” y nun-
ca sé cuándo tomé esa conciencia– pensé
que lo que sucedió fue responsabilidad de
la sociedad entera.

Dispuesta a no caer en los lugares comu-
nes de lo que ella llama “supermercado de

la memoria”, Carri no es acrítica con la fi-
gura del sobreviviente. En la película se alu-
de a Paula L., que estuvo en el mismo cam-
po de concentración que los Carri y que dio
su testimonio ante Albertina pero se negó
a hacerlo ante su cámara. La mujer es fotó-
grafa y sus objetos son los mataderos. Ana-
lía Couceyro hace de Albertina para decir
lo que le dijo Paula L.: “No hablé ante la
picana, no hablé ante la Conadep, no voy
a hablar ante tu cámara”. Entonces Cou-
ceyro-Carri dice: “Me pregunto en qué se
parece mi cámara a una picana, o me per-
dí un capítulo de la historia del arte, pero
también me pregunto en qué se parece su
cámara al hacha con que matan las vacas”. 

–Como ella ponía todo al mismo nivel
–la tortura, la Conadep y mi cámara–, le
contesté para exhibir mi enojo.

O scar Masotta decía que el in-
consciente funciona como un
chiste. Para filmar Los rubios,
que una definición apresurada

no dejaría de lado que es un documental
sobre sus padres, Albertina Carri leyó algu-
nos textos de Deleuze, precisamente autor
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perdonarlos o redimirlos. Ningún ado-
lescente es fácil, pero con una historia
particular como ésta hay bemoles más
complejos. Fui menor de edad durante
muchísimo tiempo. Y no tuve documen-
to hasta que fui grande. Cuando mis pa-
dres desaparecen la primera documenta-
ción se pierde. Después, mi documento
no salía nunca. Siempre había algún pro-
blema. O sea que no tuve identidad has-
ta los 18 años.

Como una burla al juego al que se sue-
le invitar en los gabinetes terapéuticos a
los niños traumatizados para leer en ellos
el inexorable dramita burgués del Edipo,
en Los rubios Albertina Carri manipula a
sus playmobils en una ficción familiar or-
denada deliberadamente y consciente de
su posible significado. Antes había hecho

esa Barbie de cortometraje tan acorde con
la comunidad GLTTB (Barbie también
puede eStar triste), donde la muñeca que
hace de mujer golpeada deja a su marido
infiel para huir con la mucama y vivir con
ella, el carnicero, una travesti y su cliente. 

–Cuando estaba en una impasse de No
quiero volver a casa hice un guión para
Barbie y al mismo tiempo se iba deline-
ando Los rubios. Presenté los dos proyec-
tos en paralelo: al Fondo Nacional de las
Artes, Los rubios, y a Antorchas, Barbie.
Los dos me salieron ese año. Yo había he-
cho una miniinvestigación sobre la por-
nografía, pero no me había introducido
en el mundo de la animación para nada.
Y cuando empecé a ver de qué se trataba
casi me muero, porque todo el mundo me
decía “este guión lleva seis meses de roda-

je”. Imaginate. A mi primera película la
había hecho en cuatro semanas y enton-
ces pensé que no me iba a aguantar. Pri-
mero se graban las voces, después se hace
un desglose de las voces letra por letra.
Eso se hace siguiendo kilos de planillas.
Primero tuvimos que construir los muñe-
cos –no son los originales– para que ten-
gan más movilidad. Entre otras cosas se
les mete un alambre interno. Movés un
bracito y disparás tantos cuadros. Y es muy
frustrante, porque estás rodando diez o
doce horas varios días y vas a ver el mate-
rial y el muñeco hace una o con la boca y
levanta un milímetro el brazo. Tuve que
convertirme en una especie de matemáti-
ca obsesiva que hacía cálculos entre las ho-
ras de rodaje y las horas de filmación, e
iba tachando en las planillas. Y eso que yo

armé una animación que es bastante tos-
ca. Porque a veces se hace con catorce cá-
maras alrededor. Pero yo quería una ani-
mación bruta, que los muñecos no se mo-
vieran como humanos. Cuando trabajé
con los playmobils ya ni siquiera usé pla-
nillas. Por suerte son rígidos y ni siquie-
ra tienen boca. 
¿Cómo aparece el título Los rubios?

–Yo no sabía a dónde iba a parar y no
tenía el final. Desde que grabé el testimo-
nio de la vecina que habla del operativo
donde se llevan a mis padres, pasó un año.
Estábamos todos fascinados con el testi-
monio y lo veíamos y lo veíamos. Algu-
nos nos reíamos. Otros puteaban. Mirá la
hija de puta lo que dice. Qué monstruo,
la mina. En determinado momento me
doy cuenta de que la señora en los dos tes-

timonios define a la familia como rubios
y me doy cuenta de que ésa es la clave de
la película. La ficción de la memoria que
yo necesitaba. Entonces le dije al equipo:
decidí que le voy a poner a la película Los
rubios. Y todos me miraron como si me
hubiera vuelto loca. Nadie entendía por
qué. Algunos no querían saber nada. Tam-
poco habían registrado que en los dos tes-
timonios la señora definía a la familia co-
mo rubios. Cuando tengo ese título em-
piezo a escribir el guión. Y ahí decido el
final. Lo que sí había sucedido durante la
película era que el equipo iba creciendo y
tomando poder tanto en la filmación co-
mo en la película misma. Se metían y dis-
cutían. Realmente éramos una familia. El
final de Los rubios es muy similar al final
de Barbie. 

Ese rubio de las pelucas en el final de
Los rubios homologa a los integrantes del
equipo con aquellos a los que la película
invoca. Para Carri se trataría de otra fa-
milia, pero esa cuadrilla cargada de bul-
tos que se aleja en perspectiva hacia el ho-
rizonte también evoca los finales felices y
al mismo tiempo inquietantes donde se
divisa a Carlitos Chaplin alejándose jun-
to a su novia, el hombre hacia una nueva
aventura donde él siempre está del lado
del bien. “Rubios” implica también una
justicia poética ante el “Negro”, interme-
diario del Sheraton. O como si se dijera
“todos somos los rubios”, en el mismo sen-
tido en que en distintos momentos de la
historia los afiches callejeros gritaban “so-
mos todos judíos alemanes” o “somos to-
das lesbianas”.

bamba. De golpe me bautizan, tomo la co-
munión y la confirmación, todo junto.
¿Tenés un período religioso?

–Digamos que rezo, sobre todo por lo
de mis padres. Ahí me convertí en un ser
indomable y entonces me mandan a vivir
a Lobos con otros tíos. Después vivo unos
años con mi abuela paterna y una tía. Des-
pués no sé con quién.
¿Qué determinaba los cambios de casa?

–Creo que fui una niña malcriada. Te-
nía cuatro años y era huérfana, así que apro-
veché ciertos cuidados intensivos. 
¿Cuándo empezás a asociar la palabra de-
saparecidos a muertos? O sea, a darte por
huérfana.

–A mis padres se los dio por muertos re-
almente en el ‘83. Puede que antes los adul-
tos que me rodeaban en su fuero interno
los dieran por muertos, pero de ahí a con-
siderarlo como un hecho había una distan-
cia. Me enteré de una manera un poco trau-
mática, en medio de una pelea, donde se
me gritó la verdad. Fue mi pelea final en
Lobos, y ahí fui y les hice un escándalo a
mis hermanas porque yo seguía esperán-
dolos, pero ya sin decirlo. Pero eso debía
ser ya en el ‘86.
Entonces, a lo largo de tu historia no hu-
bo una única figura de referencia.

–Y eso está bueno, también.
Mamá no le dijiste a nadie.

–No, mis hermanas no me lo hubieran
permitido. 
Pero tuviste la tentación.

–Ni papá. Aunque yo creo que tuve la
tentación de chica con la hermana de mi
padre y su marido. Ella se llama María Eli-
sa; él, Federico. Cuando ya me había pele-
ado con toda la familia, me voy a vivir con
Alcira Argumedo. Supuestamente me iba
a quedar con ella hasta terminar el colegio,
pero me quedé dos años más. Alcira algo
entendió porque me calmó. Mis hermanas
eran más grandes y los períodos de convi-
vencia con parientes fueron más cortos. Yo
fui un paquete largo, de muchos años. 
¿Por qué? ¿Qué dicen los otros de vos? ¿Y
qué decís vos de lo que ellos dicen?

–Creo que digo eso del paquete para

“Lo que no quería era rodear. Quería impedir que los testimonios, las fotos y las 

cartas dejaran esa sensación tranquilizadora, ese ya está, conozco a Roberto y a Ana

María y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a 

conocer, que no hay reconstrucción posible. Son inaprensibles porque no están. 

No se trata de hacerlos presentes. A los ausentes los dejo ausentes.”

POR CECILIA SOSA

S i –como dijo Walter Benjamin– las generaciones presen-

tes tienen una cita secreta con las pasadas, el cine na-

cional no ha dejado de testimoniar ese encuentro. An-

tes que Albertina Carri impugnara el canon con la irre-

verencia de Los rubios, algunos cineastas y documentalistas, y has-

ta los propios hijos de desaparecidos, tomaron las cámaras para po-

ner en imágenes y palabras el trauma histórico que signa el presen-

te. Desde el documental o la ficción, la militancia o la duda, el mito

o el desafío, las marcas de la dictadura se llenaron de luces, voces

y vacilaciones. Y aun a costa, a veces, de congelar en clisés los pa-

ñuelos blancos, las miradas perdidas o las fotos detenidas en el tiem-

po, el cine logró que de esa cita generacional surgiera un nuevo mo-

do de narrar la historia. 

HIJOS. El alma en dos (2002). Los documentalistas Marcelo Cés-

pedes y Carmen Guarini espían las actividades de la agrupación

HIJOS desde sus intervenciones más mediáticas hasta sus ritua-

les más íntimos, del happening durante el juicio a Astiz al acondi-

cionamiento de una suerte de hogar colectivo en la nueva sede de

la organización en Balvanera. El documental, si bien atento a la eu-

foria militante que se despliega en campamentos, debates y elabo-

ración de cánticos, parece dejar a un lado la reivindicación discur-

siva y preferir blancos más perturbadores: los primeros planos per-

plejos donde una joven vacila frente a la foto de su padre, suspen-

dido en una juventud eterna, que ella misma ya superó en edad, o

las contradicciones de una parisina empeñada en constituir la agru-

pación desde el exilio. 

Che vo cachai (2003). La opera prima de Laura Bendersky (23

años), hija de exiliados en Suiza y militante de HIJOS, rastrea las

afinidades que emparentan a las distintas filiales de la agrupación

en Argentina, Uruguay y Chile. Y en los debates (no importa que

irrumpan entre pizzas o asados) y las intervenciones públicas (se

llamen escraches o “funas”) descubre miedos, obsesiones y contra-

dicciones muy parecidas: distintos modos de nombrar lo mismo. O

casi. El film despliega tres historias paralelas, cada una con sus per-

sonajes, sus escenarios y sus códigos específicos, que confluyen,

sin embargo, en encrucijadas inesperadas: por ejemplo, en Santia-

go de Chile, frente a ese mural donde una chilena y una uruguaya,

que acaba de llegar al lugar del crimen, descubren que sus padres

comparten los extremos de la misma hilera de rostros. La cámara

de Bendersky se cuela en el enfrentamiento entre un grupo de mili-

tantes y el cuerpo esquivo de un represor-odontólogo en un hospi-

tal público de Montevideo y captura la confesión de una hija argen-

tina que, devenida en madre, se descubre portadora de un saber im-

pensado. Che vo cachai inaugura también un nuevo capítulo de la

saga generacional: aquí por primera vez hablan los nietos. Y cómo.

En ausencia (2002). Otra de las experiencias de “hijos con cáma-

ra” es la de Lucía Cedrón, hija del cineasta Jorge Cedrón, el direc-

tor clandestino de Operación Masacre, asesinado en 1980 por el

Centro Piloto de París. Lucía, de 28 años, rastrea el origen de su pri-

mer cortometraje en una confesión oída a su madre: “Me hubiera

gustado quedar embarazada de Jorge”. La fantasía de ese herma-

no que no pudo ser inspira 15 minutos de vértigo sin palabras en el

que un militante se entrega a una patrulla de militares para proteger

a su mujer y a su hija, que escuchan la masacre desde una buhar-

dilla. Todo, desde un inodoro exiliado en París donde la mujer es-

pera el resultado de un test de embarazo. La película ganó el Oso

de Plata en Berlín. 

(h) Historias cotidianas (1998-2000). El documental de Andrés

Habbegger (30 años), hijo de Norberto Habbegger (periodista y mi-

litante, subdirector de la revista Noticias, secuestrado en Río de Ja-

neiro en 1978 como parte del Plan Cóndor), es el documental de la

hache: la h de huella eterna, la h de ser hijos, la h de historia y la h

del hoy. En ese camino de lo particular a lo general (la h es también

la inicial de su apellido), el director busca en los testimonios de sus

pares un espejo de su propia historia. Y su cámara se infiltra en las

historias cotidianas de seis jóvenes (que eran niños cuando sus pa-

dres fueron secuestrados) que, cada uno a su modo, viven, traba-

jan y hasta crían a sus propios hijos sin dejar de buscar. 

Figli/Hijos (2002). El cineasta Marco Bechis, chileno, argentino

por adopción y radicado en Milán, retoma la secuencia que él mis-

mo inició en la laureada Garage Olimpo (1999). En una extraña pe-

lícula, filmada en Italia y hablada en italiano (a pesar de que sus per-

sonajes son argentinos), Bechis ficcionaliza el drama de Javier, un

joven nacido en cautiverio y apropiado por militares que debe en-

frentarse a su pasado cuando una chica, hija de desaparecidos, di-

ce por e-mail ser su hermana melliza. El tránsito de la negación a la

aceptación de la identidad es mostrado con largos planos abisma-

dos frente al mar que desembocan en Buenos Aires, donde el hijo

redimido se suma a un escrache de HIJOS.

Papá Iván (2002). En este documental coproducido con México,

María Inés Roqué reconstruye la vida de su padre Juan Julio Ro-

qué, que fundó las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), fue

miembro de la organización Montoneros y uno de los responsables

del fusilamiento de José Ignacio Rucci (secretario general de la CGT),

y que fuera asesinado por la dictadura en 1977. El abandono, la au-

sencia, la tragedia, el exilio y la muerte se confrontan en un film que

sintomatiza la dificultad de narrar cuando hay un padre mitificado de

por medio. 

Ojos bien abiertos
Una recorrida por las películas en que las nuevas generaciones se asoman al trauma de la dictadura militar. 
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R esulta paradojal que mientras el
protocolo literario de las organi-
zaciones políticas vetara el tiem-
po de la novela y el mítico Ro-

dolfo Walsh dramatizara en sus cuadernos
clandestinos la imposibilidad de escribir
una novela no burguesa sin que se aseme-
jara a las concebidas por la industria del best
seller, mientras deslizaba en pequeñas no-
tas provisorias su nostalgia de un futuro
donde el fin del combate liberara su pasión
por la escritura, fueran las ficciones en el
interior de los campos las que permitieron
en gran medida lo que podría llamarse re-
sistencia en imaginación. “Conversábamos
de cucheta a cucheta. Imaginábamos qué
actor de Hollywood encarnaría a cada re-
presor. Pensábamos que no sobreviviríamos
pero soñábamos un contrato cinematográ-
fico, con nosotras como guionistas”, recor-
dó alguna vez Lila Pastoriza para describir
su amistad con Pilar Calveiro nacida en el
espacio de la ESMA, en una nota publica-
da en Las/12. Preso durante diez años en
distintas cárceles, Daniel Molina se hizo es-
pecialista en San Agustín, cuyas Confesio-
nes fue el único libro que sobrevivió a di-
versas políticas represivas, jugó innumera-
bles partidas de ajedrez imaginarias con el
prisionero del que estaba enamorado y, mu-
nido de un incautado mapa de París, lo me-
morizó. Un ocasional compañero francés
lo desafió con el relato de recorridos pari-
sinos en los que solía infiltrar un dato in-
verosímil: “Si vas por esa calle no podés es-
tar viendo el Sena”, pescaba Molina. Nor-
ma Arrostito, prisionera fetiche que inten-
tó suicidarse tres veces en la ESMA hasta
que sus captores lograron hacer propia su
decisión de eliminarla, acompañó el cauti-
verio memorizando el Romancero Gitano y
llegó a fabricar un ejemplar único de un li-
bro de historietas hecho con recortes. Pero
en la ESMA el best seller era La orquesta ro-
ja, que narraba la historia de Leonard Trep-
per, agente soviético capturado por los na-
zis que fingió colaborar con ellos mientras
preservaba su causa, libro que por sus ca-
racterísticas podría considerarse un libro de
autoayuda. Juan Gasparini no lo cuenta,

pero sí algunos de sus compañeros. Prisio-
nero en la ESMA, exageró tanto su identi-
ficación con Trepper que ya contaba el fi-
nal exitoso del simulador ficticio como pro-
pio y llegó a actuar ante el Tigre Acosta una
inverosímil prueba de regeneración. Des-
graciadamente, la librería de la ESMA era
común a cautivos y represores. “Déjese de
simular, Gasparini, yo también leí La or-
questa roja”, lo increpó alguna vez el mari-
no. 

Las pelucas en Los rubios son un valio-
so hallazgo ficcional, y al mismo tiempo
un objeto de múltiples resonancias en la
iconografía de la militancia. La peluca for-
maba parte de la cosmética de la clandes-
tinidad para construirse una identidad fic-
cional, hacía de la miliciana una bomba
capaz de distraer la atención durante un

operativo. Juzgada como meramente ins-
trumental, portaba un exceso donde la fic-
ción liberaba la risa e introducía el juego
en el protocolo ascético de la militancia.
Las pelucas de Los rubios, entonces, son
también de un gran rigor documental, só-
lo que en un uso muy alejado del inven-
tario realista. ¿Por qué la ficción se opon-
dría al documento?

–Por eso al principio uno de los posi-
bles títulos de la película fue Documental
1. Notas para una ficción sobre la ausencia.
Con elementos autobiográficos. Y cuan-
do tengo que definirla digo que es una pe-
lícula sobre la ficción de la memoria y no
sobre mi vida o mis padres. Sólo cuando
clarifiqué de algún modo eso, pensé que
podía hacerla. Entonces empezó la pre-
sión familiar. Me traían fotos, me daban

pistas para seguir, me sugerían testimo-
nios. Llegué a grabar como cuarenta ho-
ras de entrevistas. Al principio no sabía si
iba a hacer un largometraje o tener esas
cuarenta horas grabadas en la biblioteca
de mi casa. En las entrevistas intentaba
encontrar el contrapunto, como cuando
Alcira Argumedo dice que mamá no era
gritona y Lila Pastoriza dice que sí. Por lo
general tenía que grabar horas para que
los entrevistados se relajen porque cuan-
do yo llegaba ellos solían tener todo ar-
mado. ¡Habían pensado toda la noche lo
que me iban a decir de mis padres! Me
doy cuenta de que usé lo que grabé cuan-
do ya los había cansado.
Existen cartas enviadas desde cautiverio.

–Pero las deseché. Las cartas desde cau-
tiverio me parecen un documento dema-

siado privado. En algunas había relatos co-
tidianos. Por ejemplo, mamá nos reco-
mendaba libros o que fuéramos al psicoa-
nalista. Solía pedir ventolín porque era as-
mática. Una vez pidió una rosca de reyes
para compartir con todos. Recuerdo una
carta de mi padre donde le recomendaba
a mi abuela que comprara marcos alema-
nes porque iban a cotizar bien. 
¿Recibían algún tipo de regalos?

–Unos muñecos de tela. Siempre los
abríamos para ver si tenían algo adentro,
pero nunca tenían nada. Quedaron en el
campo y los agarró la humedad. A mí me
daban impresión porque podían tener
mensajes adentro. Algunos quedan. Yo no
tengo ninguno. Tengo un dibujo pero ma-
má no dibujaba tan bien, así que no sé si
no le pedía a alguien que se lo hiciera. Pe-

ro se supone que es de ella. Contrariamen-
te a lo que ella llama “memoria de super-
mercado”, Albertina Carri no utiliza los
testimonios para recomponer una biogra-
fía de la víctima del terrorismo de Estado
y generar un personaje que desestabilice
en la memoria el poder desaparecedor y
donde hasta los rasgos negativos contribu-
yen a humanizarlo, mientras que cada ele-
mento extraído del anonimato parece ope-
rar como una enumeración de cargos a los
genocidas. Se limita a incluir rasgos míni-
mos: Alcira Argumedo recuerda a Ana Ma-
ría Caruso primero como un guardia rojo
o mejor como Rasputín pero con los chi-
cos al pie, cocinando como Susanita. Lila
Pastoriza recuerda el maquillaje verde de
los párpados, gritos emitidos con una voz
finita, la solidaridad, el movimiento ince-

sante, un entorno de fierros y de niños que
debía asumirse con igual intensidad en el
proyecto revolucionario. Lejos de la inten-
ción de que los fragmentos den cuenta de
un todo incompleto, Carri elige subrayar
lo inexorable de la ausencia.

–Lo que no quería era rodear. Quería im-
pedir que los diversos elementos como los
testimonios, las fotos y las cartas dejaran esa
sensación tranquilizadora, ese ya está, co-
nozco a Roberto y a Ana María y me voy a
mi casa. Lo que yo planteo es precisamen-
te que no los vamos a conocer, que no hay
reconstrucción posible. Son inaprensibles
porque no están. Entonces no se trata de
hacerlos presentes, que es lo que suele su-
ceder. A los ausentes los dejo ausentes.

¿No sería ésta la posición más radicali-
zada de las ficciones de la memoria? 

“En determinado momento me doy cuenta de que la vecina que habla del operativo

donde se llevan a mis padres define a la familia como rubios, y me doy cuenta de que

ésa es la clave de la película. La ficción de la memoria que yo necesitaba. Entonces le

dije al equipo: decidí que le voy a poner a la película Los rubios. Y todos me miraron

como si me hubiera vuelto loca.”
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POR CLAUDIO ZEIGER 

H
ay libros que tienen una histo-
ria detrás. Es el caso de Satanás
de Mario Mendoza, un escri-
tor colombiano que estuvo por

estos días de visita en la Argentina junto
a otros colegas (Enrique Serrano, Santia-
go Gamboa y Efraím Medina Reyes) y que
con este libro ganó el premio Biblioteca
Breve en el 2002. Por cierto, el título del
libro impresiona de entrada. ¿Trata real-
mente de la presencia del maligno en es-
te valle de lágrimas? ¿O más específica-
mente de su reinado de tinieblas en la ciu-
dad de Bogotá, donde transcurren unas
historias entrecruzadas y violentas? El pro-
pio autor hará una interpretación para dar
a entender por qué Satanás viene a decir
algo de la condición humana, pero no nos
adelantemos. La historia detrás de bam-
balinas es lo suficientemente inquietante
como para contarla paso a paso.

En 1986, Mario Mendoza estaba a pun-

to de graduarse en Letras en la Universi-
dad Javeriana de Bogotá. Realizaba su te-
sis sobre la duplicidad en los aquelarres
medievales ligados a la primera novela de
Carlos Fuentes, Aura. En ese momento
un profesor le presentó a otro estudiante,
un hombre de aproximadamente 40 años,
que realizaba su tesis sobre el tema del do-
ble en Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La bibliogra-
fía común, los gustos literarios también
comunes y ciertos rasgos de su personali-
dad que Mendoza creía que lo habían atra-
ído al otro como un espejo –retraimien-
to, timidez, refugio en la lectura– los acer-
có. Este hombre se llamaba Campo Elías
Delgado. Mendoza refiere que por ese
tiempo fueron compañeros aunque no lle-
garon a ser amigos del todo porque en ver-
dad Campo Elías no era hombre de tener
amigos.

La tarde del 4 de diciembre de 1986,
Campo Elías Delgado fue a buscar a Men-
doza a la universidad, pero él no estaba
allí. Ese día, cuando fue a buscarlo, ya ha-

bía matado a su madre, a una chica que
estudiaba inglés con él y a la madre de la
chica, y se dirigía raudamente hacia lo más
profundo de esa noche que culminaría con
un asesinato en masa en un restaurante
llamado Pozzeto. Después de la matanza,
Campo Elías Delgado se suicidó. Antes
de hacerlo había asesinado a 29 personas
a lo largo de once horas. Luego se supo
que este apasionado de Stevenson y Poe
había vivido en los Estados Unidos y ha-
bía estado dos veces en Vietnam. Había
sido combatiente e inclusive fue conde-
corado por su actuación en la guerra, lle-
gando a integrar el grupo de elite de los
Boinas Verdes. Todos estos datos, una vez
difundidos por los medios de prensa, ter-
minaron redondeando una interpretación
más o menos tranquilizadora, si cabe, de
los tristes sucesos. Al fin y al cabo el tipo
estaba loco. Era el clásico loco de la gue-
rra y porque había estado en Vietnam ha-
bía cometido la masacre de Pozzeto.

Mario Mendoza es autor de tres nove-
las que podrían considerarse “negras”: La
ciudad de los umbrales, Scorpio City y Re-
lato de un asesino (que aunque parezca por
el título, no está inspirada en este episo-
dio) y cuenta que desde 1986 había fra-
casado dos veces en su intento de novelar
esa matanza que lo rozó tan de cerca. Ya
desde entonces no le terminaba de cerrar
esa explicación más bien mecánica de los
acontecimientos, y buscar una explicación
más compleja fue parte de la necesidad de
escribir un libro sobre el tema que no se
agotara en explorar la personalidad alte-
rada del asesino.

“Campo Elías cumplía con algunas ca-
racterísticas que son de manual de psi-

quiatría. Era un misógino compulsivo,
una persona con serios problemas en el
plano sexual. Había estado en dos opor-
tunidades en Vietnam, pero no creo que
éste haya sido el desencadenante. La cla-
ve la dio Luis Carlos Restrepo, un psiquia-
tra colombiano que ahora se ha vuelto
muy conocido porque es la persona en-
cargada por el presidente Alvaro Uribe pa-
ra coordinar el proceso de paz entre las
distintas partes en conflicto. En una no-
ta que escribió sobre la matanza de Pozze-
to, él dijo que Campo Elías no mató esa
noche porque había estado en Vietnam
sino lo contrario: eligió ir a Vietnam por-
que ya era un asesino. Para mí eso fue una
bomba en el cerebro, una revelación. Ha-
bíamos sido compañeros en el último se-
mestre de la carrera y habíamos estado tra-
bajando en monografías similares. Él tra-
bajaba el tema del doble en Jekyll y Hyde,
y el día de la matanza llevaba el libro en-
cima. Restrepo dijo que la clave de los ase-
sinatos estaba en ese libro y no en Viet-
nam. Habíamos intercambiado informa-
ción y libros y habíamos tenido maravi-
llosas conversaciones sobre literatura. Y
de pronto lo veo como protagonista de la
matanza en las páginas de los diarios.” 
¿Cuál fue tu reacción en ese momento?

–Entre un crimen y otro fue a la uni-
versidad y preguntó por mí. No me en-
contró porque yo ya estaba trabajando la
tesis en mi casa. Creo que él me reveló
una faceta de mí mismo. Me eligió como
compañero quizá porque vio en mí rasgos
característicos de sí mismo. Yo era un ti-
po muy introspectivo, callado, marginal,
y para mí fue un detonante saber que por
el camino por el que iba podía terminar
en una angustia, una desesperación de esa
clase. Son esos personajes que vemos re-
tratados en la historia de la literatura, co-
mo Mersault de El extranjero de Camus.
Campo Elías Delgado pertenecía a esta es-
tirpe y yo creo que iba hacia allí. Intenté
escribir la novela dos veces pero fracasé.
Creo que en Satanás pude lograrlo prime-
ro por la distancia del tiempo y de haber
escrito antes otros libros, y además por-
que dejé de concentrar todo en la figura
de Campo Elías y pude crear otros perso-
najes que le dieron un relieve y una es-
tructura al libro.

LIBROS A manera de embajada de eso que el “New York Times” ha dado en llamar “el

nuevo boom de la literatura colombiana”, Mario Mendoza estuvo en Buenos

Aires junto a otros tres camaradas (Enrique Serrano, Santiago Gamboa y Efraím

Medina Reyes) para presentar sus novelas. La suya –Satanás– se destaca 

particularmente por la impactante historia que esconde detrás: la de su amistad 

con Campo Elías Delgado, el estudiante de Letras que había combatido dos veces 

en Vietnam y que terminó masacrando a 29 personas en un solo día en Bogotá.

Los demonios
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Soy Legión
En efecto, la novela ya está bastante

avanzada cuando aparece la sombría figu-
ra del ex combatiente de Vietnam escri-
biendo un diario personal que muestra su
desajuste básico con el mundo, la olla a
presión en la que vive sumergido, sus pro-
blemas familiares y sexuales. Pero antes,
varias historias entrecruzadas han captu-
rado la atención del lector. 

María, vendedora de café en un merca-
do, lleva una vida miserable cuando dos
jóvenes conocidos le proponen convertir-
se en anzuelo humano. Debe seducir em-
presarios en bares y discotecas y ponerles
un hipnótico en la bebida para que ellos
posteriormente le saquen la clave banca-
ria y lo desvalijen. Un cura se verá acosa-
do por los secretos de confesión de un ase-
sino y una joven que parece poseída y al
mismo tiempo lo seduce. Un pintor em-
pieza a profetizar enfermedades y desgra-
cias cuando pinta un retrato. Las histo-
rias tramadas por Mendoza en esta nove-
la tienen un enorme poder perturbador.
Y, todas juntas, ponen los pelos de pun-
ta. El gran logro literario de Satanás no
radica sólo en el modo en que va entrela-
zando la ficción y la realidad. La crudeza
estética con que la lleva a cabo es vital pa-
ra lograr su cometido.

Mendoza actualiza los preceptos de un
naturalismo determinista, sin salida, co-
mo si el realismo testimonial fuera insu-
ficiente para dar cuenta de tanta violen-
cia insensata. No explora causas sociales
ni hereditarias sino más bien fuerzas sin
control desatadas en la ciudad violenta.

“Tengo una obsesión por la observación
y el detalle muy propia del naturalismo”,

acepta. “La novela comienza con una cá-
mara cinematográfica que baja por unas
calles de un mercado y se mete por entre
las frutas y las verduras, se pega a una mu-
jer, la joven María, y llevará a los lectores
por un viaje de texturas, colores, sabores.
Viene del naturalismo francés más que del
realismo ruso o de alguna forma de hipe-
rrealismo.”

El título del libro, la presencia de un
personaje sacerdote mezclado con exor-
cismos y un clima generalizado de que el
mal irracional ha invadido la ciudad, son
todos factores que han llevado a varios crí-
ticos de Colombia a asociar este libro con
la religión y la metafísica. Sin renegar del
todo de una interpretación de esa índole,
Mendoza da unas pistas de su objetivo al
escribir esta historia y sorprende con una
fuerte impronta psicoanalítica.

“El sentido del libro tiene que ver con
la multiplicidad de la conciencia. Noso-
tros nos hemos tragado la historia de que
yo soy yo y que tenemos una identidad
como una estructura psíquica monolítica
e inamovible. La filosofía contemporánea
vienen explorando lo que podríamos con-
siderar más bien una multitud que nos ha-
bita, una multiplicidad, un cúmulo de
fuerzas, vectores psíquicos que pugnan
por salir. En este sentido yo no soy yo, soy
varios. El título Satanás no tiene tanto que
ver con lo metafísico o religioso sino con
algo que lo puse en el epígrafe y está en
Marcos 5,9. En un momento, Jesús se en-
cuentra con un poseso a la salida de un
cementerio, y Jesús le pregunta quién es
y Satanás responde esa frase que le ha da-
do tanto temor a la Iglesia y a la cultura
occidental. Responde: Yo soy legión. Soy

varios. Soy jauría, cardumen, manada.
Nosotros, desde Freud, ya no somos no-
sotros. Somos, mínimo, dos. Freud fue la
manera de abrir una de las primeras puer-
tas hacia el misterio. Abrimos la puerta de
la conciencia y encontramos una fiesta.
Somos esa multiplicidad. La novela es una
investigación sobre las fuerzas psíquicas
que pugnan en todos los personajes por
salir al exterior.”

Boom a la colombiana 
La reciente visita de los escritores men-

cionados –Mendoza entre ellos– trajo a la
Argentina noticias de lo que se viene ma-
nejando de un tiempo a esta parte en Co-
lombia y España: la existencia de un “bo-
om” de la literatura colombiana. O por lo
menos una eclosión de obras y autores que
ha llamado la atención de críticos de la li-
teratura latinoamericana y, cómo no, del
New York Times, donde se asoció a esta ge-
neración de autores con los tópicos más
frecuentemente mencionados al hablar de
Colombia (violencia política, narcotráfi-
co, sicariato). A los nombres citados se sue-
len agregar los de Jorge Franco, Juan Pe-
dro Vázquez y desde luego, mayor en edad
pero pionero, Fernando Vallejo, el autor
de La Virgen de los sicarios. En general se
trata de un grupo de autores de estéticas
muy diversas, pero con algunos elementos
en común. Todos se manifiestan alejadí-
simos de Gabriel García Márquez y el re-
alismo mágico, y en todo caso admiten un
solo tema ineludible: la violencia.
¿Realmente percibís un movimiento se-
mejante a un boom?

–Colombia tiene una crisis indudable
a nivel político y social. Se han multipli-

cado exageradamente las fuerzas tanáti-
cas. Los genocidios, las masacres, los ni-
veles de violencia y secuestro a los que ha
llegado Colombia son realmente insoste-
nibles y delirantes. Se repite de gobierno
en gobierno, de década en década, y esas
fuerzas tanáticas vienen produciendo
desplazamientos de campesinos en ma-
sa, verdaderas catástrofes sociales. Hay
un gran apocalipsis social. Cuando se des-
pliegan las fuerzas de muerte, se desplie-
gan también las fuerzas de vida para po-
der equilibrar la balanza. Eros tiene que
equilibrar para no sucumbir al desastre.
Con la misma potencia con la que vamos
a la cama y amamos, con esa misma po-
tencia pintamos, bailamos, escribimos.
Colombia tiene que equilibrar casi den-
tro de un esquema psicoanalítico las fuer-
zas de la guerra con las de la creación. Pa-
sa algo, se llame o no un boom, con el
cine, el arte. Pero pasaba en enclaves muy
aislados, gente trabajando por separado.
En el caso nuestro fuimos reunidos en un
proyecto editorial conjunto. No es falso,
no es marketing porque eso ya existía y
lo que hacía falta era que lograra un gra-
do de exposición, un relieve. Yo no ten-
go la menor duda de que la crisis argen-
tina dará algo semejante. La hemos se-
guido muy de cerca y nos ha dolido mu-
cho. Ante esas imágenes que veíamos en
CNN uno no dejaba de sentir un apre-
tón profundo en el estómago porque la
Argentina ha sido, además, una patria li-
teraria. No tengo dudas de que ese dolor
y ese sufrimiento se verá no digo refleja-
da, pero seguro va a aparecer una expre-
sión literaria que se debe estar cocinan-
do en este mismo momento.

“Cuando se despliegan las fuerzas de muerte, se 

despliegan también las fuerzas de vida para poder 

equilibrar la balanza. Con la misma potencia con la que

vamos a la cama y amamos, con esa misma potencia

pintamos, bailamos, escribimos. Colombia tiene que

equilibrar casi dentro de un esquema psicoanalítico las

fuerzas de la guerra con las de la creación. Pasa algo, 

se llame o no un boom, con el cine, con el arte.”
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Angelito Pena
Primeras funciones de Angelito Pena, una nueva

obra del actor, director y docente Julio Chávez.

Cuatro personas que comparten una casa y asis-

ten a un quinto integrante que está practicando pa-

ra presentarse en un concurso de fenómenos, en

el que intentará mantenerse parado sin moverse

durante 24 horas. Sobre cómo elementos insignifi-

cantes alcanzan para construir grandes conflictos.

A las 20.30, y viernes y sábados a las 21 en el
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 5

Trastiendas III
Una nueva edición de Expotrastiendas III, una feria

de arte organizada por la Asociación Argentina de

Galerías de Artes que nació para promover las visi-

tas a las galerías de arte, tiene capturado el Centro

Cultural Borges. En esta oportunidad, las vedettes

son una muestra dedicada a la Ciudad de Buenos

Aires y el libro homenaje a Maradona con cuentos

de Fontanarrrosa, Sáenz, Caparrós y más. Invita-

dos y agitaciones varias para demostrar que una

obra de arte puede estar al alcance de todos.

De 12 a 21 y hasta el 27 de octubre en el Centro
Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada:
$ 5 (estudiantes y jubilados, $ 2)

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al  6772-4450 o por e-mail a pagina12@velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una

domingo 19 lunes 20 martes 21

Cine judío
En otra jornada del Primer Festival de Cine Judío en

la Argentina, se exhibe El comediante (2000), de Ar-

non Goldfinger; El verano de Ana, de Jeanine Mee-

rapfel; Vidas secretas (2002), de Aviva Slesin; La
plaza de los sueños (2001), de Kikar Ha-Halomot;

Parrilleros (2003), de Ha Mangalistim; Borrón y
cuenta nueva, de Mars Turkey; y Leo y Claire
(2001), de Josep Vilsmaier.

A las 11, 12.30, 14.30, 17, 18.20, 21.20; y 23.15,
respectivamente, en el Hoyts del Abasto, Corrien-
tes 3200, 4319-2999. 

ARTE.
Egipto Continúa Tránsito, la muestra de la artista
egipcia radicada en la Argentina Marina Papadou-
pols. Una subversión de la temporalidad cotidiana.
Hasta el 9 de noviembre en el Centro Cultural Re-
coleta, Junín 1930. Gratis

CINE.
Judío En el Primer Festival Internacional de Ci-
ne Judío en la Argentina, se exhibe El verano de
Ana, de Annas Sommer; Focus, de Neal Slavin;
Cosquillas en el corazón, de Stefan Schwietert; y
El hombre que lloró, de Sally Potter, entre otras.
A las 11, 17, 20.30 y 22.30, respectivamente, en el
Hoyts Abasto, Corrientes 3200, 4000-2463

Taviani Se exhibe El sol sale también de noche
(1990), de los hermanos Paolo y Vittorio Taviani,
basada en la novela Padre Sergio, de Leon Tolstoi.
Con Julian Sand, Nastassja Kinski, debate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4

Malba Los distintos ciclos de cine del Malba
ofrecen Shooting Rhymes y Cutting Verses (selec-
ción de cortos); Las vírgenes del Sr. Wroe (I y II);
de Danny Boyle; Las vírgenes del Sr. Wroe (III y
IV), de Danny Boyle; Todo juntos, de Federico Le-
ón; y Rocha que voa, de Eryk Rocha.
A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5

TEATRO.
Chow Popovoski, clown y poeta urbano, pre-
senta su espectáculo personal El chow, un varieté
a la medida de un payaso linyera que rescata ob-
jetos de la crisis. De y con Octavio Bustos, con di-
rección de Enrique Federman.
A las 19.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5

Niní Más funciones de Querida Niní, por Ana Pa-
dovani, sobre textos de Niní Marshall.
A las 20 en La Casona del Teatro de Beatriz Urtu-
bey, 4361-0427

Spregelburd Tres hermanas trillizas unidas
por una mentira en La extravagancia, una obra de
Rafael Spregelburd, con dirección de Erika Halvor-
sen y actuación de Paula López.A las 21 en Tem-
plum, Ayacucho 318. Entrada: $ 5

Chicos Siguen las funciones de El país de los
sin ceros, en la que un gobernador declara que el
número cero deberá dejar de existir.
A las 16 en Huella Club de Arte, Medrano 535. En-
trada: $ 5

ETCÉTERA.
Auster La revista literaria digital Absurda y Efí-
mera invita a su ciclo literario donde rendirá home-
naje a Paul Auster. Además, micrófono abierto pa-
ra escritores, poetas, actores, payasos, músicos e
improvisados. Coordina: Valeria Iglesias.
A las 20 en el Espaciobar FM, La Tribu, Lambaré
873. Gratis

FOTOGRAFÍA.
A 20 años del retorno de la democracia al país, se
realiza la proyección digital de fotografía periodísti-
ca, organizada por el Centro Cultural Plaza Defen-
sa, Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires y la Asociación de Reporte-
ros Gráficos de la Argentina.
A las 19.30 en Defensa 535. Gratis

LITERARIAS.
Café Noche de narrativa y poesía organizada
por la Sociedad Argentina de Escritores, con el na-
rrador Danilo Alberó y los poetas Javier Adúriz,
Patricia del Mar y Liliana Lukin. 
A las 19.30 en bar teatro Tuñón, Maipú 849 (entre
Av. Córdoba y Paraguay). Gratis

CINE.
Judío En el Primer Festival Internacional de Cine
Judío en la Argentina, se exhibe El Señor Batignole,
de Gérard Jugnot; Uno de los diez de Hollywood,
de Karl Francis; No te metas, de Jorge Weller; y Pa-
rrilleros, de Yossi Madmoni y David Ofek.
A las 11, 12.50, 17.15 y 23.15, respectivamente,
en el Hoyts Abasto, Corrientes 3200, 4000-2463

Kubrick En el ciclo dedicado a Stanley Kubrick,
se exhibe Doctor Insólito (1964). Convencido de la
existencia de una conspiración comunista, un gene-
ral norteamericano ordena bombardear la URSS.
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

ARTE.
Collages Maximiliano Hoeffner muestra en colla-
ge los automóviles y los vamps del cine de Hollywo-
od, emblemas de la cultura norteamericana y les su-
ma sus conocidos bluesingers, night clubs y trenes.
Hasta el 3 de noviembre en la Galería de Arte “El
Socorro”, Suipacha 1331. Gratis

MÚSICA.
Tango El dúo Sur La Brunette festeja sus tres
años dedicados a la música porteña. Con Valentín
Ponieman y Pablo Echaniz en guitarras, voces y
composición. Y músicos invitados.
A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Gratis

Marxismo Continúa el “Coloquio Internacional
Teoría crítica y marxismo occidental: Lukács,
Bloch, Gramsci y Adorno”, organizado por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UBA y el Cedinci,
con tres mesas para analizar a “Lukács como teó-
rico y crítico de la literatura”, “La teoría estética
adorniana”, y “Esperanza y utopía: el marxismo de
Ernst Bloch”.
De 9.30 a 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Informes al 4631-8893 o en
smvedda@ciudad.com.ar Gratis

ARTE.
Madres Continúa la muestra de Adriana Lesti-
do Madres e hijas, fotografías que van más allá de
la persistente temática de la artista sobre la mujer
madre. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del Li-
bertador 1473

Identidad Continúa la muestra Una identidad
fracturada, una indagación fotográfica de Ramón
Teves en las secuelas y quiebres ocasionados por
un accidente de tránsito.
De 12 a 21 y hasta el 9 de noviembre en Espacio
Ecléctico, Humberto Primo 730. Gratis

MÚSICA.
Chucho El pianista y compositor cubano Jesús
“Chucho” Valdés se presentará por primera vez en
la sala principal del Teatro Colón, donde ofrecerá
un recital de piano solo.
A las 20.30 en el Teatro Colón. Entradas de $ 2
a $ 35

LITERARIAS.
Libro Presentación de El barrio de Olivos, de
Cristina Mirabelli, también autora de El barrio de
Florida.
A las 18.30 en la Librería del Avila, Alsina 500.
Gratis

Globalización Se realiza una conferencia so-
bre “Arte y globalización: algunas disyuntivas cul-
turales”, donde el crítico cubano Gerardo Mosque-
ra analizará la interacción de las tendencias
opuestas de homogeneización y diferenciación en
el arte y la cultura contemporáneos.
A las 18 en el auditorio del Malba, Figueroa Alcor-
ta 3415. Gratis

ETCÉTERA.
Salud En el ciclo de encuentros informativos
“Integración para la salud”, se realiza una jornada
dedicada a “Los tipos corporales del Ayurveda”, un
plan integral para restablecer el equilibrio mente-
cuerpo. Expone la Lic. Rosa Ana Molho. 
A las 19 en la Fundación Río Abierto, Paraguay
4171, 4833-6889 o 4833-0813. Gratis

Marxismo Comienza el “Coloquio Internacio-
nal Teoría crítica y marxismo occidental: Lukács,
Bloch, Gramsci y Adorno”, organizado por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UBA y el Cedinci.
En la jornada inaugural estarán Antonio Infranca
(Academia Húngara de Ciencias), Ricardo Antu-
nes (Universidad de Campinas, Brasil) y Werner
Jurg (Universidad de Duisburg, Alemania).
De 18 a 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Hasta el miércoles 22. Infor-
mes al 4631-8893 o en smvedda@ciudad.com.ar
Gratis
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Arte floral
Los habituales burreros tendrán que lidiar con belle-

zas diferentes de los pura sangre y podrán cambiar

bolsillos vacíos por flores. Inaugura la Exposición
Standard de Horticultura y Arte floral “Gran premio
nacional”. A las 20, un jurado de expertos entregará

los premios a las especies más distinguidas. Y el

jueves, a las 18, habrá sorteo para llevarse un poco

de arte floral a casa. Lo recaudado será en beneficio

de la Casa Garrahan y “Una huerta en cada hogar”

de Proayuda. Organiza el Garden Club Argentino.

De 16.30 a 22 y el jueves de 10 a 19.30 en el Hi-
pódromo de Palermo, Av. del Libertador 4101. En-
trada: $ 10

Danza carnal
La piedra es inmóvil, carece de ánimo y parece

ajena a todo lo existente. Sin embargo, cuando un

ritual le da significado, tiene la particularidad de

hacer presente otro mundo en éste. Carne y pie-
dra, una obra carnal con idea y dirección de Marta

Lantermo y las bailarinas Carla Berdichevsky,

Sylvia Guantay, Natalia López, Julieta Rodríguez

Grumberg, Ana Laura Lozza y Gabriela Romero.

Con apoyo de la Fundación Antorchas y el Institu-

to Nacional de Teatro.

A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759,
4862-1167

miércoles 22 jueves 23 viernes 24

Chucho en el Colón 
El destacado músico cubano Chucho Valdés ofre-

ce un concierto junto a la Orquesta Filarmónica de

Buenos Aires para mostrar por qué como líder del

legendario grupo Irakere logró revolucionar la mú-

sica cubana y es considerado uno de los jazzistas

más destacados del mundo. Valdés fue nombrado

Doctor Honoris Causa por las universidades de

Victoria de Canadá y la de La Habana, y recibió la

Medalla Félix Varela de Cuba. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, Tucumán 1171.
Entradas: de $ 2 a $ 35. Informes: 4378-7344

ARTE.
Espacio Continúan las muestras de los artis-
tas: Marta Merkier, “Inserciones”, pinturas (Sala I y
II); Alfredo Piana, “Hilation”, objetos (Sala III).
De 16 a 20 y hasta el 1º de noviembre en Multies-
pacio Pabellón IV, Uriarte 1332 Palermo Viejo,
4772-8745. Gratis

Love Últimos días de las muestra All is Full of
Love, pinturas, mucha pintura. Retratos de Paz
Mari y Carla Benedetti.
Hasta el 24 de octubre en El Espacio, Niceto Vega
5631. Gratis

LITERARIAS.
Colección El escritor Pablo de Santis comen-
tará los libros de las colecciones inaugurales del
flamante sello editorial Pequeño editor, un proyec-
to de carácter autoral para la experimentación en
lo visual, en lo literario y en la fusión de ambos
lenguajes. La Compañía de Objetos El Pingüinazo
amenizará la velada con su espectáculo El Calde-
ro Circo y animaciones en pantalla. 
A las 20 en el Auditorio del Malba, Figueroa Alcor-
ta 3415. Gratis

Patrimonio Se presenta el libro Temas de pa-
trimonio VII. El espacio cultural de los mitos, ritos,
leyendas, celebraciones y devociones.
A las 19 en el Salón Dorado de la Casa de la Cul-
tura, Av. de Mayo 575, piso 1º. Gratis

Poesía Presentación doble de los libros Nugae,
Teoría de la traducción, de Leonor Silvestri, y de
Lestrygonia, de Karina Macció. Con lectura de poe-
mas, traducciones al inglés, invitados sorpresa, vi-
nos y libros. Coordina Walter Ch. Viegas. Auspicia
Zapatos Rojos, Cabaret Voltaire y Música Rara.
Desde las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal
4884 (Villa Urquiza). Informes al 4524-3680. Gratis

ETCÉTERA.
Marxismo Continúa el “Coloquio Internacional
Teoría crítica y marxismo occidental: Lukács,
Bloch, Gramsci y Adorno”, organizado por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UBA y el Cedinci.
De 9.30 a 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Informes al 4631-8893 o en
smvedda@ciudad.com.ar Gratis

Chicos “Al oeste de la tierra media. De Tolkien
a Borges”, taller de literatura fantástica infantil. Po-
esía, cuentos, mitología, arte.
En la Librería El Faro, informes al 4831-2238,
debouvry@ciudad.com.ar 

CINE.
Malba Se exhibe Tobor el Grande, de Lee Sho-
lem; Inteligencia artificial, de Steven Spielberg;
Hoy y mañana, de Alejandro Chomski; Raúl Bar-
boza, el sentimiento de abrazar, de Silvia Di Flo-
rio; La televisión y yo, de Andrés Di Tella; y El día
que paralizaron la tierra, de Robert Wise.
A las 14, 16, 18.30, 21, 22.15 y 24 en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

Agresti Se exhibe El viento se llevó lo que
(1998), de Alejandro Agresti. El cine es el único
entretenimiento de los habitantes de un pequeño
pueblo de la Patagonia argentina, aislado del resto
del mundo. 
A las 18 y a las 20 en El Progreso, Av. Riestra
5651, Villa Lugano. Gratis

LITERARIA.
Poesía En el ciclo de “Lecturas poéticas”, se re-
aliza la jornada “Absoluta y mortal: la poesía obje-
tivista norteamericana”. Mapa de un territorio des-
conocido. Charles Reznikoff por Laura Wittner;
George Oppen por Fabián Casas; Carl Rakosi por
Martín Gambarotta y Louis Zukofsky por Germán
Carrasco (Chile). 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO.
Abuso La agrupación de teatro Van dar Maäl
presenta La vez que el gran Carlo Ferrari casi
abusa sexualmente de la hija de la señora de To-
massi, escrita y dirigida por Claudio Grillo. En un
futuro impreciso, en una ciudad también indetermi-
nada, una señora hará lo necesario para que su
hija sea una actriz reconocida. 
A las 22.30 en la sala Itelman Guardia Vieja 3783.
Entrada: $ 7

Madre Nuevas funciones de Lengua madre so-
bre fondo blanco, de Mariana Obersztern. La len-
gua de una hija se mueve para aprender, para ha-
cerse mujer, y tal vez para llegar a ser madre al-
gún día.
A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759.
Entradas: $ 8 y 4

Falso Más funciones de Homenaje falso, vicios
y virtudes corporizadas en un escritor que busca
un cuento inédito de Roberto Arlt.
A las 21 en La Ranchería, México 1152. 
Entrada: $ 8

Boqueteros Dos hombres y un objetivo: robar
un banco. Pero ellos mismos son sus obstáculos.
Se estrena Boqueteros, una obra con Julián Kra-
kov y Germán Levinson. 
A las 23 en el Teatro de Operaciones, Concepción
Arenal 4394. Entrada: $ 5

TEATRO.
Casa El Taller de Experimentación Escénica de
la Fundación Antorchas, en coproducción con el
Centro Experimental del Teatro Colón, presenta
En casa (el ultimo día que los vieron vivos), de Lu-
ciano Suardi. Sábado a la noche, la familia está
cenando, se escuchan por una radio vieja las noti-
cias del día y una melodía lejana.
A las 21 en Del Otro Lado, Lambaré 866, 4862-
5439. Entrada: $ 5

CINE.
Sufrir En el ciclo “Relaciones peligrosas: el pla-
cer de sufrir”, se exhibe Diapasón (1985), de Jorge
Polaco. Una visión poética de la crueldad en los
vínculos de una pareja. 
A las 20 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235. Gratis

Malba Los distintos ciclos de cine del Malba
ofrecen El niño invisible, de Herman Hoffman; As-
troboy, de Ozamu Tezuka; Rumbo a lo desconoci-
do: Yo, robot, de Leon Benson; y Todo juntos, de
Federico León.
A las 14, 16, 18 y 22, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

ARTE Y MÚSICA.
Cumpleaños Inaugura Una retrospectiva de
cumpleaños, pinturas de Martín Legón. Arte sobre
papel, 25 obras.
A las 20 en IMPA, Querandíes 4290, piso 4. Gratis

Geografía En el ciclo “La música y las nacio-
nes: Geografía musical”, Julio Palacio aborda la
música de Dinamarca de Carl Nielsen.
A las 18.30 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235. Entradas desde una hora de antes. Gratis

Regreso Después de meses de parate, La Do-
blada vuelve al ruedo con un concierto donde pre-
sentará los temas de su nuevo disco y su nueva
formación. 
A las 23 en el Imaginario Cultural, Guardia Vieja y
Bulnes. Entrada: $ 8

ETCÉTERA.
Poesía En el mes de la poesía, se realiza el en-
cuentro “Poesía del norte”, con Julio Salgado, Pablo
Narral, Juan José Hernández, Leonardo Martínez,
Leopoldo Castilla. Coordina: Santiago Sylvester.
A las 19.30 en la Librería Hernández, Corrientes
1436. Gratis

Japonés Inaugura la 2ª Convención Nacional
de la Cultura Japonesa, una oportunidad imperdi-
ble para acercarnos al Japón. Exposiciones, semi-
narios y espectáculos.
De 14 a 22, y hasta el 2 de noviembre en el Cen-
tro Cultural Recoleta, Junín 1930

sábado 25

Mollo tanguero
Omar Mollo presenta Tango, su primer disco solis-

ta junto al Sexteto Sur. En su opera prima en el

género, el hermano del líder de Divididos no se

guarda nada y llega a impecables reproducciones

de “Garúa”, “Naranjo en Flor” y “María”. Con arre-

glos a cargo de Lucía Ramírez (bandoneón), Pe-

dro Oneto (piano), Roman Le Cuyer (contrabajo),

Esteban Falabella (guitarra) y Katia Larchenko

(violín). La fusión da lugar a una singular “banda

de tango”, donde lo que sobra es polenta.

A las 22, también viernes, en el C. C. Torquato
Tasso, Defensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 10

CINE.
Barboza Se exhibe Raúl Barboza, el senti-
miento de abrazar, un film documental dirigido por
Silvia Di Florio, sobre el prestigioso acordeonista
argentino radicado en París. 
A las 20, también los viernes, en el Malba, Figue-
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

Taviani Se exhibe Tu ridi (1998), de los herma-
nos Paolo y Vittorio Taviani, basada en una novela
de Luigi Pirandello. 
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4

TEATRO Y MÚSICA.
Veronese Del maravilloso mundo de los ani-
males: los corderos de Daniel Veronese. Luis se
pasó veinte años esperando a su hermano echado
en un sillón.
A las 21 en el Teatro El Camarín de las Musas,
Mario Bravo 960, 4862-0655. Entradas: $ 10 y $ 5

Obra Sonia Possetti Quinteto presenta Mano de
obra, el debut discográfico de la pianista y compo-
sitora. El Quinteto que ella dirige está conformado
por Damián Bolotín en violín, Fabián Keoroglanian
en vibráfono, Adriana González en contrabajo y
Federico Pereiro en bandoneón.
A las 23.30 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte
1795. Entrada: $ 10

Rastrillada Camilo Reiners, Tristana Ferreyra,
Miguel Magud y Darío Lipovich son Rastrillada e
interpretan obras de Cage, Stravinsky, Paraskevaí-
dis, Luzuriaga, Conde, Magud, Reiners y Lipovich.
A las 21, también el viernes, en La Manufactura
Papelera, Bolívar 1582. Entrada: $ 5

Flamenco Ultima función de Por Fuenteoveju-
na flamenco, basada en la obra de Lope de Vega.
Con Alejandra Soto (baile), Héctor Romero (to-
que), Claudia Montoya (cante), elenco del Teatro
Colonial y ballet Almoraima.
A las 21 en el Teatro Colonial, Paseo Colón 413,
4342-7958. Entrada: $ 8

ETCÉTERA.
Choque Últimas funciones de El Choque Urba-
no en Fabricando Sonidos: 9 artistas en escena,
música, humor, danza, variedad de ritmos y la
fuerte potencia escénica en pleno ámbito fabril.
Una estructura de andamios de 2 pisos que con-
tiene gran parte de los instrumentos, relojes, llan-
tas, tanques de nafta, de figoríficos, paragolpes,
timbres, etcétera. 
A las 21 en el teatro La Comedia, Rodríguez Peña
1062, 4815-5665. Entrada: $ 10 

Emancipación En el marco del taller “Memo-
rias de la emancipación”, coordinado por el psico-
analista Blas de Santos, se realiza un encuentro
sobre “Nuevas formas de gestión y organiza-
ción: Los movimientos de desocupados y pi-
queteros”. Con Alejandro Grimson y Mariste-
lla Svampa 
A las 10 en Beruti 3325, informes en
blas@abaconet.com.ar Gratis
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ra que todos entráramos en el nuevo movi-
miento. Muchos éramos amigos, pero no
teníamos estéticas en común.” Ahora,
cuando Cambre se planta frente a uno de
esos cuadros, no piensa en cómo pudo ha-
berlo hecho: “Más bien pienso que no po-
dría volver a hacerlo”. 

Enseguida, una línea de cuadritos pe-
queños, rápidos como bocetos, enlaza con
el período siguiente: “Son ideas para futu-
ros cuadros. Con cada una de ellas termi-
né haciendo algo”. Pero esas vísperas de
obras tienen tanta gracia, tanta picardía y
tanta perspicacia narrativa que se dan el
lujo de desdeñar aquello en lo que podrí-
an convertirse. Luego vienen algunos
ejemplares de la serie de las vasijas, un
motivo al que Cambre dedicó diez años
decisivos de su trabajo. El color puro apa-
rece, y la imagen del cuenco va mutando
de cuadro en cuadro y se vuelve fondo,
abismo, agujero negro, luna, lunar. Ahí
arranca la serie siguiente, la de los lunares,
que Cambre mostró por primera vez en la
galería Klemm. Y de los lunares, de la
mano de la fotografía, Cambre pasó a los
lugares. Una foto de Monte, otra de Pina-
mar, otra de Ornö: fotos en las que algu-
na vez hubo gente posando, paseando, y
que después se despoblaron para que
Cambre las ocupara con color. Después
del flashback subterráneo, volver a la su-
perficie, a Pentateuco, es doblemente des-
lumbrante: los cinco colores impactan
con una bella brutalidad, y el espectador,
después del deslumbre, vuelve a hacer fo-
co y a mirar, a mirar bien, de cerca, y a
descubrir las nervaduras secretas que vi-
bran en el color. 

Pentateuco, de Juan José Cambre. 
Hasta el 10 de noviembre en el Salón
Nacional de las Artes, Alsina 673.

gar central: es a la vez visual y temporal.
Su trabajo sobre la superficie de la tela
–un sutil sistema de veladuras de color
que, guiado por fotos blanco y negro de
hojas o follajes de árboles, va haciendo
aparecer los tonos– es mitad magia y mi-
tad razón. Hay que darle tiempo al ojo pa-
ra que se acostumbre y encuentre, en esas
aparentes planicies cromáticas, el punto, la
raya, la curva: la hoja, la rama, el juego de
la luz en el follaje. El recorrido convencio-
nal de las paredes del Salón Nacional de
las Artes se ve interrumpido por una cara-
vana de cuadros apoyados en el piso. De
alguna manera hay que frenar al especta-
dor de Cambre. Su muestra anterior, en el
Centro Cultural Recoleta, lo tentaba con
asientos; ésta prefiere detenerlo (y obligar-
lo a mirar) con un piquete de obras, deli-
cadísimas miniaturas acostadas que dialo-
gan con las obras que cuelgan en las pare-
des, mucho más grandes, potenciando la
sorprendente perfección de sus efectos de
color y de forma. Pese a que los cuadros
son muy distintos, a menudo la imagen
que les dio origen es la misma y se puede
reconocer, travestida de amarillo, de rojo,
de naranja: “Esas fotos que proyecto en la
tela son tomas que hago constantemente.
A veces me encariño con una y la uso mu-
chas veces en distintos cuadros”.  Cambre
es una especie de etólogo del color, cuyo
comportamiento es capaz de describir con
un alto nivel de conocimiento técnico. Pe-
ro cuando pinta le gusta entregarse al régi-
men más inestable del ensayo y el error.

POR LAURA ISOLA 

J
uan José Cambre está en
Buenos Aires, pintando lo
que en unos meses expon-
drá en Costa Rica. Trabaja
en dos cuadros muy grandes
para la filial costarricense

del hotel Four Seasons, de próxima inau-
guración. “Es simpático”, dice el pintor:
“en Costa Rica sólo hay dos estaciones: la
de lluvias y la seca. Por eso estoy hacien-
do un cuadro en ocre y el otro verde”. En
ejercicio de su otro oficio –arquitecto–,
Cambre también será responsable del co-
lor que se les dará a las paredes del hotel.
Y es muy probable que en Costa Rica, a
su vez, encuentre el tiempo suficiente pa-
ra pintar lo que después traerá y mostrará
en Buenos Aires. Así son las cosas desde
que empezó a echar raíces en tierra cen-
troamericana. “Costa Rica me eligió a mí
antes de que yo quisiera quedarme allá”,
dice Cambre. “Le dedico más tiempo a la
pintura, ya que no tengo muchos otros
programas. Tengo alguna gente amiga,
pero mi familia y mis amigos están acá.” 

Allá y acá: el tiempo de Cambre va y
viene entre ese país tropical, que tiene
una vida sosegada e ignora el ejército, y
Buenos Aires, cuya fiereza complementa a
la perfección las carencias y excesos costa-
rricenses. “En Costa Rica hago una vida
muy tranquila: pinto, saco fotos, leo mu-
cho, voy a la playa de vez en cuando. Si
pasara de eso a Santiago del Estero no
sentiría tanto el cambio. Pero con Buenos

De la vida de los colores

Aires el contraste es un poco violento.”
Aun así, Cambre parece disfrutar bastante
de los deliciosos males porteños: el vérti-
go, el ruido, la conversación con conoci-
dos y otros que no lo son tanto. 

ARRIBA 
Esta vez, la estadía de Cambre en Bue-

nos Aires depara la alegría de Pentateuco,
la muestra que exhibe su obra más recien-
te en el Salón Nacional de las Artes. El tí-
tulo dispara más de una resonancia. Pri-
mero, la religiosa: los cinco libros de la
Biblia, esos que el canon nunca se atrevió
a cuestionar. En segundo lugar, el núme-
ro cinco –penta–, que nombra la canti-
dad de colores que protagonizan la expo-
sición de este artista nacido en Ramos
Mejía en 1948. Y por último, la referen-
cia a la letra de los libros sagrados. A
Cambre nada de todo eso parece conven-
cerlo demasiado, pero la atención con que
escucha permanece inalterable: “Las refe-
rencias a lo bíblico no son literales. Cuan-
do le pidieron a Matisse que ilustrara Las
flores del mal de Baudelaire y le mandaron
el libro, el pintor exclamó una frase que
me gusta mucho: ‘¡Además de ilustrarlo,
tengo que leerlo!’. El nombre de la mues-
tra está más en relación con el número:
elijo cinco colores y armo un pentágono
con el rojo, el amarillo, el naranja, el azul
y el cyan, que inscribo en el círculo cro-
mático. Es mi propio círculo cromático”. 

Nadie lo tiene tan merecido como él. En
la obra de Cambre, el color ocupa un lu-

“Al trabajar con capas de color, tengo que
poner uno de base e ir pintando con vela-
duras muy transparentes hasta lograr el
color que quiero. Sé cómo se comportan y
qué pasa cuando se combinan, pero a ve-
ces no sale lo esperado y hay que empezar
de nuevo. Es un poco como el arte, que
–por más racionales que seamos en el pro-
ceso– ocurre o no ocurre. Y nunca pode-
mos explicar bien por qué.”

ABAJO 
Además de estar aquí y allá, en Argenti-

na y Costa Rica, Cambre está arriba y
abajo. Las obras nuevas ocupan toda la
planta baja de la sala de la calle Alsina,
pero algo más se trama por debajo. Cerca
de una escalera que baja, un cartel advier-
te lacónicamente: “Continúa”. La mues-
tra sigue en el sótano, ahora con un carác-
ter antológico. “La invitación era para
mostrar Pentateuco, pero como además
me ofrecieron el espacio del subsuelo, de-
cidí montar obra seleccionada, que no de-
be verse como una retrospectiva.” 

Curada cronológicamente, esta segunda
exposición es independiente, aunque una
notable continuidad visual hilvana los
veinte años de trayectoria del artista. Al pie
de la escalera se ubican dos cuadros de los
‘80, años en que cierta región de la plástica
de Buenos Aires parecía poder sintonizar
con el proyecto de la Transvanguardia ita-
liana. Jorge Glusberg advirtió esa sintonía
y decretó que una Nueva Imagen era posi-
ble. Pero era más un signo de voluntaris-
mo teórico que una constatación, y la ale-
gre celebración del “retorno a la pintura”
que presuponía terminó forzando el espíri-
tu de esa generación de artistas. “Yo nunca
me sentí cómodo con esa idea”, dice Cam-
bre. “Hubo, sí, un regreso a la pintura, pe-
ro fue muy sufrido. Y se forzó la teoría pa-

P L Á S T I C A En Pentateuco, la muestra que ofrece en el Salón Nacional de las Artes,

Juan José Cambre explora los comportamientos más secretos del color y 

prueba que magia y razón no son incompatibles. 
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tando el tránsito de Santa Fe y Callao con
luz día o pases en la cima del monte Uri-
torco (Córdoba). Pero el colmo de la extra-
vaganza se llamó Viva 23, apuesta lúdica y
homenaje desde la astronomía y las mate-
máticas al número 23. Fue en diciembre
2002: 23 modelos protagonizaron el fashion
show que comenzó en una montaña rusa,
se paseó entre espejos de agua y culminó
con una puesta de luz negra en la torre del
Parque Interama, vecina a los monoblocks
de Lugano 1 y 2. Las prendas, en su mayo-
ría vestidos de organza y línea évaseé, in-
cluían estampas de personajes de animé in-
ciertos y proclamas tomadas de afiches ca-
llejeros de asociaciones de metafísica. 

En síndrome de terror agudo, los propios
autores debieron incorporarse a la trama de
ese festival de moda casero cuando com-
probaron que fallaban los intercomunica-
dores, de modo que terminaron corriendo
sin pausa de un sector al otro. El clímax,
cerca del amanecer, fue un Samba drum and
bass comandado por el DJ Bad Boy Oran-
ge y un happening con desopilantes esce-
nas de diseñadores de renombre cayéndo-
se de bruces, cuyo registro audiovisual sue-
le amenizar las noches de Brandon.

Diego y Manuel atienden en el flamante
taller que montaron en la amplia sala de un
ex jardín de infantes devenido centro cultu-
ral. Las ventanas aún conservan los vitraux
hechos con papel glacé y crêpe, pero en la
decoración se impone el tubo de luz negra
que se ha convertido en el sello de todo la-

boratorio Brandaza. Y desgranan su credo y
sus planes: “Pensamos en recrear en la ropa
los efectos del Tren Fantasma del Italpark.
Queremos que las prendas se salgan de la ti-
pología vestido y vayan en otra dirección.
Planeamos llegar a construir prendas sin má-
quina de coser, unirlas con otras herramien-
tas y hacerlas cobrar vida, tal vez, en la pa-
sarela. La búsqueda pasa también por llevar
las piezas de cotillón a la ropa. ¿Ves este de-
lantal blanco con muñequitos unidos por
alfileres? Para nosotros es un manto electró-
nico: es como si los muñequitos jugaran y
hablaran entre sí. Algo raro pasa con estos
personajes que aparecen en nuestra ropa y
parecieran respirar por sí solos. En el back-
stage de los desfiles muchos nos piden pe-
dacitos para llevárselos”. Los diseñadores tie-
nen ya un story board con los bocetos de
Siempre seré tu amigo, la colección verano
2003/04: consisten en figurines de chicos
con pantalones cortos, bonetes de cotillón
y t-shirts con ojos de cascabeles que en el pa-
pel fueron bautizados Giselle, Kate, Erin o
Shalom en honor a las supermodelos Bun-
chen, O’Conor, Moss y Harlow.

Otra característica del método de diseño
Brandaza consiste en aplicar los dibujos de
temática animé, hechos a mano alzada, pa-
ra luego proyectarlos sobre telas de gabardi-
na, organza o poplines. Las telas serán cor-
tadas en Rosario por un equipo de mode-
listas y costureras que coordina la madre de
Manuel, mientras que los bordados finales,
hechos por sumatoria de alfileres de gancho,
los trama en San Telmo la madre de Diego.
En sus citas de los estilos de la disco revi-
sionan looks propios. ¿Cómo describirí-
an las señas particulares de esos estilos?

Manuel: –Pasamos por etapas darkies,
punks, mariquitas y estilo poupée, que era
vestirse como de nenito, con tiradores y
pantalones muy ajustados, hebillitas en el
pelo, lentejuelas y demás accesorios de chi-
ca adolescente. Yo me conecté con la mo-
da en el instante en que vi un show de Ma-
donna. Quedé fascinado; así descubrí a
Gaultier y empecé a producir a mis seis her-
manas para bailar “Like a Virgin” de en-
trecasa. Cuando vine a hacer el CBC esta-
ba con el tema de que no me gustaban las
chicas y no sabía si me gustaban los chicos.
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En octubre, una amiga me llevó a Bunker
y ahí empecé la otra facultad, la verdadera,
que fue la disco. Cuando inauguró Ave Por-
co empecé a trabajar ahí, ayudando en los
desfiles que se hacían todos los jueves. El
ciclo se llamaba Cambalache; nos ocupába-
mos del maquillaje y el vestuario, y ahí em-
pecé a conocer a chicos que se montaban.
Estaban los mellizos y La Tequilera, una
drag que bailaba en el caño. Era muy atrac-
tivo ver cómo se montaban. Yo quería libe-
rarme, y ese lugar me daba lo que no en-
contraba en otras partes. 
¿Qué otros elementos los ayudan a llevar el
clima de hadas lisérgicas a las pasarelas?

Diego: –Pienso en las películas de Dis-
ney, y especialmente en Fantasía. Estamos
volviendo a verlas. Me encanta observar có-
mo las nuevas generaciones de darkies salen
con detalles de Pokémon y dibujitos entre
la ropa. Me apasiona ese revival de amule-
tos y fetiches para salir al mundo y a la no-
che: tiene mucho de primitivo y tribal. Aho-
ra la cultura del animé, las series Evangelion,
Akira o Clam, con sus nenas demonias, es-
tán muy presentes, y parecen haberse arrai-
gado en la cultura popular. El año pasado
redescubrí una de mis primeras influencias,
un libro de una autora brasileña que leí en
la infancia: se llama Luzul, y es la historia
de un chico con piel azul y pelo blanco, don-
de hay una montaña que aparece como lu-
gar de ofrendas y de misterio. Para mí eso
tiene que ver con lo que estamos haciendo
nosotros, además de que algunas montañas
de Córdoba tienen algo que nos atrae mu-
cho: cada vez que vamos no podemos dejar
de hacer escenas de nudity. 
¿Su prédica del exceso tiene raíces en la an-
droginia glam rock?

–En la colección de remeras jugamos con
iconos: los personajes impresos tienen cuer-
pos dorados, los circuitos son dorados y las
cintas con que les hacemos rayas a los pan-
talones también. Citamos el dorado de la
estampa japonesa, pero también con dejos
del estilo boutiquero, de vieja o de rica, ade-
más de la cosa berreta o la bijou. Aparecen
también botones con forma de plato vola-
dor encontrados en el Once, esa caja de sor-
presas donde hay locales que siempre abren
y cierran o cambian de lugar, y los avíos no
se parecen a nada conocido. Predomina una
mezcla de lo chino con el cache de Italia. Y
a nosotros nos gusta el exceso en el maqui-
llaje y los accesorios. Poco no nos parece
nunca: siempre queremos más.

POR VICTORIA LESCANO

E
ste año, Brandaza y de Adúriz
cautivaron en las ediciones oto-
ño-invierno y primavera-verano
de los catwalks de la Rural: para

la primera concibieron una pasarela con
luz ambiente negra, perfecta para apreciar
los circuitos de computadoras tramados
con tachas y estampas flúo en pantalones
y chaquetas; en la segunda asombraron con
tramas doradas de cintas y alfileres sobre
pantalones derivados de los uniformes de
kendo. Y desfilaron –literalmente– un li-
bro, el Fashion Now, último quién es quién
de la moda internacional editado por Tas-
chen en su presentación en Buenos Aires.
También están próximos a abrir su local en
pleno distrito drag de Palermo, en la esqui-
na de Godoy Cruz y Costa Rica, integran
el nuevo grupo de artistas que durante die-
ciocho meses trabajará cobijado concep-
tualmente por la Beca Kuitca y para el 11
de noviembre preparan una instalación que
simulará en el Malba acciones de moda en
el interior de una gran pecera. 

Una recorrida por el manual de estilo
Brandaza de Adúriz no puede omitir la co-
lección La niña de los siete colores, cuya pre-
sentación incluyó modelos travestis inquie-

MODA Se conocieron en el ’98, celebrando Halloween en la
discoteca Bunker. Manuel Brandaza lucía un kimono,
medias de red, mallita J.P. Gaultier y borceguíes; Diego
de Adúriz, traje de terciopelo azul y pelo al tono. De ese
cruce entre un estudiante de indumentaria y otro de 
bellas artes nació un estilo y una marca, Brandaza
de Adúriz, que simula una familia patricia o algún
principado lisérgico.
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POR ARIEL MAGNUS (DESDE BERLÍN) 

B
erlín es sede del primer y hasta
ahora único museo gay del mun-
do, el Schwules Museum, que
además cuenta con un nutrido

archivo sobre el tema. ¿No lo sabía? No se
preocupe: muchos berlineses –incluso mu-
chos berlineses homosexuales– tampoco lo
saben o lo saben a medias, o escucharon al-
go, o les pareció oír que alguien decía... Pa-
ra peor, la noticia tiene poco de novedad y
mucho de anacrónica: museo y archivo
abrieron sus puertas hace casi veinte años,
en 1985. Debe haber más de una razón pa-
ra esta aparente negligencia por parte del
gran público. Seguro que su ubicación ge-
ográfica no es de las menos importantes.

EL PRIMER PATIO INTERNO 
En el número 61 del arbolado bulevar,

ahí donde uno esperaba encontrar la evi-
dencia inmobiliaria del museo gay, sólo hay
una entrada de garaje. Y a la derecha, pe-
gado, un bar gay. ¿Será el museo, el bar?
No, pero por suerte los del bar gay de al la-
do saben dónde queda el museo gay de al
lado y no tienen problemas en hacer pú-
blica la información. “Es que acá todos tra-
bajamos juntos”, explica Gerrit
Rohrbacher, vocero del museo. “El bar de
al lado, la discoteca gay del sótano, la or-
ganización gay-lésbica que está del otro la-
do del patio, incluso los homosexuales que
viven en el edificio: todo el complejo es co-
mo un centro gay.” Lo que no quita que el
museo –dos pequeños ambientes sin ven-
tanas en la planta baja– esté escondido en
un patio interno. “No nos escondemos, al
contrario: nuestro objetivo es hacer visible
la vida gay a todos los sectores de la socie-
dad. Si estamos en un patio interno es por-
que el dinero no nos alcanza para más.” 

Hasta el año pasado, el museo recibía
del Estado 2 mil euros por año, una suma
menos simbólica que humillante. Ahora
que Berlín quebró, no reciben ni eso: de-
ben financiarse con las entradas y el apor-
te de los 150 miembros de su Asociación
de Amigos, además de los subsidios que
logran obtener para las exposiciones o al-
guna herencia en dinero. “Lo bueno de es-
ta independencia económica es que el Es-
tado no nos puede decir qué podemos ex-
poner y qué no”, destaca Rohrbacher.
Conseguida a pulmón, esta autonomía es
casi una marca registrada del museo des-
de sus comienzos. En 1984, un grupo de
estudiantes hizo en el Deutsches Museum
la primera gran exposición sobre homose-
xualidad que se vio en esta ciudad. “Tuvo
tanta resonancia –recuerda Rohrbacher–,
y se había juntado tanto material, que se
decidió fundar el museo y el archivo.” La
elección de Berlín como sede no obedeció
sólo a razones de comodidad.

“El movimiento gay berlinés empieza en
1897, con la publicación de la revista gay
El Independiente y la fundación del Comi-
té Científico Humanitario. Pero Berlín fue
siempre un centro gay, con mucha infraes-
tructura, bares, etcétera. En los años vein-
te, durante la República de Weimar, ser gay
era considerado moderno. Pensemos en
Marlene Dietrich y el bar de travestis El
Dorado (hoy un supermercado, no muy
lejos del museo). Después de 1969, con la
liberalización del párrafo 175, que conde-
naba la homosexualidad, se volvió a vivir
un renacimiento. Esas épocas liberales,
combinadas con la época negra del nacio-
nalsocialismo, hacen de esta ciudad un cen-
tro gay con mucha historia.” 

La exposición más ambiciosa realizada
por el museo se abocó precisamente a evo-
car la fase negra que partió en dos el siglo

liberal. Hace tres años, primero en Berlín,
luego en el ex campo de concentración de
Sachsenhausen, el museo se encargó de do-
cumentar, quizás como nunca antes, el des-
tino de los 175 acusados de “abusos anti-
naturales” durante el Tercer Reich, que aca-
baron sus días en el “Rincón rosa” del cam-
po. (Rincón rosa, precisamente, se llama hoy
la editorial del museo.) Según Rohrbacher,
“con esa exposición logramos que los per-
seguidos homosexuales fueran reconocidos
junto a los otros grupos”. La exposición
más exitosa tuvo lugar a principios de este
año. Como es comprensible, el tema –ci-
ne porno gay– atrajo muchos más espec-
tadores. Además de estas muestras históri-
cas o documentales, el museo expone arte
y biografías de homosexuales. A partir del
año que viene, una exhibición permanen-
te abarcará todo el primer piso, recién ad-
quirido, con obras de Andy Warhol y Nan
Goldin, entre otros. Para entonces, San
Francisco ya tendrá su propia versión del
museo. “Pero allá va a ser distinto. Ellos,
antes de abrirlo, estudiaron el mercado”,
comenta Rohrbacher, que festeja la posi-
bilidad de tener un hermanito en Nortea-
mérica. Clases de marketing y algo de know
how en el show-business no les vendría mal
a los de por aquí, aunque quizás sea mejor
que nunca las tomen.

EL SEGUNDO 
PATIO INTERNO

Más al fondo todavía, en el segundo pa-
tio interno aparece la escalera que lleva al
archivo. En el piso de arriba, un improba-
ble departamento de tres o cuatro ambien-
tes alberga dos mil revistas, diez mil libros,
otras tantas fotografías, posters y obras de
arte, videos, cintas, etcétera. Consultado
sobre los criterios de selección, Rohrbacher
vacila: “Que tengan alguna conexión con

rosa rosa
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el tema homosexualidad, no importa cuál.
Hay desde menús de bares gay hasta chu-
cherías kitsch”. Más drástico, uno de los
empleados (todos ad honorem) agrega: “El
criterio es que están acá. Por ejemplo: te-
nemos la biblioteca entera de una persona
que se dedicó a juntar todos los libros don-
de aparecieran hombres desnudos: desde las
estatuas de la antigua Grecia hasta revistas
contemporáneas”. 

Con el auge de los estudios de género, el
archivo se convirtió en lugar de visita obli-
gado para estudiantes y periodistas. “Cam-
bió mucho la percepción desde el boom de
los estudios de género, incluso para nosotros
–reflexiona Rohrbacher–; de ser estrictamen-
te un museo de homosexualidad masculina
hemos pasado a considerarnos un museo
gay-lésbico, bi y transexual. Formas de vida
diferentes: eso es lo que mostramos a fin de
lograr mayor tolerancia.” El objetivo es in-
tachable, sin dudas, pero hay algo más. Ber-
lín es una ciudad que cuenta con por lo me-
nos tres zonas gay, y tiene tantos bares del
rubro que la homofobia es un lujo sólo dis-
ponible para los abstemios, seres poco co-
munes por estos pagos, como se sabe. 

Berlín, no importa por dónde uno cami-
ne, presenta más banderas arco iris que ale-
manas y casi tantas parejas homo como hé-
tero. Berlín es la sede de Cazzo, la produc-
tora de cine porno gay más importante del
continente. Berlín tiene de alcalde a Klaus
Woworeit, que en una sesión parlamenta-
ria supo ganarse no pocos votos declaran-
do su homosexualidad. La frase que usó,
tan exitosa que se peleaban después para
patentarla, fue: “Soy puto, y está bien así”.
Ser gay (así, en español, se titula una de las
tantas revistas de la comunidad) no es, en
Berlín, algo muy intolerable que digamos.
Ese objetivo intachable, ¿no peca entonces
de superfluo?

“No lo creo. El tema tolerancia y acepta-
ción de formas de vida diferentes es siem-
pre importante, no importa cuán liberal sea
o parezca la sociedad de hoy en día. En las
exposiciones sobre viejos actores vienen so-
bre todo mujeres mayores, y una y otra vez
pasa que preguntan si pueden entrar solas
al museo. Pensemos, además, que el perío-
do nazi llegó precedido de un momento de
gran liberalidad: nunca es tiempo de recos-
tarse a descansar, pensando que hemos lo-
grado todo lo que queríamos lograr.” 

INSTITUCIONES A sus blasones más o menos reconocidos (más banderas arco iris que 

alemanas, casi tantas parejas homo como hétero, tres barrios especializados, la 

productora de cine porno gay más importante del continente y un alcalde que vociferó su

homosexualidad en sesión parlamentaria), Berlín suma el Schwules Museum,

el primer museo y archivo gay del mundo, una cueva recóndita, mantenida a pulmón, que

ya hospedó muestras sobre la represión nazi y el cine porno gay, y baraja los nombres de

Warhol y Nan Goldin para su colección permanente de arte. 



POR ALFREDO ROSSO 

H
ubo un tiempo que fue
hermoso y Los Rolling
Stones fueron libres de
verdad. No guardaban sus
sueños de rhythm and
blues, más bien los ponían

en práctica en los clubes londinenses,
que se rendían invariablemente a su paso.

El gran crisol fue Alexis Korner, un
amante del blues adelantado a su tiempo y
transhumante por naturaleza. Por sus ve-
nas corría sangre griega, gitana, francesa y
sus primeros quince años habían conocido
el desarraigo de la vida errante. En otras
palabras, tenía credenciales para tocar
blues y decidió practicarlo en Inglaterra,
donde su familia finalmente recaló. Una
Inglaterra todavía malherida por el sueño
insano del Reich. Como si hiciera falta re-
frescar la memoria colectiva sobre penurias
como el racionamiento de comida o los
cortes de energía, en las principales ciuda-
des inglesas de fines de los ‘50 aún se veían
varias manzanas urbanas con terrenos bal-
díos llenos de escombros, allí donde una
casa victoriana tuvo una cita a ciegas con
una bomba de la Lüftwaffe.

Entre tanto gris de posguerra, el blues fue
un bálsamo. Esa música vibrante y melan-
cólica a la vez, que llegaba de lugares leja-
nos, el Delta del Mississippi, Chicago,
Memphis, encontró oídos dispuestos y co-
razones abiertos en muchos adolescentes
británicos. Amaron instintivamente la ho-
nestidad brutal de esos sonidos que produ-
cían hombres con nombres mágicos, más
propios de hechiceros o sabios jefes indios
que de cantantes: Muddy Waters, Howlin’
Wolf, Robert Johnson, Bukka White.

Estos chicos, Michael Phillip Jagger,
Keith Richard (en esa época todavía no le
había agregado la “s”) y Brian Jones, nece-
sitaban momentáneamente un santuario,
un trampolín desde donde pegar el salto, y
la Blues Incorporated, de Alexis Korner y
su socio Cyril Davies, se lo proporcionó.

Con la base firme de Charlie Watts y Bill
Wyman, y el aporte de un sexto Stone que
quedó del otro lado de la raya por cuestio-
nes de imagen (Ian Stewart, un experto en
el boogie-woogie de New Orleans), Jagger,
Richards y Jones pronto dejaron la nave
nodriza de la Blues Inc., enarbolaron la
bandera Stone y salieron a conquistar Lon-
dres. Era 1962 y nacía uno de los grandes
mitos contemporáneos.

Decca era un sello discográfico tradicio-
nal inglés que poco tiempo atrás parecía

perfectamente feliz con grabar la música
de las bandas de jazz que arrasaban en los
salones de baile de los ‘50, los reposados
sonidos de Mantovani y su orquesta, y al-
gún que otro cantante pop de frugal peso
específico. El cambio de década y de vien-
tos musicales, sin embargo, los había en-
contrado dormidos. A tal punto que Dick
Rowe, uno de sus cazatalentos, pasaría a la
historia como “El hombre que le dijo no a
Los Beatles”, cuando rechazó la prueba
que John, Paul, George y Ringo rindieron
en los estudios de la compañía el primer
día de 1962. Rowe y Decca no estaban
dispuestos a dejar que eso volviera a ocu-
rrir y corrieron a contratar a Los Rolling
Stones ni bien comenzaron los rumores de
que el quinteto del barrio de Richmond
era el que se calzaba el sayo del blues blan-
co con más destreza y credibilidad. En esos
días no les faltaba competencia: en todo el
Reino Unido los aspirantes a la corona
brotaban como hongos: los Animals en
Newcastle, el Spencer Davis Group en Bir-
mingham y los Yardbirds con un muy jo-
ven Eric Clapton en la propia Londres. Pe-
ro los Stones no sólo eran superiores en
habilidad musical y visión: contaban a la
vez con el arma secreta de Andrew Loog
Oldham, un manager de su misma edad,
quien pronto encontró la manera de ex-
plorar y explotar la química interna de la
banda y darles esa imagen que la Inglaterra
de los ‘60 consumió golosa, aunque no
fuera estrictamente verídica: la de una an-
títesis guarra de los venerados Beatles.

Los Stones se mantenían en un equili-
brio inestable. En esa época Brian Jones
era lo más aproximado a un líder. Hábil
en la guitarra, diestro con la armónica, Jo-
nes poseía la habilidad de comprender los
secretos de cualquier instrumento que se
pusiera en su camino. Era, además, un
purista del blues. Keith Richards domina-
ba el abc guitarrero de Chuck Berry, pero
mantenía un bajo perfil, quizás demasiado
consciente de sus rasgos: la cara triangular
y arratonada y las orejas prominentes.
Mick Jagger, por su parte, era todavía un
objeto de mofa de la reaccionaria prensa
musical inglesa, con esa boca equinoide
que pronto le ganó el sobrenombre de
“Labios de neumático”. No importaba:
Jagger sabía que reiría último y mejor. Las
imágenes de época lo muestran estudian-
do el escenario, ensayando las cabriolas
que no tardarían en desatar alaridos de pa-
sión en ambos sexos y de alarma en figu-
ras de autoridad. Su garganta aún no al-

canzaba la madurez, pero la materia prima
era buena y para cuando los Stones entra-
ron al estudio de grabación para grabar su
primer álbum, la voz de Mick ya maneja-
ba una singular riqueza expresiva.

Aparecido en 1964, The Rolling Stones es
un huracán de adrenalina y sexo. Un bru-
lote que destruyó los últimos vestigios de
recato victoriano, en un país que estaba
cambiando a pasos agigantados. La sínte-
sis de la típica imagen inglesa –el ejecutivo
maduro de traje, paraguas y sombrero
bombín– dejaría paso a la Carnaby Street
multicolor, nuevo centro de la moda jo-
ven, la minifalda de Mary Quant, los au-
tos de James Bond y... el rock. Ese primer
álbum Rolling no salió, explotó. Con el
erotismo a flor de piel del “King Bee” de
Slim Harpo, que prometía un encuentro
con el Rey Abeja, ese que “puede hacer
dulce miel, nena, dejame entrar...” Con el
ritmo de skiffle acelerado de “Not Fade
Away”, ritmo que los Stones tomaron de
Buddy Holly que lo tomó a su vez de Bo
Diddley. Watts navegando sobre los tom
tones, la armónica aserrando el aire vicia-
do de tabaco del estudio y las guitarras de
Richards y Jones haciéndose guiños cada
vez que se encontraban a mitad de camino
de clásicos como “Route 66”, “Walking
the Dog” y el libidinoso himno que Willie
Dixon supo poner en boca de Muddy
Waters a modo de manifiesto de intencio-
nes: “I just Wanna Make Love to You”.

The Rolling Stones fue amo y señor del
ranking inglés por 11 semanas. La stone-
manía corrió por Gran Bretaña, cruzó el
Canal de la Mancha hacia Europa y pron-
to iba a reverberar en Estados Unidos. El
grupo, entonces, aprovechó su primera vi-
sita a Norteamérica para grabar nuevos te-
mas en la meca del blues eléctrico: los estu-
dios Chess de Chicago y también en los
dominios de la RCA en Hollywood, Cali-
fornia. Este material sería la columna ver-
tebral de sus siguientes álbumes, 12 x 5,
Rolling Stones Now!, Out of Our Heads y
December’s Children.

Lo fascinante de esta etapa de los Stones
es ver cómo Jagger, Richards, Jones, Wy-
man y Watts van refinando su poder y
ajustando su sonido. Todavía abundan las
versiones de temas ajenos, de sus viejos
ídolos de rock y blues estadounidenses.
Chuck Berry es mayoría, y el “Little Red
Rooster” de Willie Dixon les iba a dar su
primer número uno, al salir en forma de
single, pero los Stones (al igual que Los
Beatles) ya habían comenzado a matizar

Los auténticos DeccaDENTES
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sus covers con material de soul. Sólo que,
mientras sus rivales liverpoolienses se incli-
naban por el soul del sello Motown, Mick
& Co. sentían más cercana la música de los
sellos Atlantic y Stax.

Pero el manager Oldham no en vano ve-
nía de trabajar junto a Brian Epstein, el
descubridor de Los Beatles, y a su lado ha-
bía comprendido que el futuro estaba en el
material propio. Por eso les insistió a Jagger
y Richards para que se encerraran a escribir
canciones, lo que produjo un dramático gi-
ro en el eje de poder dentro del grupo en
perjuicio de Brian Jones. Mientras el bino-
mio compositor de Mick y Keith daba sus
primeros pasos a tientas, con baladas sim-
ples o tibios remedos de rhythm and blues
como “Heart of Stone”, “What a Shame” y
“Grown up Wrong”, el cambio no se notó
demasiado. Pero en 1965 le encontraron la
vuelta con esa maravillosa reflexión nihilis-
ta sobre el aburrimiento y los castillos de
arena de la sociedad de consumo, “(I Can’t
Get No) Satisfaction”, que les dio su pri-
mer gran suceso internacional. A partir de
allí Brian –fundador y líder– quedó en mi-
noría. En un primer momento, esto jugó
en beneficio del grupo, porque Brian, que
no dominaba el arte de componer, era, en
cambio, un intuitivo multiinstrumentista y
en los años que van del ‘65 al ‘67 enrique-
ció la música del grupo con la incorpora-
ción de clavicordio, dulcimer, vibráfono y
sitar, entre otros instrumentos.

Los singles exitosos siguieron llegando.
“Get off of My Cloud” y “19th. Nervous
Breakdown” prolongaron la temática de
frustración, libido pugnando por expresarse
e impaciencia ante la idiotez ajena. A lo lar-
go y ancho de Occidente los jóvenes de los
‘60 eran una nueva tribu luchando por rei-
vindicaciones sociales, sexuales y políticas,
y Los Rolling Stones se convirtieron en la
bandera de su rebeldía. Aftermath (1966) es
el primer disco armado en un 100 por
ciento con temas originales de Jagger y Ri-
chards. En Argentina se llamó Consecuen-
cias y también se podría llamar Cicatrices,
porque muestra los primeros subproductos
de la fama: junto al dinero y la adulación
masiva aparecen el cinismo y la misoginia.
Detrás de su fusión pionera de rock y soni-
dos de la India, “Paint it Black” oculta un
personaje peleado con el mundo. La desti-
nataria de “Stupid Girl” (“Chica tarada”)
recibe una filípica descalificadora de dos
minutos y medio, mientras que la niña de
“Under My Thumb” no le va mejor: “Bajo
mi pulgar / está la chica que alguna vez me
tuvo a su merced ”. Pero no todo es arrogan-
cia. Aftermath es también el comienzo de
una etapa experimental para los Stones,
que se vuelcan aquí a los ritmos folk, inclu-
yen instrumentos poco ortodoxos, como el
sitar, y se atreven a concluir el disco con te-
ma improvisado en el estudio, “I’m Going
Home”, que supera los diez minutos. A es-
ta época corresponde, asimismo, el primer
álbum en vivo: Got Live If You Want It, re-
gistrado en el Royal Albert Hall. Un fiel
testimonio del frenesí colectivo que desata-
ban Jagger, Richards, Jones, Wyman y
Watts devenidos enfants terribles del Swin-
gin’ London.

MÚSICA Todo empezó cuando Dick Rowe, ejecutivo del sello inglés Decca,
decidió no pasar a la historia como “El hombre que rechazó a Los Beatles”. 
Por eso, cuando escuchó el demo de cinco jóvenes devotos del blues blanco
decidió no cometer el mismo error dos veces y los contrató al instante. 
Durante los seis años que duró la relación, Los Rolling Stones grabaron varios
hitos en la historia del rock. Para celebrar el relanzamiento de esos discos en la
Argentina –en ediciones remasterizadas y conservando el arte original de tapa–,
Radar reconstruye la historia de los Stones en la era Decca.
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El año 1967 está asociado con la revolu-
ción psicodélica y la cultura hippie opuesta
a una sociedad capitalista de consumo ma-
sivo. Es la época del Verano del Amor de
San Francisco, de las marchas contra la
guerra en Vietnam y también el momento
en que Los Beatles abren un nuevo capítu-
lo para el rock con Sgt. Pepper’s. En medio
de tanta euforia, los Stones pasan un año
de perros. El viejo establishment inglés pa-
rece ansioso por quebrarlos física y moral-
mente a través de una persecución sistemá-
tica por supuesta posesión de drogas. Ri-
chards, Jagger y especialmente Brian Jones
entran y salen varias veces de la cárcel. Aun
así, les queda tiempo para grabar otro sim-
ple provocador como “Let’s Spend the
Night Together”. Hoy parece un juego de
niños una canción que dice: “Pasemos la
noche juntos / satisfaré cada uno de tus deseos
/ y sé que tú satisfarás los míos”, pero 33 años
atrás el tema pegó duro en una sociedad
que no había asimilado la nueva actitud se-
xual de los jóvenes.

A pesar de las tribulaciones que les produ-
jeron los roces con la ley, Los Stones tuvie-
ron tiempo de editar dos álbumes en 1967.
Between the Buttons es un collage de
rhythm and blues, pop psicodélico, baladas
dylanianas y hasta aires de vaudeville. El
costado machista del grupo no dudaba en
predicar una poligamia militante en “Yes-
terday’s Papers”, igualando a la chica de
ayer con la de los diarios de la víspera. Pero
en otras canciones la aproximación a las re-
laciones entre los sexos es mucho más ecuá-
nime, como demuestran el Jagger vulnera-
ble y tierno de “She Smiled Sweetly” y el
celoso amante que encarna en “Who’s Been
Sleeping Here”. Between the Buttons es algo
así como la perla perdida de la psicodelia
pop inglesa, a tono con el Something Else
de los Kinks o el Odget Nut Gone Flake de
los Small Faces. 

Cuando los Stones quisie-
ron ser expresamente psico-
délicos –con Their Satanic
Majesties Request–, el mundo
musical les cayó encima, com-
parándolo –desfavorablemen-
te– con Sgt. Pepper’s. Sin embar-
go, el álbum ha resistido bien el
paso del tiempo y, si bien la suma
de sus partes puede ser superior al to-
do, se trata de unas partes irresistibles:
“She’s a Rainbow” es la pintura de una chi-
ca idealizada, plena de bullicioso barro-
quismo; “2000 Man” imagina al hombre
del futuro, desbordado de tecnología pero
espiritualmente vacío; y “Citadel” comenta
con melancólica ironía las recientes expe-
riencias carcelarias del grupo. Majesties es
también el último álbum en el que Brian
Jones participa de manera activa. Deterio-
rado por el cúmulo de excesos y cada vez
más eclipsado por Jagger y Richards (un
círculo vicioso) Jones aportaba cada vez
menos. Pronto se echarían de menos las
sutilezas de su guitarra slide o el color es-
pecial que agregaba con un toque de sitar
o un pasaje de clavicordio. Es difícil imagi-
nar hacia adónde se hubiera dirigido la
música de los Stones si Brian Jones hubiese
conservado su lucidez, pero hacia media-
dos de 1969 se había vuelto inmanejable,
por lo que a nadie sorprendió su reempla-
zo por el joven guitarrista Mick Taylor. La
misteriosa muerte de Brian pocos días des-
pués cerró todo un capítulo en la vida del
grupo.

A esa altura Los Rolling Stones habían re-
cuperado el curso del rhythm and blues
que les dio su temprana fama con el álbum
Beggars’ Banquet. Entre poemas de amor en
lenguaje de blues como “No Expectations”
y tragicómicos dramas country como “De-
ar Doctor”, se hallaban viñetas de romance
y sensibilidad social (“The Salt of the

Earth”,
“ F a c t o r y
Girl”) expresiones de lu-
juria desatada (“Stray Cat Blues”) y el tema
que se convertiría en insignia, “Sympathy
for the Devil”, donde el Angel Caído se
confiesa instigador de un minucioso com-
pendio de atrocidades humanas ocurridas a
través de los siglos, dando a entender, sin
embargo, que los humanos siempre le he-
mos hecho un espacio en nuestros corazo-
nes. “Street Fighting Man”, por otra parte,
era Mick Jagger como reportero urbano,
envidioso del ímpetu belicoso e idealista de
los estudiantes parisinos del ‘68. Amparado
en la inteligente producción de Jimmy Mi-
ller, Beggars’ Banquet recupera, además, el
filo ominoso y amenazante de los mejores
Stones. El despliegue de Richards en la gui-
tarra es particularmente conmovedor. Sus
notas tienen una nueva expresividad y su
reconocido manejo del léxico de blues ad-
quiere una soltura inédita.  La llegada de
los ‘70 tendría un significado más profun-
do que la mera formalidad calendaria. Los
Rolling Stones inician la década con Let It
Bleed, que ya desde el título mismo (“Déja-
lo sangrar”) parecía aludir a la espiral de
violencia que rodeó esos años, marcados a
por la masacre del clan Manson, los asesi-

n a t o s
de Mar-

tín Luther
King y de Ro-

bert Kennedy. En
Bolivia masacraban al

Che y las malas ondas del
Festival de Altamont (punto final

de la gira de los Stones por EE.UU. en
1969) señalaron el lado B del sueño de
música, paz y amor que pareció representar
Woodstock.

El tema “Gimme Shelter” refleja con cre-
ces el clima de incierta amenaza que se pal-
paba en el aire: “Hoy una tormenta amena-
za mi vida / Si no consigo refugio / voy a de-
saparecer / la guerra, chicos, está a un solo tiro
de distancia...” Altamont había sido un bal-
de agua helada, un anticlímax para una gira
mágica y misteriosa que, por fortuna, que-
dó registrada para la posteridad en el ál-
bum en vivo Get Yer Ya Ya’s Out. El disco
fue la despedida a Decca, una relación irre-
parablemente deteriorada por los años y los
continuos conflictos. Ya la banda pensaba
en su propio sello grabador y en el logo de
la lengua que se convertiría en marca de fá-
brica. ¡Pero qué despedida fue Get Yer Ya
Ya’s Out! Unos Stones sin azúcar agregada;
sólo la imponente presencia de sus inte-
grantes que pasan revista a grandes mo-
mentos de su repertorio, honran a sus ma-
estros Chuck Berry y Robert Johnson y
–en definitiva– demuestran por qué a par-
tir de allí pasaron a llamarlos “la banda de
rock and roll más grande del mundo”. 



¿Lo qué...?!! 
Un espectáculo fragmentado, a la manera del varieté, donde

cinco actrices se desdoblan en variados personajes que se

expresan a partir de monólogos, escenas y números grupa-

les cantados y bailados. Basado en personajes de la come-

dia dell’arte y textos de radio de Niní Marshall (“Las travesu-

ras de Niní”), el espectáculo incorpora técnicas del clown, del

café concert y del varieté. Con dirección de Leandro Rosati. 

Los domingos a las 20 en 1/2 Mundo Club de Arte, Hipólito

Yrigoyen 2148. Bono contribución $ 5, descuento para est.

y jub. $ 3 

Grasa 
Un grupo de sobrevivientes resiste, en la devastada Argen-

tina futura, a una nueva raza que habita la Tierra: los boli-

vianos. En un espacio muy reducido y con una estética hi-

permoderna, mezcla de videoclip y minimalismo, el sonido

electrónico se mezcla con canciones en vivo y la mirada de

un niño de 12 años. La sala tiene capacidad para 30 espec-

tadores, que serán agasajados con vino y chipá.

Los viernes y sábados a las 23 en Abasto Social Club, Huma-

huaca 3649, $ 8. Reservas 4862-7205

POR GABRIEL D. LERMAN 

E n toda historia de español venido a
la Argentina la nostalgia por el terru-
ño se revela con algo de orgullo y al-
go de desasosiego. En el país de los

inmigrantes tienen el incómodo lugar de venir
de la madre patria, y la madre patria fue una
hasta el siglo XIX y otra muy distinta en el XX.
La vieja España perdió el paso frente a las gran-
des potencias, devino en país pobre de Euro-
pa y se fracturó trágicamente, cuando examinó
su destino. A mediados de los ‘40, la madre acu-
dió a una de sus hijas predilectas y supo en-
contrar en este confín algo más que alimentos.
Cada cuadra de Avenida de Mayo, sobre todo
entre Lima y Sáenz Peña, esconde una y mil
historias sobre el particular, y hasta se dice que
durante la Guerra Civil había que cruzarse de
vereda según se estuviera con una u otra Es-
paña. La relación del General con el Generalí-
simo, por cierto, fomentó luego la disidencia de
no pocos exiliados con aquél, que lo odiaron al
pensarlo como una versión local de éste. Pasó
el tiempo, y la historia de cómo reingresa al par-

naso de las grandes patrias es conocida. Des-
de fines de los ‘70, España quiso ser, a un mis-
mo tiempo, reino y democracia, tener un gobier-
no socialista y recuperar la posición imperial a
la vez. Lo que no ha cambiado, sin embargo,
son las pasiones gregarias. Los bares, la comi-
da, el barroquismo de los mapas del poblao, los
banderines de clubes y algún que otro poster
de toreros. Ha vuelto el Teatro Avenida, los res-
taurantes oficiales se aprestan en la esquina de
Salta y hasta se inauguró en las cercanías una
sede del Museo del Jamón. Pero tal vez ningún
sitio de la madrileña avenida tenga tanto para
mostrar y ofrecer como Avila, lugar de tapas y
flamenco como indica el logo, dos términos que
resumen lo que allí se cuece, pero que bien va-
le devolverles su espesura. Que Miguel, anfi-
trión firme y resuelto, disponga cada movimien-
to una vez que se traspone la puerta, no es un
dato menor. “Se come lo que hay –dice–. ¿Que
si los dejo elegir? Hay varios platos. Un día se
come una cosa, otro día otra.” Y nunca hay que-
jas. Es que la experiencia Avila conmueve to-
dos los sentidos: primero el paladar, los ojos y
el olfato y luego el oído y el tacto. Porque en

Todo sobre mi 
madre (patria)
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Lipstick Traces 
Una nueva recopilación de los galeses Manic Street Prea-

chers, esta vez álbum doble de rarezas y covers subtitulado

“Una historia secreta”. Lejos de ser un deleite sólo para fans

(que lo es), sirve como una introducción perfecta a la ban-

da. Aquí está todo: la falta de prejuicios en respetuosos y

emocionantes covers de Wham!, Burt Bacharach y los Ro-

lling Stones, el punk rock en “Judge Yourself”, las baladas

rock de letras complejísimas (“Donkeys” o “Socialist Sere-

nade”) y las canciones clásicas que nunca llegaron a los

discos (“Sepia” o “Sculpture of Man”). Por milagro, se editó

en la Argentina. 

Tour de France Soundtracks 
El primer disco de los alemanes Kraftwerk después de quin-

ce años de silencio es clásico y al mismo tiempo se ajusta a

las nuevas tendencias del dance, confirmando su condición

de pioneros y visionarios. Tributo al ciclismo, editado para el

centenario del Tour de France, tiene títulos que se explican

solos (“Titanium” o “Aéro Dynamik”). Kraftwerk, más excén-

trico que nunca, todavía suena como el futuro.

El precio del silencio 
Margaret (la maravillosa Tilda Swinton) es una madre sola

que, mientras su marido está de viaje, descubre que su hijo

asesinó a su amante, y lo protege encubriendo el crimen.

Pronto lo complica todo un mafioso de poca monta (el gua-

písimo Goran Visjnic), que intenta un chantaje. Pero no se

trata sólo de una dama en apuros y un criminal seductor:

cuando los personajes interactúan y se humanizan, entran

en juego las complicidades y el manto de silencio para una

película extraña, impecable. Un thriller sobrio, que con sen-

cillez le da una vuelta de tuerca al género, sin pretensiones

ni estridencias.

Japón 
Un hombre que vive en la opresiva ciudad de México viaja

a un pueblo del interior, casi desértico, con el secreto ob-

jetivo de suicidarse. Allí le pide alojamiento a una anciana,

y se sumerge en un contacto con la naturaleza y sus de-

seos más profundos. Ganadora de la Cámara de Oro en el

Festival de Cannes, la ópera prima del mexicano Carlos

Reygadas es un raro viaje, una película opresiva de rara

hermosura.

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Avila también hay bailaoras y cantaores de mar-
tes a domingo. Quesillos y mayonesa de ajo,
“una de callos” –invaluable mondongo con sal-
sa de garbanzos–, cazuela de mariscos, rabas
y vinos excepcionales. Avila es angosto y lar-
go y se encuentra pegado al Pasaje Barolo, por
lo que en el futuro los arqueólogos deberán sa-
ber que junto al prodigio modernista de 1914
–primer rascacielos de Buenos Aires– se halla-
ba desde 1941 un bodegón fundado por Urba-
no Hernández, abuelo de Miguel. La cosa es
simple y tiene dos andariveles que se entrecru-
zan: tapear y disfrutar el espectáculo de flamen-
co, y hasta bailar, si el coraje del comensal se
le anima al temperamento gitano. La vida se im-
pone en la noche. Luces tenues, arpegios de
guitarra que anuncian el despecho y la auda-
cia, y un fulgor contundente se instala entre las
mesas. Dicen los que saben que para el fla-
menco nadie como los gitanos, y los que allí se
reúnen brindan una desenvoltura que bien ha-
rían en revisar quienes andan citándolos. Gui-
tarras violentas, voces volcánicas, manos co-
mo mariposas. Gente que concibe el movimien-
to como un temblor pasional, como una ofren-
da. “Los hombres somos el barco y las muje-
res las velas”, se oye y la gitanería estalla en
estado puro. Hay algo de estampa, de álbum
popular. Pasada cierta hora, Avila concentra
tanta energía en el ambiente que existe la ame-
naza latente de que todos salten de las mesas
y se entreveren agitados, explosivos. Un cua-
drito, un afiche y una foto tras otra empapelan
las paredes de Avila, nombre de la “mítica ciu-
dad amurallada”. Vinos y licores, una salaman-
dra, postales y veladores que subyugan la mi-
rada, y una cocina que cela con argucia de ma-
tador los manjares que fragua. Sobre el final de
la barra, en la pared del fondo, cuelga una gran
bandera de tres guardas. De arriba a abajo pue-
den verse: roja, amarilla y violeta. Esque en Avi-
la, los ecos de la contienda parecen batir el par-
che de la República.

Avila está en Avenida de Mayo 1384. Cena y es-

pectáculo flamenco de jueves a sábado. Tapeo

para 4 personas a $ 60 que incluye show pero

no bebida. Reservas al 4383-6974.
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Los rubios 
Entre el documental, la ficción y la animación, Albertina Carri

indaga sobre la desaparición de sus padres y sobre su iden-

tidad, desde un punto de vista nada convencional; no está

interesada en el objeto de la búsqueda sino en la búsqueda

misma. Así construye un juego de espejos, donde aparecen

compañeros de militancia de sus padres, vecinos de la casa

de La Matanza donde fueron secuestrados, el equipo de fil-

mación y hasta una actriz, Analía Couceyro, interpretando a

la propia Albertina. Mientras narra la construcción de un film,

Los rubios narra una ausencia; el resultado es inasible, va-

liente y político. Se estrena el jueves.

Abajo el amor 
Y sigue el revival de los años cincuenta/sesenta norteameri-

canos, aquí en un homenaje a las comedias de Doris Day y

Rock Hudson. Renée Zellweger es una escritora que logra

un best seller con el libro que da título a la película, y Ewan

McGregor, el periodista que tratará de destruir su éxito, sólo

para enamorarse de ella en mitad de la empresa. Divertida y

pasatista, como debe ser.

Fogón Sessions
Radio abierta, plataforma para artistas independientes que

no encuentran espacios de difusión, el programa convoca a

sus invitados a realizar performances en vivo para los oyen-

tes. Así, cada sesión se convierte en un fogón donde conflu-

yen música, relatos de viajes, poemas, cuentos e improvisa-

ciones. La musicalización es un viaje sonoro que permite

descubrir artistas de la música popular brasileña o del nue-

vo flamenco, vanguardias, música étnica de Africa y Oriente

y folklore latinoamericano. Ya hubo emisiones dedicadas a

agrupaciones franco-catalanas, a artistas de flamenco como

Clara Montes o Ray Heredia o al beat brasileño, con un re-

corrido por las carreras de Blitz, Cazuza, Titas o Legiao Ur-

bana. Pero el programa se nutre sobre todo del vivo: ya par-

ticiparon –con material inédito de próxima edición– Claudio

Gabis y Claudio Kleiman tocando blues, o el dúo de folklore

Sylvia Díaz y Francisco Arregui. Con idea y conducción de

Iris Etcheverry. 

Los domingos a las 22 por FM Palermo 94.7

VMA LA’03 
Las siglas esconden la segunda entrega de premios a me-

jores videos en todas las categorías de MTV para América

latina. El plato fuerte de la fiesta es la presentación de

Korn, y la lista sigue con Gustavo Cerati, Dido, Café Tacu-

ba, Control Machete, The Mars Volta, Alejandro Sanz, Sum

41, La Ley, Iggy Pop, Natalia Lafourcade y participaciones

de Ricky Martin, Leticia Brédice, Aterciopelados, Zach de

la Rocha, Kelly Osbourne, Catupecu Machu, Robbie Rosa,

Vicentico, Diego Torres y siguen las firmas. 

El jueves a las 22 por MTV.

Secretos de hotel 
Una película tan extraña como encantadora de Tony Ri-

chardson, que gira alrededor de un hotel, el que el patriar-

ca quiere construir contra viento y marea, con su disfuncio-

nal familia al hombro. El increíble elenco incluye a Jodie

Foster, Natassja Kinski (como amante de la Foster, todo el

tiempo disfrazada de oso), Rob Lowe aún joven y Beau

Bridges. Casi nunca la pasan por TV y no se consigue en

video: grabar.

El jueves a las 23 por Film & Arts.

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR ANDI NACHON 

L a señora apoya sobre la espalda de
su hijo adolescente una camiseta
blanca, luego, previsora, revisa cue-
llos y costuras chequeando con ojo

conocedor el estado de la prenda. En el piso,
un cesto similar a los de supermercado amon-
tona distintos colores y tamaños de vestimen-
tas básicas: remeras, buzos y algún jean. Cuan-
do su otra hija se acerque a mostrarle su hallaz-
go, éste se tratará de una pollera absolutamen-
te clásica y formal. La clase de falda que uno
imagina en la hilera donde las chicas esperan,
ordenadas, responder correctamente a la en-
trevista laboral para ocupar el cargo de secre-
taria. Muy lejos quedaron los días en que el Ejér-
cito de Salvación era el semillero de los nuevos
modelitos del underground porteño. Pocas chi-
cas de uñas violetas y –aún menos– jóvenes di-
señadores transitan hoy las hileras de ropa or-
denadas por estricto color. Igual, en esos per-
cheros donde todo es amarillo, todo azul o to-
do blanco, algo sigue presentándose sumamen-
te seductor. Esta visión explica por qué este lu-
gar marcó la moda de regreso a los ‘60 o de se-
rios tailleurs de los ‘50 que signaron la noche
porteña en ese suspiro del fin de los ‘80. Recor-
dar, al mismo tiempo, aquella compra usada del
vestido con volados que ningún otro sitio iba a
cobijar. Además, con poco dinero en el bolsillo
y, aún, con menos pretensión de duración: así
se armaron muchos guardarropas capaces de
iluminar pistas de baile. Ahora, el glamour ha
partido nuevamente y el Ejército de Salvación
vuelve a su esencia: dar la posibilidad de ropa,
calzado, muebles y hasta lámparas a aquellos
que difícilmente podrían participar de la cade-
na de consumos que signa la novedad. Con una
pulcritud y un esmero casi barrocos marcando
las secciones, el lugar también permite ser vis-

to como esa caja de Pandora donde se está es-
perando que, de un momento a otro, aparezca
la banda rockabilly evangélica para recordarnos
todo lo bueno de este mundo. La dignidad de
seguir pretendiendo un orden en un espacio tan
caótico, y encima estructurarlo en tonalidades.
Recordar El hombre sin pasado –la película de
Aki Kaurismaki que mostró un Helsinki que ne-
cesitaba su propio lugar de salvación– mientras
se recorren los percheros es porque la música
de cierta extraña integridad sigue sonando en
este lugar del mundo: el cuidado de esas mu-
jeres que en medio de situaciones críticas si-
guen aspirando a una determinada belleza. Y
no se trata de poca cosa luego de tantas crisis
y divisiones tajantes del universo entre los po-
cos que pueden y aquellos muchos que cada
vez tienen menos. Un sábado antes del medio-

día esta gran casa en la esquina de Avenida Sá-
enz tiene mucho de caserío que se prepara pa-
ra los festejos de la noche. Con la delicadeza
característica de ser capaces de hallar belleza
en los bordes, muchas mujeres recorren las hi-
leras de perchas rastreando alguna prenda que
dé brillo a una cita. La otra opción nada desde-
ñable que nos da este lugar tiene que ver con
su enorme oferta en muebles y electrodomés-
ticos. Es probable encontrar desde heladeras y
calefones de segunda hasta un sillón de cuatro
cuerpos con su tapizado de pana en perfecto
estado. Más de una casa puede ser acondicio-
nada sin demasiado dinero y saltar la chatura
del comedor de pino. En este rubro, son alta-
mente recomendables las minucias y pequeñe-
ces que se encuentran en las vitrinas: lámpa-
ras de los ‘70, juguetes y a veces juegos de pla-

tos completos están allí a la espera del rescate
que los devuelva a su destino de ser útiles y co-
brar vida en alguna casa. Incluso, en el gran gal-
pón central y en simétrica hilera, se exhiben ma-
ceteros antiguos con sus plantas y flores cla-
mando por algún balcón o patio capaz de alber-
garlos. Las distintas sedes del Ejército de Sal-
vación pueden ser leídas en clave de hallazgo:
quien aguce la mirada y el ingenio para, en plan
de aventura, recorrer el lugar husmeando por
algún modelito u objeto que nos alegre el mo-
mento. Aún en esta entrada, no olvidar que el
fundamento de la existencia de este lugar está
dado en que muchos viven de eso que otros
descartan por inútil. 

El Ejército de Salvación está abierto 

los sábados a la mañana, en Av. Sáenz 500. 

F E R I A S

Salvados F
O

T
O

: P
A

B
L

O
 M

E
H

A
N

N
A

F
O

T
O

:P
A

B
L

O
 M

E
H

A
N

N
A



POR JOSÉ TCHERKASKI 

C
onversar con Alberto Ure siem-
pre me ha resultado una experien-
cia estremecedora. Amparándo-
me en una vieja amistad, me atre-

vo ahora a invadir su mundo para escuchar
sus opiniones siempre provocadoras, cono-
cer sus proyectos y hablar esencialmente de
su libro Sacate la careta. Ensayos sobre teatro,
política y cultura, que acaba de publicar el
Grupo Editorial Norma. 

Un grupo de amigos de esta figura reno-
vadora, audaz e irreverente de la cultura ar-
gentina decidió publicar el primer tomo de
“las Obras Completas de Ure”, como las lla-
ma Cristina Banegas en el prólogo del libro.
Paola Motto, joven investigadora teatral, tu-
vo a su cargo una ardua tarea de investiga-
ción para ubicar, reunir y luego clasificar los
artículos, ensayos, reportajes, trabajos de dra-
maturgia y traducciones, un valiosísimo ma-
terial disperso en bibliotecas, teatros oficia-
les, diarios y revistas. La edición corrió por
cuenta de María Moreno, que –según sus pa-
labras– debió lidiar con la “heterogénea mon-
tonera de referencias” que se pasea por los
textos. Vaya si salió airosa. 

TEATRO Profesional de la perturbación, Alberto Ure lleva tres décadas sembrando
audacia, provocación y libertad en el campo teatral argentino. Tras el accidente vascular
que lo obligó a replegarse por un tiempo, el director de Atendiendo al doctor Sloan,
Puesta en claro y Los invertidos contraataca en varios frentes a la vez: Sacate la careta,
un libro que recoge sus explosivos ensayos sobre teatro y política, una novela “de 
trotskistas” y un par de proyectos escénicos (un Hamlet, un Edipo Rey) que –una vez
más– darán que hablar. Repaso de una obra más abierta y polémica que nunca. 
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Según Cristina Banegas, Ure “es un direc-
tor, un teórico, un maestro, un pensador úni-
co. De una inteligencia y una audacia inte-
lectual extrema, que excede absolutamente
el campo teatral y lo coloca en esos lugares
de la cultura argentina que terminan siendo
incómodos y temibles para casi todos los fun-
cionarios de turno, los críticos mediocres y
los bienpensantes del arte teatral en gene-
ral”. Es cierto. Pero yo creo que Ure, inelu-
diblemente, es un artista. Por eso sigue lu-
chando, a pesar de la adversidad que lo ale-
jó durante varios años de su puesto de com-
bate. Lo encontré animoso, con una férrea
memoria que le permite revivir con marca-
do humor anécdotas del mundo cultural
donde encontró enemigos pero también fer-
vorosos admiradores. 
¿Qué te pasa al ver en un libro todo lo que
viniste trabajando a lo largo de tantos
años?

–Siento una alegría muy grande. Creo que
va a ser un libro muy útil para muchos jóve-
nes, porque muestra un modelo de pensa-
miento sobre el teatro.
¿Cuáles son, para vos, los artículos que
más aportan, los más interesantes?

–Uno que se llama “El ensayo teatral, cam-

po crítico”, que tiene dos partes. 
¿Por qué?

–Porque en general el del ensayo es un te-
ma que no ha sido muy analizado. Es un he-
cho central en el teatro, pero fijate que casi
nadie ha escrito sobre el asunto. Públicamen-
te se habla muy poco de él, y yo creo que tan-
to silencio es excesivo: llama la atención lo
poco que los innovadores extienden sus in-
quietudes hasta ese campo de acción. 
¿Ni Grotowski, ni Stanislavsky, ni Barba
escribieron sobre el ensayo?

–No sobre lo que es la experiencia misma
del ensayo. Por las declaraciones de los acto-
res se puede deducir que los ensayos son di-
fíciles, complejos, llenos de exigencias, por-
que –en la medida en que se superan obstá-
culos– se pueden pronosticar mejores resul-
tados. Pero nunca se sabe mucho más. Yo ten-
go un estilo personal de ensayar, que es un
poco el resultado de mi paso por el psicodra-
ma y la pedagogía. En general son muy gra-
ciosos, mis ensayos. 
Y muy perversos.

–No exageremos. Son graciosos y... duros.
Tuve ensayos muy buenos que eran sesiones
desopilantes. Es raro, pero para mí reírme en
un ensayo es estimulante. No lo vivo como
festivo: cuando me río siento una angustia
insoportable que sólo me hace decir más chis-
tes y armar parodias. 
Cuando el actor ensaya vos le hablás al oí-
do todo el tiempo. ¿Por qué? ¿Qué víncu-
lo se origina entre el actor y vos cuando le
hablás así, como en secreto?

–Es lo que yo llamo “improvisaciones con-
troladas”. En vez de dejar que un actor vea
qué le sale de bueno, le hablo al oído y lo voy
controlando, lo apuro. Le hago de dramatur-
go. Así voy trabajando cada vez con más in-
tensidad. Además de la influencia del psico-
drama, me apoyo en lo que deduje que que-
ría decir Grotowski con su noción del “com-
pañero secreto”, que recibe lo íntimo sin crí-

ticas ni pudor. 
¿Qué buscás en el actor provocando tanta
intensidad?

–Que exprese. Que el pensamiento del ac-
tor se desarrolle como un diálogo, que en ge-
neral es polémico. Mi voz se va transforman-
do en una voz interna y provoca mayor liber-
tad en el actor.
¿Has formado discípulos en ese sistema?

–Creo que no.
¿Te duele?

–Claro que me duele.
¿Por qué no tuviste discípulos?

–No por egoísmo, porque yo no soy ego-
ísta: soy un tipo que hace circular mucho el
conocimiento. 
Pero tenés imitadores.

–Algunos.
¿Y te imitan bien?

–Algunas veces sí. 
¿Qué director te gusta de los que viste?

–Carlos Gandolfo y Augusto Fernandes
me parecen buenos. Roberto Villanueva me
gusta mucho.
Más que director de actores, Villanueva es
un puestista, ¿no?

–Sí, pero es un puestista extraordinario. En
cambio, la dirección de actores no es su fuer-
te.
Vos sos más director de actores que pues-
tista.

–Sí: yo hago la puesta en escena de la di-
rección de actores.
Es curioso cómo Villanueva y vos se respe-
tan mutuamente.

–Sí. Cuando ganó el Premio Konex, Villa-
nueva dijo: “El que tendría que estar acá es
Alberto Ure”. Es muy poco común en este
medio estar elogiando a alguien. 
Conversando con María Moreno, yo le
decía que de todos los títulos nobiliarios
que te dan, el único que me parece real-
mente legítimo es el de artista. ¿Te moles-
ta la palabra “artista”? ¿Te gusta?

–Me gusta, sí. Yo soy un artista. Lo que pa-
sa es que es una palabra devaluada. Si vas a
sacar un crédito y les decís que sos un artis-
ta no te lo dan. El teatro no ha sido para mí
un oficio. Siempre he depositado en él una
zona absolutamente privada. Siempre traté
de demostrar que el hecho teatral tiene que
ser una invención. 
¿Qué es lo que más te gusta de lo que has
hecho en tus puestas? ¿Qué pensás que es
lo más original?

–Cierta manera de releer los clásicos to-
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POR J.T. 

A
lberto Ure nace el 18 de febrero de 1940. Inicia su brillante y

controvertida actividad artística en 1968, cuando dirige la obra

Palos y piedras, sobre textos propios, con la actuación de Ro-

berto Carnaghi, Arturo Maly y Noemí Manzano. Ese mismo

año dirige la recordada puesta de Atendiendo al Sr. Sloane, de Joe Or-

ton, con Eduardo “Tato” Pavlovsky, Arturo Maly y Jorge Mayor. En 1969,

a la vuelta de un viaje de estudios a Estados Unidos, organiza su estu-

dio de actuación y dirección, donde durante tres años realiza seminarios

de entrenamiento. 

En 1973 pone en escena Casa de muñecas de Ibsen, con María Ele-

na Mobi y Arturo Maly, y en 1974 estrena Hedda Gabler, también de Ib-

sen, una puesta defendida y atacada con idéntico fervor que protagoni-

zaban Norma Aleandro y Hedy Crilla. En 1977 se ve obligado a abando-

nar el país y continúa su carrera de director en España y Brasil. Regre-

sa a Buenos Aires y estrena Telarañas de Eduardo Pavlovsky, con la in-

terpretación del mismo Pavlovsky y Tina Serrano. La obra es prohibida

inmediatamente. 

Participa en las dos ediciones de Teatro Abierto. En 1984 dirige en el

Teatro Nacional Cervantes El campo de Griselda Gambaro, con Mirtha

Busnelli y Alberto Segado. La puesta suscita discusiones arduas y has-

ta verdaderas batallas campales entre quienes defienden el texto a ul-

tranza y quienes aplauden las audacias de la versión. Tras hacer una

temporada de ensayos públicos, basados en sesiones de improvisación

llenas de violencia y comicidad, en 1986 estrena Puesta en claro, tam-

bién de Griselda Gambaro, en el sótano del Teatro Payró, con Cristina

Banegas. Como dice la actriz en el prólogo de Sacate la careta, “el tra-

bajo era una especie de grotesco salvaje, una máquina minuciosamen-

te construida que parecía una banda de un lumpenaje descontrolado,

una actuación criolla enloquecida atravesada por el absurdo”. Los ata-

ques de la crítica, ensañada sobre todo con los ensayos públicos, fue-

ron tan violentos que la misma Griselda Gambaro salió en defensa del

director.  En 1987, protagonizada por Cristina Banegas, estrena El pa-

dre de August Strindberg, extraordinaria experiencia en la que siete mu-

jeres representaban roles, tanto los roles femeninos como los masculi-

nos. Luego llegarían Antígona de Sófocles (1987), también con Cristina

Banegas, y Los invertidos de José González Castillo (1990), con Anto-

nio Grimau, Cristina Banegas y Lorenzo Quinteros. La puesta resultó un

impresionante éxito de público, pero la crítica reaccionó escandalizada

por la forma en que trataba el tema de la homosexualidad. Otra puesta

polémica fue la del Don Juan de Molière (1996), con Iván González y

Humberto Tortonese.

Ure también incursionó en la televisión, donde dirigió actores en la va-

liosa miniserie Zona de riesgo. 

Los artículos y ensayos incluidos en Sacate la careta fueron publica-

dos en los diarios Clarín y Página/12 y en revistas y diarios ya extintos

como Crisis, El Porteño, Fin de Siglo, Unidos, Sur y Tiempo Argentino.

Itinerario de un provocador

mando lo que no es convencional. 
¿Y qué es lo que tiene que pasarle al espec-
tador frente a un clásico como Antígona,
por ejemplo?

–Tiene que atraerle lo que pasa en el esce-
nario. Ahí tiene que desarrollarse un espec-
táculo entretenido; el espectador no tiene que
aburrirse. Eso es básico. 
¿Es imprescindible que crea lo que pasa en
el escenario?

–Sí. Si no lo cree, se va a aburrir mucho. 
Entonces el teatro es pagar para ver
mentiras.

–Sí, eso es el teatro. Una gran mentira. Y
fue así siempre, desde los griegos. Como di-
go en “El ensayo teatral”: “El teatro es lo que
los demás creen que ven mientras, además,
se está tramando una burla”. 
Entonces sos un mentiroso. ¿Y cuándo de-
cís la verdad?

–Digo la verdad cuando hago teatro, que
es una mentira. El juego es así.
Más allá del teatro, ¿qué cosas te inte-
resan?

–Ahora voy a empezar a escribir ficción.
Una novela. Estoy pensando un libro que se
va a llamar Los trotskistas, sobre los trotskis-
tas que conocí en la Argentina. Y fueron mu-
chos. Siempre tenía algún amigo trotskista.
Contame alguna historia de un trotskista
amigo tuyo.

–Hay un personaje famoso de mi genera-
ción que se llamaba Mateo Fossa. El único
argentino que conoció a Trotsky. Era como
un prócer viviente, tenía más de 80 años. Lo
traían a las reuniones como embalsamado.
Un día Trotsky le pregunta a Fossa: “¿Qué le
pasa a la sociedad argentina según usted?”.
“Son unos pajeros”, le contesta Fossa. “¿Y qué
son los pajeros?” “Onanistas”, le dice Fossa.
“¿Y qué variante política tiene el onanismo
en la Argentina?”, sigue Trotsky. “¿Son ona-
nistas de izquierda?” “No, son onanistas, no-
más.” “Estoy de acuerdo”, le dice Trotsky.
¿En qué momento te empieza a interesar
la política?

–Desde muy chico. 
¿Y cómo llegás a ser socialista?

–Por lecturas, por convicción. Lentamen-
te. Yo a los siete u ocho años ya era muy lec-
tor. Un lector atorrante. Y a los 15 años me
hago socialista, que es como tiene que ser. Un
tipo que a los 15 años no es socialista es un
hijo de puta. 
¿Alguna vez alguien te dijo que no había
entendido nada de una puesta?

–Muchas veces. Por ejemplo, en una fun-
ción de El campo, en 1984, la gente se aga-
rró a las piñas en el intervalo. Unos decían:
“No se entiende nada”, y otros: “Callate, bo-
ludo”. Los defensores del texto me acusaron
de arruinar la obra, de falsear todo. Llama la
atención que aquí se hayan aceptado obras
de vanguardia europeas pero no sea posible
tener una vanguardia propia, y menos apro-
vechar su utilidad. 
Quizá por eso fue tan emocionante la de-
fensa que hizo de vos Griselda Gambaro.

–Sí, fue cuando hice los ensayos públicos.
Yo le había pedido a Griselda Gambaro la
obra Puesta en claro, y con Cristina Banegas
hicimos improvisaciones que nos sugería el
texto. Yo pensé que la Gambaro iba a recha-
zar ese buceo en las bajezas humanas, pero,
no: escribió una defensa conmovedora. Eso
es lo bueno de la Gambaro: no se la cree. 
¿Volverías a hacer los ensayos públicos
con la Banegas?

–Sí, los haría de nuevo.
¿Con tanta violencia?

–Sí, aunque en un momento me asusté
porque eran muy violentos. Los haría estan-
do más sobrio y más tranquilo. 

¿Tus actores preferidos siguen siendo 
Cristina Banegas y Antonio Grimau?

–Sí, totalmente. Grimau es lo que yo lla-
mo un “actor fedayín”. Hacía lo que yo le
proponía sin preguntar nada. 
¿Tato Pavlovsky te gusta tanto como
Grimau?

–Sí. En algún sentido me gusta más, por-
que es más cómico. Tato es muy gracioso
cuando actúa; es muy guarango cuando im-
provisa. Los chistes que se le ocurrían a Pav-
lovsky se me anticipaban, porque eran los
chistes que hubiera hecho yo. Luppi tam-
bién me gusta mucho. Y me gustaban Pe-
trone, Muiño, Sandrini y Olmedo, que es
el gran cómico argentino. He visto a pocos
actores alcanzar un dominio tan alto de su
arte como él. 
¿Nunca lo dirigiste, no? ¿Por qué nunca le
propusiste algo?

–Cosas que pasan en la vida. El tipo me
conocía bastante y hablaba de mí. Una vez
entré a un restaurante con unos amigos y
ahí estaba Olmedo. El tipo se me acerca y
me dice: “Che, no me cargue más”. Uno
de mis amigos le pregunta: “¿Por qué lo va
a cargar Ure?”. Y él: “Porque sé que me

elogia en sus clases”. Y entonces le dije:
“Yo lo elogio porque lo admiro mucho,
Olmedo”. Pero no me creyó y me siguió
diciendo: “Déjese de joder, no me cargue
más”. Y era cierto: yo lo admiraba muchí-
simo. El Capitán Piluso me parecía una
creación genial.
¿En qué obras estás pensando para 
el futuro?

–En Hamlet y Edipo Rey de Sófocles. 
¿Con quiénes las harías?

–Edipo con Iván González, y Hamlet con
Darín. 
Es raro que no pienses en Tortonese o Ur-
dapilleta.

–Tengo la idea de hacer con ellos una adap-
tación de El sirviente de Harold Pinter. 
¿Con quiénes te gusta más trabajar: con
actrices o con actores?

–Con mujeres. Me gusta mucho más. En-
tiendo más a las mujeres que a los hombres,
aunque parezca mentira. 
¿Qué le proponés al lector con 
este libro?

–Me encantaría que la gente me escribie-
ra y me dijera: “Esto no se entiende”. Y yo le
buscaría la vuelta para escribirlo mejor.



POR RODRIGO FRESÁN 

Y a hace tiempo que quien firma esto ha renunciado
a intentar entender a David Bowie –la vida es tan
corta, no hay tiempo para todo ni para todos– por-
que está más que ocupado intentando entender a

Bob Dylan. Lo cierto es que dejé de entender a Bowie en
1989 (cuando le agarró la locura aquella de Tin Machine) y,
desde entonces, me he limitado a disfrutar de sus ascensos
y caídas y, ahora, de esta altura crucero tan parecida a la fe-
licidad de haber alcanzado un cielo despejado y sin sorpre-
sivas turbulencias.

Hace unos días, Bowie –ahora maduro genio de las finan-
zas, marido de la top-model Iman, obsesivo cuidador de su
site en Internet– fue noticia porque declaró en una entrevis-
ta que en su inminente gira se vería obligado a utilizar un te-
leprompter (uno de esos atriles transparentes donde te so-
plan lo que hay que decir) porque sentía que había perdido
buena parte de su memoria por culpa de su monumental in-
gesta de drogas durante los últimos setenta y primeros ochen-
ta. Bowie dijo todo esto en el contexto del lanzamiento de su
nuevo trabajo Reality. Once canciones –tres más en el CD

extra de la special edition, una de ellas una revisión del clá-
sico “Rebel Rebel”– paradójicamente memoriosas y que se
inscriben en la misma estela de sus trabajos inmediatamen-
te anteriores. Como en hours... (1999) y Heathen (2002), Re-
ality –felizmente cansado de salir a buscar el nuevo modelo
de la megamodernidad, la máscara novedosa de un nuevo
personaje– se dedica a practicar el más saludable de los auto-
homenajes y suena al atemporal Bowie clásico que, por fin,
se ha convencido de que ya no tiene nada que probarle a na-
die. En la portada, Bowie aparece dibujado mitad manga y
con ojos enormes à la perversa y naïf Margaret Keane. Aden-
tro, lindas canciones bowiescas y raras como la psycho-jazzy
“Bring me the Disco King”, dos covers inteligentes (el “Pablo
Picasso” del primer Jonathan Richman y “Try Some, Buy So-
me” de George Harrison) y –tal vez lo más importante de to-
do– dos tracks que, después de tanto tiempo, pueden aspi-
rar a hit-singles y a un futuro grandes éxitos Changesthree:
“New Killer Star” (con alusiones a aquel 11 de septiembre) y
la histérica y peterpánica “Never Get Old”, donde Bowie aú-
lla: “Jamás serán suficientes las drogas, jamás voy a enve-
jecer”. Y después va y se queja de que no se acuerda dón-
de dejó las llaves.

Yo soy aquél
Bowie sigue en su buena racha: suena más
atemporal que nunca y prueba, una vez
más, que no envejece sino que se añeja.

POR CECILIA PAVON 

C uenta la leyenda que Maximilian Hecker solía sentar-

se a cantar en un café elegante del nuevo centro de

Berlín acompañado por su guitarra, y que fue allí don-

de el productor Patrick Wagner del prestigioso sello

Kitty-yo lo escuchó y dijo: “Esto es lo que necesitamos”. Aunque

él lo desmienta –y su versión sea que solía jugar con Wagner al

fútbol–, lo cierto es que muchos recuerdan a Hecker como un chi-

co triste que cantaba parado en una esquina covers muy perso-

nales de grupos como Tocotronic, Oasis, Radiohead y Beck, a

cambio de algunas monedas. Hoy este cantautor precoz –tenía

apenas 23 cuando se dio a conocer– tiene ya dos discos editados

en menos de dos años –Infinite Love Songs (2002) y Rose (2003)–

es el rompecorazones de la música independiente alemana y el

preferido de los críticos. Sin ir más lejos, Rose fue producido por

Gareth Jones, productor de Depeche Mode, Moby y Einsturzen-

den Neubauten, entre otros.

“Te amo, te necesito, te quiero, pero no me amás, no me ne-
cesitás, no te importo, te vas, eso es lo que hacés”, canta Hecker

con un tono que bordea el desgano en “That’s what you do”, una

balada entre azucarada y lánguida, con arreglos sencillos de ba-

tería y guitarra, que de tan simple parece una broma. En “Kate

Moss” un piano dramático y depresivo, que podría ser el de una

sonata de Chopin tocada por un adolescente que acaba de en-

trar a la escuela de música, la voz de Hecker se presenta llena de

amargura y desesperación: “Siete días son mil años, siete días
es más de lo que puedo soportar, te amo dijo ella, pero no llames
más”, abre el tema, que progresa hasta explotar en un falsete que

se pierde entre nubes vaporosas de violines decadentes. Cuan-

do le preguntan sobre este tema, Hecker, que trabaja part-time
como modelo, contesta que Moss es su chica ideal, y que la “sec-

ción de cuerdas suena como su pelo”. Esta simpleza, que corre

el peligro de volverse simplismo, es una de las características que

sostiene su proyecto. Para muchos sonará como una decepción.

Pero lo novedoso no es lo que se escucha sino que alguien se

anime a hacer canciones de un modo tan descaradamente sim-

ple. Su música puede sonar tan llana y naïf como sofisticada e

irónica. Y la figura de  dandy melancólico del propio Hecker es

una pieza más de este mecanismo. El chico desamparado que

canta sobre las heridas incurables del amor es el mismo que ha-

ce declaraciones jactanciosas como “no entiendo cómo la gente

no se la pasa escribiendo hits; es lo más fácil que hay; así hice

todo mi disco, que fue un chiste”.

El viernes que viene, Hecker se presenta en Buenos Aires jun-

to a Barbara Morgenstern, como parte de una gira mundial titula-

da “Nueva música de Berlín” organizada por el Instituto Goethe.

Sus proyectos musicales comparten algo de un espíritu de época

de la capital alemana, y que podría describirse como una preocu-

pación en la contracultura por reformular los materiales de una tra-

dición que ya tiene varias décadas. Pero la obra de Morgenstern

va mucho más lejos que la de Hecker: su trabajo no se queda en

la cita irónica sino que se nutre de una infinidad de citas e influen-

cias para lograr un universo sonoro y lírico propio. En sus tres LP

–Vermona projekt (1997), Fjorden (2001) y el reciente Nicht muss–,

Morgenstern compone frente a su computadora canciones ecléc-

ticas y enigmáticas, tanto por la materialidad de los sonidos como

por los textos, que muchas veces suenan como acertijos. “Me per-
sigue un sueño hace años, de la nada surge un trazo, y yo tengo
que cortarlo precisamente allí donde se detiene, pero no puedo”,
canta con voz hipnótica y serena sobre una melodía llevada ade-

lante por un colchón de sonidos microscópicos, samplers de can-

tantes soul, sintetizadores low fi y guitarras cristalinas. Lo mágico

de la música de Morgenstern es su capacidad de construir can-

ciones perfectamente armónicas con fuentes sonoras tan disími-

les: a lo largo de su disco se encuentran citas al rock y al funk, al

ambient y al house o hasta a la música concreta, y todo esto sin

que suene pretenciosamente programático sino más bien íntimo

y orgánico. Es claro que para Morgenstern trabajar con tal o cual

software es tan natural como trabajar con un instrumento conven-

cional, sólo que se trata de uno más poderoso, cuya paleta de so-

nidos y estructuras de ritmos es prácticamente infinita. De hecho,

sus shows son verdaderas jam sessions en las que improvisa con

una laptop sobre las bases de los temas de sus discos, que se en-

rarecen hasta volverse irreconocibles.

Barbara Morgenstern y Maximilian Hecker tocan el viernes 

24 de octubre a las 21.30 en Niceto (Niceto Vega 5510). Entrada: $ 10.

De música ligera
Barbara Morgenstern y Maximilian 
Hecker: las dos maravillas de la escena
berlinesa tocan en Buenos Aires.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

T al vez sea costumbre. Puede ser que no. Pero re-
sulta difícil imaginarse una canción con un Dios
escéptico, cantando con ironía –y algo de ternu-
ra– acerca de lo que le gusta de la condición hu-

mana, en un idioma que no sea inglés, con una música que
no remita más o menos cercanamente al Rhythm & Blues
y por una voz a la que no le quepa, por lo menos, el mote
de aguardentosa. Hay un cierto arte en eso de hablar del
ser humano y de sus flaquezas en más o menos tres minu-
tos (Dylan en ocasiones lo hizo en bastante más). Y es un
arte que, como las ballenas blancas y la dudosa mística del
baseball, parece pertenecerle a Norteamérica –y es que los
canadienses algo han hecho también en la materia, vía Le-
onard Cohen y Joni Mitchell. De hecho, cuando a algún es-
pañol se le ocurre adentrarse en ese terreno no le queda
más remedio que hacer música norteamericana (¿se ima-
ginan a Sabina haciendo pasodobles o cuplés?) y cantarla
con voz norteamericana. 

En el arte de la canción norteamericana (distinto del de la
canción inglesa, donde reinan los hermanos Davies, el Mc-
Cartney de “Eleanor Rigby” y “She’s Leaving Home” y, des-

de antes, John Dowland y Henry Purcell) la brevedad y fal-
ta de solemnidad de la música suele establecer una tensión
maravillosa con la seriedad del tema que trata la letra. Y allí,
en el rincón judío del terreno (junto a Dylan –aunque renie-
gue–, Cohen y Paul Simon), Randy Newman ocupa un lu-
gar preferencial. Hace cinco años, una caja de cuatro CDs
ostentaba en la tapa una leyenda en dorado, con un marco
coronado por un arpa, en donde se leía “Famous Compo-
sers and their Works”. Pero la leyenda estaba tachada por
una cruz hecha con tinta negra. En cambio, en el ángulo su-
perior aparecía un sello: “Guilty: 30 Years”. La culpabilidad
de Newman tenía que ver con sus treinta años de carrera y
ahora, a los treinta y cinco, el compositor vuelve a tener su
retrospectiva y su conmemoración con el primero de una se-
rie de tres álbumes llamados The Randy Newman Songbo-
ok. Allí, por primera vez, Randy Newman está solo con su
piano. Y, también por primera vez, aparece en un sello (en
realidad un subsello de la Warner) llamado Nonesuch y ca-
racterizado por su perfil selecto, en donde conviven Bill Fri-
sell, el pianista clásico Richard Goode, Laurie Anderson, el
Kronos Quartet, Gidon Kremer, Paolo Conte, Fred Hersch
y, entre las últimas adquisiciones, Caetano Veloso. 

Intimo, descarnado, perfecto, Newman recorre aquí una

serie de canciones que arranca con las tempranas “It’s Lo-
nely At the Top” y “God’s Song (That’s Why I Love Mankind)”,
ambas publicadas originalmente en Sail Away, de 1972. A
diferencia del de la mayoría de sus colegas y coetáneos, en
su estilo no hay demasiados rastros del rock y el pop post-
Beatles sino, más bien, del antiguo rock’n roll (sobre todo,
Fats Domino, lo que es notorio en su manera de tocar el pia-
no) y de los compositores del Tin Pan Alley de los años 20
y 30 del siglo pasado (en particular Irving Berlin). Este song-
book no sigue un orden cronológico y, junto a canciones an-
tiguas (también están “I Think It’s Going to Rain Today”, de
su primer álbum, “Louisiana 1927”, “Rednecks” y “Marie”),
aparecen algunas composiciones más nuevas como “The
World Isn’t Fair” y “The Great Nations of Europe”, del disco
Bad Love (1999). El álbum comienza con una bella introduc-
ción en piano y luego, a manera de interludios, incluye ver-
siones de las músicas para los films Avalon, Toy Story (el
tema instrumental “When She Loved Me”) y Ragtime (su pri-
mera partitura para el cine, escrita para el film de Milos For-
man basado en la genial novela de Doctorow). La voz es la
que tiene que ser. El piano, muestra una exacta sutileza sin
alardes. Y las canciones, ese preciso arte norteamericano,
están, simplemente, entre las mejores. 

Randy Newman festeja sus 35 años en la música recorriendo 
sus canciones a solas con un piano.

El hombre del piano

POR R.F.

E n un hipotético colegio primario del neo-pop inglés,
Radiohead vendría a ser el niño autista; Coldplay
es ese chico mejor-alumno que no es que estudie
mucho sino que tiene una memoria privilegiada y

una envidiable capacidad simbiótica-camaleónica-fagocita-
ria; The Coral es el curioso que un día abre un cajón prohi-
bido y se traga todas las drogas de papi y mami. Y Travis,
sin dudas, se constituiría en el perfecto muchacho hipersen-
sible que en unos años se enamorará para pasarla bien y mal
al mismo tiempo mientras sueña con viajar a París para sen-
tarse a escribir poesías en un café con vista al Sena.  Travis
(cuarteto formado en Glasgow, 1991) parece girar alrededor
del rostro de tipo bueno y simpático de Fran Healy: de esas
canciones tan canciones que despertaron la admirada y con-
fesa envidia de Paul McCartney y que le ganaron los premios
musicales más serios y prestigiosos del Reino Unido, así co-
mo el amor incondicional de una nutrida masa de fans y el
sólido desprecio de buena parte de la crítica que suele con-
siderarlos un tanto soft. Lo que –esto último– no es justo: Tra-
vis se inscribe dentro de esa rama del pop juvenilista y so-

ñador que incluye tanto a los primeros Simon & Garfunkel co-
mo a los primeros Sui Generis: canciones con acné eleva-
das a la categoría de obras maestras. Así, el debut un tanto
irregular de Good Feeling (de 1997, todavía un poco conta-
minado por todo eso del brit-pop de Oasis y Blur) fue segui-
do por los formidables The Man Who (1999) y The Invisible
Band (2001), ambos desbordantes de pegadizos singles y
de luminosas canciones sobre sombríos lobos esteparios
compuestas con mano y receta infalibles: canciones conten-
tas sobre asuntos tristes. Imposible resistirse.

Con el recién aparecido 12 Memories, parece, ha llegado
el momento de crecer, de tomar conciencia, de sufrir en se-
rio y como adultos y, ay, parecerse un poco más a Radiohe-
ad y a Coldplay. Resultado: adiós a aquellas melodías cris-
talinas y hola a un disco más denso, con más ruiditos, con
letras angustiosas envueltas en una música turbia donde se
extrañan aquellos estribillos implacables y en las que –por lo
menos durante las primeras audiciones, ya veremos qué pa-
sa después– sólo el primer single, “Re-Offender”, evoca esos
días inocentes y soñadores en los que Travis –como Holden
Caulfield– no perdía la sonrisa a la hora de cantarle a su afor-
tunadísima mala suerte.

Los chicos 
no están bien
Travis ya no es la banda que elevaba 
las canciones con acné a la categoría de
obras maestras. Ahora se parece 
demasiado a Radiohead.
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