19 DE OCTUBRE DE 2003. ANO 7. N*375

Juan José Cambre en el Fondo Nacional de las Artes
Vuelven los primeros Rolling Stones (a las disquerias)
Alberto Ure recorre su carrera
Satanas, la novela del infierno colombiano
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Se estrena | os rubios, la provocativa pelicula en la que Albertina Carri se vale de entrevistas,
actores y hasta de una controvertida animaciéon con munequitos playmobil para representar la
desaparicion de sus padres durante la dictadura e indagar sobre su propia identidad



vale

Las blancas nieves del tiempo platearon sus siete sienes

Tiempos de confusién para el publico infantil (y no tanto) de la
Republica China: se trata de un “evento” publicitario, una de esas
ideas que suelen pergefar las agencias en noches de insomnio
con la intencién de desvelar al mundo con su creatividad, pero
cuyos resultados, en este caso, bien podrian ser confundidos con
la promocién de una nueva pelicula porno. El producto a vender:
una pildora para el crecimiento. Los protagonistas del aviso: los
siete enanosy lamismisima Blancanieves. El argumento: los ena-

nos toman la pildora, que resulta ser muuuuuuy efectiva, dejan

de ser enanos y el cuento pasa a ser algo asi como Blancanie-

Ya nadie le regala la Luna a nadie. La idea de reclamar un peda-
zo del satélite terrestre no colonizado para si, autoproclamandose
su duefio y encargandosela a un agente de bienes raices sidera-
les, no es nueva, pero cada tanto da lugar a un nuevo “emprendi-
miento” en el maravilloso mundo de los negocios inmobiliarios. Es-
ta vez, se trata de un grupo de martilleros australianos que ofrecen
parcelas por precios que oscilan entre los 40 y los 190 ddlares. Lu-
nar Realty, tal el nombre de la inmobiliaria, atiende en Melbourne
y ha comprado los derechos para vender esa tierra con tanto para
ofrecer al emprendedor Dennis Hope, de Nevada, un vivillo que ha
estado acolchando sus arcas con billetes a partir de un momento
irrepetible en su vida: aquella vez que leyd la letra chica de la de-
claracion del Tratado para el Espacio Exterior de las Naciones Uni-
das firmado en 1967, segun el cual las naciones no pueden recla-
mar para ellas ni una porcion de territorio selenita pero que, a la
vez, nada dice acerca del derecho de cada individuo a hacerlo por
su cuenta. Bajo el nombre comercial de Lunar Embassy (Embaja-
da Lunar), Hope lleva 23 afios vendiendo porciones de la Luna a
un precio bastante superior al del queso fresco, y hasta ahora cuen-
ta con —dice— unos dos millones de clientes de 180 paises. Uno de
los felices compradores ha declarado que “me pondria muy con-
tento si algun dia pudiera irme a vivir alla. Miro al mundo a nuestro

alrededor y creo que han estado ocurriendo cosas mas extrahas”.

ves y sus Siete Tipos, con todo lo que eso puede implicar. A pe-
sar de que la “pieza publicitaria” propone de manera abierta la
poligamia, las autoridades de la provincia oriental de Jiangsu,
donde el publico esta siendo sometido a sus efectos, alegan que
hasta el momento no ha habido quejas. Pero, de acuerdo con uno
de los periddicos matutinos mas importantes del sur del pais, mas
de un nifio chino ha quedado absolutamente perplejo ante la re-
solucion del viejo cuento sobre la solterona que vivia en el bos-
que y esos enanos que, todos —grandes y chicos— lo supieron

siempre, se traian algo bien escondido.

Ballena ballerina

El Bolshoi y el gobierno ruso se encuentran involucrados en un es-
candalo de proporciones. Ocurre que el famoso ballet habria echa-
do a Anastasia Volochkova, una de sus bailarinas mas importan-
tes, alegando que “estaba demasiado pesada como para que sus
companeros masculinos la levantaran”. El ministro de Trabajo ru-
S0 no tuvo, al enterarse de todo el asunto, otro remedio que exigir
su reincorporacion, pero reconociendo que la palabra final perte-
nece al teatro. A todo esto, Anastasia anda diciendo ante los me-
dios locales que toda la conversacion publica acerca de su peso le
resultaba humillante y “absurdo para el ballet ruso”. Un vocero del
Ministerio de Trabajo insistié en que el despido de la Volochkova
violaba la leyes laborales del pais, pero en el Bolshoi contestaron
que no habian cambiado de parecer. Ahora bien, en caso de que
el teatro reviera su decision, sus autoridades deberian enfrentar un
nuevo problema, ya que la bailarina habria dicho que no retornara
al Bolshoi a menos que le den papeles protagénicos. Hay que en-
tenderla: parece que ahora se cree una verdadera figura de peso.

La General Motors acaba de bautizar su nuevo modelo, y ya
tiene problemas. Al menos en el mercado francocanadiense,
ya que sus directivos recién se desayunan con que el nombre
de LaCrosse, que habian elegido para su lanzamiento, tiene
en Quebec un segundo sentido, bastante ligado en el habla
callejera a la practica masturbatoria. No dejara de ser el buick
LaCrosse, al menos en los Estados Unidos, pero el vicedirec-
tor de GM, un tal Bob Lutz, reconocié que deberan hacer el
cambio en Canada si o si, y que no tenia idea del uso colo-
quial de LaCrosse a pesar de haber vivido tres afnos en Paris.
También habrian desechado, como lema para la campafa pu-
blicitaria canadiense, la idea de que el nuevo modelo esta tan
bueno que se paga solo.
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Honrards a tu padre y a tu madpe.
QUINTO MANDAMIENTO

POR LEONARDO MOLEDO
uesto que madre hay una sola, no puede existir un
P matricida serial. Al menos si uno se atiene a la de-

finicién de los diccionarios: “Matricidio: matar a

la propia madre”, una sentencia que indigné (y si-
gue indignando) alos filésofos pluralistas. Arguyen éstos que
lo mismo vale para cualquier conjunto de objetos que res-
pondan al bien conocido principio de buena ordenacién (to-
do conjunto de ndmeros naturales tiene primer elemento);
asi, matar al primer maestro o maestra, o a la primera per-
sona que uno ve al salir de su casa un dfa de lluvia, gozan de
parecidos privilegios de unicidad. Es dificil saber si los acom-
pafia la razdn, porque el matricidio tiene su especificidad, su
Jje ne sais pas quoi de cosa tinica y metafisicamente pregnan-
te, ya que de alguna manera significa la rebelién, la anula-
cién del origen, la negacién —por via de la ejecucién suma-
ria— de la propia mortalidad, en tanto nacer y morir pare-
cen ser actividades complementarias.

Naturalmente, ninguna de estas arduas disquisiciones va-
le para las madres sustitutas, las madres de alquiler o las ma-
dres adoptivas, y planteardn sin duda enigmas de dificil re-
solucidn a los filésofos del futuro. ;Puede ser matricida al-
guien gestado gracias a los beneficios de la clonacién?

Pero ademds, y esto es lo mds grave, el matricidio viola
el segundo principio de la termodindmica, que asegura que
la entropia aumenta inexorablemente y fija la desdichada
flecha del tiempo en una sola direccién. La conocida “pa-
radoja del matricidio”, en efecto, impide 16gicamente los
viajes en el tiempo, dado que cualquiera que regresara al
pasado y matara a su madre antes de que lo diera a luz, al-
terarfa el sagrado credo de la causalidad y ademds darfa lu-
gar a una contradiccién: ;cémo puede haber nacido si en
realidad no nacié? El matricidio implica una contradiccién
légica y es absolutamente incompatible con el viaje tem-
poral. Si el matricidio es posible, no puede haber viajes en
el tiempo. Pero la posibilidad del viaje en el tiempo se re-
siste a morir, y se comprende. Al fin de cuentas se trata de
un viejo anhelo que alimenta toneladas de literatura —ese

ey
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gran sustituto de la vida—y que la reemplaza con tanta efi-
cacia. Por ello no son pocos los filésofos que especularon
con que el matricidio fuera imposible, permitiendo el via-
je temporal. En efecto, si hubiera barreras fisicas o trascen-
dentales que impidieran el matricidio, como las que impi-
den una velocidad mayor que la de la luz, ya tendrfamos
legiones de visitantes del futuro que viajaron hacia el pasa-
do y hoy andarfan pasedndose por la calle, sin violar el se-
gundo principio de la termodindmica.

Sin embargo, hay quienes se oponen al viaje temporal,
ya sea por razones politicas o teoldgicas. El pastor alemdn
Weissemiiller, en su inhallable y posiblemente apécrifo So-
bre el asesinato de la propia madre y la estructura del mun-
do, intenté demostrar con rigor cientifico la posibilidad
del matricidio (y por lo tanto la imposibilidad del viaje al
pasado) y para ello recurrié al eterno recurso de los espi-
ritus débiles: la empiria. Fria y crudamente exhibi6 la his-
toria de matricidas famosos: Alcmedn, Orestes, Nerdn.

Alcmedn, hijo primogénito de Anfiarao y Erifile, sobe-
ranos de Argos y quizds de Micenas, a la que Homero lla-
mo “la Dorada”, participé de la famosa expedicién contra
Tebas. Al regresar triunfante, se entera de que su madre
Erifile ha sido sobornada y que tanto él como su padre
(que sabfa que morirfa en la contienda, como efectivamen-
te ocurrid) se han visto obligados a luchar tan sélo para sa-
tisfacer la codicia de su madre. Alcmeén consulta al ord-
culo de Delfos, que le informa que Erifile debe morir. Alc-
medn la mata, pero Erifile le lanza una maldicién: “Tie-
rras de Grecia y Asia y todo el mundo: negad asilo a mi
asesino”. Inmediatamente las Erinias (esos seres demoni-
acos que protegen el Derecho materno, para el cual el ma-
tricidio es el mds grave e imperdonable de los crimenes) se
le vienen encima a Alemeén y lo persiguen dia y noche,
hasta producirle lo que hoy se diagnosticaria como una
psicosis aguda.

En cambio Orestes, con la complicidad de su hermana
Electra, mata a su madre Clitemnestra para vengar el ase-
sinato de su padre Agamendn llevado a cabo por Clitem-
nestra y su amante Egisto, que retozaban muy contentos
mientras Agamenén se deslomaba haciendo la guerra de
Troya, peledndose con Aquiles y déndole letra a Homero
para la lliada.

Hasta cierto punto, la historia de Orestes se parece a
la de Hamlet, aunque con algunas salvedades. Claudio,
el amante/esposo de Gertrudis, madre de Hamlet, ha
matado a Hamlet senior (aunque no con la complicidad
al menos explicita de Gertrudis, si bien ella en algin
momento deja entender que estaba mds enterada “de lo
que conviene a un alma inocente”). Otra diferencia ca-
si sustancial es que Hamlet no mata realmente a su ma-
dre en la escena de violencia que protagonizan, aunque
casi: clava su espada en Polonio, que estaba oculto tras
una cortina. El desplazamiento lo convierte en un cua-
si matricida. (Siguiendo un poco con Shakespeare, es
interesante notar que Macduff, en Macbeth, no podria
haber sido matricida, ya que “no habf{a sido dado a luz
por mujer”.)

El caso de Nerdn es distinto, y la verdad es que si uno
tiene en cuenta las cosas que pasé en su juventud casi lo
justifica, o por lo menos lo comprende. Cuando apenas
tenia 20 afios, su madre Agripina, al darse cuenta de que
era imposible controlarlo, decidié seducirlo. Poco a po-
co, en banquetes y orgias y gracias al licor, segin cuen-
ta Suetonio, Agripina fue acercando a su hijo a su pro-
pio lecho hasta consumar el incesto. La relacién siguié
durante bastante tiempo, y Nerdn, aunque disfrutaba,
se sentfa atrapado por la situacién en la que lo habfa me-
tido su madre. ;No era para matarla? Una vez empera-
dor, pues, la hizo ejecutar.

Naturalmente, ni Orestes ni Alcmedn prueban acaba-
damente la posibilidad del matricidio, ya que aunque go-
zan de la fuerza potente de la leyenda, esa clase de fibu-
las no puede probar nada cientificamente. Pero el caso
de Nerdn es diferente, ya que goza de los dudosos bene-
ficios de la realidad. Y hay que reconocer que es rotun-
doyexudalabrutalidad del experimento. Nerén demues-
tra de manera definitiva e irrefutable que el matricidio es
posible, que el viaje al pasado no es posible, que la para-
doja del matricidio sigue en pie y que por lo tanto vale
plenamente la causalidad y todo es regido por el segun-
do principio de la termodindmica, en virtud del cual el
universo se ird transformando paulatina e irreversible-
mente en calor hasta que se evaporen las Gltimas estrellas
y todo se encamine alegremente hacia la nada. @l
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ALBERTINA CARRI

noTa be TaPA Tras un celebrado paso por el circuito de festivales internacionales,

se estrena finalmente en la Argentina. Y con ruido: a

contracorriente de lo que ella misma llama “memoria de supermercado”, la

directora

no soélo dramatiza con playmobils el secuestro

de sus propios padres durante la ultima dictadura sino que, ademas, incluye la carta

con que el Instituto de Cine cuestioné su proyecto por falta de rigor documental.

Entre el testimonio, la reconstruccion ficcional y el tono siniestro de un cuento

de terror para nifnos, Carri va en busca de los companeros de militancia de sus

padres, entrevista a los vecinos de la casa de La Matanza donde fueron

secuestrados y hasta cede su rol protagonico a una actriz (Analia Couceyro) para

indagar de un modo nada convencional sobre su propia identidad. El resultado:

una de las peliculas mas originales y valientes del nuevo cine argentino.

POR MARIA MORENO

odo mal. Horrible. Creo que
—T me pasé 24 horas viajando.
Hubo un principio de incen-
dio. ;Miedo? No. Cuando
nos pidieron los efectos personales yo me
guardé los Rivotril. Apoy¢ la cabeza en el
asiento de adelante y cerré los ojos. No sé,
un principio de incendio. Como tres horas
en Panamd. Habia gente en pdnico que de-
cfa la puta que lo parié, nunca mds Ameri-
can Airlines.

Albertina Carri larga todo de golpe y se
dispone al reportaje. Tiene esos anteojos de
borde negro y grueso con que los disefia-
dores intentan naturalizar el aspecto de los
cuatro ojos: ni forma gatdbela, ni montu-
ras de acrilico de color, menos brillantitos,
qué mersa.

—Encima venia leyendo en el avién un li-
bro que cuenta una tragedia aérea y de un
tipo que estd obsesionado con los aviones.
Encontré una frase que dice que lo trdgico
y lo maravilloso son gemelos, nacieron a la
vez. Por suerte lo voy a terminar en tierra.

Albertina Carri viene de presentar en una
universidad norteamericana su pelicula Los
rubios que el critico Julidn Gorodischer de-
finié como un reality show sobre la memo-
ria. Albertina es hija del sociélogo Rober-
to Carri y de la licenciada en Letras Ana
Marfa Caruso (Legajos n° 1771 y 1776),
desaparecidos el 14 de febrero de 1977. Se-
gtn el informe de la Conadep, sus tres hi-
jas fueron retiradas por familiares de una
comisarfa de Villa Tesei: “A partir del mes
de julio del mismo afio se establece un in-
tercambio de correspondencia entre los se-
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cuestrados y la familia. (...) Quien actud co-
mo intermediario fue un hombre que era
llamado ‘Negro’ o ‘Radl’.” Eso en la estéti-
ca de los documentos publicos.

—En Princeton yo decfa que mi pelicula
planteaba una memoria fluctuante, hecha
de documental, de ficcién y de animacién.
Que lo que yo habfa querido hacer era al-
go que pensara todo el tiempo en el meca-
nismo de representacién, que es lo que la
mayorfa de las peliculas sobre la memoria
no piensan. Y lo que no se entendia es que
éstatambién es una pelicula en formato me-
moria, pero que no tiene que ver con la me-
moria de supermercado. Porque, de hecho,
no sélo jamds acepté participar en pelicu-
las testimoniales sino que no me siento re-
presentada por ninguna. Siento que hablan
de mf sin hablar de mi en absoluto. Cuan-
do hice Los rubios mds bien pensé en peli-
culas como Sans Soleil de Chris Marker o
las de Godard, en las que se enfrenta la re-
presentacién misma.

:Y se entendié?

—Ricardo Piglia —estdbamos en el depar-
tamento de espafiol de Princeton—, quizds
para provocarme, me dijo que sin embar-
go habia en la pelicula dos puntos que res-
cataban las memorias absolutamente esta-
blecidas. Uno es cuando la actriz que hace
de mi dice que odia apagar las velitas en los
cumpleafios porque se acuerda del largo pe-
riodo en que los tres deseos se concentra-
ban en pedirlaaparicién de los padres. Otro
es cuando dice que su sobrino anuncia que
cuando sea grande va matar a los asesinos
de sus abuelos, pero que su hermana no la
dejaba grabarlo. Entonces Piglia interpre-
taba que esos dos puntos podrian sinteti-

zarse en “ni olvido ni perdén” y en “casti-
go a los culpables”. Yo contesté que no era
casual que en ambos casos se tratara de re-
coger la mirada infantil, la de mi sobrino
que es casi como un recuerdo propio y la
de un recuerdo de mi infancia. Pero, de al-
glin modo, esas memorias tan establecidas
estdn instaladas en mi.

La vuelta de tuerca no arrasa los tépicos
anteriores.

—Lo que recuerdo de Princeton es una
obsesién con la verdad. Un profesor de len-
guas latinas preguntaba: “Pero, con su teo-
ria, ;dénde estd la verdad?”. El hecho de
que la pelicula se llame Los rubios es una
verdad, una verdad que yo extraigo de to-
da una cantidad de posiciones. Hay gente
del barrio donde viviamos que decfa que
mis padres y nosotras éramos rubios y otros
que no. Fui a lo mds fécil para explicarlo.
Me contesté: “Pero la posicién que usted
toma como realizadora a mi me deja afue-
ra como espectador, porque yo no sé qué
direccién estd tomando usted”.

La pregunta en Princeton asimila verdad
a justicia y deja sentada la sospecha sobre
si se puede encarar la memoria apelando a
recursos estéticos.

En algiin momento, el Instituto Nacio-
nal de Cine evité expedirse sobre Los rubios
con un dictamen que es casi un panfleto en
forma de carta “... por considerar insufi-
ciente la presentacién del guién. Las razo-
nes son las siguientes: creemos que este pro-
yecto es valioso y exige en ese sentido ser
realizado con un mayor rigor documental.
La historia tal como estd formulada plan-
tea el conflicto de ficcionalizar la propia ex-
periencia cuando el dolor puede nublar la

interpretacién de hechoslacerantes. El due-
lo de la protagonista por la ausencia de sus
padres, si bien es el ¢je, requiere una bus-
queda mds exigente de testimonios propios
que se concretarfan con la participacién de
los compafieros de sus padres con afinida-
des y discrepancias...”

—Creo que el gran tabi fue que hubiera
alguien que me representara en vez de apa-
recer yo bajo la figura autobiogrifica. La
animacién con mufecos playmobil para
mostrar escenas domésticas generdé muchi-
simo rechazo. Para qué la animacién. No
se entendia. Lo que me di cuenta es que la
carta era sintomdtica, era parte de lo que la
pelicula estaba contando, por eso la inclui.
Hasta sugeria que yo estaba intentando ha-
blar de mis padres y no me animaba. La
carta era también como una palmada en la
espalda por los “hechos lacerantes”.

Vos no formds parte de HIJOS, pero no
te privés del escrache.

—Es cierto. Cuando aparecen los HIJOS
no me interesan nada. No es esto exacta-
mente lo que quiero decir. Pero no sé qué
palabra utilizar. No me interesaba la mira-
da reivindicativa y me daba impresién el
nombre. Yo no quiero ser hija toda la vida.
Quiero ser otras cosas y en el medio tam-
bién soy hija. Cuando empecé a hacer cine
habia una gran presién para que mi prime-
ra pelicula fuera sobre ese tema. Pero utili-
cé la reparacién econédmica para hacer No
quiero volver a casa'y eso que el dinero me

quemaba las manos.
estdn efectivamente en la pelicu-
la sino precisamente puestos en
duda. En el primer caso, Analia Couceyro
aparece recitando una lista de odios que in-
cluye las bandadas de pdjaros, las estrellas
fugaces, que se le caigan las pestafias y apa-
gar las velitas de torta en los cumpleanos
porque en lugar de pedir tres deseos debia
desglosar uno en tres para darle mds fuer-
za al pedido de retorno de los padres. Al-
bertina (también en imagen) le marca que
no repita la palabra “odio” “porque es muy
fuerte” y la insta a recitar la lista con me-
nos expresividad, como quien dice “odio
que se me derrame el azdcar”. El testimo-
nio del sobrino —quien habrfa afirmado
“cuando sea grande voy a matar a los que
mataron a mis abuelos”™ no aparece en la
pelicula por censura materna.
Desdobldndose en Couceyro, Carri des-
pega el testimonio de la autoexpresién y
puede trabajarlo estéticamente a través de
la cdmara. La visita del equipo a la comisa-

iglia no advirtié que los modos
convencionales dela memoriano



riade La Matanza donde desaparecieron los
Carri registra un habitual ritual de duelo
que podria sintetizarse como “ver con los
mismos ojos de las victimas”. Pero en la
imagen el testimonio lo da Couceyro y Ca-
rri hace las preguntas como las que se ha-
rfan en un tribunal de derechos humanos.

—Yo querfa enfrentar al espectador con
ese sentimiento que titila, que es la relacién
con mis padres. Cuando era chica pasé por
todos los estados. Tuve, obviamente, mo-
mentos de mucha bronca. Enojo porque
me habfan abandonado, porque habian ele-
gido otra cosay no a mi. También pasé una
época en que los consideraba héroes reto-
mando la versién de la familia. Héroes, lin-
dos e inteligentes. Nunca los pensé como
victimas porque siempre tuve mucha con-
ciencia de que la de ellos habia sido una
eleccién. Pero nunca tuve un odio particu-
lar como para buscaralosasesinos, sino que
mds bien siempre —digo “siempre” y nun-
ca sé cudndo tomé esa conciencia— pensé
que lo que sucedié fue responsabilidad de
la sociedad entera.

Dispuesta a no caer en los lugares comu-
nes de lo que ella llama “supermercado de

.

la memoria”, Carri no es acritica con la fi-
guradel sobreviviente. En la pelicula se alu-
deaPaula L., que estuvo en el mismo cam-
po de concentracién que los Carriy que dio
su testimonio ante Albertina pero se negé
a hacerlo ante su cdmara. La mujer es fotd-
grafa y sus objetos son los mataderos. Ana-
lfa Couceyro hace de Albertina para decir
lo que le dijo Paula L.: “No hablé ante la
picana, no hablé ante la Conadep, no voy
a hablar ante tu cdmara”. Entonces Cou-
ceyro-Carri dice: “Me pregunto en qué se
parece mi cdmara a una picana, o me per-
df un capitulo de la historia del arte, pero
también me pregunto en qué se parece su
cdmara al hacha con que matan las vacas”.

—Como ella ponfa todo al mismo nivel
—la tortura, la Conadep y mi cdmara—, le

contesté para exhibir mi enojo.
chiste. Para filmar Los rubios,

que una definicién apresurada
no dejarfa de lado que es un documental
sobre sus padres, Albertina Carri leyé algu-
nos textos de Deleuze, precisamente autor

scar Masotta decfa que el in-
consciente funciona como un

del Antiedipo. Si en el afuera de la pelicula
estd el campo de concentracién, el primer
cartel que se lee desde la platea es “El cam-
pito”. Para representar a los desaparecidos
se utilizan muifiecos a los que hay que ani-
mar, es decir, en cierto modo, dar vida. Pe-
ro ésas son pamplinas para un critico de Ca-
hiers du Cinéma. El campito tiene sus pro-
pias claves; Deleuze es “genial” y la anima-
cién, un recurso del que Albertina Carri se
aduend luego de haber convertido alguna
vez a Barbie en actriz porno.

—Una cosa muy rara de la pelicula es que
cuando llamé a Analfa para hacer de mi no
tenfa la menor idea de cémo seguiria. La
llevamos al campo para que se presentara
y tenfamos esa tnica escena. Yo la miraba
y decfa: ;por qué la hice en el medio del
campo? Pero, un poco analizando el mate-
rial y ddndole tiempo —el tiempo ayudé
mucho a esta pelicula para que tomara for-
ma—, me di cuenta de que el campo era el
comienzo de mis recuerdos. Y de mis re-
presentaciones. En el campo es donde yo
empiezo a fantasear con que mis padres van
a llegar en auto, en colectivo o a caballo,
como dice Analfa en la pelicula.

:Con quién vivias entonces?

—En el campo, con la hermana de mi pa-
dre y el marido. Pero vivi con muchos pa-
rientes en diversos periodos. Cuando se lle-
van a mis padres nos dejan a mis herma-
nasy a mi en una comisarfa de barrio que
al dia siguiente ya no era una comisarfa.
Porque cuando mis abuelos paternos nos
fueron a buscar, alli no habia nada. Ni si-
quiera sabfamos si adonde nos habfan lle-
vado era la antesala del Sheraton, donde
fueron llevados mis padres. Luego estuvi-
mos con mis abuelos maternos y, cuando
dejan de llegar noticias de mis padres, hu-
bo mucha paranoia y nos fuimos al cam-
po. Cuando mis hermanas terminan el se-
cundario —y como una de las cosas que ha-
bfan pedido mis padres era que no nos se-
pardramos—, nos venimos a vivir a Buenos
Aires, donde estamos medio solas y de vez
en cuando venfa una tia abuela a visitar-
nos. La llegada del campo a la ciudad fue
bastante traumdtica. Yo era como una ni-
fia salvaje y me ponen en un colegio caté-
lico, el Sagrado Corazén, al que van sola-
mente mujeres. Pasé de jugar a las bolitas
en el potrero a ese colegio de Juncal y Rio-
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Una recorrida por las peliculas en que las nuevas generaciones se asoman al trauma de la dictadura militar.

POR CECILIA SOSA

i—como dijo Walter Benjamin—las generaciones presen-
S tes tienen una cita secreta con las pasadas, el cine na-

cional no ha dejado de testimoniar ese encuentro. An-

tes que Albertina Carri impugnara el canon con la irre-
verencia de Los rubios, algunos cineastas y documentalistas, y has-
ta los propios hijos de desaparecidos, tomaron las camaras para po-
ner en imagenes y palabras el trauma histérico que signa el presen-
te. Desde el documental o la ficcion, la militancia o la duda, el mito
o el desafio, las marcas de la dictadura se llenaron de luces, voces
y vacilaciones. Y aun a costa, a veces, de congelar en clisés los pa-
fuelos blancos, las miradas perdidas o las fotos detenidas en el tiem-
po, el cine logré que de esa cita generacional surgiera un nuevo mo-
do de narrar la historia.

HIJOS. Elalma en dos (2002). Los documentalistas Marcelo Cés-
pedes y Carmen Guarini espian las actividades de la agrupacion
HIJOS desde sus intervenciones mas mediaticas hasta sus ritua-
les mas intimos, del happening durante el juicio a Astiz al acondi-
cionamiento de una suerte de hogar colectivo en la nueva sede de
la organizacion en Balvanera. El documental, si bien atento a la eu-
foria militante que se despliega en campamentos, debates y elabo-
racion de canticos, parece dejar a un lado la reivindicacion discur-
siva y preferir blancos mas perturbadores: los primeros planos per-
plejos donde una joven vacila frente a la foto de su padre, suspen-
dido en una juventud eterna, que ella misma ya superé en edad, o
las contradicciones de una parisina empefnada en constituir la agru-
pacion desde el exilio.

Che vo cachai (2003). La opera prima de Laura Bendersky (23
anos), hija de exiliados en Suiza y militante de HIJOS, rastrea las

afinidades que emparentan a las distintas filiales de la agrupacion
en Argentina, Uruguay y Chile. Y en los debates (no importa que
irumpan entre pizzas o asados) y las intervenciones publicas (se
llamen escraches o “funas”) descubre miedos, obsesiones y contra-
dicciones muy parecidas: distintos modos de nombrar lo mismo. O
casi. El film despliega tres historias paralelas, cada una con sus per-
sonajes, sus escenarios y sus codigos especificos, que confluyen,
sin embargo, en encrucijadas inesperadas: por ejemplo, en Santia-
go de Chile, frente a ese mural donde una chilena y una uruguaya,
que acaba de llegar al lugar del crimen, descubren que sus padres
comparten los extremos de la misma hilera de rostros. La camara
de Bendersky se cuela en el enfrentamiento entre un grupo de mili-
tantes y el cuerpo esquivo de un represor-odontélogo en un hospi-
tal publico de Montevideo y captura la confesion de una hija argen-
tina que, devenida en madre, se descubre portadora de un saber im-
pensado. Che vo cachai inaugura también un nuevo capitulo de la
saga generacional: aqui por primera vez hablan los nietos. Y como.

En ausencia (2002). Otra de las experiencias de “hijos con cama-
ra” es la de Lucia Cedron, hija del cineasta Jorge Cedron, el direc-
tor clandestino de Operacion Masacre, asesinado en 1980 por el
Centro Piloto de Paris. Lucia, de 28 afos, rastrea el origen de su pri-
mer cortometraje en una confesion oida a su madre: “Me hubiera
gustado quedar embarazada de Jorge”. La fantasia de ese herma-
no que no pudo ser inspira 15 minutos de vértigo sin palabras en el
que un militante se entrega a una patrulla de militares para proteger
a su mujer y a su hija, que escuchan la masacre desde una buhar-
dilla. Todo, desde un inodoro exiliado en Paris donde la mujer es-
pera el resultado de un test de embarazo. La pelicula gané el Oso
de Plata en Berlin.

(h) Historias cotidianas (1998-2000). El documental de Andrés

Habbegger (30 afios), hijo de Norberto Habbegger (periodista y mi- |
litante, subdirector de la revista Noticias, secuestrado en Rio de Ja-
neiro en 1978 como parte del Plan Céndor), es el documental de la
hache: la h de huella eterna, la h de ser hijos, la h de historia y la h
del hoy. En ese camino de lo particular a lo general (la h es también -
la inicial de su apellido), el director busca en los testimonios de sus |
pares un espejo de su propia historia. Y su camara se infiltra en las
historias cotidianas de seis jovenes (que eran ninos cuando sus pa-
dres fueron secuestrados) que, cada uno a su modo, viven, traba-
jan y hasta crian a sus propios hijos sin dejar de buscar.

Figli/Hijos (2002). El cineasta Marco Bechis, chileno, argentino
por adopcién y radicado en Milan, retoma la secuencia que él mis-
mo inicid en la laureada Garage Olimpo (1999). En una extrafa pe-
licula, filmada en Italia y hablada en italiano (a pesar de que sus per-
sonajes son argentinos), Bechis ficcionaliza el drama de Javier, un *
joven nacido en cautiverio y apropiado por militares que debe en-
frentarse a su pasado cuando una chica, hija de desaparecidos, di-
ce por e-mail ser su hermana melliza. El transito de la negacion a la
aceptacion de la identidad es mostrado con largos planos abisma-
dos frente al mar que desembocan en Buenos Aires, donde el hijo
redimido se suma a un escrache de HIJOS.

Papa Ivan (2002). En este documental coproducido con México,
Maria Inés Roqué reconstruye la vida de su padre Juan Julio Ro-
qué, que fundd las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), fue
miembro de la organizacién Montoneros y uno de los responsables &
delfusilamiento de José Ignacio Rucci (secretariogeneraldelaCGT), | '
y que fuera asesinado por la dictadura en 1977. El abandono, la au-
sencia, la tragedia, el exilio y la muerte se confrontan en un film que
sintomatiza la dificultad de narrar cuando hay un padre mitificado de
por medio.

bamba. De golpe me bautizan, tomo la co-
munién y la confirmacién, todo junto.
¢Tenés un periodo religioso?

—Digamos que rezo, sobre todo por lo
de mis padres. Ahi me converti en un ser
indomable y entonces me mandan a vivir
a Lobos con otros tios. Después vivo unos
afios con mi abuela paterna y una tfa. Des-
pués no sé con quién.
¢Qué determinaba los cambios de casa?

—Creo que fui una nifia malcriada. Te-
nfa cuatro afiosy era huérfana, asf que apro-
veché ciertos cuidados intensivos.
¢Cudndo empezds a asociar la palabra de-
saparecidos a muertos? O sea, a darte por
huérfana.

—A mis padres se los dio por muertos re-
almenteen el ‘83. Puede que antes los adul-
tos que me rodeaban en su fuero interno
los dieran por muertos, pero de ahi a con-
siderarlo como un hecho habia una distan-
cia. Me enteré de una manera un poco trau-
mdtica, en medio de una pelea, donde se
me grit6 la verdad. Fue mi pelea final en
Lobos, y ahi fui y les hice un escdndalo a
mis hermanas porque yo seguia esperdn-
dolos, pero ya sin decirlo. Pero eso debia
ser ya en el ‘86.

Entonces, a lo largo de tu historia no hu-
bo una unica figura de referencia.

—Y eso estd bueno, también.

Mamd no le dijiste a nadie.

—No, mis hermanas no me lo hubieran
permitido.

Pero tuviste la tentacidn.

—Ni papd. Aunque yo creo que tuve la
tentacién de chica con la hermana de mi
padre y su marido. Ella se llama Marfa Eli-
sa; él, Federico. Cuando ya me habia pele-
ado con toda la familia, me voy a vivir con
Alcira Argumedo. Supuestamente me iba
a quedar con ella hasta terminar el colegio,
pero me quedé dos afios mds. Alcira algo
entendié porque me calmé. Mis hermanas
eran mds grandes y los perfodos de convi-
vencia con parientes fueron mds cortos. Yo
fui un paquete largo, de muchos afios.
:Por qué? ;Qué dicen los otros de vos? ;Y
qué decis vos de lo que ellos dicen?

—Creo que digo eso del paquete para
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perdonarlos o redimirlos. Ningtn ado-
lescente es ficil, pero con una historia
particular como ésta hay bemoles mds
complejos. Fui menor de edad durante
muchisimo tiempo. Y no tuve documen-
to hasta que fui grande. Cuando mis pa-
dres desaparecen la primera documenta-
cién se pierde. Después, mi documento
no salfa nunca. Siempre habfa algin pro-
blema. O sea que no tuve identidad has-
ta los 18 afios.

Como una burla al juego al que se sue-
le invitar en los gabinetes terapéuticos a
los nifios traumatizados para leer en ellos
el inexorable dramita burgués del Edipo,
en Los rubios Albertina Carri manipula a
sus playmobils en una ficcién familiar or-
denada deliberadamente y consciente de
su posible significado. Antes habia hecho

je”. Imaginate. A mi primera pelicula la
habia hecho en cuatro semanas y enton-
ces pensé que no me iba a aguantar. Pri-
mero se graban las voces, después se hace
un desglose de las voces letra por letra.
Eso se hace siguiendo kilos de planillas.
Primero tuvimos que construir los muiie-
cos —no son los originales— para que ten-
gan mds movilidad. Entre otras cosas se
les mete un alambre interno. Movés un
bracito y dispards tantos cuadros. Y es muy
frustrante, porque estds rodando diez o
doce horas varios dfas y vas a ver el mate-
rial y el mufieco hace una o con la boca y
levanta un milimetro el brazo. Tuve que
convertirme en una especie de matemdti-
ca obsesiva que hacfa cdlculos entre las ho-
ras de rodaje y las horas de filmacidn, e
iba tachando en las planillas. Y eso que yo

timonios define a la familia como rubios
y me doy cuenta de que ésa es la clave de
la pelicula. La ficcién de la memoria que
yo necesitaba. Entonces le dije al equipo:
decidi que le voy a poner a la pelicula Los
rubios. Y todos me miraron como si me
hubiera vuelto loca. Nadie entendfa por
qué. Algunos no querian saber nada. Tam-
poco habian registrado que en los dos tes-
timonios la sefiora definfa a la familia co-
mo rubios. Cuando tengo ese titulo em-
piezo a escribir el guién. Y ahi decido el
final. Lo que sf habia sucedido durante la
pelicula era que el equipo iba creciendo y
tomando poder tanto en la filmacién co-
mo en la pelicula misma. Se metian y dis-
cutfan. Realmente éramos una familia. El
final de Los rubios es muy similar al final
de Barbie.

“Lo que no queria era rodear. Queria impedir que los testimonios, las fotos y las
cartas dejaran esa sensacion tranquilizadora, ese ya esta, conozco a Roberto y a Ana

Maria y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a
conocer, que no hay reconstruccion posible. Son inaprensibles porque no estan.
No se trata de hacerlos presentes. A los ausentes los dejo ausentes.”

esa Barbie de cortometraje tan acorde con
la comunidad GLTTB (Barbie también
puede eStar triste), donde la mufieca que
hace de mujer golpeada deja a su marido
infiel para huir con la mucama y vivir con
ella, el carnicero, una travesti y su cliente.

—Cuando estaba en una impasse de No
quiero volver a casa hice un guidn para
Barbie y al mismo tiempo se iba deline-
ando Los rubios. Presenté los dos proyec-
tos en paralelo: al Fondo Nacional de las
Artes, Los rubios, y a Antorchas, Barbie.
Los dos me salieron ese afio. Yo habia he-
cho una miniinvestigacién sobre la por-
nografia, pero no me habia introducido
en el mundo de la animacién para nada.
Y cuando empecé a ver de qué se trataba
casi me muero, porque todo el mundo me
decia “este guidn lleva seis meses de roda-

armé una animacién que es bastante tos-
ca. Porque a veces se hace con catorce cd-
maras alrededor. Pero yo querfa una ani-
macién bruta, que los mufiecos no se mo-
vieran como humanos. Cuando trabajé
con los playmobils ya ni siquiera usé pla-
nillas. Por suerte son rigidos y ni siquie-
ra tienen boca.

¢Cémo aparece el titulo Los rubios?

—Yo no sabfa a dénde iba a parar y no
tenfa el final. Desde que grabé el testimo-
nio de la vecina que habla del operativo
donde se llevan a mis padres, pasé un afio.
Estdbamos todos fascinados con el testi-
monio y lo veiamos y lo vefamos. Algu-
nos nos refamos. Otros puteaban. Mird la
hija de puta lo que dice. Qué monstruo,
la mina. En determinado momento me
doy cuenta de que la sefiora en los dos tes-

Ese rubio de las pelucas en el final de
Los rubios homologa a los integrantes del
equipo con aquellos a los que la pelicula
invoca. Para Carri se trataria de otra fa-
milia, pero esa cuadrilla cargada de bul-
tos que se aleja en perspectiva hacia el ho-
rizonte también evoca los finales felices y
al mismo tiempo inquietantes donde se
divisa a Carlitos Chaplin alejdndose jun-
to a su novia, el hombre hacia una nueva
aventura donde él siempre estd del lado
del bien. “Rubios” implica también una
justicia poética ante el “Negro”, interme-
diario del Sheraton. O como si se dijera
“todos somoslos rubios”, en el mismo sen-
tido en que en distintos momentos de la
historia los afiches callejeros gritaban “so-
mos todos judios alemanes” o “somos to-
das lesbianas”.



esulta paradojal que mientras el
protocolo literario de las organi-
zaciones politicas vetara el tiem-
po de la novela y el mitico Ro-
dolfo Walsh dramatizara en sus cuadernos
clandestinos la imposibilidad de escribir
una novela no burguesa sin que se aseme-
jaraalas concebidas porlaindustria del best
seller, mientras deslizaba en pequefas no-
tas provisorias su nostalgia de un futuro
donde el fin del combate liberara su pasién
por la escritura, fueran las ficciones en el
interior de los campos las que permitieron
en gran medida lo que podria llamarse re-
sistencia en imaginacién. “Conversibamos
de cucheta a cucheta. Imagindbamos qué
actor de Hollywood encarnarfa a cada re-
presor. Pensébamos que no sobrevivirfamos
pero sondbamos un contrato cinematogr-
fico, con nosotras como guionistas”, recor-
dé alguna vez Lila Pastoriza para describir
su amistad con Pilar Calveiro nacida en el
espacio de la ESMA, en una nota publica-
da en Las/12. Preso durante diez afios en
distintas cdrceles, Daniel Molina se hizo es-
pecialista en San Agustin, cuyas Confesio-
nes fue el dnico libro que sobrevivié a di-
versas politicas represivas, jugé innumera-
bles partidas de ajedrez imaginarias con el
prisionero del que estaba enamoradoy, mu-
nido de un incautado mapa de Parfs, lo me-
morizé. Un ocasional compafiero francés
lo desafié con el relato de recorridos pari-
sinos en los que solfa infiltrar un dato in-
verosimil: “Si vas por esa calle no podés es-
tar viendo el Sena”, pescaba Molina. Nor-
ma Arrostito, prisionera fetiche que inten-
t6 suicidarse tres veces en la ESMA hasta
que sus captores lograron hacer propia su
decisién de eliminarla, acompaiié el cauti-
verio memorizando el Romancero Gitano'y
llegd a fabricar un ejemplar tnico de un li-
bro de historietas hecho con recortes. Pero
en la ESMA el best seller era La orquesta ro-
Jja, que narraba la historia de Leonard Trep-
per, agente soviético capturado por los na-
zis que fingié colaborar con ellos mientras
preservaba su causa, libro que por sus ca-
racteristicas podria considerarse un libro de
autoayuda. Juan Gasparini no lo cuenta,

R

pero si algunos de sus compaieros. Prisio-
nero en la ESMA, exageré tanto su identi-
ficacién con Trepper que ya contaba el fi-
nal exitoso del simulador ficticio como pro-
pioy llegé a actuar ante el Tigre Acosta una
inverosimil prueba de regeneracién. Des-
graciadamente, la librerfa de la ESMA era
comun a cautivos y represores. “Déjese de
simular, Gasparini, yo también lei La or-
questa roja’, lo increpé alguna vez el mari-
no.

Las pelucas en Los rubios son un valio-
so hallazgo ficcional, y al mismo tiempo
un objeto de miltiples resonancias en la
iconografia de la militancia. La peluca for-
maba parte de la cosmética de la clandes-
tinidad para construirse una identidad fic-
cional, hacfa de la miliciana una bomba
capaz de distraer la atencién durante un

pistas para seguir, me sugerfan testimo-
nios. Llegué a grabar como cuarenta ho-
ras de entrevistas. Al principio no sabfa si
iba a hacer un largometraje o tener esas
cuarenta horas grabadas en la biblioteca
de mi casa. En las entrevistas intentaba
encontrar el contrapunto, como cuando
Alcira Argumedo dice que mamd no era
gritona y Lila Pastoriza dice que si. Por lo
general tenia que grabar horas para que
los entrevistados se relajen porque cuan-
do yo llegaba ellos solian tener todo ar-
mado. jHabian pensado toda la noche lo
que me iban a decir de mis padres! Me
doy cuenta de que usé lo que grabé cuan-
do ya los hab{a cansado.
Existen cartas enviadas desde cautiverio.
—Pero las deseché. Las cartas desde cau-
tiverio me parecen un documento dema-

ro se supone que es de ella. Contrariamen-
te a lo que ella llama “memoria de super-
mercado”, Albertina Carri no utiliza los
testimonios para recomponer una biogra-
fia de la victima del terrorismo de Estado
y generar un personaje que desestabilice
en la memoria el poder desaparecedor y
donde hasta los rasgos negativos contribu-
yen a humanizarlo, mientras que cada ele-
mento extraido del anonimato parece ope-
rar como una enumeracién de cargos a los
genocidas. Se limita a incluir rasgos mini-
mos: Alcira Argumedo recuerdaa Ana Ma-
ria Caruso primero como un guardia rojo
o mejor como Rasputin pero con los chi-
cos al pie, cocinando como Susanita. Lila
Pastoriza recuerda el maquillaje verde de
los pdrpados, gritos emitidos con una voz
finita, la solidaridad, el movimiento ince-

“En determinado momento me doy cuenta de que la vecina que habla del operativo
donde se llevan a mis padres define a la familia como rubios, y me doy cuenta de que
ésa es la clave de la pelicula. La ficcion de la memoria que yo necesitaba. Entonces le
dije al equipo: decidi que le voy a poner a la pelicula Los rubios. Y todos me miraron
como si me hubiera vuelto loca.”

operativo. Juzgada como meramente ins-
trumental, portaba un exceso donde la fic-
cién liberaba la risa e introducia el juego
en el protocolo ascético de la militancia.
Las pelucas de Los rubios, entonces, son
también de un gran rigor documental, s6-
lo que en un uso muy alejado del inven-
tario realista. ;Por qué la ficcién se opon-
drfa al documento?

—Por eso al principio uno de los posi-
bles titulos de la pelicula fue Documental
1. Notas para una ficcion sobre la ausencia.
Con elementos autobiogrificos. Y cuan-
do tengo que definirla digo que es una pe-
licula sobre la ficcién de la memoria y no
sobre mi vida o mis padres. Sélo cuando
clarifiqué de algiin modo eso, pensé que
podfa hacerla. Entonces empezé la pre-
sién familiar. Me trafan fotos, me daban

siado privado. En algunas habia relatos co-
tidianos. Por ejemplo, mamd nos reco-
mendaba libros o que fuéramos al psicoa-
nalista. Solfa pedir ventolin porque era as-
mdtica. Una vez pidi4 una rosca de reyes
para compartir con todos. Recuerdo una
carta de mi padre donde le recomendaba
a mi abuela que comprara marcos alema-
nes porque iban a cotizar bien.

sRecibian algiin tipo de regalos?

—Unos mufiecos de tela. Siempre los
abriamos para ver si tenfan algo adentro,
pero nunca tenfan nada. Quedaron en el
campo y los agarré la humedad. A mi me
daban impresién porque podian tener
mensajes adentro. Algunos quedan. Yo no
tengo ninguno. Tengo un dibujo pero ma-
md no dibujaba tan bien, asi que no sé si
no le pedia a alguien que se lo hiciera. Pe-

sante, un entorno de fierros y de nifios que
debia asumirse con igual intensidad en el
proyecto revolucionario. Lejos de la inten-
cién de que los fragmentos den cuenta de
un todo incompleto, Carri elige subrayar
lo inexorable de la ausencia.

—Lo que no querfa era rodear. Querfa im-
pedir que los diversos elementos como los
testimonios, las fotos y las cartas dejaran esa
sensacién tranquilizadora, ese ya estd, co-
nozco a Roberto y a Ana Marfa y me voy a
mi casa. Lo que yo planteo es precisamen-
te que no los vamos a conocer, que no hay
reconstruccién posible. Son inaprensibles
porque no estdn. Entonces no se trata de
hacerlos presentes, que es lo que suele su-
ceder. A los ausentes los dejo ausentes.

:No serfa ésta la posicién mds radicali-
zada de las ficciones de la memoria? @
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Los demonios

usros A manera de embajada de eso que el “New York Times” ha dado en llamar “el
nuevo boom de la literatura colombiana”, Mario Mendoza estuvo en Buenos

Aires junto a otros tres camaradas (Enrique Serrano, Santiago Gamboa y Efraim

Medina Reyes) para presentar sus novelas. La suya —Satanas— se destaca

particularmente por la impactante historia que esconde detras: la de su amistad

con Campo Elias Delgado, el estudiante de Letras que habia combatido dos veces

en Vietnam y que terminé masacrando a 29 personas en un solo dia en Bogota.

POR CLAUDIO ZEIGER
ay libros que tienen una histo-
H ria detrds. Es el caso de Sazands
de Mario Mendoza, un escri-
tor colombiano que estuvo por
estos dias de visita en la Argentina junto
a otros colegas (Enrique Serrano, Santia-
go Gamboay Efraim Medina Reyes) y que
con este libro gané el premio Biblioteca
Breve en el 2002. Por cierto, el titulo del
libro impresiona de entrada. ;Trata real-
mente de la presencia del maligno en es-
te valle de ldgrimas? ;O mds especifica-
mente de su reinado de tinieblas en la ciu-
dad de Bogotd, donde transcurren unas
historias entrecruzadasy violentas? El pro-
pioautor hard una interpretacién para dar
a entender por qué Satands viene a decir
algo de la condicién humana, pero no nos
adelantemos. La historia detrds de bam-
balinas es lo suficientemente inquietante
como para contarla paso a paso.
En 1986, Mario Mendoza estabaa pun-

to de graduarse en Letras en la Universi-
dad Javeriana de Bogotd. Realizaba su te-
sis sobre la duplicidad en los aquelarres
medievales ligados a la primera novela de
Carlos Fuentes, Aura. En ese momento
un profesor le presenté a otro estudiante,
un hombre de aproximadamente 40 afios,
que realizaba su tesis sobre el tema del do-
ble en Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La bibliogra-
fia comun, los gustos literarios también
comunes y ciertos rasgos de su personali-
dad que Mendoza crefa que lo habfan atra-
ido al otro como un espejo —retraimien-
to, timidez, refugio en lalectura—los acer-
c6. Este hombre se llamaba Campo Elfas
Delgado. Mendoza refiere que por ese
tiempo fueron compaifieros aunque no lle-
garon a ser amigos del todo porque en ver-
dad Campo Elias no era hombre de tener
amigos.

La tarde del 4 de diciembre de 1986,
Campo Elfas Delgado fue a buscar a Men-
doza a la universidad, pero él no estaba
alli. Ese dfa, cuando fue a buscarlo, ya ha-
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bifa matado a su madre, a una chica que
estudiaba inglés con él y a la madre de la
chica, y se dirigfa raudamente hacialo mds
profundo de esa noche que culminarfa con
un asesinato en masa en un restaurante
llamado Pozzeto. Después de la matanza,
Campo Elias Delgado se suicidé. Antes
de hacerlo habfa asesinado a 29 personas
a lo largo de once horas. Luego se supo
que este apasionado de Stevenson y Poe
habfa vivido en los Estados Unidos y ha-
bia estado dos veces en Vietnam. Habia
sido combatiente e inclusive fue conde-
corado por su actuacién en la guerra, lle-
gando a integrar el grupo de elite de los
Boinas Verdes. Todos estos datos, una vez
difundidos por los medios de prensa, ter-
minaron redondeando una interpretacién
mds o menos tranquilizadora, si cabe, de
los tristes sucesos. Al fin y al cabo el tipo
estaba loco. Era el cldsico loco de la gue-
rray porque habia estado en Vietnam ha-
bia cometido la masacre de Pozzeto.

Mario Mendoza es autor de tres nove-
las que podrian considerarse “negras™: La
ciudad de los umbrales, Scorpio City y Re-
lato de un asesino (que aunque parezca por
el titulo, no estd inspirada en este episo-
dio) y cuenta que desde 1986 habfa fra-
casado dos veces en su intento de novelar
esa matanza que lo rozé tan de cerca. Ya
desde entonces no le terminaba de cerrar
esa explicacién mds bien mecdnica de los
acontecimientos, y buscar una explicacién
mds compleja fue parte de la necesidad de
escribir un libro sobre el tema que no se
agotara en explorar la personalidad alte-
rada del asesino.

“Campo Elias cumplia con algunas ca-
racteristicas que son de manual de psi-

quiatrfa. Era un miségino compulsivo,
una persona con serios problemas en el
plano sexual. Habia estado en dos opor-
tunidades en Vietnam, pero no creo que
éste haya sido el desencadenante. La cla-
ve ladio Luis Carlos Restrepo, un psiquia-
tra colombiano que ahora se ha vuelto
muy conocido porque es la persona en-
cargada por el presidente Alvaro Uribe pa-
ra coordinar el proceso de paz entre las
distintas partes en conflicto. En una no-
ta que escribié sobre la matanza de Pozze-
to, ¢l dijo que Campo Elias no maté esa
noche porque habfa estado en Vietnam
sino lo contrario: eligié ir a Vietnam por-
que ya era un asesino. Para mf{ eso fue una
bomba en el cerebro, una revelacién. Ha-
bfamos sido compafieros en el dltimo se-
mestre de la carreray habfamos estado tra-
bajando en monografias similares. El tra-
bajaba el tema del doble en Jekyll y Hyde,
y el dia de la matanza llevaba el libro en-
cima. Restrepo dijo que la clave de los ase-
sinatos estaba en ese libro y no en Viet-
nam. Habfamos intercambiado informa-
cién y libros y habfamos tenido maravi-
llosas conversaciones sobre literatura. Y
de pronto lo veo como protagonista de la
matanza en las pdginas de los diarios.”
¢Cudl fue tu reaccién en ese momento?

—Entre un crimen y otro fue a la uni-
versidad y pregunté por mi. No me en-
contrd porque yo ya estaba trabajando la
tesis en mi casa. Creo que él me reveld
una faceta de mi mismo. Me eligié como
compafiero quizd porque vio en mf rasgos
caracteristicos de sf mismo. Yo era un ti-
po muy introspectivo, callado, marginal,
y para mi fue un detonante saber que por
el camino por el que iba podfa terminar
en una angustia, una desesperacién de esa
clase. Son esos personajes que vemos re-
tratados en la historia de la literatura, co-
mo Mersault de E/ extranjero de Camus.
Campo Elfas Delgado perteneciaaestaes-
tirpe y yo creo que iba hacia alli. Intenté
escribir la novela dos veces pero fracasé.
Creo que en Satands pude lograrlo prime-
ro por la distancia del tiempo y de haber
escrito antes otros libros, y ademds por-
que dejé de concentrar todo en la figura
de Campo Elfas y pude crear otros perso-
najes que le dieron un relieve y una es-
tructura al libro.



Soy Legion

En efecto, la novela ya estd bastante
avanzada cuando aparece la sombria figu-
ra del ex combatiente de Vietnam escri-
biendo un diario personal que muestra su
desajuste bdsico con el mundo, la olla a
presién en la que vive sumergido, sus pro-
blemas familiares y sexuales. Pero antes,
varias historias entrecruzadas han captu-
rado la atencidn del lector.

Maria, vendedora de café en un merca-
do, lleva una vida miserable cuando dos
jévenes conocidos le proponen convertir-
se en anzuelo humano. Debe seducir em-
presarios en bares y discotecas y ponerles
un hipnético en la bebida para que ellos
posteriormente le saquen la clave banca-
ria y lo desvalijen. Un cura se verd acosa-
do por los secretos de confesién de un ase-
sino y una joven que parece poseida y al
mismo tiempo lo seduce. Un pintor em-
pieza a profetizar enfermedades y desgra-
cias cuando pinta un retrato. Las histo-
rias tramadas por Mendoza en esta nove-
la tienen un enorme poder perturbador.
Y, todas juntas, ponen los pelos de pun-
ta. El gran logro literario de Satands no
radica sélo en el modo en que va entrela-
zando la ficcién y la realidad. La crudeza
estética con que la lleva a cabo es vital pa-
ra lograr su cometido.

Mendoza actualiza los preceptos de un
naturalismo determinista, sin salida, co-
mo si el realismo testimonial fuera insu-
ficiente para dar cuenta de tanta violen-
cia insensata. No explora causas sociales
ni hereditarias sino mds bien fuerzas sin
control desatadas en la ciudad violenta.

“Tengo una obsesién porla observacién
y el detalle muy propia del naturalismo”,

acepta. “La novela comienza con una cd-
mara cinematogrifica que baja por unas
calles de un mercado y se mete por entre
las frutas y las verduras, se pega a una mu-
jer, la joven Marfa, y llevard a los lectores
por un viaje de texturas, colores, sabores.
Viene del naturalismo francés mds que del
realismo ruso o de alguna forma de hipe-
rrealismo.”

El titulo del libro, la presencia de un
personaje sacerdote mezclado con exor-
cismos y un clima generalizado de que el
mal irracional ha invadido la ciudad, son
todos factores que han llevado a varios cri-
ticos de Colombia a asociar este libro con
la religién y la metafisica. Sin renegar del
todo de una interpretacién de esa indole,
Mendoza da unas pistas de su objetivo al
escribir esta historia y sorprende con una
fuerte impronta psicoanalitica.

“El sentido del libro tiene que ver con
la multiplicidad de la conciencia. Noso-
tros nos hemos tragado la historia de que
yo soy yo y que tenemos una identidad
como una estructura psiquica monolitica
e inamovible. La filosoffa contempordnea
vienen explorando lo que podrfamos con-
siderar mds bien una multitud que nos ha-
bita, una multiplicidad, un cimulo de
fuerzas, vectores psiquicos que pugnan
por salir. En este sentido yo no soy yo, soy
varios. El titulo Sazands no tiene tanto que
ver con lo metafisico o religioso sino con
algo que lo puse en el epigrafe y estd en
Marcos 5,9. En un momento, Jesus se en-
cuentra con un poseso a la salida de un
cementerio, y Jesus le pregunta quién es
y Satands responde esa frase que le ha da-
do tanto temor a la Iglesia y a la cultura
occidental. Responde: Yo soy legidn. Soy
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“Cuando se despliegan las fuerzas de muerte, se
despliegan también las fuerzas de vida para poder
equilibrar la balanza. Con la misma potencia con la que
vamos a la cama y amamos, con esa misma potencia
pintamos, bailamos, escribimos. Colombia tiene que
equilibrar casi dentro de un esquema psicoanalitico las
fuerzas de la guerra con las de la creacion. Pasa algo,
se llame o no un boom, con el cine, con el arte.”

varios. Soy jaurfa, cardumen, manada.
Nosotros, desde Freud, ya no somos no-
sotros. Somos, minimo, dos. Freud fue la
manera de abrir una de las primeras puer-
tas hacia el misterio. Abrimos la puerta de
la conciencia y encontramos una fiesta.
Somos esa multiplicidad. La novela es una
investigacion sobre las fuerzas psiquicas
que pugnan en todos los personajes por
salir al exterior.”

Boom a la colombiana

La reciente visita de los escritores men-
cionados —Mendoza entre ellos— trajo a la
Argentina noticias de lo que se viene ma-
nejando de un tiempo a esta parte en Co-
lombia y Espafa: la existencia de un “bo-
om” de la literatura colombiana. O por lo
menos una eclosién de obras y autores que
ha llamado la atencién de criticos de la li-
teratura latinoamericana y, cémo no, del
New York Times, donde se asocié a esta ge-
neracién de autores con los tépicos mds
frecuentemente mencionados al hablar de
Colombia (violencia politica, narcotrdfi-
co, sicariato). A los nombres citados se sue-
len agregar los de Jorge Franco, Juan Pe-
dro Vézquez y desde luego, mayor en edad
pero pionero, Fernando Vallejo, el autor
de La Virgen de los sicarios. En general se
trata de un grupo de autores de estéticas
muy diversas, pero con algunos elementos
en comdn. Todos se manifiestan alejadi-
simos de Gabriel Garcfa Mdrquez y el re-
alismo mdgico, y en todo caso admiten un
solo tema ineludible: la violencia.
:Realmente percibis un movimiento se-
mejante a un boom?

—Colombia tiene una crisis indudable
a nivel politico y social. Se han multipli-

cado exageradamente las fuerzas tandti-
cas. Los genocidios, las masacres, los ni-
veles de violencia y secuestro a los que ha
llegado Colombia son realmente insoste-
nibles y delirantes. Se repite de gobierno
en gobierno, de década en década, y esas
fuerzas tandticas vienen produciendo
desplazamientos de campesinos en ma-
sa, verdaderas catdstrofes sociales. Hay
un gran apocalipsis social. Cuando se des-
pliegan las fuerzas de muerte, se desplie-
gan también las fuerzas de vida para po-
der equilibrar la balanza. Eros tiene que
equilibrar para no sucumbir al desastre.
Con la misma potencia con la que vamos
a la cama y amamos, con esa misma po-
tencia pintamos, bailamos, escribimos.
Colombia tiene que equilibrar casi den-
tro de un esquema psicoanalitico las fuer-
zas de la guerra con las de la creacién. Pa-
sa algo, se llame o no un boom, con el
cine, el arte. Pero pasaba en enclaves muy
aislados, gente trabajando por separado.
En el caso nuestro fuimos reunidos en un
proyecto editorial conjunto. No es falso,
no es marketing porque eso ya existia y
lo que hacia falta era que lograra un gra-
do de exposicidn, un relieve. Yo no ten-
go la menor duda de que la crisis argen-
tina dard algo semejante. La hemos se-
guido muy de cerca y nos ha dolido mu-
cho. Ante esas imdgenes que vefamos en
CNN uno no dejaba de sentir un apre-
tén profundo en el estémago porque la
Argentina ha sido, ademds, una patria li-
teraria. No tengo dudas de que ese dolor
y ese sufrimiento se verd no digo refleja-
da, pero seguro va a aparecer una expre-
sién literaria que se debe estar cocinan-
do en este mismo momento.[dl
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AGENDA

domingo 19

lunes 20

Angelito Pena

Primeras funciones de Angelito Pena, una nueva
obra del actor, director y docente Julio Chavez.
Cuatro personas que comparten una casa y asis-
ten a un quinto integrante que esta practicando pa-
ra presentarse en un concurso de fenémenos, en
el que intentard mantenerse parado sin moverse
durante 24 horas. Sobre cémo elementos insignifi-
cantes alcanzan para construir grandes conflictos.
A las 20.30, y viernes y sdbados a las 21 en el
Centro Cultural Recoleta, Junin 1930. Entrada: $ 5

Egipto Continta Transito, la muestra de la artista
egipcia radicada en la Argentina Marina Papadou-
pols. Una subversién de la temporalidad cotidiana.
Hasta el 9 de noviembre en el Centro Cultural Re-
coleta, Junin 1930. Gratis

CINE

Judio En el Primer Festival Internacional de Ci-
ne Judio en la Argentina, se exhibe E/ verano de
Ana, de Annas Sommer; Focus, de Neal Slavin;
Cosquillas en el corazon, de Stefan Schwietert; y
El hombre que llord, de Sally Potter, entre otras.
Alas 11, 17, 20.30 y 22.30, respectivamente, en el
Hoyts Abasto, Corrientes 3200, 4000-2463

Taviani Se exhibe El sol sale también de noche
(1990), de los hermanos Paolo y Vittorio Taviani,
basada en la novela Padre Sergio, de Leon Tolstoi.
Con Julian Sand, Nastassja Kinski, debate y café.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4

Malba Los distintos ciclos de cine del Malba
ofrecen Shooting Rhymesy Cutting Verses (selec-
cién de cortos); Las virgenes del Sr. Wroe (1 'y 1l);
de Danny Boyle; Las virgenes del Sr. Wroe (Il y
V), de Danny Boyle; Todo juntos, de Federico Le-
6n; y Rocha que voa, de Eryk Rocha.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5

TEATRO

Chow Popovoski, clown y poeta urbano, pre-
senta su espectaculo personal E/ chow, un varieté
a la medida de un payaso linyera que rescata ob-
jetos de la crisis. De y con Octavio Bustos, con di-
reccion de Enrique Federman.

A las 19.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Entrada: $ 5

Nini Mas funciones de Querida Ninf, por Ana Pa-
dovani, sobre textos de Nini Marshall.

A las 20 en La Casona del Teatro de Beatriz Urtu-
bey, 4361-0427

Spregelburd Tres hermanas trillizas unidas
por una mentira en La extravagancia, una obra de
Rafael Spregelburd, con direccién de Erika Halvor-
sen y actuacion de Paula Lépez.A las 21 en Tem-
plum, Ayacucho 318. Entrada: $ 5

Chicos Siguen las funciones de El pais de los
sin ceros, en la que un gobernador declara que el
numero cero debera dejar de existir.

A las 16 en Huella Club de Arte, Medrano 535. En-
trada: $ 5

ETCETERA

Auster La revista literaria digital Absurda y Efi-
mera invita a su ciclo literario donde rendird home-
naje a Paul Auster. Ademas, micréfono abierto pa-
ra escritores, poetas, actores, payasos, musicos e
improvisados. Coordina: Valeria Iglesias.

A las 20 en el Espaciobar FM, La Tribu, Lambaré
873. Gratis

Cine judio
En otra jornada del Primer Festival de Cine Judio en
la Argentina, se exhibe El comediante (2000), de Ar-
non Goldfinger; El verano de Ana, de Jeanine Mee-
rapfel; Vidas secretas (2002), de Aviva Slesin; La
plaza de los suefios (2001), de Kikar Ha-Halomot;
Parrilleros (2003), de Ha Mangalistim; Borron y
cuenta nueva, de Mars Turkey; y Leo y Claire
(2001), de Josep Vilsmaier.

Alas 11, 12.30, 14.30, 17, 18.20, 21.20; y 23.15,
respectivamente, en el Hoyts del Abasto, Corrien-
tes 3200, 4319-2999.

ARTE
Madres Continta la muestra de Adriana Lesti-
do Madres e hijas, fotografias que van mas alla de
la persistente tematica de la artista sobre la mujer
madre.

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del Li-
bertador 1473

Identidad continta la muestra Una identidad
fracturada, una indagacion fotografica de Ramon
Teves en las secuelas y quiebres ocasionados por
un accidente de transito.

De 12 a 21 y hasta el 9 de noviembre en Espacio
Ecléctico, Humberto Primo 730. Gratis

MUSICA

Chucho El pianista y compositor cubano Jests
“Chucho” Valdés se presentara por primera vez en
la sala principal del Teatro Colén, donde ofrecera
un recital de piano solo.

A las 20.30 en el Teatro Coldn. Entradas de $ 2
a$35

LITERARIAS

Libro Presentacion de El barrio de Olivos, de
Cristina Mirabelli, también autora de E/ barrio de
Florida.

A las 18.30 en la Libreria del Avila, Alsina 500.
Gratis

Globalizacion Se realiza una conferencia so-
bre “Arte y globalizacion: algunas disyuntivas cul-
turales”, donde el critico cubano Gerardo Mosque-
ra analizard la interaccién de las tendencias
opuestas de homogeneizacion y diferenciacion en
el arte y la cultura contemporaneos.

A las 18 en el auditorio del Malba, Figueroa Alcor-
ta 3415. Gratis

ETCETERA

Salud En el ciclo de encuentros informativos
“Integracion para la salud”, se realiza una jornada
dedicada a “Los tipos corporales del Ayurveda”, un
plan integral para restablecer el equilibrio mente-
cuerpo. Expone la Lic. Rosa Ana Molho.

A las 19 en la Fundacion Rio Abierto, Paraguay
4171, 4833-6889 0 4833-0813. Gratis

Marxismo Comienza el “Coloquio Internacio-
nal Teoria critica y marxismo occidental: Lukacs,
Bloch, Gramsci y Adorno”, organizado por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UBA y el Cedinci.
En la jornada inaugural estaran Antonio Infranca
(Academia Hungara de Ciencias), Ricardo Antu-
nes (Universidad de Campinas, Brasil) y Werner
Jurg (Universidad de Duisburg, Alemania).

De 18 a 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Hasta el miércoles 22. Infor-
mes al 4631-8893 o en smvedda@ciudad.com.ar
Gratis

martes 21

Una nueva edicion de Expotrastiendas Ill, una feria
de arte organizada por la Asociacién Argentina de
Galerias de Artes que nacié para promover las visi-
tas a las galerias de arte, tiene capturado el Centro
Cultural Borges. En esta oportunidad, las vedettes
son una muestra dedicada a la Ciudad de Buenos
Aires y el libro homenaje a Maradona con cuentos
de Fontanarrrosa, Saenz, Caparrés y mas. Invita-
dos y agitaciones varias para demostrar que una
obra de arte puede estar al alcance de todos.

De 12 a 21 y hasta el 27 de octubre en el Centro
Cultural Borges, Viamonte y San Martin. Entrada:
$ 5 (estudiantes y jubilados, $ 2)

FOTOGRAFIA

A 20 afos del retorno de la democracia al pais, se
realiza la proyeccion digital de fotografia periodisti-
ca, organizada por el Centro Cultural Plaza Defen-
sa, Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires y la Asociacion de Reporte-
ros Graficos de la Argentina.

A las 19.30 en Defensa 535. Gratis

LITERARIAS

Café Noche de narrativa y poesia organizada
por la Sociedad Argentina de Escritores, con el na-
rrador Danilo Alberé y los poetas Javier Aduriz,
Patricia del Mar y Liliana Lukin.

A las 19.30 en bar teatro Tufion, Maipt 849 (entre
Av. Cordoba y Paraguay). Gratis

CINE

Judio En el Primer Festival Internacional de Cine
Judio en la Argentina, se exhibe El Sefior Batignole,
de Gérard Jugnot; Uno de los diez de Hollywood,
de Karl Francis; No te metas, de Jorge Weller; y Pa-
rrilleros, de Yossi Madmoni y David Ofek.

Alas 11, 12.50, 17.15y 23.15, respectivamente,
en el Hoyts Abasto, Corrientes 3200, 4000-2463

Kubrick En el ciclo dedicado a Stanley Kubrick,
se exhibe Doctor Insdlito (1964). Convencido de la
existencia de una conspiraciéon comunista, un gene-
ral norteamericano ordena bombardear la URSS.
Alas 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

ARTE
Collages Maximiliano Hoeffner muestra en colla-
ge los automoviles y los vamps del cine de Hollywo-
od, emblemas de la cultura norteamericana y les su-
ma sus conocidos bluesingers, night clubsy trenes.
Hasta el 3 de noviembre en la Galeria de Arte “El
Socorro”, Suipacha 1331. Gratis

MUSICA

Tango El duo Sur La Brunette festeja sus tres
afos dedicados a la musica portefia. Con Valentin
Ponieman y Pablo Echaniz en guitarras, voces y
composicién. Y musicos invitados.

A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis

Marxismo Continta el “Coloquio Internacional
Teoria critica y marxismo occidental: Lukacs,
Bloch, Gramsci y Adorno”, organizado por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UBA y el Cedinci,
con tres mesas para analizar a “Lukacs como teé-
rico y critico de la literatura”, “La teoria estética
adorniana”, y “Esperanza y utopia: el marxismo de
Ernst Bloch”.

De 9.30 a 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Informes al 4631-8893 o en
smvedda @ciudad.com.ar Gratis



miércoles 22

Arte floral

Los habituales burreros tendran que lidiar con belle-
zas diferentes de los pura sangre y podran cambiar
bolsillos vacios por flores. Inaugura la Exposicion
Standard de Horticultura y Arte floral “Gran premio
nacional”. A las 20, un jurado de expertos entregara
los premios a las especies mas distinguidas. Y el
jueves, a las 18, habra sorteo para llevarse un poco
de arte floral a casa. Lo recaudado sera en beneficio
de la Casa Garrahan y “Una huerta en cada hogar”
de Proayuda. Organiza el Garden Club Argentino.
De 16.30 a 22 y el jueves de 10 a 19.30 en el Hi-
pddromo de Palermo, Av. del Libertador 4101. En-
trada: $ 10

ARTE

Espacio Contintian las muestras de los artis-
tas: Marta Merkier, “Inserciones”, pinturas (Sala | y
II); Alfredo Piana, “Hilation”, objetos (Sala Ill).

De 16 a 20 y hasta el 1° de noviembre en Multies-
pacio Pabellon IV, Uriarte 1332 Palermo Viejo,
4772-8745. Gratis

Love Ultimos dias de las muestra All is Full of
Love, pinturas, mucha pintura. Retratos de Paz
Mari y Carla Benedetti.

Hasta el 24 de octubre en EI Espacio, Niceto Vega
5631. Gratis

Coleccidn El escritor Pablo de Santis comen-
tard los libros de las colecciones inaugurales del
flamante sello editorial Pequefo editor, un proyec-
to de caracter autoral para la experimentacion en
lo visual, en lo literario y en la fusion de ambos
lenguajes. La Compaiiia de Objetos El Pinglinazo
amenizara la velada con su espectaculo E/ Calde-
ro Circo y animaciones en pantalla.

A las 20 en el Auditorio del Malba, Figueroa Alcor-
ta 3415. Gratis

Patrimonio Se presenta el libro Temas de pa-
trimonio VII. El espacio cultural de los mitos, ritos,

leyendas, celebraciones y devociones.

A las 19 en el Salon Dorado de la Casa de la Cul-

tura, Av. de Mayo 575, piso 1°. Gratis

Poesia Presentacién doble de los libros Nugae,
Teoria de la traduccion, de Leonor Silvestri, y de
Lestrygonia, de Karina Maccié. Con lectura de poe-
mas, traducciones al inglés, invitados sorpresa, vi-
nos y libros. Coordina Walter Ch. Viegas. Auspicia
Zapatos Rojos, Cabaret Voltaire y Musica Rara.
Desde las 20 en la Boutique del Libro, Olazabal
4884 (Villa Urquiza). Informes al 4524-3680. Gratis

ETCETERA

Marxismo Continda el “Coloquio Internacional
Teoria critica y marxismo occidental: Lukacs,
Bloch, Gramsci y Adorno”, organizado por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UBA y el Cedinci.
De 9.30 a 21 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Informes al 4631-8893 o en
smvedda @ciudad.com.ar Gratis

Chicos “Al oeste de la tierra media. De Tolkien
a Borges”, taller de literatura fantastica infantil. Po-
esia, cuentos, mitologia, arte.

En la Libreria El Faro, informes al 4831-2238,
debouvry@ciudad.com.ar

jueves 23

Chucho en el Coldén

El destacado musico cubano Chucho Valdés ofre-
ce un concierto junto a la Orquesta Filarménica de
Buenos Aires para mostrar por qué como lider del
legendario grupo Irakere logré revolucionar la mu-
sica cubana y es considerado uno de los jazzistas
mas destacados del mundo. Valdés fue nombrado
Doctor Honoris Causa por las universidades de
Victoria de Canada y la de La Habana, y recibi6 la
Medalla Félix Varela de Cuba.

A las 20.30 en el Teatro Colon, Tucuman 1171.
Entradas: de $ 2 a $ 35. Informes: 4378-7344

TEATRO

Casa El Taller de Experimentacién Escénica de
la Fundacion Antorchas, en coproduccion con el
Centro Experimental del Teatro Colén, presenta
En casa (el ultimo dia que los vieron vivos), de Lu-
ciano Suardi. Sabado a la noche, la familia esta
cenando, se escuchan por una radio vieja las noti-
cias del dia y una melodia lejana.

A las 21 en Del Otro Lado, Lambaré 866, 4862-
5439. Entrada: $ 5

CINE

Sufrir En el ciclo “Relaciones peligrosas: el pla-
cer de sufrir’, se exhibe Diapason (1985), de Jorge
Polaco. Una visién poética de la crueldad en los
vinculos de una pareja.

A las 20 en el Centro Cultural Konex, Cdrdoba
1235. Gratis

Malba Los distintos ciclos de cine del Malba
ofrecen El nifio invisible, de Herman Hoffman; As-
troboy, de Ozamu Tezuka; Rumbo a lo desconoci-
do: Yo, robot, de Leon Benson; y Todo juntos, de
Federico Ledn.

A las 14, 16, 18 y 22, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

ARTE Y MUSICA

Cumpleaﬁos Inaugura Una retrospectiva de
cumpleafios, pinturas de Martin Legén. Arte sobre
papel, 25 obras.

A las 20 en IMPA, Querandies 4290, piso 4. Gratis

Geografl'a En el ciclo “La musica y las nacio-
nes: Geografia musical”, Julio Palacio aborda la
musica de Dinamarca de Carl Nielsen.

A las 18.30 en el Centro Cultural Konex, Cérdoba
1235. Entradas desde una hora de antes. Gratis

Regreso Después de meses de parate, La Do-
blada vuelve al ruedo con un concierto donde pre-
sentard los temas de su nuevo disco y su nueva
formacion.

A las 23 en el Imaginario Cultural, Guardia Vieja y
Bulnes. Entrada: $ 8

ETCETERA

Poesia En el mes de la poesia, se realiza el en-
cuentro “Poesia del norte”, con Julio Salgado, Pablo
Narral, Juan José Hernandez, Leonardo Martinez,
Leopoldo Castilla. Coordina: Santiago Sylvester.

A las 19.30 en la Libreria Herndndez, Corrientes
1436. Gratis

Japonés inaugura la 22 Convencién Nacional
de la Cultura Japonesa, una oportunidad imperdi-
ble para acercarnos al Japdn. Exposiciones, semi-
narios y espectaculos.

De 14 a 22, y hasta el 2 de noviembre en el Cen-
tro Cultural Recoleta, Junin 1930

viernes 24

sabado 25

Danza carnal

La piedra es inmovil, carece de animo y parece
ajena a todo lo existente. Sin embargo, cuando un
ritual le da significado, tiene la particularidad de
hacer presente otro mundo en éste. Carne y pie-
dra, una obra carnal con idea y direccion de Marta
Lantermo y las bailarinas Carla Berdichevsky,
Sylvia Guantay, Natalia Lépez, Julieta Rodriguez
Grumberg, Ana Laura Lozza y Gabriela Romero.
Con apoyo de la Fundacion Antorchas y el Institu-
to Nacional de Teatro.

A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca 3759,
4862-1167

CINE

Malba Se exhibe Tobor el Grande, de Lee Sho-
lem; Inteligencia artificial, de Steven Spielberg;
Hoy y mafiana, de Alejandro Chomski; Radul Bar-
boza, el sentimiento de abrazar, de Silvia Di Flo-
rio; La television y yo, de Andrés Di Tella; y El dia
que paralizaron la tierra, de Robert Wise.

Alas 14, 16, 18.30, 21, 22.15 y 24 en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

Agresti Se exhibe El viento se llevd lo que
(1998), de Alejandro Agresti. El cine es el unico
entretenimiento de los habitantes de un pequefo
pueblo de la Patagonia argentina, aislado del resto
del mundo.

A las 18 y a las 20 en El Progreso, Av. Riestra
5651, Villa Lugano. Gratis

LITERARIA

Poesia En el ciclo de “Lecturas poéticas”, se re-
aliza la jornada “Absoluta y mortal: la poesia obje-
tivista norteamericana”. Mapa de un territorio des-
conocido. Charles Reznikoff por Laura Wittner;
George Oppen por Fabian Casas; Carl Rakosi por
Martin Gambarotta y Louis Zukofsky por German
Carrasco (Chile).

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

TEATRO

Abuso La agrupacion de teatro Van dar Maal
presenta La vez que el gran Carlo Ferrari casi
abusa sexualmente de la hija de la sefiora de To-
massi, escrita y dirigida por Claudio Grillo. En un
futuro impreciso, en una ciudad también indetermi-
nada, una sefiora hard lo necesario para que su
hija sea una actriz reconocida.

A las 22.30 en la sala Itelman Guardia Vieja 3783.
Entrada: $ 7

Madre Nuevas funciones de Lengua madre so-
bre fondo blanco, de Mariana Obersztern. La len-
gua de una hija se mueve para aprender, para ha-
cerse muijer, y tal vez para llegar a ser madre al-
gun dia.

A las 23 en el Espacio Callejon, Humahuaca 3759.
Entradas: $8y 4

Falso Mas funciones de Homenaje falso, vicios
y virtudes corporizadas en un escritor que busca
un cuento inédito de Roberto Arlt.

A las 21 en La Rancheria, México 1152.

Entrada: $ 8

Boqueteros Dos hombres y un objetivo: robar
un banco. Pero ellos mismos son sus obstaculos.
Se estrena Boqueteros, una obra con Julian Kra-
kov y German Levinson.

A las 23 en el Teatro de Operaciones, Concepcion
Arenal 4394. Entrada: $ 5

Mollo tanguero

Omar Mollo presenta Tango, su primer disco solis-
ta junto al Sexteto Sur. En su opera prima en el
género, el hermano del lider de Divididos no se
guarda nada y llega a impecables reproducciones
de “Garua”, “Naranjo en Flor” y “Maria”. Con arre-
glos a cargo de Lucia Ramirez (bandoneén), Pe-
dro Oneto (piano), Roman Le Cuyer (contrabajo),
Esteban Falabella (guitarra) y Katia Larchenko
(violin). La fusién da lugar a una singular “banda
de tango”, donde lo que sobra es polenta.

A las 22, también viernes, en el C. C. Torquato
Tasso, Defensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 10

CINE
Barboza se exhibe Ratil Barboza, el senti-
miento de abrazar, un film documental dirigido por
Silvia Di Florio, sobre el prestigioso acordeonista
argentino radicado en Paris.

A las 20, también los viernes, en el Malba, Figue-
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

Taviani Se exhibe Tu ridi (1998), de los herma-
nos Paolo y Vittorio Taviani, basada en una novela
de Luigi Pirandello.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2
“E”. Entrada: $ 4

TEATRO Y MUSICA

Veronese Del maravilloso mundo de los ani-
males: los corderos de Daniel Veronese. Luis se
pasé veinte afios esperando a su hermano echado
en un sillén.

A las 21 en el Teatro El Camarin de las Musas,
Mario Bravo 960, 4862-0655. Entradas: $ 10y $ 5

Obra Sonia Possetti Quinteto presenta Mano de
obra, el debut discografico de la pianista y compo-
sitora. El Quinteto que ella dirige esta conformado
por Damian Bolotin en violin, Fabian Keoroglanian
en vibrafono, Adriana Gonzélez en contrabajo y
Federico Pereiro en bandonedn.

A las 23.30 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte
1795. Entrada: $ 10

Rastrillada camilo Reiners, Tristana Ferreyra,
Miguel Magud y Dario Lipovich son Rastrillada e
interpretan obras de Cage, Stravinsky, Paraskevai-
dis, Luzuriaga, Conde, Magud, Reiners y Lipovich.
A las 21, también el viernes, en La Manufactura
Papelera, Bolivar 1582. Entrada: $ 5

Flamenco Ultima funcién de Por Fuenteoveju-
na flamenco, basada en la obra de Lope de Vega.
Con Alejandra Soto (baile), Héctor Romero (to-
que), Claudia Montoya (cante), elenco del Teatro
Colonial y ballet Aimoraima.

A las 21 en el Teatro Colonial, Paseo Coldn 413,
4342-7958. Entrada: $ 8

ETCETERA

Choque Uttimas funciones de EI Choque Urba-
no en Fabricando Sonidos: 9 artistas en escena,
musica, humor, danza, variedad de ritmos y la
fuerte potencia escénica en pleno ambito fabril.
Una estructura de andamios de 2 pisos que con-
tiene gran parte de los instrumentos, relojes, llan-
tas, tanques de nafta, de figorificos, paragolpes,
timbres, etcétera.

A las 21 en el teatro La Comedia, Rodriguez Pefa
1062, 4815-5665. Entrada: $ 10

Emancipacion En el marco del taller “Memo-
rias de la emancipacion”, coordinado por el psico-
analista Blas de Santos, se realiza un encuentro
sobre “Nuevas formas de gestién y organiza-
cion: Los movimientos de desocupados y pi-
queteros”. Con Alejandro Grimson y Mariste-
lla Svampa

A las 10 en Beruti 3325, informes en

blas @abaconet.com.ar Gratis
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descripcion de la actividad, direccion, dias, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotografico. El cierre es el dia miércoles, por lo que para una mejor clasificacion del material se recomienda que éste llegue los dias lunes y martes.



De la vida de los colores

pLAsTicA En Pentateuco, la muestra que ofrece en el Salon Nacional de las Artes,

Juan José Cambre explora los comportamientos mas secretos del color y

prueba que magia y razén no son incompatibles.

POR LAURA ISOLA
uan José Cambre estd en
Buenos Aires, pintando lo
que en unos meses expon-
drd en Costa Rica. Trabaja
en dos cuadros muy grandes
para la filial costarricense
del hotel Four Seasons, de préxima inau-
guracién. “Es simpdtico”, dice el pintor:
“en Costa Rica s6lo hay dos estaciones: la
de lluvias y la seca. Por eso estoy hacien-
do un cuadro en ocre y el otro verde”. En
ejercicio de su otro oficio —arquitecto—,
Cambre también serd responsable del co-
lor que se les dard a las paredes del hotel.
Y es muy probable que en Costa Rica, a
su vez, encuentre el tiempo suficiente pa-
ra pintar lo que después traerd y mostrard
en Buenos Aires. Asf son las cosas desde
que empezd a echar raices en tierra cen-
troamericana. “Costa Rica me eligié a mi
antes de que yo quisiera quedarme all4”,
dice Cambre. “Le dedico mds tiempo a la
pintura, ya que no tengo muchos otros
programas. Tengo alguna gente amiga,
pero mi familia y mis amigos estdn acd.”
Alld y acd: el tiempo de Cambre va y
viene entre ese pafs tropical, que tiene
una vida sosegada e ignora el ejército, y
Buenos Aires, cuya fiereza complementa a
la perfeccidn las carencias y excesos costa-
rricenses. “En Costa Rica hago una vida
muy tranquila: pinto, saco fotos, leo mu-
cho, voy a la playa de vez en cuando. Si
pasara de eso a Santiago del Estero no
sentirfa tanto el cambio. Pero con Buenos
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Aires el contraste es un poco violento.”
Aun asi, Cambre parece disfrutar bastante
de los deliciosos males portefios: el vérti-
go, el ruido, la conversacién con conoci-
dos y otros que no lo son tanto.

ARRIBA

Esta vez, la estadia de Cambre en Bue-
nos Aires depara la alegria de Pentateuco,
la muestra que exhibe su obra m4s recien-
te en el Salén Nacional de las Artes. El ti-
tulo dispara mds de una resonancia. Pri-
mero, la religiosa: los cinco libros de la
Biblia, esos que el canon nunca se atrevié
a cuestionar. En segundo lugar, el nime-
ro cinco —penta—, que nombra la canti-
dad de colores que protagonizan la expo-
sicién de este artista nacido en Ramos
Mejia en 1948. Y por dltimo, la referen-
cia a la letra de los libros sagrados. A
Cambre nada de todo eso parece conven-
cerlo demasiado, pero la atencién con que
escucha permanece inalterable: “Las refe-
rencias a lo biblico no son literales. Cuan-
do le pidieron a Matisse que ilustrara Las
Slores del mal de Baudelaire y le mandaron
el libro, el pintor exclamé una frase que
me gusta mucho: jAdemds de ilustrarlo,
tengo que leerlo!. El nombre de la mues-
tra estd mds en relacién con el ndmero:
elijo cinco colores y armo un pentdgono
con el rojo, el amarillo, el naranja, el azul
y el cyan, que inscribo en el circulo cro-
mdtico. Es mi propio circulo cromdtico”.

Nadie lo tiene tan merecido como él. En
la obra de Cambre, el color ocupa un lu-

gar central: es a la vez visual y temporal.
Su trabajo sobre la superficie de la tela
—un sutil sistema de veladuras de color
que, guiado por fotos blanco y negro de
hojas o follajes de drboles, va haciendo
aparecer los tonos— es mitad magia y mi-
tad razén. Hay que datle tiempo al ojo pa-
ra que se acostumbre y encuentre, en esas
aparentes planicies cromdticas, el punto, la
raya, la curva: la hoja, la rama, el juego de
la luz en el follaje. El recorrido convencio-
nal de las paredes del Salén Nacional de
las Artes se ve interrumpido por una cara-
vana de cuadros apoyados en el piso. De
alguna manera hay que frenar al especta-
dor de Cambre. Su muestra anterior, en el
Centro Cultural Recoleta, lo tentaba con
asientos; ésta prefiere detenerlo (y obligar-
lo a mirar) con un piquete de obras, deli-
cadisimas miniaturas acostadas que dialo-
gan con las obras que cuelgan en las pare-
des, mucho mds grandes, potenciando la
sorprendente perfeccién de sus efectos de
color y de forma. Pese a que los cuadros
son muy distintos, a menudo la imagen
que les dio origen es la misma y se puede
reconocer, travestida de amarillo, de rojo,
de naranja: “Esas fotos que proyecto en la
tela son tomas que hago constantemente.
A veces me encarifio con una y la uso mu-
chas veces en distintos cuadros”. Cambre
es una especie de etdlogo del color, cuyo
comportamiento es capaz de describir con
un alto nivel de conocimiento técnico. Pe-
ro cuando pinta le gusta entregarse al régi-
men mds inestable del ensayo y el error.

“Al trabajar con capas de color, tengo que
poner uno de base e ir pintando con vela-
duras muy transparentes hasta lograr el
color que quiero. S¢é cémo se comportan y
qué pasa cuando se combinan, pero a ve-
ces no sale lo esperado y hay que empezar
de nuevo. Es un poco como el arte, que
—por mds racionales que seamos en el pro-
ceso— ocurre o no ocurre. Y nunca pode-
mos explicar bien por qué.”

ABAJO

Ademds de estar aqui y all4, en Argenti-
na y Costa Rica, Cambre estd arriba y
abajo. Las obras nuevas ocupan toda la
planta baja de la sala de la calle Alsina,
pero algo mds se trama por debajo. Cerca
de una escalera que baja, un cartel advier-
te lacédnicamente: “Continda”. La mues-
tra sigue en el sétano, ahora con un cardc-
ter antoldgico. “La invitacién era para
mostrar Pentateuco, pero como ademds
me ofrecieron el espacio del subsuelo, de-
cidf montar obra seleccionada, que no de-
be verse como una retrospectiva.”

Curada cronoldgicamente, esta segunda
exposicion es independiente, aunque una
notable continuidad visual hilvana los
veinte afios de trayectoria del artista. Al pie
de la escalera se ubican dos cuadros de los
‘80, afios en que cierta regién de la pldstica
de Buenos Aires parecia poder sintonizar
con el proyecto de la Transvanguardia ita-
liana. Jorge Glusberg advirtié esa sintonfa
y decreté que una Nueva Imagen era posi-
ble. Pero era mds un signo de voluntaris-
mo tedrico que una constatacion, y la ale-
gre celebracién del “retorno a la pintura”
que presuponia termind forzando el espiri-
tu de esa generacién de artistas. “Yo nunca
me sent{ cémodo con esa idea”, dice Cam-
bre. “Hubo, sf, un regreso a la pintura, pe-
ro fue muy sufrido. Y se forzé la teoria pa-

ra que todos entrdramos en el nuevo movi-
miento. Muchos éramos amigos, pero no
tenfamos estéticas en comun.” Ahora,
cuando Cambre se planta frente a uno de
esos cuadros, no piensa en cémo pudo ha-
berlo hecho: “M4s bien pienso que no po-
drfa volver a hacerlo”.

Enseguida, una linea de cuadritos pe-
quefios, rdpidos como bocetos, enlaza con
el periodo siguiente: “Son ideas para futu-
ros cuadros. Con cada una de ellas termi-
né haciendo algo”. Pero esas visperas de
obras tienen tanta gracia, tanta picardia y
tanta perspicacia narrativa que se dan el
lujo de desdefar aquello en lo que podri-
an convertirse. Luego vienen algunos
ejemplares de la serie de las vasijas, un
motivo al que Cambre dedicé diez afios
decisivos de su trabajo. El color puro apa-
rece, y la imagen del cuenco va mutando
de cuadro en cuadro y se vuelve fondo,
abismo, agujero negro, luna, lunar. Ahi{
arranca la serie siguiente, la de los lunares,
que Cambre mostré por primera vez en la
galerfa Klemm. Y de los lunares, de la
mano de la fotografia, Cambre pasé a los
lugares. Una foto de Monte, otra de Pina-
mar, otra de Orné: fotos en las que algu-
na vez hubo gente posando, paseando, y
que después se despoblaron para que
Cambre las ocupara con color. Después
del flashback subterrdneo, volver a la su-
petficie, a Pentateuco, es doblemente des-
lumbrante: los cinco colores impactan
con una bella brutalidad, y el espectador,
después del deslumbre, vuelve a hacer fo-
co y a mirar, a mirar bien, de cerca, y a
descubrir las nervaduras secretas que vi-
bran en el color. [

Pentateuco, de Juan José Cambre.
Hasta el 10 de noviembre en el Salén

Nacional de las Artes, Alsina 673.

Hay que darle tiempo al ojo para que se acostumbre y encuentre,
en esas aparentes planicies cromaticas, el punto, la raya, la curva:

la hoja, la rama, el juego de la luz en el follaje.
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EL DUO
LISERGICO

mooa Se conocieron en el '98, celebrando Halloween en la
discoteca Bunker. Manuel Brandaza lucia un kimono,
medias de red, mallita J.P. Gaultier y borceguies; Diego
de Aduriz, traje de terciopelo azul y pelo al tono. De ese
cruce entre un estudiante de indumentaria y otro de
bellas artes nacié un estilo y una marca, Brandaza
de Aduriz, que simula una familia patricia o algun

principado lisérgico.

POR VICTORIA LESCANO

ste afio, Brandaza y de Addriz
E cautivaron en las ediciones oto-
fo-invierno y primavera-verano
de los catwalks de la Rural: para
la primera concibieron una pasarela con
luz ambiente negra, perfecta para apreciar
los circuitos de computadoras tramados
con tachas y estampas fltio en pantalones
y chaquetas; en la segunda asombraron con
tramas doradas de cintas y alfileres sobre
pantalones derivados de los uniformes de
kendo. Y desfilaron -literalmente— un li-
bro, el Fashion Now, Gltimo quién es quién
de la moda internacional editado por Tas-
chen en su presentacién en Buenos Aires.
También estdn préximos a abrir sulocal en
pleno distrito drag de Palermo, en la esqui-
na de Godoy Cruz y Costa Rica, integran
el nuevo grupo de artistas que durante die-
ciocho meses trabajard cobijado concep-
tualmente por la Beca Kuitca y para el 11
denoviembre preparan unainstalacién que
simulard en el Malba acciones de moda en
el interior de una gran pecera.

Una recorrida por el manual de estilo
Brandaza de Aduriz no puede omitir la co-
leccién La nifia de los siete colores, cuya pre-
sentacién incluyé modelos travestis inquie-
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tando el trdnsito de Santa Fe y Callao con
luz dia o pases en la cima del monte Uri-
torco (Cérdoba). Pero el colmo de la extra-
vaganza se llamé Viva 23, apuesta lidicay
homenaje desde la astronomfa y las mate-
mdticas al ndmero 23. Fue en diciembre
2002: 23 modelos protagonizaron el fashion
show que comenz4 en una montafa rusa,
se pase6 entre espejos de agua y culmind
con una puesta de luz negra en la torre del
Parque Interama, vecina a los monoblocks
de Lugano 1y 2. Las prendas, en su mayo-
rfa vestidos de organza y linea évaseé, in-
clufan estampas de personajes de animé in-
ciertos y proclamas tomadas de afiches ca-
llejeros de asociaciones de metafisica.

En sindrome de terror agudo, los propios
autores debieron incorporarse a la trama de
ese festival de moda casero cuando com-
probaron que fallaban los intercomunica-
dores, de modo que terminaron corriendo
sin pausa de un sector al otro. El climax,
cerca del amanecer, fue un Samba drum and
bass comandado por el DJ Bad Boy Oran-
ge y un happening con desopilantes esce-
nas de disefiadores de renombre cayéndo-
se de bruces, cuyo registro audiovisual sue-
le amenizar las noches de Brandon.

Diego y Manuel atienden en el flamante
taller que montaron en la amplia sala de un
ex jardin de infantes devenido centro cultu-
ral. Las ventanas atn conservan los vitraux
hechos con papel glacé y crépe, pero en la
decoracién se impone el tubo de luz negra
que se ha convertido en el sello de todo la-

boratorio Brandaza. Y desgranan su credo y
sus planes: “Pensamos en recrear en la ropa
los efectos del Tren Fantasma del Italpark.
Queremos que las prendas se salgan de la ti-
pologia vestido y vayan en otra direccién.
Planeamosllegar a construir prendas sin m4-
quina de coser, unirlas con otras herramien-
tas y hacerlas cobrar vida, tal vez, en la pa-
sarela. La bisqueda pasa también por llevar
las piezas de cotillén a la ropa. ;Ves este de-
lantal blanco con mufiequitos unidos por
alfileres? Para nosotros es un manto electré-
nico: es como si los mufiequitos jugaran y
hablaran entre si. Algo raro pasa con estos
personajes que aparecen en nuestra ropa y
parecieran respirar por si solos. En el back-
stage de los desfiles muchos nos piden pe-
dacitos parallevdrselos”. Los disefiadores tie-
nen ya un story board con los bocetos de
Siempre seré tu amigo, la coleccién verano
2003/04: consisten en figurines de chicos
con pantalones cortos, bonetes de cotillén
y t=shirts con ojos de cascabeles que en el pa-
pel fueron bautizados Giselle, Kate, Erin o
Shalom en honor a las supermodelos Bun-
chen, O’Conor, Moss y Harlow.

Ortra caracteristica del método de disefio
Brandaza consiste en aplicar los dibujos de
temdtica animé, hechos a mano alzada, pa-
ra luego proyectarlos sobre telas de gabardi-
na, organza o poplines. Las telas serdn cor-
tadas en Rosario por un equipo de mode-
listas y costureras que coordina la madre de
Manuel, mientras que los bordados finales,
hechos por sumatoria de alfileres de gancho,
los trama en San Telmo la madre de Diego.
En sus citas de los estilos de la disco revi-
sionan looks propios. ;Cémo describiri-
an las sefas particulares de esos estilos?

Manuel: —Pasamos por etapas darkies,
punks, mariquitas y estilo poupée, que era
vestirse como de nenito, con tiradores y
pantalones muy ajustados, hebillitas en el
pelo, lentejuelas y demds accesorios de chi-
ca adolescente. Yo me conecté con la mo-
daen el instante en que vi un show de Ma-
donna. Quedé fascinado; asi descubri a
Gaultiery empecé a producir a mis seis her-
manas para bailar “Like a Virgin” de en-
trecasa. Cuando vine a hacer el CBC esta-
ba con el tema de que no me gustaban las
chicas y no sabia si me gustaban los chicos.

En octubre, una amiga me llevé a Bunker
y ahf empecé la otra facultad, la verdadera,
que fue ladisco. Cuando inauguré Ave Por-
co empecé a trabajar ahi, ayudando en los
desfiles que se hacfan todos los jueves. El
ciclo se llamaba Cambalache; nos ocupdba-
mos del maquillaje y el vestuario, y ahf em-
pecé a conocer a chicos que se montaban.
Estaban los mellizos y La Tequilera, una
drag que bailaba en el cafo. Era muy atrac-
tivo ver como se montaban. Yo queria libe-
rarme, y ese lugar me daba lo que no en-
contraba en otras partes.

:Qué otros elementos los ayudan a llevar el
clima de hadas lisérgicas a las pasarelas?

Diego: —Pienso en las peliculas de Dis-
ney, y especialmente en Fantasia. Estamos
volviendo a verlas. Me encanta observar c6-
mo las nuevas generaciones de darkies salen
con detalles de Pokémon y dibujitos entre
la ropa. Me apasiona ese revival de amule-
tos y fetiches para salir al mundo y a la no-
che: tiene mucho de primitivo y tribal. Aho-
rala cultura del animé, las series Evangelion,
Akira o Clam, con sus nenas demonias, es-
tdn muy presentes, y parecen haberse arrai-
gado en la cultura popular. El afio pasado
redescubr{ una de mis primeras influencias,
un libro de una autora brasilefia que lef en
la infancia: se llama Luzul, y es la historia
de un chico con piel azul y pelo blanco, don-
de hay una montafa que aparece como lu-
gar de ofrendas y de misterio. Para mi eso
tiene que ver con lo que estamos haciendo
nosotros, ademds de que algunas montanas
de Cérdoba tienen algo que nos atrae mu-
cho: cada vez que vamos no podemos dejar
de hacer escenas de nuditzy.

:Su prédica del exceso tiene raices en la an-
droginia glam rock:

—En la coleccién de remeras jugamos con
iconos: los personajes impresos tienen cuer-
pos dorados, los circuitos son dorados y las
cintas con que les hacemos rayas a los pan-
talones también. Citamos el dorado de la
estampa japonesa, pero también con dejos
del estilo boutiquero, de vieja o derica, ade-
mds de la cosa berreta o la bijon. Aparecen
también botones con forma de plato vola-
dor encontrados en el Once, esa caja de sor-
presas donde hay locales que siempre abren
y cierran o cambian de lugar, y los avios no
se parecen a nada conocido. Predomina una
mezcla de lo chino con el cache de Italia. Y
a nosotros nos gusta el exceso en el maqui-
llaje y los accesorios. Poco no nos parece
nunca: siempre queremos mds. @l
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wsTiruciones A sSUS blasones mas o menos reconocidos (mas banderas arco iris que
alemanas, casi tantas parejas homo como hétero, tres barrios especializados, la
productora de cine porno gay mas importante del continente y un alcalde que vociferé su
homosexualidad en sesion parlamentaria), Berlin suma el Schwules Museum,
el primer museo y archivo gay del mundo, una cueva recéndita, mantenida a pulmén, que
ya hospedé muestras sobre la represion nazi y el cine porno gay, y baraja los nombres de

Warhol y Nan Goldin para su coleccién permanente de arte.

POR ARIEL MAGNUS (DESDE BERLIN)

erlin es sede del primer y hasta
B ahora dnico museo gay del mun-
do, el Schwules Museum, que
ademds cuenta con un nutrido
archivo sobre el tema. ;No lo sabia? No se
preocupe: muchos berlineses —incluso mu-
chos berlineses homosexuales— tampoco lo
saben o lo saben a medias, o escucharon al-
g0, 0 les parecié oir que alguien decfa... Pa-
ra peor, la noticia tiene poco de novedad y
mucho de anacrénica: museo y archivo
abrieron sus puertas hace casi veinte afios,
en 1985. Debe haber mds de una razén pa-
ra esta aparente negligencia por parte del
gran publico. Seguro que su ubicacién ge-
ogréfica no es de las menos importantes.

EL PRIMER PATIO INTERNO

En el ndmero 61 del arbolado bulevar,
ah{ donde uno esperaba encontrar la evi-
denciainmobiliaria del museo gay, sélo hay
una entrada de garaje. Y a la derecha, pe-
gado, un bar gay. ;Serd el museo, el bar?
No, pero por suerte los del bar gay de al la-
do saben dénde queda el museo gay de al
lado y no tienen problemas en hacer pu-
blica la informacién. “Es que ac4 todos tra-
bajamos  juntos”,  explica  Gerrit
Rohrbacher, vocero del museo. “El bar de
al lado, la discoteca gay del sétano, la or-
ganizacién gay-lésbica que estd del otro la-
do del patio, incluso los homosexuales que
viven en el edificio: todo el complejo es co-
mo un centro gay.” Lo que no quita que el
museo —dos pequefios ambientes sin ven-
tanas en la planta baja— esté escondido en
un patio interno. “No nos escondemos, al
contrario: nuestro objetivo es hacer visible
la vida gay a todos los sectores de la socie-
dad. Si estamos en un patio interno es por-
que el dinero no nos alcanza para mds.”

Hasta el afo pasado, el museo recibfa
del Estado 2 mil euros por afio, una suma
menos simbélica que humillante. Ahora
que Berlin quebrd, no reciben ni eso: de-
ben financiarse con las entradas y el apor-
te de los 150 miembros de su Asociacién
de Amigos, ademds de los subsidios que
logran obtener para las exposiciones o al-
guna herencia en dinero. “Lo bueno de es-
ta independencia econémica es que el Es-
tado no nos puede decir qué podemos ex-
poner y qué no’, destaca Rohrbacher.
Conseguida a pulmdn, esta autonomia es
casi una marca registrada del museo des-
de sus comienzos. En 1984, un grupo de
estudiantes hizo en el Deutsches Museum
la primera gran exposicién sobre homose-
xualidad que se vio en esta ciudad. “Tuvo
tanta resonancia —recuerda Rohrbacher—,
y se habfa juntado tanto material, que se
decidié fundar el museo y el archivo.” La
eleccién de Berlin como sede no obedecié
sblo a razones de comodidad.

“El movimiento gay berlinés empieza en
1897, con la publicacién de la revista gay
El Independiente y la fundacién del Comi-
té Cientifico Humanitario. Pero Berlin fue
siempre un centro gay, con mucha infraes-
tructura, bares, etcétera. En los afios vein-
te, durante la Republica de Weimar, ser gay
era considerado moderno. Pensemos en
Marlene Dietrich y el bar de travestis El
Dorado (hoy un supermercado, no muy
lejos del museo). Después de 1969, con la
liberalizacién del pdrrafo 175, que conde-
naba la homosexualidad, se volvié a vivir
un renacimiento. Esas épocas liberales,
combinadas con la época negra del nacio-
nalsocialismo, hacen de esta ciudad un cen-
tro gay con mucha historia.”

La exposicién mds ambiciosa realizada
por el museo se abocé precisamente a evo-
car la fase negra que partié en dos el siglo

liberal. Hace tres afios, primero en Berlin,
luego en el ex campo de concentracién de
Sachsenhausen, el museo se encargé de do-
cumentar, quizds como nuncaantes, el des-
tino de los 175 acusados de “abusos anti-
naturales” durante el Tercer Reich, que aca-
baron sus dfas en el “Rincén rosa” del cam-
po. (Rincdn rosa, precisamente, se llama hoy
la editorial del museo.) Segiin Rohrbacher,
“con esa exposicién logramos que los per-
seguidos homosexuales fueran reconocidos
junto a los otros grupos”. La exposicién
mds exitosa tuvo lugar a principios de este
afio. Como es comprensible, el tema —ci-
ne porno gay— atrajo muchos mds espec-
tadores. Ademds de estas muestras histéri-
cas 0 documentales, el museo expone arte
y biografias de homosexuales. A partir del
afo que viene, una exhibicién permanen-
te abarcard todo el primer piso, recién ad-
quirido, con obras de Andy Warhol y Nan
Goldin, entre otros. Para entonces, San
Francisco ya tendrd su propia versién del
museo. “Pero alld va a ser distinto. Ellos,
antes de abrirlo, estudiaron el mercado”,
comenta Rohrbacher, que festeja la posi-
bilidad de tener un hermanito en Nortea-
mérica. Clases de marketing y algo de know
how en el show-business no les vendria mal
alos de por aqui, aunque quizds sea mejor
que nunca las tomen.

EL SEGUNDO
PATIO INTERNO

Mis al fondo todavia, en el segundo pa-
tio interno aparece la escalera que lleva al
archivo. En el piso de arriba, un improba-
ble departamento de tres o cuatro ambien-
tes alberga dos mil revistas, diez mil libros,
otras tantas fotografias, posters y obras de
arte, videos, cintas, etcétera. Consultado
sobre los criterios de seleccién, Rohrbacher
vacila: “Que tengan alguna conexién con

el tema homosexualidad, no importa cudl.
Hay desde ments de bares gay hasta chu-
cherias kitsch”. Mds drdstico, uno de los
empleados (todos ad honorem) agrega: “El
criterio es que estdn acd. Por ejemplo: te-
nemos la biblioteca entera de una persona
que se dedicé a juntar todos los libros don-
deaparecieran hombres desnudos: desde las
estatuas de la antigua Grecia hasta revistas
contempordneas’.

Con el auge de los estudios de género, el
archivo se convirtié en lugar de visita obli-
gado para estudiantes y periodistas. “Cam-
bié mucho la percepcién desde el boom de
los estudios de género, incluso para nosotros
—reflexiona Rohrbacher—; deserestrictamen-
te un museo de homosexualidad masculina
hemos pasado a considerarnos un museo
gay-lésbico, bi y transexual. Formas de vida
diferentes: eso es lo que mostramos a fin de
lograr mayor tolerancia.” El objetivo es in-
tachable, sin dudas, pero hay algo mds. Ber-
lin es una ciudad que cuenta con por lo me-
nos tres zonas gay, y tiene tantos bares del
rubro que la homofobia es un lujo sélo dis-
ponible para los abstemios, seres poco co-
munes por estos pagos, como se sabe.

Berlin, no importa por dénde uno cami-
ne, presenta mds banderas arco iris que ale-
manas y casi tantas parejas homo como hé-
tero. Berlin es la sede de Cazzo, la produc-
tora de cine porno gay mds importante del
continente. Berlin tiene de alcalde a Klaus
Woworeit, que en una sesién parlamenta-
ria supo ganarse no pocos votos declaran-
do su homosexualidad. La frase que usé,
tan exitosa que se peleaban después para
patentarla, fue: “Soy puto, y estd bien as{”.
Ser gay (asi, en espafiol, se titula una de las
tantas revistas de la comunidad) no es, en
Berlin, algo muy intolerable que digamos.
Ese objetivo intachable, ;no peca entonces
de superfluo?

“No lo creo. El tema tolerancia y acepta-
cién de formas de vida diferentes es siem-
pre importante, no importa cudn liberal sea
o parezca la sociedad de hoy en dfa. En las
exposiciones sobre viejos actores vienen so-
bre todo mujeres mayores, y una y otra vez
pasa que preguntan si pueden entrar solas
al museo. Pensemos, ademds, que el perfo-
do nazi llegé precedido de un momento de
gran liberalidad: nunca es tiempo de recos-
tarse a descansar, pensando que hemos lo-
grado todo lo que querfamos lograr.” [
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musica Todo empezé cuando Dick Rowe, ejecutivo del sello inglés Decca,
decidié no pasar a la historia como “El hombre que rechazé a Los Beatles”.

Por eso, cuando escuché el demo de cinco jovenes devotos del blues blanco
decidié no cometer el mismo error dos veces y los contraté al instante.

Durante los seis ahos que duré la relacion, Los Rolling Stones grabaron varios
hitos en la historia del rock. Para celebrar el relanzamiento de esos discos en la
Argentina —en ediciones remasterizadas y conservando el arte original de tapa-,

Radar reconstruye la historia de los Stones en la era Decca.

POR ALFREDO ROSSO
ubo un tiempo que fue
hermoso y Los Rolling
Stones fueron libres de
verdad. No guardaban sus
suefios de rhythm and
blues, mds bien los ponian

en préctica en los clubes londinenses,

que se rendfan invariablemente a su paso.

El gran crisol fue Alexis Korner, un
amante del blues adelantado a su tiempo y
transhumante por naturaleza. Por sus ve-
nas corria sangre griega, gitana, francesa y
sus primeros quince afios habfan conocido
el desarraigo de la vida errante. En otras
palabras, tenfa credenciales para tocar
blues y decidié practicarlo en Inglaterra,
donde su familia finalmente recalé. Una
Inglaterra todavia malherida por el suefio
insano del Reich. Como si hiciera falta re-
frescar la memoria colectiva sobre penurias
como el racionamiento de comida o los
cortes de energfa, en las principales ciuda-
des inglesas de fines de los “50 adn se vefan
varias manzanas urbanas con terrenos bal-
dios llenos de escombros, alli donde una
casa victoriana tuvo una cita a ciegas con
una bomba de la Liiftwaffe.

Entre tanto gris de posguerra, el blues fue
un bdlsamo. Esa musica vibrante y melan-
cdlica a la vez, que llegaba de lugares leja-
nos, el Delta del Mississippi, Chicago,
Memphis, encontré oidos dispuestos y co-
razones abiertos en muchos adolescentes
britdnicos. Amaron instintivamente la ho-
nestidad brutal de esos sonidos que produ-
cfan hombres con nombres mdgicos, mds
propios de hechiceros o sabios jefes indios
que de cantantes: Muddy Waters, Howlin’
Wolf, Robert Johnson, Bukka White.

Estos chicos, Michael Phillip Jagger,
Keith Richard (en esa época todavia no le
habfa agregado la “s”) y Brian Jones, nece-
sitaban momentdneamente un santuario,
un trampolin desde donde pegar el salto, y
la Blues Incorporated, de Alexis Korner y
su socio Cyril Davies, se lo proporciond.

Con la base firme de Charlie Watts y Bill
Wyman, y el aporte de un sexto Stone que
quedd del otro lado de la raya por cuestio-
nes de imagen (lan Stewart, un experto en
el boogie-woogie de New Otleans), Jagger,
Richards y Jones pronto dejaron la nave
nodriza de la Blues Inc., enarbolaron la
bandera Stone y salieron a conquistar Lon-
dres. Era 1962 y nacfa uno de los grandes
mitos contemporaneos.

Decca era un sello discogrifico tradicio-
nal inglés que poco tiempo atrds parecia
1 6 RADAR 19.10.03

perfectamente feliz con grabar la musica
de las bandas de jazz que arrasaban en los
salones de baile de los 50, los reposados
sonidos de Mantovani y su orquesta, y al-
gln que otro cantante pop de frugal peso
especifico. El cambio de década y de vien-
tos musicales, sin embargo, los habia en-
contrado dormidos. A tal punto que Dick
Rowe, uno de sus cazatalentos, pasarfa a la
historia como “El hombre que le dijo no a
Los Beatles”, cuando rechazé la prueba
que John, Paul, George y Ringo rindieron
en los estudios de la compaiifa el primer
dfa de 1962. Rowe y Decca no estaban
dispuestos a dejar que eso volviera a ocu-
rrir y corrieron a contratar a Los Rolling
Stones ni bien comenzaron los rumores de
que el quinteto del barrio de Richmond
era el que se calzaba el sayo del blues blan-
co con mds destreza y credibilidad. En esos
dias no les faltaba competencia: en todo el
Reino Unido los aspirantes a la corona
brotaban como hongos: los Animals en
Newecastle, el Spencer Davis Group en Bir-
mingham y los Yardbirds con un muy jo-
ven Eric Clapton en la propia Londres. Pe-
ro los Stones no sélo eran superiores en
habilidad musical y visién: contaban a la
vez con el arma secreta de Andrew Loog
Oldham, un manager de su misma edad,
quien pronto encontré la manera de ex-
plorar y explotar la quimica interna de la
banda y darles esa imagen que la Inglaterra
de los ‘60 consumié golosa, aunque no
fuera estrictamente veridica: la de una an-
titesis guarra de los venerados Beatles.

Los Stones se mantenfan en un equili-
brio inestable. En esa época Brian Jones
era lo mds aproximado a un lider. Hdbil
en la guitarra, diestro con la arménica, Jo-
nes posefa la habilidad de comprender los
secretos de cualquier instrumento que se
pusiera en su camino. Era, ademds, un
purista del blues. Keith Richards domina-
ba el abc guitarrero de Chuck Berry, pero
mantenia un bajo perfil, quizds demasiado
consciente de sus rasgos: la cara triangular
y arratonada y las orejas prominentes.
Mick Jagger, por su parte, era todavia un
objeto de mofa de la reaccionaria prensa
musical inglesa, con esa boca equinoide
que pronto le gané el sobrenombre de
“Labios de neumdtico”. No importaba:
Jagger sabia que reirfa dltimo y mejor. Las
imdgenes de época lo muestran estudian-
do el escenario, ensayando las cabriolas
que no tardarfan en desatar alaridos de pa-
sién en ambos sexos y de alarma en figu-
ras de autoridad. Su garganta atin no al-

canzaba la madurez, pero la materia prima
era buena y para cuando los Stones entra-
ron al estudio de grabacién para grabar su
primer dlbum, la voz de Mick ya maneja-
ba una singular riqueza expresiva.

Aparecido en 1964, The Rolling Stones es
un huracdn de adrenalina y sexo. Un bru-
lote que destruyé los dltimos vestigios de
recato victoriano, en un pais que estaba
cambiando a pasos agigantados. La sinte-
sis de la tipica imagen inglesa —el ejecutivo
maduro de traje, paraguas y sombrero
bombin— dejarfa paso a la Carnaby Street
multicolor, nuevo centro de la moda jo-
ven, la minifalda de Mary Quant, los au-
tos de James Bond y... el rock. Ese primer
dlbum Rolling no salid, exploté. Con el
erotismo a flor de piel del “King Bee” de
Slim Harpo, que prometia un encuentro
con el Rey Abeja, ese que “puede hacer
dulce miel, nena, dejame entrar...” Con el
ritmo de skiffle acelerado de “Not Fade
Away”, ritmo que los Stones tomaron de
Buddy Holly que lo tomd a su vez de Bo
Diddley. Watts navegando sobre los tom
tones, la armdnica aserrando el aire vicia-
do de tabaco del estudio y las guitarras de
Richards y Jones haciéndose guifios cada
vez que se encontraban a mitad de camino
de cldsicos como “Route 667, “Walking
the Dog” y el libidinoso himno que Willie
Dixon supo poner en boca de Muddy
Waters a modo de manifiesto de intencio-
nes: “I just Wanna Make Love to You”.

The Rolling Stones fue amo y sefior del
ranking inglés por 11 semanas. La stone-
mania corrié por Gran Bretafia, cruzé el
Canal de la Mancha hacia Europa y pron-
to iba a reverberar en Estados Unidos. El
grupo, entonces, aprovechd su primera vi-
sita a Norteamérica para grabar nuevos te-
mas en la meca del blues eléctrico: los estu-
dios Chess de Chicago y también en los
dominios de la RCA en Hollywood, Cali-
fornia. Este material serfa la columna ver-
tebral de sus siguientes dlbumes, 12 x 5,
Rolling Stones Now!, Out of Our Heads y
Decembers Children.

Lo fascinante de esta etapa de los Stones
es ver cémo Jagger, Richards, Jones, Wy-
man y Watts van refinando su poder y
ajustando su sonido. Todavia abundan las
versiones de temas ajenos, de sus viejos
idolos de rock y blues estadounidenses.
Chuck Berry es mayoria, y el “Little Red
Rooster” de Willie Dixon les iba a dar su
primer nimero uno, al salir en forma de
single, pero los Stones (al igual que Los
Beatles) ya habfan comenzado a matizar

sus covers con material de soul. Sélo que,
mientras sus rivales liverpoolienses se incli-
naban por el soul del sello Motown, Mick
& Co. sentian mds cercana la musica de los
sellos Atlantic y Stax.

Pero el manager Oldham no en vano ve-
nfa de trabajar junto a Brian Epstein, el
descubridor de Los Beatles, y a su lado ha-
bia comprendido que el futuro estaba en el
material propio. Por eso les insistié a Jagger
y Richards para que se encerraran a escribir
canciones, lo que produjo un dramdtico gi-
ro en el ¢je de poder dentro del grupo en
perjuicio de Brian Jones. Mientras el bino-
mio compositor de Mick y Keith daba sus
primeros pasos a tientas, con baladas sim-
ples o tibios remedos de rhythm and blues
como “Heart of Stone”, “What a Shame” y
“Grown up Wrong”, el cambio no se noté
demasiado. Pero en 1965 le encontraron la
vuelta con esa maravillosa reflexién nihilis-
ta sobre el aburrimiento y los castillos de
arena de la sociedad de consumo, “(I Can’t
Get No) Satisfaction”, que les dio su pri-
mer gran suceso internacional. A partir de
alli Brian —fundador y lider— qued$ en mi-
norfa. En un primer momento, esto jugd
en beneficio del grupo, porque Brian, que
no dominaba el arte de componer, era, en
cambio, un intuitivo multiinstrumentista y
en los afios que van del ‘65 al ‘67 enrique-
ci6 la musica del grupo con la incorpora-
cién de clavicordio, dulcimer, vibrdfono y
sitar, entre otros instrumentos.

Los singles exitosos siguieron llegando.
“Get off of My Cloud” y “19th. Nervous
Breakdown” prolongaron la temdtica de
frustracién, libido pugnando por expresarse
e impaciencia ante la idiotez ajena. A lo lar-
go y ancho de Occidente los jévenes de los
‘60 eran una nueva tribu luchando por rei-
vindicaciones sociales, sexuales y politicas,
y Los Rolling Stones se convirtieron en la
bandera de su rebeldfa. Affermath (1966) es
el primer disco armado en un 100 por
ciento con temas originales de Jagger y Ri-
chards. En Argentina se llamé Consecuen-
cias y también se podria llamar Cicatrices,
porque muestra los primeros subproductos
de la fama: junto al dinero y la adulacién
masiva aparecen el cinismo y la misoginia.
Detrés de su fusién pionera de rock y soni-
dos de la India, “Paint it Black” oculta un
personaje peleado con el mundo. La desti-
nataria de “Stupid Girl” (“Chica tarada”)
recibe una filipica descalificadora de dos
minutos y medio, mientras que la nifia de
“Under My Thumb” no le va mejor: “Bajo
mi pulgar / estd la chica que alguna vez me
tuvo a su merced” . Pero no todo es arrogan-
cia. Aftermath es también el comienzo de
una etapa experimental para los Stones,
que se vuelcan aquf a los ritmos folk, inclu-
yen instrumentos poco ortodoxos, como el
sitar, y se atreven a concluir el disco con te-
ma improvisado en el estudio, “I'm Going
Home”, que supera los diez minutos. A es-
ta época corresponde, asimismo, el primer
dlbum en vivo: Gor Live If You Want Iz, re-
gistrado en el Royal Albert Hall. Un fiel
testimonio del frenesi colectivo que desata-
ban Jagger, Richards, Jones, Wyman y
Watts devenidos enfants terribles del Swin-
gin’ London.



El afio 1967 estd asociado con la revolu-
cién psicodélica y la cultura hippie opuesta
a una sociedad capitalista de consumo ma-
sivo. Es la época del Verano del Amor de
San Francisco, de las marchas contra la
guerra en Vietnam y también el momento
en que Los Beatles abren un nuevo capitu-
lo para el rock con Sgz. Peppers. En medio
de tanta euforia, los Stones pasan un afio
de perros. El viejo establishment inglés pa-
rece ansioso por quebrarlos fisica y moral-
mente a través de una persecucién sistemd-
tica por supuesta posesién de drogas. Ri-
chards, Jagger y especialmente Brian Jones
entran y salen varias veces de la cdrcel. Aun
asi, les queda tiempo para grabar otro sim-
ple provocador como “Let’s Spend the
Night Together”. Hoy parece un juego de
nifios una cancién que dice: “Pasemos la
noche juntos / satisfaré cada uno de tus deseos
1y sé que il satisfards los mios”, pero 33 afios
atrds el tema pegé duro en una sociedad
que no habfa asimilado la nueva actitud se-
xual de los jévenes.

A pesar de las tribulaciones que les produ-
jeron los roces con la ley, Los Stones tuvie-
ron tiempo de editar dos dlbumes en 1967.
Between the Buttons es un collage de
rhythm and blues, pop psicodélico, baladas
dylanianas y hasta aires de vaudeville. El
costado machista del grupo no dudaba en
predicar una poligamia militante en “Yes-
terday’s Papers”, igualando a la chica de
ayer con la de los diarios de la vispera. Pero
en otras canciones la aproximacién a las re-
laciones entre los sexos es mucho mds ecud-
nime, como demuestran el Jagger vulnera-
ble y tierno de “She Smiled Sweetly” y el
celoso amante que encarna en “Who'’s Been
Sleeping Here”. Between the Buttons es algo
asi como la perla perdida de la psicodelia
pop inglesa, a tono con el Something Else
de los Kinks o el Odget Nut Gone Flake de
los Small Faces.

Cuando los Stones quisie-
ron ser expresamente psico-
délicos —con Their Satanic
Majesties Request—, el mundo
musical les cayé encima, com-
pardndolo —desfavorablemen-
te— con Sgt. Peppers. Sin embar-
go, el dlbum ha resistido bien el
paso del tiempo vy, si bien la suma
de sus partes puede ser superior al to-
do, se trata de unas partes irresistibles:
“She’s a Rainbow” es la pintura de una chi-
ca idealizada, plena de bullicioso barro-
quismo; “2000 Man” imagina al hombre
del futuro, desbordado de tecnologia pero
espiritualmente vacio; y “Citadel” comenta
con melancdlica ironia las recientes expe-
riencias carcelarias del grupo. Majesties es
también el dltimo dlbum en el que Brian
Jones participa de manera activa. Deterio-
rado por el ctimulo de excesos y cada vez
mds eclipsado por Jagger y Richards (un
circulo vicioso) Jones aportaba cada vez
menos. Pronto se echarfan de menos las
sutilezas de su guitarra slide o el color es-
pecial que agregaba con un toque de sitar
o un pasaje de clavicordio. Es dificil imagi-
nar hacia adénde se hubiera dirigido la
musica de los Stones si Brian Jones hubiese
conservado su lucidez, pero hacia media-
dos de 1969 se habia vuelto inmanejable,
por lo que a nadie sorprendié su reempla-
zo por el joven guitarrista Mick Taylor. La
misteriosa muerte de Brian pocos dfas des-
pués cerrd todo un capitulo en la vida del
grupo.

A esa altura Los Rolling Stones habian re-
cuperado el curso del rhythm and blues
que les dio su temprana fama con el 4dlbum
Beggars’ Banquet. Entre poemas de amor en
lenguaje de blues como “No Expectations”
y tragicomicos dramas country como “De-
ar Doctor”, se hallaban vifietas de romance
y sensibilidad social (“The Salt of the

Earth”,
“Factory
Girl”) expresiones de lu-

juria desatada (“Stray Cat Blues”) y el tema
que se convertirfa en insignia, “Sympathy
for the Devil”, donde el Angel Caido se
confiesa instigador de un minucioso com-
pendio de atrocidades humanas ocurridas a
través de los siglos, dando a entender, sin
embargo, que los humanos siempre le he-
mos hecho un espacio en nuestros corazo-
nes. “Street Fighting Man”, por otra parte,
era Mick Jagger como reportero urbano,
envidioso del impetu belicoso e idealista de
los estudiantes parisinos del ‘68. Amparado
en la inteligente produccién de Jimmy Mi-
ller, Beggars’ Banquet recupera, ademds, el
filo ominoso y amenazante de los mejores
Stones. El despliegue de Richards en la gui-
tarra es particularmente conmovedor. Sus
notas tienen una nueva expresividad y su
reconocido manejo del léxico de blues ad-
quiere una soltura inédita. La llegada de
los ‘70 tendrfa un significado mds profun-
do que la mera formalidad calendaria. Los
Rolling Stones inician la década con Ler It
Bleed, que ya desde el titulo mismo (“Déja-
lo sangrar”) parecia aludir a la espiral de
violencia que roded esos afios, marcados a
por la masacre del clan Manson, los asesi-

natos

de Mar-
tin Luther
King y de Ro-
bert Kennedy. En
Bolivia masacraban al
Che y las malas ondas del
Festival de Altamont (punto final
de la gira de los Stones por EE.UU. en
1969) senalaron el lado B del suefio de
musica, paz y amor que pareci$ representar
Woodstock.

El tema “Gimme Shelter” refleja con cre-
ces el clima de incierta amenaza que se pal-
paba en el aire: “Hoy una tormenta amena-
za mi vida | Si no consigo refugio / voy a de-
saparecer / la guerra, chicos, estd a un solo tiro
de distancia...” Altamont habia sido un bal-
de agua helada, un anticlimax para una gira
mdgica y misteriosa que, por fortuna, que-
dé registrada para la posteridad en el 4l-
bum en vivo Ger Yer Ya Yas Ous. El disco
fue la despedida a Decca, una relacién irre-
parablemente deteriorada por los afios y los
continuos conflictos. Ya la banda pensaba
en su propio sello grabador y en el logo de
la lengua que se convertiria en marca de f4-
brica. Pero qué despedida fue Ger Yer Ya
Yas Out! Unos Stones sin azdcar agregada;
s6lo la imponente presencia de sus inte-
grantes que pasan revista a grandes mo-
mentos de su repertorio, honran a sus ma-
estros Chuck Berry y Robert Johnson y
—en definitiva— demuestran por qué a par-
tir de alli pasaron a llamarlos “la banda de
rock and roll mds grande del mundo”. g

Archivo Historico Provincial

SUBSECRETARIA DE CULTURA PROYINCIA DE SANTA CRUZ

COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ

Rescate permanente de fondos histéricos.
Consulta directa en pantalla de archivos
digitalizados de imagen y sonido.

Integracion de alumnos de escuelas especiales en

materia archivistica.

Instalaciones concebidas y construidas para la
preservacion y consulta de documentos histéricos.

El ordenamiento sistematico de los Archivos, no solo alivia
la administracion del sector, sino que constituye la uUnica
forma de conservar y salvar los documentos de la historia
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones,
constituyéndose en un paralelo de ubicacion.

GOBIERNO DE LA PROVINCIA

RADAR 19.10.03 1 7



INEVITABLES
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TEATRO

BARES Y RESTAURANTES

Todo sobre mi
madre (patria)

POR GABRIEL D. LERMAN

n toda historia de espafol venido a
E la Argentina la nostalgia por el terru-

fo se revela con algo de orgullo y al-

go de desasosiego. En el pais de los
inmigrantes tienen el incomodo lugar de venir
de la madre patria, y la madre patria fue una
hasta el siglo XIX y otra muy distinta en el XX.
La vieja Espafa perdi6 el paso frente a las gran-
des potencias, devino en pais pobre de Euro-
pay se fracturd tragicamente, cuando examiné
sudestino. Amediados de los ‘40, lamadre acu-
di6 a una de sus hijas predilectas y supo en-
contrar en este confin algo mas que alimentos.
Cada cuadra de Avenida de Mayo, sobre todo
entre Lima y Saenz Pefa, esconde una y mil
historias sobre el particular, y hasta se dice que
durante la Guerra Civil habia que cruzarse de
vereda segun se estuviera con una u otra Es-
pana. La relacion del General con el Generali-
simo, por cierto, fomentd luego la disidencia de
no pocos exiliados con aquél, que lo odiaron al
pensarlo como una version local de éste. Pasé
eltiempo, y la historia de como reingresa al par-

MUSICA

[ B e Sl k)

naso de las grandes patrias es conocida. Des-
de fines de los 70, Espana quiso ser, a un mis-
mo tiempo, reino y democracia, tener un gobier-
no socialista y recuperar la posicion imperial a
la vez. Lo que no ha cambiado, sin embargo,
son las pasiones gregarias. Los bares, la comi-
da, el barroquismo de los mapas del poblao, los
banderines de clubes y algun que otro poster
de toreros. Ha vuelto el Teatro Avenida, los res-
taurantes oficiales se aprestan en la esquina de
Salta y hasta se inauguré en las cercanias una
sede del Museo del Jamén. Pero tal vez ningiin
sitio de la madrilefia avenida tenga tanto para
mostrar y ofrecer como Avila, lugar de tapas y
flamenco como indica el logo, dos términos que
resumen lo que alli se cuece, pero que bien va-
le devolverles su espesura. Que Miguel, anfi-
trién firme y resuelto, disponga cada movimien-
to una vez que se traspone la puerta, no es un
dato menor. “Se come lo que hay —dice—. ¢,Que
si los dejo elegir? Hay varios platos. Un dia se
come una cosa, otro dia otra.” Y nunca hay que-
jas. Es que la experiencia Avila conmueve to-
dos los sentidos: primero el paladar, los ojos y
el olfato y luego el oido y el tacto. Porque en

Avilatambién hay bailaorasy cantaores de mar-
tes a domingo. Quesillos y mayonesa de ajo,
“una de callos” —invaluable mondongo con sal-
sa de garbanzos—, cazuela de mariscos, rabas
y vinos excepcionales. Avila es angosto y lar-
goy se encuentra pegado al Pasaje Barolo, por
lo que en el futuro los arquedlogos deberan sa-
ber que junto al prodigio modemista de 1914
—primer rascacielos de Buenos Aires— se halla-
ba desde 1941 un bodegén fundado por Urba-
no Hernandez, abuelo de Miguel. La cosa es
simple y tiene dos andariveles que se entrecru-
zan: tapeary disfrutar el espectéculo de flamen-
co, y hasta bailar, si el coraje del comensal se
le anima al temperamento gitano. La vida se im-
pone en la noche. Luces tenues, arpegios de
guitarra que anuncian el despecho y la auda-
cia, y un fulgor contundente se instala entre las
mesas. Dicen los que saben que para el fla-
menco nadie como los gitanos, y los que alli se
reunen brindan una desenvoltura que bien ha-
rian en revisar quienes andan citandolos. Gui-
tarras violentas, voces volcanicas, manos co-
mo mariposas. Gente que concibe el movimien-
to como un temblor pasional, como una ofren-
da. “Los hombres somos el barco y las muje-
res las velas”, se oye y la gitaneria estalla en
estado puro. Hay algo de estampa, de album
popular. Pasada cierta hora, Avila concentra
tanta energia en el ambiente que existe laame-
naza latente de que todos salten de las mesas
y se entreveren agitados, explosivos. Un cua-
drito, un afiche y una foto tras otra empapelan
las paredes de Avila, nombre de la “mitica ciu-
dad amurallada”. Vinos y licores, una salaman-
dra, postales y veladores que subyugan la mi-
rada, y una cocina que cela con argucia de ma-
tador los manjares que fragua. Sobre el final de
la barra, en la pared del fondo, cuelga una gran
bandera de tres guardas. De arriba a abajo pue-
denverse: roja, amarillay violeta. Esque en Avi-
la, los ecos de la contienda parecen batir el par-
che de la Republica.

Avila esta en Avenida de Mayo 1384. Cena y es-
pectdculo flamenco de jueves a sabado. Tapeo
para 4 personas a $ 60 que incluye show pero
no bebida. Reservas al 4383-6974.

VIDEO

Un espectaculo fragmentado, a la manera del varieté, donde
cinco actrices se desdoblan en variados personajes que se
expresan a partir de monologos, escenas y nimeros grupa-
les cantados y bailados. Basado en personajes de la come-
dia dell'arte y textos de radio de Nini Marshall (“Las travesu-
ras de Nini”), el espectaculo incorpora técnicas del clown, del
café concert y del varieté. Con direccion de Leandro Rosati.
Los domingos a las 20 en 1/2 Mundo Club de Arte, Hipdlito
Yrigoyen 2148. Bono contribucion $ 5, descuento para est.
yjub. $ 3

Grasa

Un grupo de sobrevivientes resiste, en la devastada Argen-
tina futura, a una nueva raza que habita la Tierra: los boli-
vianos. En un espacio muy reducido y con una estética hi-
permoderna, mezcla de videoclip y minimalismo, el sonido
electrénico se mezcla con canciones en vivo y la mirada de
un nifo de 12 afos. La sala tiene capacidad para 30 espec-
tadores, que seran agasajados con vino y chipa.

Los viernes y sabados a las 23 en Abasto Social Club, Huma-
huaca 3649, $ 8. Reservas 4862-7205
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Lipstick Traces

Una nueva recopilacion de los galeses Manic Street Prea-
chers, esta vez album doble de rarezas y covers subtitulado
“Una historia secreta”. Lejos de ser un deleite solo para fans
(que lo es), sirve como una introduccion perfecta a la ban-
da. Aqui esta todo: la falta de prejuicios en respetuosos y
emocionantes covers de Wham!, Burt Bacharach y los Ro-
lling Stones, el punk rock en “Judge Yourself”, las baladas
rock de letras complejisimas (“Donkeys” o “Socialist Sere-
nade”) y las canciones clasicas que nunca llegaron a los
discos (“Sepia” o “Sculpture of Man”). Por milagro, se edité
en la Argentina.

Tour de France Soundtracks

El primer disco de los alemanes Kraftwerk después de quin-
ce anos de silencio es clasico y al mismo tiempo se ajusta a
las nuevas tendencias del dance, confirmando su condicién

de pioneros y visionarios. Tributo al ciclismo, editado para el
centenario del Tour de France, tiene titulos que se explican

solos (“Titanium” o “Aéro Dynamik”). Kraftwerk, mas excén-

trico que nunca, todavia suena como el futuro.

El precio del silencio
Margaret (la maravillosa Tilda Swinton) es una madre sola
que, mientras su marido esta de viaje, descubre que su hijo
asesind a su amante, y lo protege encubriendo el crimen.
Pronto lo complica todo un mafioso de poca monta (el gua-
pisimo Goran Visjnic), que intenta un chantaje. Pero no se
trata sélo de una dama en apuros y un criminal seductor:
cuando los personajes interactuan y se humanizan, entran
en juego las complicidades y el manto de silencio para una
pelicula extrafa, impecable. Un thriller sobrio, que con sen-
cillez le da una vuelta de tuerca al género, sin pretensiones
ni estridencias.

Japon

Un hombre que vive en la opresiva ciudad de México viaja
a un pueblo del interior, casi desértico, con el secreto ob-
jetivo de suicidarse. Alli le pide alojamiento a una anciana,
y se sumerge en un contacto con la naturaleza y sus de-
seos mas profundos. Ganadora de la Camara de Oro en el
Festival de Cannes, la 6pera prima del mexicano Carlos
Reygadas es un raro viaje, una pelicula opresiva de rara
hermosura.



FERIAS

Salvados

POR ANDI NACHON

su hijo adolescente una camiseta

blanca, luego, previsora, revisa cue-

llos y costuras chequeando con ojo
conocedor el estado de la prenda. En el piso,
un cesto similar a los de supermercado amon-
tona distintos colores y tamafos de vestimen-
tas basicas: remeras, buzosy algin jean. Cuan-
do su otra hija se acerque a mostrarle su hallaz-
go, éste se tratara de una pollera absolutamen-
te clasica y formal. La clase de falda que uno
imagina en la hilera donde las chicas esperan,
ordenadas, responder correctamente a la en-
trevista laboral para ocupar el cargo de secre-
taria. Muy lejos quedaron los dias en que el Ejér-
cito de Salvacion era el semillero de los nuevos
modelitos del underground portefo. Pocas chi-
cas de ufias violetas y —aun menos—jévenes di-
sefadores transitan hoy las hileras de ropa or-
denadas por estricto color. Igual, en esos per-
cheros donde todo es amarillo, todo azul o to-
doblanco, algo sigue presentandose sumamen-
te seductor. Esta vision explica por qué este lu-
gar marcé la moda de regreso a los ‘60 o de se-
rios tailleurs de los ‘50 que signaron la noche
portena en ese suspiro del fin de los ‘80. Recor-
dar, al mismo tiempo, aquella compra usada del
vestido con volados que ningun otro sitio iba a
cobijar. Ademas, con poco dinero en el bolsillo
y, aun, con menos pretension de duracién: asi
se armaron muchos guardarropas capaces de
iluminar pistas de baile. Ahora, el glamour ha
partido nuevamente y el Ejército de Salvacion
vuelve a su esencia: dar la posibilidad de ropa,
calzado, muebles y hasta lamparas a aquellos
que dificilmente podrian participar de la cade-
na de consumos que signa la novedad. Con una
pulcritud y un esmero casi barrocos marcando
las secciones, el lugar también permite ser vis-

L a sefora apoya sobre la espalda de

CINE

to como esa caja de Pandora donde se esta es-
perando que, de un momento a otro, aparezca
labanda rockabilly evangélica para recordarnos
todo lo bueno de este mundo. La dignidad de
seguir pretendiendo un orden en un espacio tan
cadtico, y encima estructurarlo en tonalidades.
Recordar El hombre sin pasado —la pelicula de
Aki Kaurismaki que mostré un Helsinki que ne-
cesitaba su propio lugar de salvacion— mientras
se recorren los percheros es porque la musica
de cierta extrafa integridad sigue sonando en
este lugar del mundo: el cuidado de esas mu-
jeres que en medio de situaciones criticas si-
guen aspirando a una determinada belleza. Y
no se trata de poca cosa luego de tantas crisis
y divisiones tajantes del universo entre los po-
cos que pueden y aquellos muchos que cada
vez tienen menos. Un sabado antes del medio-

dia esta gran casa en la esquina de Avenida Sa-
enz tiene mucho de caserio que se prepara pa-
ra los festejos de la noche. Con la delicadeza
caracteristica de ser capaces de hallar belleza
en los bordes, muchas mujeres recorren las hi-
leras de perchas rastreando alguna prenda que
dé brillo a una cita. La otra opcién nada desde-
fable que nos da este lugar tiene que ver con
su enorme oferta en muebles y electrodomés-
ticos. Es probable encontrar desde heladeras y
calefones de segunda hasta un sillén de cuatro
cuerpos con su tapizado de pana en perfecto
estado. Mas de una casa puede ser acondicio-
nada sin demasiado dinero y saltar la chatura
del comedor de pino. En este rubro, son alta-
mente recomendables las minucias y pequefie-
ces que se encuentran en las vitrinas: lampa-
ras de los ‘70, juguetes y a veces juegos de pla-

tos completos estan alli a la espera del rescate
que los devuelva a su destino de ser Utiles y co-
brarvida en alguna casa. Incluso, en el gran gal-
pén centraly en simétrica hilera, se exhiben ma-
ceteros antiguos con sus plantas y flores cla-
mando por algun balcon o patio capaz de alber-
garlos. Las distintas sedes del Ejército de Sal-
vacion pueden ser leidas en clave de hallazgo:
quien aguce la mirada y el ingenio para, en plan
de aventura, recorrer el lugar husmeando por
algun modelito u objeto que nos alegre el mo-
mento. Aun en esta entrada, no olvidar que el
fundamento de la existencia de este lugar esta
dado en que muchos viven de eso que otros
descartan por inutil.

El Ejército de Salvacion esta abierto
los sabados a la manana, en Av. Saenz 500.

Los rubios

Entre el documental, la ficcién y la animacion, Albertina Carri
indaga sobre la desaparicion de sus padres y sobre su iden-
tidad, desde un punto de vista nada convencional; no esta
interesada en el objeto de la busqueda sino en la busqueda
misma. Asi construye un juego de espejos, donde aparecen
companferos de militancia de sus padres, vecinos de la casa
de La Matanza donde fueron secuestrados, el equipo de fil-
macion y hasta una actriz, Analia Couceyro, interpretando a
la propia Albertina. Mientras narra la construccion de un film,
Los rubios narra una ausencia; el resultado es inasible, va-
liente y politico. Se estrena el jueves.

Abajo el amor

Y sigue el revival de los afios cincuenta/sesenta norteameri-
canos, aqui en un homenaje a las comedias de Doris Day y
Rock Hudson. Renée Zellweger es una escritora que logra
un best seller con el libro que da titulo a la pelicula, y Ewan
McGregor, el periodista que tratara de destruir su éxito, sélo
para enamorarse de ella en mitad de la empresa. Divertida y
pasatista, como debe ser.

Fogén Sessions

Radio abierta, plataforma para artistas independientes que
no encuentran espacios de difusién, el programa convoca a
sus invitados a realizar performances en vivo para los oyen-
tes. Asi, cada sesion se convierte en un fogén donde conflu-
yen musica, relatos de viajes, poemas, cuentos e improvisa-
ciones. La musicalizacién es un viaje sonoro que permite
descubrir artistas de la musica popular brasilefia o del nue-
vo flamenco, vanguardias, musica étnica de Africa y Oriente
y folklore latinoamericano. Ya hubo emisiones dedicadas a
agrupaciones franco-catalanas, a artistas de flamenco como
Clara Montes o Ray Heredia o al beat brasilefio, con un re-
corrido por las carreras de Blitz, Cazuza, Titas o Legiao Ur-
bana. Pero el programa se nutre sobre todo del vivo: ya par-
ticiparon —con material inédito de préxima edicion— Claudio
Gabis y Claudio Kleiman tocando blues, o el duo de folklore
Sylvia Diaz y Francisco Arregui. Con idea y conduccion de
Iris Etcheverry.

Los domingos a las 22 por FM Palermo 94.7

VMA LA’03

Las siglas esconden la segunda entrega de premios a me-
jores videos en todas las categorias de MTV para América
latina. El plato fuerte de la fiesta es la presentacion de
Korn, y la lista sigue con Gustavo Cerati, Dido, Café Tacu-
ba, Control Machete, The Mars Volta, Alejandro Sanz, Sum
41, La Ley, Iggy Pop, Natalia Lafourcade y participaciones
de Ricky Martin, Leticia Brédice, Aterciopelados, Zach de
la Rocha, Kelly Osbourne, Catupecu Machu, Robbie Rosa,
Vicentico, Diego Torres y siguen las firmas.

El jueves a las 22 por MTV.

Secretos de hotel

Una pelicula tan extrafia como encantadora de Tony Ri-
chardson, que gira alrededor de un hotel, el que el patriar-
ca quiere construir contra viento y marea, con su disfuncio-
nal familia al hombro. El increible elenco incluye a Jodie
Foster, Natassja Kinski (como amante de la Foster, todo el
tiempo disfrazada de o0so), Rob Lowe aun joven y Beau
Bridges. Casi nunca la pasan por TV y no se consigue en
video: grabar.

El jueves a las 23 por Film & Arts.
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el agitador

reatro Profesional de la perturbacion, Alberto Ure lleva tres décadas sembrando
audacia, provocacion y libertad en el campo teatral argentino. Tras el accidente vascular
que lo obligé a replegarse por un tiempo, el director de Atendiendo al doctor Sloan,
Puesta en claroy Los invertidos contraataca en varios frentes a la vez: Sacate Ila careta,
un libro que recoge sus explosivos ensayos sobre teatro y politica, una novela “de
trotskistas” y un par de proyectos escénicos (un Hamlet, un Edipo Rey) que —una vez
mas— daran que hablar. Repaso de una obra mas abierta y polémica que nunca.

POR JOSE TCHERKASKI

onversar con Alberto Ure siem-
C pre me haresultado unaexperien-
cia estremecedora. Ampardndo-
me en una vieja amistad, me atre-
vo ahora a invadir su mundo para escuchar
sus opiniones siempre provocadoras, cono-
cer sus proyectos y hablar esencialmente de
su libro Sacate la careta. Ensayos sobre teatro,
politica y cultura, que acaba de publicar el
Grupo Editorial Norma.

Un grupo de amigos de esta figura reno-
vadora, audaz e irreverente de la cultura ar-
gentina decidié publicar el primer tomo de
“las Obras Completas de Ure”, como las lla-
ma Cristina Banegas en el prélogo del libro.
Paola Motto, joven investigadora teatral, tu-
vo a su cargo una ardua tarea de investiga-
ci6én para ubicar, reunir y luego clasificar los
articulos, ensayos, reportajes, trabajos de dra-
maturgia y traducciones, un valios{simo ma-
terial disperso en bibliotecas, teatros oficia-
les, diarios y revistas. La edicién corrié por
cuenta de Marfa Moreno, que —seguin sus pa-
labras—debié lidiar conla “heterogéneamon-
tonera de referencias” que se pasea por los
textos. Vaya si sali6 airosa.

Segtin Cristina Banegas, Ure “es un direc-
tor, un tedrico, un maestro, un pensador dni-
co. De una inteligencia y una audacia inte-
lectual extrema, que excede absolutamente
el campo teatral y lo coloca en esos lugares
de la cultura argentina que terminan siendo
incémodosy temibles para casi todos los fun-
cionarios de turno, los criticos mediocres y
los bienpensantes del arte teatral en gene-
ral”. Es cierto. Pero yo creo que Ure, inelu-
diblemente, es un artista. Por eso sigue lu-
chando, a pesar de la adversidad que lo ale-
j6 durante varios afios de su puesto de com-
bate. Lo encontré animoso, con una férrea
memoria que le permite revivir con marca-
do humor anécdotas del mundo cultural
donde encontré enemigos pero también fer-
vorosos admiradores.
sQué te pasa al ver en un libro todo lo que
viniste trabajando a lo largo de tantos
anos?

—Siento una alegria muy grande. Creo que
va a ser un libro muy util para muchos jéve-
nes, porque muestra un modelo de pensa-
miento sobre el teatro.

;Cudles son, para vos, los articulos que
mds aportan, los mds interesantes?

—Uno que sellama “El ensayo teatral, cam-
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po critico”, que tiene dos partes.
¢Por qué?

—Porque en general el del ensayo es un te-
ma que no ha sido muy analizado. Es un he-
cho central en el teatro, pero fijate que casi
nadie ha escrito sobre el asunto. Piblicamen-
te se habla muy poco de él, y yo creo que tan-
to silencio es excesivo: llama la atencién lo
poco que los innovadores extienden sus in-
quietudes hasta ese campo de accién.

:Ni Grotowski, ni Stanislavsky, ni Barba
escribieron sobre el ensayo?

—No sobre lo que es la experiencia misma
del ensayo. Por las declaraciones de los acto-
res se puede deducir que los ensayos son di-
ficiles, complejos, llenos de exigencias, por-
que —en la medida en que se superan obstd-
culos— se pueden pronosticar mejores resul-
tados. Pero nunca se sabe mucho mds. Yo ten-
go un estilo personal de ensayar, que es un
poco el resultado de mi paso por el psicodra-
may la pedagogia. En general son muy gra-
C10S0s, Mis ensayos.

Y muy perversos.

—No exageremos. Son graciosos y... duros.

Tuve ensayos muy buenos que eran sesiones
desopilantes. Es raro, pero para mf refrme en
un ensayo es estimulante. No lo vivo como
festivo: cuando me rio siento una angustia
insoportable que sélo me hace decir mds chis-
tes y armar parodias.
Cuando el actor ensaya vos le hablés al oi-
do todo el tiempo. ;Por qué? ;Qué vincu-
lo se origina entre el actor y vos cuando le
hablds asi, como en secreto?

—Eslo que yollamo “improvisaciones con-
troladas”. En vez de dejar que un actor vea
qué le sale de bueno, le hablo al oido y lo voy
controlando, lo apuro. Le hago de dramatur-
go. Asi voy trabajando cada vez con mds in-
tensidad. Ademds de la influencia del psico-
drama, me apoyo en lo que deduje que que-
rfa decir Grotowski con su nocién del “com-
pafiero secreto”, que recibe lo {ntimo sin cri-

ticas ni pudor.
:Qué buscds en el actor provocando tanta
intensidad?

—Que exprese. Que el pensamiento del ac-
tor se desarrolle como un didlogo, que en ge-
neral es polémico. Mi voz se va transforman-
do en una voz interna y provoca mayor liber-
tad en el actor.

:Has formado discipulos en ese sistema?

—Creo que no.

JTe duele?

—Claro que me duele.

Por qué no tuviste discipulos?

—No por egofsmo, porque yo no soy ego-
{sta: soy un tipo que hace circular mucho el
conocimiento.

Pero tenés imitadores.

—Algunos.
¢Y te imitan bien?

—Algunas veces si.

:Qué director te gusta de los que viste?

—Carlos Gandolfo y Augusto Fernandes
me parecen buenos. Roberto Villanueva me
gusta mucho.

Mis que director de actores, Villanueva es
un puestista, ;no?

—Si, pero es un puestista extraordinario. En
cambio, la direccidn de actores no es su fuer-
te.

Vos sos més director de actores que pues-
tista.

—Si: yo hago la puesta en escena de la di-
reccién de actores.

Es curioso cémo Villanueva y vos se respe-
tan mutuamente.

—Si. Cuando gan6 el Premio Konex, Villa-
nueva dijo: “El que tendrfa que estar acd es
Alberto Ure”. Es muy poco comun en este
medio estar elogiando a alguien.
Conversando con Marfa Moreno, yo le
decia que de todos los titulos nobiliarios
que te dan, el tinico que me parece real-
mente legitimo es el de artista. ;Te moles-
ta la palabra “artista”? ;Te gusta?

—Me gusta, si. Yo soy un artista. Lo que pa-
sa es que es una palabra devaluada. Si vas a
sacar un crédito y les decfs que sos un artis-
ta no te lo dan. El teatro no ha sido para mi
un oficio. Siempre he depositado en él una
zona absolutamente privada. Siempre traté
de demostrar que el hecho teatral tiene que
ser una invencion.

:Qué es lo que mds te gusta de lo que has
hecho en tus puestas? ;Qué pensis que es
lo mds original?

—Cierta manera de releer los cldsicos to-



mando lo que no es convencional.

;Y qué es lo que tiene que pasarle al espec-
tador frente a un cldsico como Antigona,
por ejemplo?

—Tiene que atraerle lo que pasa en el esce-
nario. Ahf tiene que desarrollarse un espec-
tdculo entretenido; el espectador no tiene que
aburrirse. Eso es bdsico.

:Es imprescindible que crea lo que pasa en
el escenario?

—Si. Si no lo cree, se va a aburrir mucho.
Entonces el teatro es pagar para ver
mentiras.

—Si, eso es el teatro. Una gran mentira. Y
fue asi siempre, desde los griegos. Como di-
go en “El ensayo teatral”: “El teatro es lo que
los demds creen que ven mientras, ademds,
se estd tramando una burla”.

Entonces sos un mentiroso. ;Y cudndo de-
cis la verdad?

—Digo la verdad cuando hago teatro, que
es una mentira. El juego es asi.

Mis alld del teatro, ;qué cosas te inte-
resan?

—Ahora voy a empezar a escribir ficcién.
Una novela. Estoy pensando un libro que se
va a llamar Los trotskistas, sobre los trotskis-
tas que conocf en la Argentina. Y fueron mu-
chos. Siempre tenfa algin amigo trotskista.
Contame alguna historia de un trotskista
amigo tuyo.

—Hay un personaje famoso de mi genera-
cién que se llamaba Mateo Fossa. El tinico
argentino que conocié a Trotsky. Era como
un précer viviente, tenfa mds de 80 afios. Lo
trafan a las reuniones como embalsamado.
Un dia Trotsky le pregunta a Fossa: “;Qué le
pasa a la sociedad argentina segtin usted?”.
“Son unos pajeros”, le contesta Fossa. “;Y qué
son los pajeros?” “Onanistas”, le dice Fossa.
“sY qué variante politica tiene el onanismo
en la Argentina?”, sigue Trotsky. “;Son ona-
nistas de izquierda?” “No, son onanistas, no-
mds.” “Estoy de acuerdo”, le dice Trotsky.
¢En qué momento te empieza a interesar
la politica?

—Desde muy chico.

Y cémo llegds a ser socialista?

—Por lecturas, por conviccién. Lentamen-
te. Yo a los siete u ocho afios ya era muy lec-
tor. Un lector atorrante. Y a los 15 afios me
hago socialista, que es como tiene que ser. Un
tipo que a los 15 afios no es socialista es un
hijo de puta.

;Alguna vez alguien te dijo que no habia
entendido nada de una puesta?

—Muchas veces. Por ejemplo, en una fun-
cién de E/ campo, en 1984, la gente se aga-
116 a las pifias en el intervalo. Unos decian:
“No se entiende nada”, y otros: “Callate, bo-
ludo”. Los defensores del texto me acusaron
de arruinar la obra, de falsear todo. Llama la
atencién que aquf se hayan aceptado obras
de vanguardia europeas pero no sea posible
tener una vanguardia propia, y menos apro-
vechar su utilidad.

Quizd por eso fue tan emocionante la de-
fensa que hizo de vos Griselda Gambaro.

—Si, fue cuando hice los ensayos ptiblicos.
Yo le habfa pedido a Griselda Gambaro la
obra Puesta en claro, y con Cristina Banegas
hicimos improvisaciones que nos sugerfa el
texto. Yo pensé que la Gambaro iba a recha-
zar ese buceo en las bajezas humanas, pero,
no: escribié una defensa conmovedora. Eso
es lo bueno de la Gambaro: no se la cree.
:Volverias a hacer los ensayos ptiblicos
con la Banegas?

—Si, los harfa de nuevo.

:Con tanta violencia?

—Si, aunque en un momento me asusté
porque eran muy violentos. Los harfa estan-
do mds sobrio y mds tranquilo.

JTus actores preferidos siguen siendo
Cristina Banegas y Antonio Grimau?

—Si, totalmente. Grimau es lo que yo lla-
mo un “actor fedayin”. Hacfa lo que yo le
proponia sin preguntar nada.
¢Tato Pavlovsky te gusta tanto como
Grimau?

—Si. En algtin sentido me gusta mds, por-
que es mds cémico. Tato es muy gracioso
cuando acttia; es muy guarango cuando im-
provisa. Los chistes que se le ocurrfan a Pav-
lovsky se me anticipaban, porque eran los
chistes que hubiera hecho yo. Luppi tam-
bién me gusta mucho. Y me gustaban Pe-
trone, Muifio, Sandrini y Olmedo, que es
el gran cémico argentino. He visto a pocos
actores alcanzar un dominio tan alto de su
arte como él.
¢Nunca lo dirigiste, no? ;Por qué nunca le
propusiste algo?

—Cosas que pasan en la vida. El tipo me
conocfa bastante y hablaba de m{. Una vez
entré a un restaurante con unos amigos y
ah{ estaba Olmedo. El tipo se me acercay
me dice: “Che, no me cargue mds”. Uno
de mis amigos le pregunta: “;Por qué lo va
a cargar Ure?”. Y él: “Porque sé que me

elogia en sus clases”. Y entonces le dije:
« . .

Yo lo elogio porque lo admiro mucho,
Olmedo”. Pero no me crey$ y me siguid
diciendo: “Déjese de joder, no me cargue

7 » . . ’
mds”. Y era cierto: yo lo admiraba muchi-
simo. El Capitdn Piluso me parecia una
creacién genial.
<En qué obras estds pensando para
el futuro?

—En Hamlet y Edipo Rey de Séfocles.
¢Con quiénes las harias?

—Edipo con Ivin Gonzdlez, y Hamlet con
Darin.

Es raro que no pienses en Tortonese o Ur-
dapilleta.

—Tengo laidea de hacer con ellos una adap-
tacién de £/ sirviente de Harold Pinter.
«Con quiénes te gusta mds trabajar: con
actrices o con actores?

—Con mujeres. Me gusta mucho mds. En-
tiendo mds a las mujeres que a los hombres,
aunque parezca mentira.
¢Qué le proponés al lector con
este libro?

—Me encantaria que la gente me escribie-

.o « . b
ray me dijera: “Esto no se entiende”. Yyo le
buscaria la vuelta para escribirlo mejor. [

Itinerario de un provocador

POR J.T.

Iberto Ure nace el 18 de febrero de 1940. Inicia su brillante y
A controvertida actividad artistica en 1968, cuando dirige la obra
Palos y piedras, sobre textos propios, con la actuacion de Ro-
berto Carnaghi, Arturo Maly y Noemi Manzano. Ese mismo
afo dirige la recordada puesta de Atendiendo al Sr. Sloane, de Joe Or-
ton, con Eduardo “Tato” Pavlovsky, Arturo Maly y Jorge Mayor. En 1969,
a la vuelta de un viaje de estudios a Estados Unidos, organiza su estu-
dio de actuacion y direccion, donde durante tres afos realiza seminarios
de entrenamiento.

En 1973 pone en escena Casa de mufiecas de Ibsen, con Maria Ele-
na Mobi y Arturo Maly, y en 1974 estrena Hedda Gabler, también de Ib-
sen, una puesta defendida y atacada con idéntico fervor que protagoni-
zaban Norma Aleandro y Hedy Crilla. En 1977 se ve obligado a abando-
nar el pais y contintia su carrera de director en Espafa y Brasil. Regre-
sa a Buenos Aires y estrena Telarafias de Eduardo Pavlovsky, con la in-
terpretacion del mismo Pavlovsky y Tina Serrano. La obra es prohibida
inmediatamente.

Participa en las dos ediciones de Teatro Abierto. En 1984 dirige en el
Teatro Nacional Cervantes E/ campo de Griselda Gambaro, con Mirtha
Busnelli y Alberto Segado. La puesta suscita discusiones arduas y has-
ta verdaderas batallas campales entre quienes defienden el texto a ul-
tranza y quienes aplauden las audacias de la version. Tras hacer una

temporada de ensayos publicos, basados en sesiones de improvisacion
llenas de violencia y comicidad, en 1986 estrena Puesta en claro, tam-
bién de Griselda Gambaro, en el sétano del Teatro Payrd, con Cristina
Banegas. Como dice la actriz en el prélogo de Sacate la careta, “el tra-
bajo era una especie de grotesco salvaje, una maquina minuciosamen-
te construida que parecia una banda de un lumpenaje descontrolado,
una actuacion criolla enloquecida atravesada por el absurdo”. Los ata-
ques de la critica, ensafiada sobre todo con los ensayos publicos, fue-
ron tan violentos que la misma Griselda Gambaro salié en defensa del
director. En 1987, protagonizada por Cristina Banegas, estrena E/ pa-
dre de August Strindberg, extraordinaria experiencia en la que siete mu-
jeres representaban roles, tanto los roles femeninos como los masculi-
nos. Luego llegarian Antigona de Séfocles (1987), también con Cristina
Banegas, y Los invertidos de José Gonzalez Castillo (1990), con Anto-
nio Grimau, Cristina Banegas y Lorenzo Quinteros. La puesta resulté un
impresionante éxito de publico, pero la critica reaccioné escandalizada
por la forma en que trataba el tema de la homosexualidad. Otra puesta
polémica fue la del Don Juan de Moliére (1996), con lvan Gonzalez y
Humberto Tortonese.

Ure también incursioné en la television, donde dirigié actores en la va-
liosa miniserie Zona de riesgo.

Los articulos y ensayos incluidos en Sacate la careta fueron publica-
dos en los diarios Clariny Pagina/12 y en revistas y diarios ya extintos
como Crisis, El Portefio, Fin de Siglo, Unidos, Sury Tiempo Argentino.[fl
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Yo soy aquél

Bowie sigue en su buena racha: suena mas
atemporal que nunca y prueba, una vez
mas, que no envejece Sino que se aneja.

POR CECILIA PAVON

uenta la leyenda que Maximilian Hecker solia sentar-
C se a cantar en un café elegante del nuevo centro de

Berlin acompanado por su guitarra, y que fue alli don-
de el productor Patrick Wagner del prestigioso sello
Kitty-yo lo escuchd y dijo: “Esto es lo que necesitamos”. Aunque
él lo desmienta —y su versién sea que solia jugar con Wagner al
futbol—, lo cierto es que muchos recuerdan a Hecker como un chi-
co triste que cantaba parado en una esquina covers muy perso-
nales de grupos como Tocotronic, Oasis, Radiohead y Beck, a
cambio de algunas monedas. Hoy este cantautor precoz —tenia
apenas 23 cuando se dio a conocer—tiene ya dos discos editados
en menos de dos afos —Infinite Love Songs (2002) y Rose (2003)—
es el rompecorazones de la musica independiente alemana y el
preferido de los criticos. Sin ir mas lejos, Rose fue producido por
Gareth Jones, productor de Depeche Mode, Moby y Einsturzen-
den Neubauten, entre otros.

“Te amo, te necesito, te quiero, pero no me amds, no me ne-
cesitds, no te importo, te vas, eso es lo que hacés”, canta Hecker
con un tono que bordea el desgano en “That’s what you do”, una
balada entre azucarada y languida, con arreglos sencillos de ba-
teria y guitarra, que de tan simple parece una broma. En “Kate
Moss” un piano dramatico y depresivo, que podria ser el de una
sonata de Chopin tocada por un adolescente que acaba de en-
trar a la escuela de musica, la voz de Hecker se presenta llena de

2 2 RADAR 19.10.03

POR RODRIGO FRESAN

a hace tiempo que quien firma esto ha renunciado
Y a intentar entender a David Bowie —la vida es tan

corta, no hay tiempo para todo ni para todos— por-
que esta mas que ocupado intentando entender a
Bob Dylan. Lo cierto es que dejé de entender a Bowie en
1989 (cuando le agarro la locura aquella de Tin Machine) y,
desde entonces, me he limitado a disfrutar de sus ascensos
y caidas y, ahora, de esta altura crucero tan parecida a la fe-
licidad de haber alcanzado un cielo despejado y sin sorpre-
sivas turbulencias.

Hace unos dias, Bowie —ahora maduro genio de las finan-
zas, marido de la top-model Iman, obsesivo cuidador de su
site en Internet- fue noticia porque declaré en una entrevis-
ta que en su inminente gira se veria obligado a utilizar un te-
leprompter (uno de esos atriles transparentes donde te so-
plan lo que hay que decir) porque sentia que habia perdido
buena parte de su memoria por culpa de su monumental in-
gesta de drogas durante los ultimos setentay primeros ochen-
ta. Bowie dijo todo esto en el contexto del lanzamiento de su
nuevo trabajo Reality. Once canciones —tres mas en el CD

amargura y desesperacion: “Siete dias son mil afios, siete dias
es mds de lo que puedo soportar, te amo dijo ella, pero no llames
mas”, abre el tema, que progresa hasta explotar en un falsete que
se pierde entre nubes vaporosas de violines decadentes. Cuan-
do le preguntan sobre este tema, Hecker, que trabaja part-time
como modelo, contesta que Moss es su chica ideal, y que la “sec-
cién de cuerdas suena como su pelo”. Esta simpleza, que corre
el peligro de volverse simplismo, es una de las caracteristicas que
sostiene su proyecto. Para muchos sonara como una decepcion.
Pero lo novedoso no es lo que se escucha sino que alguien se
anime a hacer canciones de un modo tan descaradamente sim-
ple. Su musica puede sonar tan llana y naif como sofisticada e
irénica. Y la figura de dandy melancdlico del propio Hecker es
una pieza mas de este mecanismo. El chico desamparado que
canta sobre las heridas incurables del amor es el mismo que ha-
ce declaraciones jactanciosas como “no entiendo cémo la gente
no se la pasa escribiendo hits; es lo mas facil que hay; asi hice
todo mi disco, que fue un chiste”.

El viernes que viene, Hecker se presenta en Buenos Aires jun-
to a Barbara Morgenstern, como parte de una gira mundial titula-
da “Nueva musica de Berlin” organizada por el Instituto Goethe.
Sus proyectos musicales comparten algo de un espiritu de época
de la capital alemana, y que podria describirse como una preocu-
pacion en la contracultura por reformular los materiales de una tra-
dicién que ya tiene varias décadas. Pero la obra de Morgenstern
va mucho mas lejos que la de Hecker: su trabajo no se queda en

extra de la special edition, una de ellas una revisién del cla-
sico “Rebel Rebel’— paraddjicamente memoriosas y que se
inscriben en la misma estela de sus trabajos inmediatamen-
te anteriores. Como en hours... (1999) y Heathen (2002), Re-
ality —felizmente cansado de salir a buscar el nuevo modelo
de la megamodernidad, la mascara novedosa de un nuevo
personaje—se dedica a practicar el mas saludable de los auto-
homenajes y suena al atemporal Bowie clasico que, por fin,
se ha convencido de que ya no tiene nada que probarle a na-
die. En la portada, Bowie aparece dibujado mitad manga y
con ojos enormes a la perversa y naif Margaret Keane. Aden-
tro, lindas canciones bowiescas y raras como la psycho-jazzy
“Bring me the Disco King”, dos covers inteligentes (el “Pablo
Picasso” del primer Jonathan Richman y “Try Some, Buy So-
me” de George Harrison) y —tal vez lo mas importante de to-
do- dos tracks que, después de tanto tiempo, pueden aspi-
rar a hit-singles y a un futuro grandes éxitos Changesthree:
“New Killer Star” (con alusiones a aquel 11 de septiembre) y
la histérica y peterpanica “Never Get Old”, donde Bowie au-
lla: “Jamas seran suficientes las drogas, jamds voy a enve-
jecer”. Y después va y se queja de que no se acuerda don-
de dejé las llaves. [H

De musica ligera

Barbara Morgenstern y Maximilian
Hecker: las dos maravillas de la escena
berlinesa tocan en Buenos Aires.

la cita irénica sino que se nutre de una infinidad de citas e influen-
cias para lograr un universo sonoro y lirico propio. En sus tres LP
—Vermonaprojekt (1997), Fjorden (2001) y el reciente Nicht muss—,
Morgenstern compone frente a su computadora canciones ecléc-
ticas y enigmaticas, tanto por la materialidad de los sonidos como
por los textos, que muchas veces suenan como acertijos. “Me per-
sigue un suefio hace anos, de la nada surge un trazo, y yo tengo
que cortarlo precisamente alli donde se detiene, pero no puedo”,
canta con voz hipnética y serena sobre una melodia llevada ade-
lante por un colchdn de sonidos microscopicos, samplers de can-
tantes soul, sintetizadores low fiy guitarras cristalinas. Lo magico
de la musica de Morgenstern es su capacidad de construir can-
ciones perfectamente armoénicas con fuentes sonoras tan disimi-
les: a lo largo de su disco se encuentran citas al rock y al funk, al
ambient y al house o hasta a la musica concreta, y todo esto sin
que suene pretenciosamente programatico sino mas bien intimo
y organico. Es claro que para Morgenstern trabajar con tal o cual
software es tan natural como trabajar con un instrumento conven-
cional, sélo que se trata de uno mas poderoso, cuya paleta de so-
nidos y estructuras de ritmos es practicamente infinita. De hecho,
sus shows son verdaderas jam sessions en las que improvisa con
una laptop sobre las bases de los temas de sus discos, que se en-
rarecen hasta volverse irreconocibles. [A]

Barbara Morgenstern y Maximilian Hecker tocan el viernes
24 de octubre a las 21.30 en Niceto (Niceto Vega 5510). Entrada: $ 10.



Los chicos
no estan bien

Travis ya no es la banda que elevaba

las canciones con acné a la categoria de
obras maestras. Ahora se parece
demasiado a Radiohead.

POR DIEGO FISCHERMAN

T

al vez sea costumbre. Puede ser que no. Pero re-
sulta dificil imaginarse una cancién con un Dios
escéptico, cantando con ironia —y algo de ternu-
ra— acerca de lo que le gusta de la condicién hu-
mana, en un idioma que no sea inglés, con una musica que
no remita mas o menos cercanamente al Rhythm & Blues
y por una voz a la que no le quepa, por lo menos, el mote
de aguardentosa. Hay un cierto arte en eso de hablar del
ser humano y de sus flaquezas en mas o menos tres minu-
tos (Dylan en ocasiones lo hizo en bastante mas). Y es un
arte que, como las ballenas blancas y la dudosa mistica del
baseball, parece pertenecerle a Norteamérica —y es que los
canadienses algo han hecho también en la materia, via Le-
onard Cohen y Joni Mitchell. De hecho, cuando a algun es-
pafnol se le ocurre adentrarse en ese terreno no le queda
mas remedio que hacer musica norteamericana (¢ se ima-
ginan a Sabina haciendo pasodobles o cuplés?) y cantarla
con voz norteamericana.

En el arte de la cancién norteamericana (distinto del de la
cancion inglesa, donde reinan los hermanos Davies, el Mc-
Cartney de “Eleanor Rigby” y “She’s Leaving Home” y, des-

POR R.F.
n un hipotético colegio primario del neo-pop inglés,
E Radiohead vendria a ser el nifio autista; Coldplay

es ese chico mejor-alumno que no es que estudie

mucho sino que tiene una memoria privilegiada y
una envidiable capacidad simbiotica-camalednica-fagocita-
ria; The Coral es el curioso que un dia abre un cajon prohi-
bido y se traga todas las drogas de papi y mami. Y Travis,
sin dudas, se constituiria en el perfecto muchacho hipersen-
sible que en unos afios se enamorara para pasarla bieny mal
al mismo tiempo mientras suefa con viajar a Paris para sen-
tarse a escribir poesias en un café con vista al Sena. Travis
(cuarteto formado en Glasgow, 1991) parece girar alrededor
del rostro de tipo bueno y simpatico de Fran Healy: de esas
canciones tan canciones que despertaron la admirada y con-
fesa envidia de Paul McCartney y que le ganaron los premios
musicales mas serios y prestigiosos del Reino Unido, asi co-
mo el amor incondicional de una nutrida masa de fans y el
solido desprecio de buena parte de la critica que suele con-
siderarlos un tanto soft. Lo que —esto Ultimo—no es justo: Tra-
vis se inscribe dentro de esa rama del pop juvenilista y so-

El hombre del piano

flador que incluye tanto a los primeros Simon & Garfunkel co-
mo a los primeros Sui Generis: canciones con acné eleva-
das a la categoria de obras maestras. Asi, el debut un tanto
irregular de Good Feeling (de 1997, todavia un poco conta-
minado por todo eso del brit-pop de Oasis y Blur) fue segui-
do por los formidables The Man Who (1999) y The Invisible
Band (2001), ambos desbordantes de pegadizos singles y
de luminosas canciones sobre sombrios lobos esteparios
compuestas con mano y receta infalibles: canciones conten-
tas sobre asuntos tristes. Imposible resistirse.

Con el recién aparecido 12 Memories, parece, ha llegado
el momento de crecer, de tomar conciencia, de sufrir en se-
rio y como adultos y, ay, parecerse un poco mas a Radiohe-
ad y a Coldplay. Resultado: adids a aquellas melodias cris-
talinas y hola a un disco mas denso, con mas ruiditos, con
letras angustiosas envueltas en una musica turbia donde se
extrahan aquellos estribillos implacables y en las que —por lo
menos durante las primeras audiciones, ya veremos qué pa-
sa después—solo el primer single, “Re-Offender”, evoca esos
dias inocentes y sonadores en los que Travis —como Holden
Caulfield—no perdia la sonrisa a la hora de cantarle a su afor-
tunadisima mala suerte. [f

Randy Newman festeja sus 35 afos en la musica recorriendo

Sus canciones a solas con un piano.

de antes, John Dowland y Henry Purcell) la brevedad y fal-
ta de solemnidad de la musica suele establecer una tension
maravillosa con la seriedad del tema que trata la letra. Y alli,
en el rincon judio del terreno (junto a Dylan —aunque renie-
gue—, Cohen y Paul Simon), Randy Newman ocupa un lu-
gar preferencial. Hace cinco afos, una caja de cuatro CDs
ostentaba en la tapa una leyenda en dorado, con un marco
coronado por un arpa, en donde se leia “Famous Compo-
sers and their Works”. Pero la leyenda estaba tachada por
una cruz hecha con tinta negra. En cambio, en el angulo su-
perior aparecia un sello: “Guilty: 30 Years”. La culpabilidad
de Newman tenia que ver con sus treinta anos de carrera 'y
ahora, a los treinta y cinco, el compositor vuelve a tener su
retrospectiva y su conmemoracion con el primero de una se-
rie de tres &lbumes llamados The Randy Newman Songbo-
ok. Alli, por primera vez, Randy Newman esta solo con su
piano. Y, también por primera vez, aparece en un sello (en
realidad un subsello de la Warner) llamado Nonesuch y ca-
racterizado por su perfil selecto, en donde conviven Bill Fri-
sell, el pianista clasico Richard Goode, Laurie Anderson, el
Kronos Quartet, Gidon Kremer, Paolo Conte, Fred Hersch
y, entre las ultimas adquisiciones, Caetano Veloso.

Intimo, descarnado, perfecto, Newman recorre aqui una

serie de canciones que arranca con las tempranas “It's Lo-
nely Atthe Top”y “God’s Song (That’s Why | Love Mankind)”,
ambas publicadas originalmente en Sail Away, de 1972. A
diferencia del de la mayoria de sus colegas y coetaneos, en
su estilo no hay demasiados rastros del rock y el pop post-
Beatles sino, més bien, del antiguo rock’n roll (sobre todo,
Fats Domino, lo que es notorio en su manera de tocar el pia-
no) y de los compositores del Tin Pan Alley de los afios 20
y 30 del siglo pasado (en particular Irving Berlin). Este song-
book no sigue un orden cronoldgico y, junto a canciones an-
tiguas (también estan “l Think It's Going to Rain Today”, de
su primer album, “Louisiana 1927”, “Rednecks” y “Marie”),
aparecen algunas composiciones mas nuevas como “The
World Isn’t Fair” y “The Great Nations of Europe”, del disco
Bad Love (1999). El dlbum comienza con una bella introduc-
cion en piano y luego, a manera de interludios, incluye ver-
siones de las musicas para los films Avalon, Toy Story (el
tema instrumental “When She Loved Me”) y Ragtime (su pri-
mera partitura para el cine, escrita para el film de Milos For-
man basado en la genial novela de Doctorow). La voz es la
que tiene que ser. El piano, muestra una exacta sutileza sin
alardes. Y las canciones, ese preciso arte norteamericano,
estan, simplemente, entre las mejores. [Al
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La filosofia de Fernando Savater es

cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas

gue no todos se atreverian a tocar.
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