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Hace casi diez anos, Jeffrey Eugenides deslumbré con Las virgenes suicidas, una

novela corta y surena sobre el suicidio de cinco hermanas catdlicas y la indeleble

huella emocional que dejaron en los chicos del pueblo. Tras una década de trabajo,

ahora vuelve con algo completamente diferente: Middlesex, una saga familiar de

casi setecientas paginas narrada por un hermafrodita. En esta entrevista exclusiva,

Eugenides se despega de los cargos de posmoderno y acepta gustoso la herencia

de Garcia Marquez, Philip Roth y Salman Rushdie.

POR JONATHAN SAFRAN FOER
C onozco a Jeffrey Eugenides desde hace muchos
afios y en situaciones muy distintas. Primero co-
mo lector, después en Princeton como estudian-
te, ahora como amigo. Desde el principio de su
novela Las virgenes suicidas hasta el final de su dltimo e-mail,
siempre me ha fascinado la frescura mental de Jeff y el mo-
do clarisimo en que parece saber qué quiere contar. Todo eso
hizo que me excitara poder leer antes que nadie su préxima
novela, Middlesex, y escuchar en este contexto mds formal al-
gunas de sus ideas acerca del arte de escribir y de la vida.
Sean cudles fueren nuestras expectativas, es imposible que
Middlesex no nos sorprenda. Las virgenes suicidas era un re-
lato geograficamente localizado (los suburbios de Detroit),
acerca de un incidente particular (el suicidio de las herma-
nas Lisbon) y narrado con una melancolia oscura aunque
humoristica. Middlesex es, en cambio, una agitada epopeya
que va de Grecia a Norteamérica, en donde se suceden pe-
ripecia tras peripecia y donde el realismo mdgico cede paso

al realismo social. El relato —aunque no hay, exactamente,
un relato— es contado por Cal Stephanides, un hermafrodi-
ta que habita en el Berlin de principios del siglo XXI. Para
trazar su ascendencia familiar, Cal recorre varias generacio-
nes, describe distintos escenarios geograficos y politicos, y
apela a estilos literarios no menos diversos. El libro cuenta
con todos los trucos técnicos que adora el lector posmoder-
no, aunque en suma narra un argumento tan bueno como
viejo. Middlesex aspira a ser leido en un solo difa, para luego
aguardar a que lo relean.

Hace mucho también que los lectores no leen nada suyo.
¢Siete afios? ;C6mo hizo para mantener en pie un proyec-
to a través de tantos afios? ;Y en qué medida el paso del
tiempo modificé su estilo?

—Bueno, uno de los obstdculos mds arduos en Middlesex
fue mantener en pie el impulso original. Me sentfa muy jo-
ven cuando empecé; al finalizarlo, sent{ que estaba un po-
co mds alld de la mediana edad. Entretanto me sucedieron
todo tipo de cosas. Mi padre murié en un accidente de
avidn y yo, a la vez, fui padre. William H. Gass sefiala que

SeXXXY

la dificultad de escribir libros largos radica en que uno es-
cribe mejor con el paso del tiempo. Esto obliga a mirar con
mds detalle las pdginas anteriores para dejarlas en el mismo
nivel téenico que las dltimas. Trabajé muchos en eso. Vol-
vi obsesivamente hacia atrds para cerciorarme de que los l-
timos capitulos tuviesen la misma voz, el mismo espiritu
que los primeros.

¢Tiene algo para decir acerca de la fatiga que sobrevie-
ne al escribir? ;Cémo lidia usted con eso?

—En mi caso, el cansancio se mitigé gracias al argumen-

to, ala estructura del libro. Casi todos los capftulos de Midd-
lesex se internan en nuevos territorios, histéricos o emocio-
nales. Por ejemplo, termino de ocuparme de la guerra Gre-
co-Turcay paso a describir lo que ocurrié en Detroit duran-
te la Ley Seca. Después me interno en preocupaciones ge-
néticas y sexoldgicas. Por suerte, Middlesex tiene muchas li-
neas argumentales. Sin embargo, sufri. Aunque debe haber
algo de placer perverso. Todos los dias me aguardaba esta
tortura. Pero, claro, era mi tortura. El libro era mi carcele-
1o, pero nos hicimos amigos. Yo era como Patty Hearst y su
Sindrome de Estocolmo: de a poco, el libro pasé a ocupar
cada centimetro de mi conciencia. Y el proceso duré tanto
como la guerra de Troya. No queria, sin embargo, conver-
tirme en Harold Brodkey. Antes de que todo se volviera ri-
diculo, sabia que debfa izar velas y volver a casa.
Se me ocurre que Middlesex comienza al estilo de un cuen-
to de hadas (un cuento de hadas violento, racial y politico)
que crece hasta convertirse en una novela de la-edad-de-la-
razén. Usted tiene una hija, ;cree que el estilo del libro se
fue desarrollando en téindem con el desarrollo de ella?

—Mi hija nacié cuando Middlesex estaba por la mitad. La
influencia de este hecho se observa en el argumento del li-
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bro, pero no en su estilo. Hay una preocupa-
cién por el nacimiento y el desarrollo fetal. Y
también escrib{ mucho acerca de qué sienten
las mujeres durante el embarazo (y las diferen-
cias, en este punto, con los varones). Puedo
observar las huellas digitales de mi hija en es-
te tipo de detalles. Sin embargo, el libro tomé
forma mucho antes de que ella naciera. Na-
bokov dijo que toda gran novela es un cuen-
todehadas—. Lasdos primeras partes de Midd-
lesex se concibieron en el espiritu de la litera-
tura épica—la cual no estd tan lejos de un cuen-
to de hadas. Yo desearfa que el libro funcione
en distintos niveles. Como saga de un inmi-
grante o de su familia. O como reflejo de las
progresiones que dio la literatura occidental,
al estilo del capitulo “Los bueyes del sol” en el
Ulises. Adoré siempre ese capitulo, el modo
como empieza, cémo avanza desde el inglés
antiguo al inglés medio, mimetizando estilos
de épocas, generaciones e incluso determina-
dos escritores. De ninguna manera hice algo
tan extenso. No quise hacerlo. Y si lo hubiese
podido hacer, lo habria quitado. S imaginé
que comenzarfa con una narracién de tipo épi-
co-heroica para continuar con algo mds rea-
lista, mds profundamente psicoldgico. Se tra-
ta de un libro que, al igual que su narrador
hermafrodita, fue escrito para ser un hibrido.
Es en parte una epopeya en tercera persona,
pero también un relato sobre la llegada a la
edad-de-la-razén narrada en primera persona.
Porque escribi sobre una condicién genética,
cref pertinente examinar formas literarias cld-
sicas desde el punto de vista de un libro escri-
to en el siglo XXI. La filogenia recapitula la
ontogenia. Los rasgos de nuestros antepasa-
dos renacen en nuestros rostros. Quise que
Middlesex fuese un tipo de novela genémica.
No obstante, quise hacer esto sin perjudicar el
relato ni ser demasiado modernista o posmo-
dernista. No querfa que este tipo de preocu-
paciones, en suma académicas, pasaran a ser
el relato: querfa que apenas lo sustentaran.
Es una manera elegante de decirlo, ;no? Pe-
ro, ;se considera un escritor posmoderno?
En The New Republic, Dale Peck aseguré
que usted pertenecia a una tradicién emi-
nentemente posmoderna en literatura, tra-
dicién que, segtin Peck, se encuentraen fran-
ca decadencia.

—Sobre el posmodernismo, coincido con
Dale Peck en mucho mds de lo que él cree.
Yo no me veo como un gran posmoderno.
Y lo digo siempre de este modo: la genera-
cién de escritores a la que pertenezco crecié
de modo aletargado. Fuimos alimentados
con lecturas modernistas y sélo mds tarde le-
imos a los grandes maestros del realismo de-
cimondnico. Cuando empezamos a escribir,
en la secundaria o en la universidad, escri-
bfamos ficcién experimental. Hoy estoy con-
vencido de que cierto tipo de ficcién expe-
rimental, de corte académico, llegé a un ca-
llejon sin salida. Middlesex es entonces un li-
bro posmoderno por muchas cosas, pero
también es un libro tradicional. El reciclaje
de todo tipo de motivos cldsicos es axial en
el posmodernismo; no lo es, en cambio, re-

latar una historia. Me agrada la narrativa.
Leo y escribo por ella. Hace poco lef la des-
grabacién de una discusién que tuvo lugar
en 1975. Se la llamé “Simposio acerca del
futuro de la ficcién contempordnea”. Esto
sucedié hace casi 30 afios. Sin embargo, lo
que se discutia es bdsicamente lo mismo que
se discute hoy. ;Se produce algo nuevo en li-
teratura? ;Cémo es el progreso? Participa-
ban Grace Paley, Donald Barthelme, Wi-
lliam H. Gass y Walker Percy. En el sum-
mum de sus carreras encontramos a Barthel-
me y Gass, que insistfan con la idea de que
la creacién de nuevas voces se cimenta sobre
esfuerzos de tipo tedricos. No obstante, Gra-
ce Paley fue quien resultd estar en lo cierto.
Opiné quelos nuevoslenguajes surgen a par-
tir de nuevas voces humanas y no de nuevas
teorfas. Si hoy nos detenemos y miramos ha-
cia atrds, podremos observar que el posmo-
dernismo arrib6 a un callején sin salida. Y
lo que ha triunfado en cambio fue el libro
que podemos llamar “multicultural”. Paley

libro me convence, no me vuelvo impacien-
te por mostrarlo. Por otra parte, mientras es-
cribo no pienso en mi familia. O mds bien,
pienso en ella todo el tiempo, pero no como
lectores potenciales. Mantengo un respeto
casi filial hasta que termino la jornada labo-
ral. Entonces surge el remordimiento. Al co-
rregir Middlesex quité ciertas cosas que irri-
tarfan a mis parientes. Es posible que en-
cuentren cosas que si los vayan a irritar. Pe-
ro en fin, ya estd todo hecho. Combino re-
alidad y ficcién hasta que las cosas parezcan
completamente reales pero, a la vez, del to-
do impersonales.
Hablamos de la familia, ;se avergonzé algu-
na vez de algo que escribi6?
—sAvergonzarme en el sentido de creer que
escribi algo embarazoso? Bueno, supongo
que estards esperando que diga que escribir
sobre un hermafrodita es una tarea ardua.
Y yo tengo algo de recato materno. Fue du-
risimo para mi sumergirme en los rasgos
anatémicos del héroe. Fue durisimo escri-

“Las influencias literarias son como la genética.

Algunas peripecias técnicas de Rushdie les pertenecen a
Ginter Grass y a Garcia Marquez. Las de Garcia

Marquez pertenecen a Kafka y a Faulkner. De Middlesex
podran decirme que hereda rasgos de todos estos
antepasados, por no mencionar al buen y viejo Homero.
La influencia es, en buena medida, un proceso de
autodescubrimiento. Se las debe mezclar para arribar

a un estilo y a una visioén propios.”

lo habia profetizado. Ahora bien, si existe al-
go nuevo en Middlesex, no tiene que ver con
su desarrollo formal o tedrico sino con algo
mds préximo a ese nuevo tipo de experien-
cia humana de la que hablaba Paley. Lo nue-
vo estd en el contenido del libro. Su prota-
gonista es Cal Stephanides, un hermafrodi-
ta real, verdadero. No se trata de una criatu-
ra mitica al estilo de Tiresias, ni de un ente
de fantasfa como Orlando.

Ya que estamos hablamos de literatura con-
tempordnea, snos puede decir quién es hoy
su escritor predilecto?

—Ahora es A. A. Milne.

Esto me hace pensar en su hija. ;Quiere es-
cribir algo que les guste a su esposa y a su
hija? ;Siente decepcién si ellas aborrecen lo
que hace? Y si es asi, ;cudl es el origen de la
decepcién: su esposa, su hija, usted o el uni-
verso?

—En cuanto ami hija, yo querria que Midd-
lesex sea leido con placer por todo tipo de
lectores, pero no conté en la lista a una lec-
tora de tres afios. Tiendo a ser mds bien ob-
sesivamente reservado en relacién con lo que
hago. Algunos capitulos de Middlesex apa-
recieron ya en revistas literarias, pero no apa-
recié nada en los tltimos cuatro afios. Si un
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bir acerca de una experiencia vital tan pero
tan distinta a la mfa. Por eso ésta es una no-
vela familiar. No podria reconocer la men-
te de Cal sin ponerlo en la perspectiva de
un nifio como cualquier otro, con padres,
abuelosy esas cosas. Eventualmente hay una
apertura completa, pero lo manejo como mi
madre quiere, con tacto.

Me sorprendié lo poco que se habla en el li-
bro de Cal. Es decir, si bien ella o él relata
los episodios, su caracterizacidn es realmen-
te escasa. Yo nunca habria descripto a Midd-
lesex como una novela sobre hermafroditas.
La habria descripto como una epopeya fa-
miliar, desde la éptica de un narrador, si, un
tanto inusual.

—Supongo que podrias describirla asi. Aun-
que encontremos a Cal (como Calliope) des-
de un principio. Porque nace en el primer ca-
pitulo. Pero si, la historia de vida de Calliope
comienza aproximadamente a partir de la pd-
gina 250, en la mitad del libro. Middlesex es
largo, por eso la irrupcién del protagonista
ocupa casi 250 pdginas mds (lo cual es tan lar-
go como otra novela). Cal narra la historia,
asf que alli estd, en cada una de las oraciones.
¢Qué sacrifica usted para poder escribir?

—Solfa aterrarme eso de Yeats acerca de la

“perfeccion en la vida o en la obra”. Yo pen-
saba que nunca, nunca podria enfrentar esa
opcién porque no estaba lo suficientemen-
te disciplinado, ni contaba con la confianza
suficiente como paraarrastrar sus consecuen-
cias. Y sonaba... suena tan doloroso y asce-
ta. Pero ahora me encuentro con que el tra-
bajo es mi vida y no sabria sobrevivir sin él.
Lo afortunado del caso es que escribir me ha
hecho sacrificar sélo aquello que no pude
conseguir nunca: una vida social relajada y
juguetona, la sensacion de estar “fuera de es-
te mundo”, el chisme de oficina o los com-
pafieros de equipo. Atencidén: uno puede es-
tar casado y escribir. Es posible tener una fa-
miliay seralavez un escritor. Uno tiene una
vida después de todo. Y la vida te espera jus-
to afuera del estudio.

Disculpe, ;vida social relajada y juguetona?

—Si, como la que estds llevando vos, mu-

chacho.
Amén. Middlesex alude en reiteradas ocasio-
nesalasepopeyas nacionales, particularmen-
te griegas. A mi me parece que las epopeyas
modernas —Ulises, Cien aios de soledad, Hi-
jos de la medianoche— tuvieron mayor in-
fluencia fuera de los paises de origen. ;Me
equivoco en apreciar que usted aspira a es-
cribir una epopeya griega para ser leida por
una audiencia norteamericana?

—Siempre quise escribir una gran epopeya
comica. Los libros mencionados son libros
que deleitaron mi dltima adolescencia y mis
tempranos veinte. En esos dfas sofiaba escri-
bir ese tipo de cosas. Yo crefa que, antes de
volverme demasiado viejo, debfa ganar elas-
ticidad en el estilo porque luego desvariarfa
fisica e intelectualmente. Y porque la sorna se
disipa con la edad. Nunca quise escribir una
epopeya “greco-americana’. Desde un prin-
cipio quise escribir las memorias ficticias de
un hermafrodita. Esto convocé a otros her-
mafroditas literarios, como Tiresias. El her-
mafroditismo conduce al clasicismo. El clasi-
cismo conduce al helenismo. Y el helenismo
conduce, por supuesto, a mi familia. Utilicé
mi ascendencia griega porque va bien con la
historia que quise contar, y por ninguna otra
razén. Es decir, con un apellido como Euge-
nides, ;qué esperabas?

Philip Roth y Salman Rushdie parecen ser
los dos polos de su influencia. ;Esto es
cierto?

—En unaresefia se comparé a Middlesex con
las primeras novelas de Saul Bellow. Lo cual
para mi estd bien. (Pero, ;alguien se imagina
a Saul Bellow escribiendo sobre un hermafro-
dita?) Cuento esto porque mis supuestas in-
fluencias cambian todo el tiempo. Cuando se
publicd Las virgenes suicidas en Inglaterra, di-
jeron que era un libro muy influenciado por
Salinger, por Franny y Zooey exactamente. En
esto hubo apenas un error: yo todavia no ha-
bia leido Franny y Zooey. Las influencias lite-
rarias son como la genética. Algunas peripe-
cias técnicas de Rushdie les pertenecen a
Giinter Grass y a Gabriel Garcia Mdrquez.
Las de Garcfa Mdrquez pertenecen a Kafka y
aFaulkner. De Middlesex podrdn decirme que
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hereda rasgos de todos estos antepasados, por
no mencionar al buen y viejo Homero. Sin
embargo, hay algo en mi obra que no tiene
relacién alguna con estos escritores. Se trata
de distintos cdigos genéticos. La influencia
no implica copiar o aprender a copiar trucos.
Uno estd influido por escritores cuyas obras
inciden sobre tus propias capacidades y sobre
tus inclinaciones. Y acabar siendo influido es,
en buena medida, un proceso de autodescu-
brimiento. Se deben mezclar las influencias
para arribar por fin a un estilo y a una visién
propios. Lo mismo ocurre con la musica y
con las artes. La idea de que un escritor nace
siendo un genio y que estd dotado de una ar-
diente y sincera originalidad es un mito. El
escritor debe trabajar paralograr originalidad,
uno debe crearla, y no al revés. Observando
a los escritores que me han influido, com-
pruebo que sus vidas concuerdan, en varios
aspectos, con la mfa. Roth, por ejemplo, cre-
cié en Newark, una ciudad que no es tan dis-
tinta de Detroit. Roth es hijo de padres nor-
teamericanos de clase media, y nieto de abue-
los con acento fuerte. Desde ese ambiente tra-
bajador, a duras penas elevado culturalmen-
te, Roth decide estudiar Literatura Inglesa y
se convierte en un excelente universitario. O
pensemos en Rushdie. Sus origenes son exé-
ticos: Bombay (que es algo exético incluso pa-
ra los ingleses). Y se va a estudiar a Cambrid-
ge. Hay algo en relacién a ellos en que coin-
cido y algo en lo que no coincido. Yo fui a
una escuela privada en Grosse Point. Allf hi-
cieron que tomara conciencia de mi “etnici-
dad” mds de lo que hizo la escuela puablica. Y
eso me marcd. Entonces creo que no debe
causar tanta sorpresa que haya sido influido
por un escritor como Roth, que se la pasa es-
cribiendo sobre ser norteamericano pero tam-
bién sobre ser judio. Pero no quiero llevar el
tema de las semejanzas demasiado lejos. Ado-
ro a Henry James pero yo no soy como él.
Quizés es por todo lo que hay de Grosse Point
en mi. Iba a cenas de etiqueta a los dieciséis
afos. Y fumdbamos marihuana en smoking
detrds de los arbustos. Todo muy jamesiano.
Existe una tradicidn casi eterna que asocia
la creatividad al uso de drogas. Me pregun-
to si los escritores y artistas usan drogas por-
que suponen que deben usarlas. (Y aqui no
hablo de un porro sino de algo m4s serio y
perjudicial.) Si uno quiere ser tan importan-
te como Jackson Pollock debe entrenarse en
presentarse como un degenerado. Lo mis-
mo sucede con la depresién...

—Es cierto que la gente no puede ser talen-
tosa adoptando las grandes debilidades de los
grandes artistas. Pollock fue un gran artista,
pero no por sus hdbitos autodestructivos si-
no a pesar de ellos. Muchisimas personas be-
ben grandes cantidades de alcohol pero sélo
algunas de ellas pintan bien. Lo mismo ocu-
rre con la depresién. Los depresivos que es-
criben bien lo hacen en franca batalla contra
su depresién, aunque esto puede colorear su
trabajo de modo significativo. Tiendo a pen-
sar que escribo mejor cuando estoy feliz, pe-
ro escribir lleva afios, y uno no puede estar

todo los dfas de un humor excelente. Es ne-
cesario aprender a escribir con cualquier tipo
de dnimo. Y extrapolando esto, uno debe
aprender a escribir a pesar de todo tipo de dis-
posicién que nos toca al nacer.

La voz narrativa de Las virgenes suicidas es
la primera persona del plural, un “nosotros”.
Middlesex es relatada por un hermafrodita
que fue criado como muchacha pero que
mis tarde comienza a vivir como varén. A
usted le encanta, es obvio, complicar las vo-
ces narrativas...

—Me gusta tratar con voces imposibles, con
voces que uno no oye todos los dfas. El “no-
sotros” de Las virgenes suicidas se me ocurrié
de modo muy f4cil. En realidad, se trataba de
lo primero que tenfa. El primer pdrrafo lo
cuenta este narrador colectivo. El libro crece
con él. En Middlesex las cosas fueron comple-
tamente distintas. Ya tenfa el argumento en
la cabeza pero carecia de una voz que lo con-
tase. Debfa ser una voz lo suficientemente
eldstica como para narrar episodios épicos, en

—Yo creci en la década de 1970, en los 70
unisex. Eran los afios del furor del construc-
cionismo social. Estdbamos convencidos de
que la personalidad, y en especial la conduc-
ta especifica de cada género, se hallaba deter-
minada por la crianza o la educacién. Los se-
x6logos y las feministas insistfan con que ca-
da nifio o nifia era una especie de pdgina en
blanco y que la crianza determinaba los ro-
les del género. Ahora todo se ha invertido. Se
considera a la biologfa y a la genética como
los verdaderos determinantes del comporta-
miento. Pero al ser testigo de la muerte de
aquella primera simplificacién, preveo una
inminente muerte para esta otra. Hoy se exa-
gera el rol de los genes en el control de nues-
tro destino. Como dice Cal, la antigua no-
cién griega de destino ha derivado hoy en el
gen. Pero los genes interactiian con el am-
biente durante perfodos de desarrollo espe-
cificos, que son cruciales. Y ambos constru-
yen el ser humano. Los bidlogos entienden
esto, pero la cultura en general no, en abso-

“Yo creo que somos mas libres de lo que nos imaginamos.
Es decir, menos genéticamente determinados. Los investi-

gadores esperaban encontrar 200 mil genes en el genoma
humano. Pero encontraron cerca de 30 mil. No muchos mas,
de hecho, de los que tiene un raton. Literalmente, no hay

genes suficientes como para dar cuenta de todas nuestras

capacidades humanas.”

tercera persona, pero a la vez otros altamen-
te individualizados, en primera persona. Por
mucho tiempo no tenfa confianza en lo que
hacfa, hasta que le di permiso a Cal para que
zigzagueara entre la primera y la tercera per-
sona. Allf nacié la confianza.
:Considera Middlesex una novela histérica?

—No. La novela histdrica se desarrolla siem-
pre en el pasado. Middlesex se abre al presen-
te y su argumento adquiere la forma de un
viaje. Realizo en todo caso una crénica de la
condicién genética en una familia greco-nor-
teamericana. Esto le da al libro un aspecto
generacional, que recorre la historia. Pero se
cuelan siempre el presente y el pasado, y el
pasado no existe a priori sino en la memoria
de Cal, quien lo reconstruye. Espero que la
delicadeza y una cierta comicidad desdrama-
tizadora atenten el cardcter denso de las no-
velas histéricas. De todas formas, quise ser
muy exacto en relacién con los hechos his-
téricos, desdeel incendio de Esmirnaen 1922
hasta los estallidos sociales de Detroit en
1967.

Al descubrir su identidad, Callie decide ir
a una clinica de identidad de género. El se-
x6logo de esta clinica, el Dr. Luce, la some-
te a una serie de pruebas para determinar su
“verdadera” identidad genérica. En esta par-
te de la novela hay muchas referencias al de-
bate natura/nurtura...

luto. Y ah{ tenemos todo tipo de teorfas que
explican, o tratan de explicar, las causas evo-
lutivas de nuestros comportamientos. Que
los hombres no pueden comunicarse porque
hace 20 mil afios debfan, para cazar, ser si-
lenciosos. Que las mujeres gritan porque te-
nfan que hablar fuerte mientras recolectaban
frutos, etcétera. Esto es ridiculo. La vida de
mi héroe desarrolla y pone en juego esta dis-
cusién. Callie fue criada como nifia, pero,
porque se viriliza en su pubertad, adopta la
identidad del género masculino. Cal “fun-
ciona en sociedad” como hombre. Pero esto
no significa que él sea realmente un hombre.
Ni siquiera un hombre es exactamente igual
a otro hombre. Entre las alternativas de nur-
tura y natura, opto por un lugar intermedio.
Ese es, obviamente, uno de los significados
mds fuertes del titulo. Pero el Middlesex del
cual hablo no es s6lo una tercera categoria
genérica. También hablo de una cierta flexi-
bilidad en la propia nocién de género. Pues-
to que se trata de un concepto muy nortea-
mericano. Hablo de la devocién por la indi-
vidualidad, por la libertad. Yo creo que so-
mos mds libres de lo que nos imaginamos.
Es decir, menos genéticamente determina-
dos. Los investigadores esperaban encontrar
200 mil genes en el genoma humano. Pero
encontraron cerca de 30 mil. No muchos
mds, de hecho, de los que tiene un ratén. Li-

teralmente, no hay genes suficientes como
para dar cuenta de todas nuestras capacida-
des humanas. ;Cémo llegamos a ser lo que
somos? Esto es un misterio que todavia estd
por resolverse. Middlesex es el relato dela pro-
pia formacién de Cal, es decir, de la odisea
que implica su autodescubrimiento.

Otra discusién que seguramente provoca-
réd la lectura de su libro es en relacién a si la
“voz” tiene o no que ver con el género. Yo,
por mi parte, no he percibido cambios de-
cisivos una vez que Cal se orienta hacia la
masculinidad.

—Tiendo a creer que no existe una diferen-
cia natural entre cémo escribe una mujer y
cémo escribe unvarén. O, porlo menos, creo
que las diferencias entre individuos son més
significativas de las que hay entre géneros.
Tenés razén en cuanto a la voz de Cal. No
cambia, y no tiene por qué cambiar. El ya es
un hombre cuando describe su pasado. Si
existen capacidades lingiifsticas innatas enlos
varones y en las mujeres, esto es el resultado
de una quimica cerebral y de la formacién
del cerebro en el ttero, como respuesta a dis-
tintos niveles hormonales. El cerebro de Ca-
lliope serfa el de un varén y, como muchas
veces ocurre, el de un varén heterosexual,
puesto que siente atraccién por las chicas. Y
bueno, algo sé sobre este tema. Cal se aseme-
ja a un hombre y habla como un hombre,
con voz profunda, y también escribe como
podria hacerlo un hombre. Asi es que no tu-
ve que responder esa pregunta tan espinosa.
La voz de Cal es suya, como creo que cada
persona tiene su propia voz. No obstante, en
algtin punto fue una chica, asf que tiene que
dar cuenta de ello, con credibilidad. Cuan-
do terminé el libro, se lo di a mi esposa Ka-
ren para que lo leyera. También se lo di a
otras mujeres. Les pedi que me sefialaran los
errores. Las futuras lectoras podrdn alzar la
voz, pero mi grupo de consulta femenino sen-
tencié que el universo emocional no andaba
errado. Cal Stephanides, el macho pseudo-
hermafrodita de catorce afios en la escuela de
nifas, jcest moi!

sAlguna vez se sintié femenino? (Esta es
una pregunta seria.)

—Es una pregunta muy seria. Y el autor va-
rén de una novela acerca de un hermafrodi-
ta no podrifa dejar de contestarla por la afir-
mativa (sestuve lo suficientemente diplomd-
tico?). Mis padres tuvieron dos varones antes
de tenerme a mi. Y querfan que yo fuese una
nifia. Incluso ya tenfan el nombre: me iban a
llamar Michelle. Pero por favor, no saques de
esto conclusiones psiquidtricas. ;Sabfas que a
Hemingway, hasta los once afios, lo vestfan
de nifia? Uno puede comprender las compen-
saciones a las que se vio obligado de grande.
Cuando yo tenfa trece o catorce era muy bo-
nito. Parece increible, pero era muy bonito.
Estaba jugando y hablando con las chicas
cuando una de sus madres dice: “Nifas, jvan
a tomar algo?”. Yo dirfa que un escritor tiene
que tener algo de femenino. <%

(Traduccién: Sergio Di Nucci)



Sangre, sudor
y esperma

POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA)
npertinenteapunte fisiolégico: en
U alguna parte lef que las células del
cuerpohumano—conlaexcepcién

de las del cerebro y del aparato se-

xual, esas dos zonas distantes pero lim{trofes
de nuestro organismo— se renuevan al com-
pleto una vez cada siete afios. O algo asf. Es-
to quiere decir que Jeffrey Eugenides era otra
persona cuando comenzd a escribir Middle-
sex'y que era otra persona cuando yo lo co-
noci pero, —misterios de la literatura— su li-
bro siempre fue el mismo desde el vamos: una
novela que cuenta la historia de una persona
que cambia por imperio de las leyes de la he-
rencia y por el misterioso azar de los cuerpos.
Cuando en 1996 conoci al hoy celebrado
autor de Middlesex, Jeffrey Eugenides ya era
el celebrado autor de Las virgenes suicidas
—uno de los debuts novelisticos mds perfec-
tos de los que se tenga memoria—y habfa re-
gresado a su alma-mater—Brown University,
en Providence— como parte del programa de
un festival literario. Allf, Eugenides ley6 un
relato suyoaparecidoen 7%he New Yorkerdon-
de se contaba la historia de una mujer dedi-
cada a coleccionar el esperma de sus amigos
mds inteligentes en un frasco para luego te-
ner un brillante hijo por inseminacién arti-
ficial producto de ese formidable céctel de
espermatozoides. El relato en cuestién habfa
provocado cierto escdndalo; pero ahora, a la
luz de haber dado a luz a Middlesex, cobra un
interés extra porque convierte a Eugenides en
el dnico escritor de EE.UU. —y posiblemen-
te el primero de cualquier parte desde Law-
rence Sterne— preocupado por sus persona-
jes yadesde el mds intimo y secreto Big Bang,.
“Me acuerdo muy bien de lo que pasé en-
tonces”, me dice ahora Eugenides, en Barce-
lona. “Yo fui alli pensando que serfa recibi-
do como un héroe que volvia a su hogary me
cubrieron de insultos por haberme vendido

al New Yorker con un cuento risqué’, se rie
Eugenides. El texto en cuestidn aparecerd en
un préximo libro de relatos (que ya salié en
una versién abreviada en alemdn) mientras
termina unanovela “cortay comprimida” so-
bre “la fiesta de una debutante”, explica Eu-
genides en la rueda de prensa. Y en sus ratos
libres escribe un largo prélogo parala edicién
en la Everyman’s Library de la reciente Ame-
rican Trilogy de Philip Roth: “Uno de mis
escritores favoritos... Me han dicho que ya
tiene lista una novela de mds de 700 pdginas
sobre el secuestro del hijo de Charles Lind-
bergh”, conffa.

Mientras tanto y hasta entonces pensar en
Middlesex como en un cldsica novela de ini-
ciacién pero, también, de metamorfosis, de
cambios constantes, de coordenadasvariables
y de impulsos imprevisibles. Una novela so-
bre la identidad. Si, Las virgenes suicidas pue-
de ser considerada una novela “de cdmara”
organizada por un narrador coral y anénimo,
entonces Middlesex es inequivocamente ope-
ristica y compuesta para el lucimiento solis-
ta de Caliope “Cal” Stephanides. Si las sui-
cidantes hermanas Lisbon en Las virgenes sui-
cidas eran —tanto para el lector como para sus
adoradores— una suerte de puzzle imposible
de armar, una musica secreta que narraba el
procesoy la construccién de unaleyenda ur-
bana y triste partiendo desde la mds enga-
fiosa cotidianidad hasta alcanzar la perfecta
invisibilidad del mito; entonces Cal en
Middlesex recorre el camino inverso: empie-
za como una voz narradora sin cuerpo con-
tando la desordenada historia de sus ante-
pasados y de ese ancestro femenino y tan
cercano que alguna vez fue él. Asi, Middle-
sex es la historia de un trédnsito hacia la exis-
tencia plena y Cal surge del caos de décadas
de historia publica para acabar en la mds se-
creta e {ntima de las felicidades.

La felicidad de Eugenides por haber pari-
do este libro que le costd lo suyo es eviden-

El mensaje foto

ENSAYOS SOBRE FOTOGRAFIA
Raul Beceyro

Paidds
Buenos Aires, 2003
130 pdgs.

POR ROMINA E. FRESCHI

nversiénaumentada, Paidés aca-
E ba de reeditar textos de Raul Be-
ceyro (critico de cine y fotogra-
fia, ademds de director cinema-
togrifico), que tuvieron su primera publi-
cacién en libro en 1978.

Desde ese entonces hasta hoy, han apa-
recido varios otros libros sobre la fotogra-
fia y a eso responde, principalmente, el au-
mento que presenta esta nueva edicién.

Basado mayormente en una relacién in-
telectual con los escritos y la figura del pen-

sador y ensayista Roland Barthes, el libro
detalla las posiciones del francés y dialoga
con él, muchas veces para contradecirlo, pe-
ro poniendo siempre en primer plano la va-
loracién de su pensamiento critico y el mo-
do de abordar los temas teniendo en cuen-
ta el propio lugar del analista, el lugar de
“ensayo” del ensayista.

Elprimero delos ocho apartados que com-
ponen el libro instala esta relacién y estable-
ce cudl serd el método de abordar los textos
fotogréficos a lo largo de los seis ensayos
siguientes. Frente a la posicién de Barthes
(hasta 1977), que plantea a la fotografia co-
mo un simple andlogo del mundo con téc-
nicas poco claras o propias, Beceyro plante-
ard la posibilidad de andlisis del texto foto-
gréfico a partir de la inmanencia de sus téc-
nicas y de la intervencion del fotégrafo al ha-
cer uso de esas técnicas. Ese uso consciente
permite, a su vez, que el lector realice una
lectura como otro modo de intervencidn.

La posibilidad de esa lectura, dice Becey-
ro, no es un método universal que permi-

te. Todas son buenas noticias y no le impor-
ta pronosticar que el francés Prix Médici al
mejor libro extranjero a entregarse este lunes
—el autor de Middlesex compite junto a Don
DeLillo, Joyce Carol Oates, Linda Hogan y
Enrique Vila-Matas— “serd para el espafiol”.
Alguien le pregunta si vivir en el extranjero
es bueno para su escritura y responde: “Es
bueno porque el alquiler en Berlin es mds ba-
rato que en Nueva York. Y eso mejora tu pro-
sa”. Alguien sefiala la influencia de Garcia
Mirquez y Eugenides admite que “estd ahi;
pero también tengo que confesar que sdlo lef

rafico

te leer todas las fotografias de acuerdo a las
mismas técnicas, sino que, por el contrario,
invita a enfrentarse con la particularidad de
cada imagen, para leer en ella un elemento
central que la organice y que ponga en evi-
dencia la presencia y la intervencién inevi-
table del fotégrafo.

En ese balance que se efectda en la lectu-
ra, son distintos los medios especificos de
la fotografia que pueden tomarse en cuen-
ta: encuadre, altura de cdmara, punto de
vista, volimenes, texturas, tonalidades, ob-
jetos y personajes constituyen la connota-
cién “artistica” de cada fotografia en parti-
cular y Beceyro los toma uno por uno pa-
ra analizar distintos hitos en la historia de
la disciplina.

Ya hacia el final, con el octavo ensayo,
el que constituye el “aumento” de la edi-
cidn, se retoma especificamente el didlogo
con Roland Barthes, para tomar en cuen-
ta los escritos posteriores de éste y el ma-
logrado didlogo real que ambos pensado-
res tuvieron antes de la muerte de Barthes

hasta la mitad de Cien arios de soledad’. En la
presentacién se le menciona la inevitable po-
sibilidad de un Middlesex de celuloide y la
propuesta de Eugenides es formidable: “Me
gustarfa que la filmaran a medias el matrimo-
nio de Sophia Coppola y Spike Jonze. As es-
tarfa bien representada la parte femenina y
cldsica, y la masculina y posmoderna de la
novela”. Cerca del final, le pregunto a Euge-
nides como fue que hizo para resistirse a la
tentacién de que las hermanas Lisbon tuvie-
ran un cameo en Middlesex. “Ay, ay, ay... no
se me habfa ocurrido”, sonrfe Eugenides. <#

en 1980. En un cuidadoso andlisis, Becey-
ro pone en evidencia las contradicciones
del pensamiento de Barthes ante su obje-
to de estudio, debidas a su autorreconoci-
do afén realista, que pone el objeto foto-
grafiado antes que el sujeto que fotografia
y que lee. Frente a esta posicién, Beceyro
vuelve a reafirmar su bisqueda del “andli-
sisinmanente de esa estructura original que
es una fotograffa” (frase de Roland Bart-
hes en Elmensaje fotogrifico), blisquedaque
lo acerca inevitablemente a su reconocido
maestro francés.

Claro, conciso y humilde, este libro de
ensayos es un delicioso manual de estudio
para quienes quieran acercarse a la lectura
de la fotografia, sin conclusiones tajantes,
ni métodos férreos e incomprensibles, y con
un panorama exhaustivo de la bibliografia
existente sobre los temas que aborda. Por
eso mismo, resulta una invitacién al mun-
do de las imdgenes y a seguir pensando, en-
sayando, sobre las posibilidades de este ca-
si bicentenario arte al alcance de todos. <%

Y MANANA, QUE
Jacques Derrida
Elizabeth Roudinesco
Trad. Victor Goldstein
FCE

Buenos Aires, 2003
212 pdgs.

POR JORGE PINEDO
istoriadora de la cultura, psico-
H analista ella misma, Elizabeth
Roudinesco discurre con el fi-
lésofo que hace cuatro décadas
implanté el deconstructivismo, Jacques
Derrida, en torno de tépicos sobre los
que acuerdan debatir. Si bien el concier-
to no resulta unfsono, tal semejanza aleja
el didlogo de la discusidn, aproximdndola
a la charla cordial. La amable conversa-
cién, a su vez, se aparta de ese deporte

tan francés como es la polémica, a fin de
parecerse al intercambio propio de un
club britdnico.

Franceses hasta los tuétanos, al fin y al
cabo, ambos intelectuales se tornan cajas
de resonancia dentro de las cuales, res-
pectivamente, vibran los ecos de las preo-
cupaciones actuales tanto de la intelec-
tualidad como de la burguesia europeas.
Al fin y al cabo, en buena medida fue en
aquellas praderas donde esas formaciones
de la cultura cobraron esfinge institucio-
nal y donde perduran en un presente que
les es propio. A tal punto que no siempre
—casi nunca, mds bien— esa actualidad
guarda correspondencia con la que pulu-
la por lares menos bendecidos por el ca-
pitalismo. Por ello, cuando Roudinesco y
Derrida retoman el verso de Victor Hugo
que se interroga “De quoi demain...”, sus
respuestas admiten traducciones diversas,
desde la literal “;De qué estd hecho el
mafiana?” a la del titulo del volumen: ¥
manana, qué...

Pagina/l3

Sutil distincién mds que diferencia,
marca el avance de lo coloquial hacia lo
reflexivo como virtud principal que
arranca el texto de la ramplona entrevis-
ta de la ya veterana alumna consagrada
al maestro devenido précer més alld del
bien y del mal. La interlocucién propia-
mente dicha fue desgrabada y transcrip-
ta, de modo que cada uno tuvo oportu-
nidad de volver a fundir sus palabras, lo-
grando la hazafia de permitir el pasaje de
lo oral a lo escrito, en provecho de la
lengua y sin pervertir el lenguaje. Con la
deconstruccién como método privilegia-
do, los autores desandan senderos reco-
rridos en comun con otros pensadores
que, vistos a la (escasa) distancia, figuran
al modo de los postreros modernos:
Marx, Nietzsche, Freud, Lacan, Heideg-
ger, Althusser, Lévi-Strauss, Bataille, tal
vez Sartre. Comparten acaso “una aten-
cién constante a cierto movimiento de la
frase, a un trabajo, no del significante,
sino de la letra, la retérica, la composi-

cién, la direccidn, el destino, la puesta
en escena’.

Herederos de las Luces, pero europeos
en dltima instancia, Roudinesco y Derri-
da, junto con sus escalas tedricas y desti-
nos temdticos, quedan sumidos en esa pa-
radoja que reconocen eurocéntrica pues
no sélo “se otorga armas contra si misma
y contra su propia limitacién sino que da
armas polfticas a todos los pueblos y to-
das las culturas. Esto se asemeja a un pro-
ceso autoinmunitario”. Filosoffa y filia-
cién, pena de muerte, los limites concep-
tuales de la condicién humana; su revés,
los derechos de los animales; los dos de-
monios de allf: nazis y comunistas; litera-
tura y psicoandlisis, censura y metafisica,
omnipotencia materna e Iglesia, constitu-
yen algunos de los puertos donde el pen-
samiento de ambos referentes intelectua-
les toca tierra, hace pie, se vuelve real.

La traduccién de Victor Goldstein ele-
va por peso propio la calidad literaria y
cientifica del conjunto. <%
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o Cuando escribir

FUTURO NEGRI El escritor, filésofo y diri-
gente politico italiano Antonio Negri, coautor
(junto a Michael Hardt) de Imperio, estara en
Argentina. Fiel a su historia combativa, se
hara tiempo esta semana para ir a un en-
cuentro con organizaciones sociales en la fa-
brica recuperada Grisindpolis (manana a las
18, en Charlone 55); el martes a las 11 de la
manana estara en la sede de la calle México
de la Biblioteca Nacional y hablara sobre “El
trabajo inmaterial en los marcos del Imperio”,
y el miércoles 29 a las 10.00 en la Legislatu-
ra de la Ciudad dialogara sobre “Soberania y
Democracia”.

SEMANA DE AUTOR Otro que viene es
Manuel Vicent. El escritor espafol visitara
Buenos Aires para presentar su nueva nove-
la titulada Cuerpos sucesivos. Invitado espe-
cialmente para participar de la Semana de
Autor que organiza todos los afios el Centro
Cultural de Espana en Buenos Aires, Vicent
participara el lunes 27 (junto con Orlando Ba-
rone y Raquel Macciuci) de la mesa redonda
“El escritor como cronista”. EI martes 28 es-
tard en otra mesa redonda, esta vez titulada
“Un narrador de imagenes” (junto con Marce-
lo Figueras y Miguel Russo) y el miércoles 29
finalmente llegara la hora de la presentacion
de Cuerpos sucesivos (estara con Vicente
Muleiro). Todas las actividades seran en Flo-
rida 943, a partir de las 18.30 y tienen entra-
da libre y gratuita.

MAS VISITAS Aunque estrictamente en
este caso seria algo asi como un regreso, ya
que quien estara en el pais es Ernesto Ekai-
zer, periodista y escritor argentino radicado
en Espana. Vendra los dias 10 y 11 de no-
viembre para presentar su monumental
(1024 paginas) Yo, Augusto sobre Pinochet.

PANCHO POR PACO El escritor Paco Ig-
nacio Taibo Il, conocido por su extensa bio-
grafia del Che Guevara, prepara una biogra-
fia del revolucionario Pancho Villa. Segun ex-
plicé el autor, su objetivo es describir los as-
pectos mas personales de Villa, y no tanto
sus gestas revolucionarias. “Recientemente
se publicé una excelente biografia de Fran-
cisco Villa, escrita por Friederich Katz, pero
destaca a Villa y el villismo desde el punto de
vista sociolégico”, indicé Taibo II. “A mi me
interesa mucho mas el personaje; lo que
quiero hacer, como hice con el Che, es tomar
el personaje y no soltarlo”, anadio el escritor.

Protagonistas de
América Latina

Quiénes fueron, qué hicieron,
cOmMo vivieron.

FERINANDO SABSAY

Caudillos de la
Argentina

es un carnaval

DEL CIELO A CASA
Hebe Uhart

Adriana Hidalgo
Buenos Aires, 2003
184 pdgs.

POR PABLO PEREZ
s muy posible que en julio de
E 2001, Hebe Uhart ya estuviera
escribiendo Del cielo a casa. En el
ndmero 6 delarevistaliteraria La
ballena blanca, aparecida en dicho mes, res-
pondiendo a la pregunta “;Qué estd escri-
biendo en este momento?”, la autora alu-
dié a un proyecto del que preferia no ha-
blar porque estaba atin “muy verde”. Pero
sobre todo, lo que inquieta en ese reporta-
je es una definicién que hace Hebe Uhart
al reflexionar sobre su trayectoria como es-
critora desde su primer libro, Dios, San Pe-
dro y las almas, hasta entonces. Alli destaca
<« . .
el curioso destino de un arte del cual no
se recibe ningtn dinero” y sigue: “Por eso
hago las notas; tarde y poco, pero pagan.
Pero escribir cuentos o novelitas es pareci-
do a participar en el corso de Gualeguay-
chd: no les pagan para salir en la compar-
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sa; ellos pagan de su bolsillo el viaje y la es-
tadfa, por el placer de bailar los cuatro sé-
bados de carnaval”.

En esta respuesta encontramos sintetiza-
dos los dieciocho relatos reunidos en este
libro. Por un lado reflejan la fragilidad y las
condiciones de vida, muchas veces preca-
rias cuando no pobres, de los escritores que
quedan fuera de las politicas editoriales. En
algunos casos deben costearse sus libros y
trabajar de lo que puedan para vivir, o, en
otros, como el personaje del cuento “La co-
lecta’, Don Arturo Ferndndez Reymond,
“gran poeta santafesino, pero radicado en
Cérdoba”, vivir de la caridad: “La helade-
ra no andaba, pero eso no tenfa mucha im-
portancia, porque hasta que no llegaba la
mensualidad no tenfan nada para poner en
ella; el carnicero les anotabala carne a cuen-
taen una libreta, y como nombre del clien-
te ponfa: Poeta”.

Por otro lado nos encontramos en va-
rios de los relatos (“Congreso”, “Una es-
critora de la capital”, “Diario de viaje”,
etc.) con una escritora que prefiere escri-
bir por placer antes que por trabajo: “Mi-
ro pasar a la gente, que no es mucha; en-
tiendo perfectamente quién es cada cual;
estudiante, madre con hijo, operario en
bicicleta, comerciante. La gente se saluda
por la calle. Me siento tan cémoda que me
pongo a escribir algo que no tiene que ver
con Rivera ni con nada de lo que debo ha-

cer ahi. ;Y para escribir eso tenfa que ir a
Rivera? Hubiera sido lo mismo en Men-
doza o en mi casa”. En estos relatos siem-
pre estdn presentes la fragilidad, la oscila-
cién de un estado de 4nimo a otro (“lle-
gué a Rivera contenta, todo me gustd, e
inmediatamente querfa irme”). En ellos
encontramos ademds la actitud contem-
plativa de una escritora que se detiene en
detalles minimos: “Eran medialunas he-
chas para durar un tiempo y el tiempo mis-
mo estaba ah{ hecho para durar; el paisa-
no pidié una lista y se la quedé mirando.
La sefora le dijo al rato:

—;Quiere comer algo?

El paisano dijo:

—Estoy eligiendo”.

Ademds de estos relatos de cardcter au-
torreferencial, en “Del cielo a casa” hay
otros cuentos interesantes, algunos con
historias sérdidas (“El refucilo del cuchi-
llo”, “No tengo alas”), otros mds jocosos
(“Animal Planet”). En muchos de ellos es-
tdn presentes los viajes: desde “Teresa”, el
mondlogo interior de una inmigrante bo-
liviana que viene en busca de trabajo a la
Argentina hasta “El holandés errante”,
que en busca de aventuras viene a Buenos
Aires de donde huye “disgustado, confun-
dido y con bronca” para terminar en un
hospitalario pueblito llamado Irimirain,
donde la gran atraccién son... los zapallos
gigantes. <%

Estamos en el aire

POR RODOLFO EDWARDS
| fulgurante advenimiento de In-
E ternety su posterior masificacién

produjeron bruscos cambios en

las modalidades de consumo. Pa-
ralos compradores compulsivos se abrié un
campo de posibilidades casi infinito y con

la leve presién de un dedo sobre el mouse

se accedfa a los pasillos virtuales del shop-
ping més grande del mundo. Pero no todas
fueron rosas en el intercambio de fluidos
internéticos. Revisando célebres anécdotas
nos encontramos con una digna de recor-
darse: una persona vendid a través de la red
una bandera japonesa supuestamente usa-
da por las huestes niponas en la Segunda
Guerra Mundial en una enorme suma de
plata, y luego de una inspeccién se com-
probé que se trataba de una sdbana con un
circulo rojo pintado en el centro, que ha-

bia estado enterrada largo tiempo en los
fondos de una casa. En el sitio de remates
virtuales Ebay (wwuw.ebay.com), hace un
tiempo se ofrecié una declaracién jurada
de Borges, original, firmada de pufio y le-
tra por Georgie el 12 de agosto de 1963;
después de lanzada la subasta, el precio tu-
Vo un ascenso vertiginoso. ;Para cudndo el
patito de goma de Cortdzar o un sombre-
rito de Manucho?

Las librerfas virtuales tienen abiertas las
puertas de sus pdginas web para que los lec-
tores del mundo puedan revolver las bate-
as sin necesidad de llenarse los dedos de
polvo. Uno delos sites cldsicos es www.ama-
zon.com, donde se encuentran libros nue-
vos y usados, pero con la desventaja de que
la presencia de libros en espafol es escasa
y ademds los precios estdn pautados en dé-
lares o euros, cosa que ahora dificulta el ac-
ceso para los bolsillos argentinos. Si se con-
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POR ABEL WAISMAN
n este libro logran representarse
E con contundente eficacia los dos

planos en los que se manifiestan

las heridas, huellas y tramas se-
cretas que existen y persisten tras todo gol-
pe de Estado, es decir, el plano de lo pt-
blico y el de lo privado. El texto de Ken
Loach y Paul Laverty que hace de prélogo
es el script del cortometraje 11 de septiem-
bre... de 1973 realizado por Ken Loach y
toma la forma de una carta abierta, escri-
ta por un chileno refugiado en Londres y
dirigida a los parientes y amigos de las vic-
timas del atentado a las Torres Gemelas. Ya
en el primer pdrrafo del texto se vislumbra
lo devastador de todo lo que sigue a con-
tinuacién, dice: “Soy chileno. Vivo en Lon-
dres. Tal vez tengamos una caracteristica
en comun. Los vuestros fueron asesinados,
los mios también”.

Luego, el texto de Pavén hace una des-
cripcién milimétrica de los hechos que lle-
varon a Allende a la presidencia y a su de-
rrocamiento, precedido por el relato de la
detencién de Pinocheten Londres en 1998.
Esta inversién cronoldgica resulta clave pa-
racomprender la importancia de Joan Gar-
cés, un abogado espafiol muy cercano a
Allende a quien Pinochet habfa dejado sa-
lir de Chile muchos afios atrds. Y se maldi-
jo por haberlo hecho, ya que justamente
Garcés ahora formaba parte del equipo del
juez Garzén.

Para Pavén, los tres afios que duré el go-
bierno dela Unidad Popular estuvieron sig-
nados por los hechos de violencia que bro-
taron como una respuesta del desconten-
to de una importante parte de la poblacién
a las acciones politicas que proponia el go-
bierno. En el apartado “La Unidad Popu-
lar al gobierno”, Pavén enumera las medi-
das del plan econémico que el gobierno de
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Allende comenzabaaimplementar: un drea
estatal dominante conformada por las em-
presas del Estado ya existentes, sumadas a
las que iban a ser expropiadas, tales como
la produccién y distribucién de energia
eléctrica, el transporte ferroviario, aéreo y
mar{timo, las comunicaciones, produccién
y distribucién del petréleo y sus derivados,
siderurgia, cemento, petroquimica, quimi-
ca pesada, celulosa y papel.

Hubo numerosos atentados a las instala-
ciones de servicios publicos, huelgas, obs-
truccién parlamentaria cerrada y una per-
manente oposicién a cualquier cambio. Pe-
ro lo que, para Pavén, mds dafio le causé al
gobierno fue la seguidilla de movilizacio-
nes y confrontaciones en las calles. La pri-

Las librerias virtuales se convierten en una opcion
muy atractiva para revolver (es un decir) catalogos.

siguen libros en espafiol en el sitio www. /i-
breriarenacimiento.com. Esta librerfa fue
fundada en 1974 en Sevilla, Espafia, y ac-
tualmente tiene un gigantesco galpén en
una zona fabril colmado de libros. Libre-
rfa Renacimiento se especializa en literatu-
ra espafiola e hispanoamericana y en ma-
terial vinculado con la Guerra Civil Espa-
fiola. En 1995 adquirié en Nueva York el
frondoso catdlogo de la libreria de Eliseo
Torres (mds de un millén de voldmenes).

En nuestro pais, la librerfa Alberto Ca-
sares (www.acasares.servisur.com) despliega
en su pdgina web un nutrido panorama,
donde se encuentran ediciones especiales
para bibliéfilos y libros de arte, historia y
literaturas varias. Una primera edicién, da-
tada en 1938, del libro Diez poemas sin po-
esta del insigne poeta Nicolds Olivari, bri-
lla en la lista entre otras muchas gemas.
También cuenta con local en la calle Sui-

pacha 521 que atiende de lunes a viernes
de 10 a 20, y los sdbados de 10 a 14 (con-
sultas al tel. 4322-6198).

La librerfa Ninon (wwuw.libreriani-
non.com) fue fundada recientemente. Lu-
ce un disefio de pdgina atractivo y funcio-
nal; las obras estdn divididas por temas, fa-
cilitando asf la consulta del nauta-compra-
dor. “Con mi socio se nos ocurrié poner
una librerfa virtual porque los libros espa-
fioles estdn carisimos y vefamos que mu-
chos libros argentinos, muy buenos, esta-
ban agotados o fuera de circulacién”, nos
cuenta Eduardo, uno de los responsables
de Ninon. Estos jévenes libreros compran
bibliotecas enteras, no sélo en la Argenti-
na sino también en otros pafses de Améri-
ca, para abastecer su depdsito y de esa ma-
nera satisfacer la creciente demanda de sus
clientes de Internet. Ninon se especializa
en poesfa y hace gala de publicaciones co-
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mera de ellas ocurrié en diciembre de 1971
y fue la protesta de “las cacerolas vacfas”,
protagonizada por mujeres amas de casa que
reclamaban en contra del desabastecimien-
to de articulos de consumo y alimentos.
Por otra parte resulta significativala con-
clusién a la que llega Pavén luego de com-
parar diferentes investigaciones respecto
del protagonismo que tuvo Pinochet en el
planeamiento del golpe, logrando desmen-
tir lo que éste dice en su autobiograffa.
Lo asombroso de 11 de septiembre... de
1973 en comparacién con otros libros sobre
otras dictaduras es que no necesita recurrir a
tonos solemnes ni sombrios para provocar
efecto. El cinismo militar chileno sale a flo-
te con la mera descripcién de los hechos. <#

mo Poemas de Osvaldo Lamborghini, edi-
tado en 1980 por Ediciones Tierra Baldfa,
o el inconseguible Como un proyecto del que
nadie habla de John Ashbery, con prélogo,
seleccién y traduccién de Roberto Echava-
rren, impreso por la editorial mexicana El
Tucdn de Virginia. También se encuentran
todos los libros de la editorial “Selecciones
de Amadeo Mandarino”, donde se desta-
can Opera buffa de Edgardo Cozarinsky y
Cuarenta y cuatro cartas de Pier Paolo Pa-
solini. Los pedidos se pueden hacer al tel.
4862-4324, después de las 14. O bien por
e-mail: correo@librerianinon.com. Las en-
tregas se hacen a domicilio, con gastos de
envio, pero también pueden retirarse (sin
cargo) del depésito de la librerfa en forma
personal, previa cita telefénica. Sefores lec-
tores: a izar las velas que en estos puertos
imaginarios los esperan nuevos libros, nue-
vos mundos. “#
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ESTE Si

Amelia Rosselli nacié en 1930 en Paris
donde Carlo, su padre, un reconocido in-
telectual antifascista, habia buscado re-
fugio. En 1937, Carlo y su hermano Nello
fueron asesinados por el servicio secreto
de Mussolini. La nifia poeta vivié desde
entonces en una especie de huida per-
manente. Primero se instalé con su ma-
dre, britanica, en Inglaterra, y mas tarde
en Estados Unidos, donde comenzé a
tomar clases de dibujo, de literatura vy,
sobre todo, de musica. Aunque nunca
dejé de escribir en francés e inglés, los
primeros textos de la Rosselli se publica-
ron en italiano en los ‘60 y fueron elogia-
dos por Pier Paolo Pasolini y Andrea
Zanzotto.

La poética de Amelia Rosselli obliga a
repensar uno de los mitos fundacionales
de la lirica moderna: el que afirma, de Vi-
co en adelante, su caracter de lengua
materna del género humano. En la poe-
sia de Rosselli la lengua materna es la
articulacion de diferencias. Se trata de
una escritura que se inicia en el vacio
que separa al judeo-romano de los Ros-
selli del francés natal y del inglés mater-
no y de aprendizaje. Recluida en un
magma linglistico en el que nunca esta
del todo, la voz poética de Rosselli es la
repeticion obsesiva, mantrica, de escritu-
ras heterogéneas; es una “gramatica de
los pobres” que reescribe —balbuceando,
tartamudeando— restos textuales de una
tradicion literaria plurilinglie que va de
los metafisicos ingleses a Rimbaud, de
Ezra Pound a Montale y a Dino Campa-
na. Amelia Rosselli se suicidé en Roma
en 1996. El siguiente texto ha sido extra-
ido de Documento, publicado por Gar-
zanti en 1976.

DIEGO BENTIVEGNA

Las flores crecen como dones y después
se dilatan

una vigilancia aguda las silencia

no cansarse jamas de los dones

El mundo es un diente arrancado
no me pregunten por qué

hoy tengo tantos afos

la lluvia es estéril.

Buscando las semillas destruidas

eras la uniéon marchita que buscaba

robar el corazén de otro para después
usarlo.

La esperanza es un dafio quiza definitivo
las monedas resuenan crudas en el

marmol
de la mano.

Convencia al monstruo de que se
escondiera
en los cuartos limpios de un albergue
imaginario
habia en el bosque pequenas viboras
embalsamadas.

Me disfracé de cura de la poesia
pero para la vida estaba muerta
las visceras que se pierden

en el barullo

mueres barrido por la ciencia

El mundo es sutil y plano:
Deambulan alli pocos elefantes, obtusos.



Lejos del Paraiso

nomenases Este mes se cumplen 25 anos de la edicion de
The Stories of John Cheever, 61 cuentos con los que
John Cheever inventé el suburbio norteamericano y
demostré que cualquier hombre, incluso el mas
conformista, sufre las mismas odiseas, tristezas y
miserias que esos otros que pueblan La Eneida, el
Paraiso Perdido de Milton y la Biblia.

POR CARLOS GAMERRO
os Pommeroy son una familia
L mds o menos burguesa, que

comparte una casa de veraneo en

alguna playa de Massachussets,
con un pasado calvinista que agotada la fe
sobrevive, con aderezos izquierdistas, en
la moral del hermano menor, Lawrence.
En una literatura de critica social, Law-
rence proveerfa el dcido punto de vista que
desnudarfalas pequefias hipocresfas, cruel-
dades y fatuidades de los restantes Pom-
meroy. En “Adiés, hermano mio”, Law-
rence es en cambio un implacable agua-
fiestas que abruma a todos con su tempe-
ramento sombrio, logrando que los feli-
ces se sientan culpables de su felicidad y
los alegres, ridiculos en su alegria, negdn-
dose sistemdticamente a participar en los
rituales de comunién familiar (nadar en
el mar, beber), tratando de convencer a la
jovial cocinera de que es una triste mujer
explotada, y yendo a una fiesta de disfra-
ces sin disfraz para mejor burlarse de los
cuarentones nostdlgicos que concurren en
sus vestidos de bodas o antiguos trajes de
fitbol. Como aclara su hermano mayor,
protagonista y narrador del relato, Law-
rence trafica verdades, pero verdades a me-
dias. En cada relacién, en cada afecto, en
cada accién ve la mitad mezquina, falsa,
inauténtica: “Diana es una mujer tonta y
promiscua. También Odette. Mamd es
una alcohdlica. Chaddy es deshonesto...
Esta casa va a terminar cayéndose al mar.
Y vos sos un tonto...” Cada vez que pasan
un rato con él, los miembros de su fami-
lia se internan en el mar, como si necesi-
taran una purificacion ritual. “;Qué pue-
de hacerse con un hombre asf? ;Qué pue-
de hacerse? ;Cémo disuadir a su ojo de
que busque, en la multitud, la mejilla con
acné, la mano temblorosa; cémo ensefiar-
le a responder a la inestimable grandeza
de la raza, la dspera belleza de la superfi-
cie de la vida?”, se desespera su hermano,
hasta que encuentra la respuesta: debe gol-
pedrselo en la nuca con una pesada raiz y
sacdrselo de encima. Tras la partida del in-
soportable Abel, el que ha sido brevemen-

te Cain contempla el mar, donde nadan
su hermana y esposa. Cuando las mujeres
salen del agua, estdn desnudas, sin
vergiienza alguna: ahora que el triste pu-
ritano ha partido, sus nombres —Diana,
Helena— desnudan al igual que sus cuer-
pos su origen pagano ante el lector. En es-
te relato, Cheever invierte la ecuacién ha-
bitual: el critico social es expulsado del
cuento, el burgués autocomplaciente tie-
ne la dldma palabra. ;Y por qué no?
:Quién ha dicho, después de todo, que la
literatura deba ser siempre critica?

Este relato es el primero del inestimable
ladrillo escarlata con letras blancas deno-
minado Cuentos y relatos (The Stories of
John Cheever), de cuya publicacién se cum-
plen este mes veinticinco afios. Sesenta y
un cuentos componen el volumen y varios
de ellos son obras maestras de la cuentis-
tica norteamericana y mundial. Cheever
es un majestuoso creador de locaciones y
sus cuentos se agrupan ficilmente segin
dénde transcurran: en Nueva York, en los
pequefios pueblos de veraneo de la costa
de Nueva Inglaterra, en Europa (siguien-
do la tradicién de Henry James, los nor-
teamericanos de Cheever viajan a Italia),
y sobre todo en los suburbios de Nueva
York, en el mundo de los commuters, que
toman el tren para trabajar en la ciudad y
cada tarde vuelven a la paz rural de sus
martinis y sus jardines con pileta. Hacia el
final de su carrera, cuando un autor se pre-
ocupa o se resigna a que sus lectores le ten-
gan sacada la ficha, su novela Falconer su-
mé un dmbito nuevo e impredecible: el de
la prisién. Todos, para el autor, son “me-
téforas del confinamiento”, pero es uno en
particular, el del suburbio, el que con mds
justicia merece el nombre de “Cheever
country’ y reaparece en sus cuentos y no-
velas en los familiares nombres de Bullet
Park, Shady Hill, Maple Dell. Muchos au-
tores se encuentran a s{ mismos cuando
encuentran su territorio, y si son los pri-
meros en descubrirlo, su nombre queda
para siempre ligado a él. La cultura subur-
bana de los commuters (distinta de aqué-
lla de ciudades mds nuevas, donde toda la
movilidad es en auto y por autopista) sur-
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ge en los ‘50 y Cheever fue su poeta (su
vida suburbana comenzé exactamente
en1951). El inventa la literatura del su-
burbio acomodado, reflejado luego en tan-
ta literatura posterior y sobre todo en el
cine —en la suma de miserias de films co-
mo Felicidad de Todd Solondz, o mds atin,
en la combinacidén de crisis de la mediana
edad y vida suburbana de Belleza america-
na, impensable fuera de la tradicién que
Cheever inaugura—. El segundo, sobre to-
do, se acerca al espiritu del autor: el su-
burbio es anatomizado sin piedad, pero la
busqueda en tltima instancia es la de la
bellezayla nobleza que pueden encontrar-
se en todas partes, incluso ahi. O, como
dice el propio Cheever: “Hemos tenido
demasiada critica del modo de vida de la
clase media. La vida puede ser tan buena
y tan rica alli como en cualquier otra par-
te. No quiero ser un critico social, tampo-
co un defensor de los suburbios. Pero no
hace falta decir que los personajes de mis
cuentos y las cosas que les suceden podri-
an encontrarse en cualquier lugar. Sus dio-
ses son tan antiguos como los tuyos y los
mios, quienquiera que seas”.

Esta atemporalidad y ubicuidad lo lle-
v6 muchas veces a aprovecharse del recur-
so usado por Joyce para su celebracién de
la vida urbana en Ulises. En “El marido
rural” (mds “marido de country” que “pa-
dre campestre”), Francis Weed sobrevive
a un accidente aéreo, debe enfrentar gue-
rras fratricidas en el living de su casa, se
enamora de la baby-sitter, observa una
mujer desnuda que pasa, peindndose, a
través de la ventanilla del coche dormito-
rio de un tren expreso y termina consul-
tando a un psiquiatra. Hechos en la vida
cotidiana de cualquier némade suburba-
no, sea de Shady Hill o Pilar, salvo que es-
te cuento es una Eneida en miniatura y
las peripecias de este americano medio re-
capitulan en detalle las del legendario an-
cestro de los romanos: la destruccién de
Troya, las interminables batallas, el amor
por Dido, el encuentro con su madre Ve-
nus, la consulta del ordculo. Al final, We-
ed-Eneas contempla su tierra prometida,
menos nueva que distinta, el mismo pai-
saje suburbano transfigurado porlosacen-
tos de la visién pastoral: “Oscurece; es una
noche en la cual reyes en corazas de oro
cabalgan elefantes sobre las montanas”. La
frase, con su poderosa belleza inmediata
y su lejana evocacién de la gesta de Ani-
bal, enemigo de Roma y vengador de Di-
do, ilustra como tantas otras un rasgo ca-
racteristico del autor: Cheever no fue un
gran creador de finales, a la manera de Poe
o Chéjov, pero si de frases finales, carac-
teristica que legarfa a su amigo y discipu-
lo Raymond Carver.

En otros relatos las resonancias no son
cldsicas sino biblicas, sobre todo edénicas:
para situarlas en la tradicién literaria de su
lengua, podriamos decir que Cheever re-
escribe una y otra vez, en “Los Wrysons”,
“El Brigadier y la viuda del golf”, “Una vi-
sién del mundo” y el maravilloso “Un
mundo de manzanas”, el Paraiso perdido de
Milton. De todos sus relatos con trasfon-
do mitico, el mds sugerente y famoso es sin
duda “El nadador”, que fuera llevado al ci-
ne en una pelicula igualmente perturbado-
ra y enigmdtica protagonizada por Burt
Lancaster. El nadador del titulo es Ned Me-
rrill, a la vez uno de los padres y esposos
del mundo suburbano de Bullet Parky un
moderno Ulises que decide invertir la f6r-
mula de su antecesor: en lugar de regresar
a casa saltando de isla en isla, Ned ird de
pileta en pileta, nadando a través de cada
una, ya que ha descubierto que juntas for-
man un rfo subterrdneo que, aflorando aqui
y alld, le permitird llegar a su casa por agua.
Ned emprende su odisea lleno de entusias-
mo y vigor, pero poco a poco su fuerza fi-
sicay moral lo van abandonando y se pre-
gunta si la tarea que ha emprendido no es
superior a ellas. Una tormenta trae el frio,
las hojas de un drbol inexplicablemente se
han vuelto amarillas en pleno verano, el
prado de los Lindleys estd lleno de yuyos
y la pileta de los Welchers, vacia. Casi des-
nudo, tiritando, descalzo, se ve en aprietos
para cruzar la autopista (Escila y Caribdis);
atravesar la pileta publica, saturada de ni-
fios gritonesy cloro, se convierte en un des-
censo a los infiernos; sus vecinos nudistas,
los Halloran (Nausicaa y sus doncellas), se
conduelen de “sus desgracias”, los Biswan-
gers, ciclopes que ofrecen una fiesta, lo tra-
tan como un colado y su ex amante, Shir-
ley-Circe, con desdén. Cuando Merrill lle-
gaasudestino yaesinvierno, y ¢él, un hom-
breviejoy derrotado: no nossorprende que
la casa esté vacia y deshabitada.

:Cémo leer este relato? ;Como cuento
fantdstico sin mds? ;Cémo ensuefio diur-
no erosionado y finalmente arrasado por
la impiadosa realidad? ;Como fbula de la
futilidad a la que se asoman, en la media-
na edad, todos los WASP protagonistas de
las historias suburbanas de Cheever? (Ten-
go el gran trabajo, la gran casa, la esposa,
los hijos. ;Y ahora qué?) Cheever conocié
también, en su vida, la anomia de la vida
suburbana, y ademds el acoso del alcohol
y las drogas, la inestable convivencia de su
herencia calvinista y su bisexualidad. Pero
es de esperar que en 1982, su afio final, se
viera iluminado, como el poeta Asa Bas-
comb, protagonista de “Un mundo de
manzanas’, por una obra que “aun cuan-
do no le trajo el Premio Nobel, llené de
gracia los ultimos meses de su vida”. <%



