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C onozco a Jeffrey Eugenides desde hace muchos
años y en situaciones muy distintas. Primero co-
mo lector, después en Princeton como estudian-
te, ahora como amigo. Desde el principio de su

novela Las vírgenes suicidas hasta el final de su último e-mail,
siempre me ha fascinado la frescura mental de Jeff y el mo-
do clarísimo en que parece saber qué quiere contar. Todo eso
hizo que me excitara poder leer antes que nadie su próxima
novela, Middlesex, y escuchar en este contexto más formal al-
gunas de sus ideas acerca del arte de escribir y de la vida. 

Sean cuáles fueren nuestras expectativas, es imposible que
Middlesex no nos sorprenda. Las vírgenes suicidas era un re-
lato geográficamente localizado (los suburbios de Detroit),
acerca de un incidente particular (el suicidio de las herma-
nas Lisbon) y narrado con una melancolía oscura aunque
humorística. Middlesex es, en cambio, una agitada epopeya
que va de Grecia a Norteamérica, en donde se suceden pe-
ripecia tras peripecia y donde el realismo mágico cede paso

al realismo social. El relato –aunque no hay, exactamente,
un relato– es contado por Cal Stephanides, un hermafrodi-
ta que habita en el Berlín de principios del siglo XXI. Para
trazar su ascendencia familiar, Cal recorre varias generacio-
nes, describe distintos escenarios geográficos y políticos, y
apela a estilos literarios no menos diversos. El libro cuenta
con todos los trucos técnicos que adora el lector posmoder-
no, aunque en suma narra un argumento tan bueno como
viejo. Middlesex aspira a ser leído en un solo día, para luego
aguardar a que lo relean.
Hace mucho también que los lectores no leen nada suyo.
¿Siete años? ¿Cómo hizo para mantener en pie un proyec-
to a través de tantos años? ¿Y en qué medida el paso del
tiempo modificó su estilo?

–Bueno, uno de los obstáculos más arduos en Middlesex
fue mantener en pie el impulso original. Me sentía muy jo-
ven cuando empecé; al finalizarlo, sentí que estaba un po-
co más allá de la mediana edad. Entretanto me sucedieron
todo tipo de cosas. Mi padre murió en un accidente de
avión y yo, a la vez, fui padre. William H. Gass señala que

la dificultad de escribir libros largos radica en que uno es-
cribe mejor con el paso del tiempo. Esto obliga a mirar con
más detalle las páginas anteriores para dejarlas en el mismo
nivel técnico que las últimas. Trabajé muchos en eso. Vol-
ví obsesivamente hacia atrás para cerciorarme de que los úl-
timos capítulos tuviesen la misma voz, el mismo espíritu
que los primeros.

¿Tiene algo para decir acerca de la fatiga que sobrevie-
ne al escribir? ¿Cómo lidia usted con eso?

–En mi caso, el cansancio se mitigó gracias al argumen-
to, a la estructura del libro. Casi todos los capítulos de Midd-
lesex se internan en nuevos territorios, históricos o emocio-
nales. Por ejemplo, termino de ocuparme de la guerra Gre-
co-Turca y paso a describir lo que ocurrió en Detroit duran-
te la Ley Seca. Después me interno en preocupaciones ge-
néticas y sexológicas. Por suerte, Middlesex tiene muchas lí-
neas argumentales. Sin embargo, sufrí. Aunque debe haber
algo de placer perverso. Todos los días me aguardaba esta
tortura. Pero, claro, era mi tortura. El libro era mi carcele-
ro, pero nos hicimos amigos. Yo era como Patty Hearst y su
Síndrome de Estocolmo: de a poco, el libro pasó a ocupar
cada centímetro de mi conciencia. Y el proceso duró tanto
como la guerra de Troya. No quería, sin embargo, conver-
tirme en Harold Brodkey. Antes de que todo se volviera ri-
dículo, sabía que debía izar velas y volver a casa.
Se me ocurre que Middlesex comienza al estilo de un cuen-
to de hadas (un cuento de hadas violento, racial y político)
que crece hasta convertirse en una novela de la-edad-de-la-
razón. Usted tiene una hija, ¿cree que el estilo del libro se
fue desarrollando en tándem con el desarrollo de ella?

–Mi hija nació cuando Middlesex estaba por la mitad. La
influencia de este hecho se observa en el argumento del li-
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latar una historia. Me agrada la narrativa.
Leo y escribo por ella. Hace poco leí la des-
grabación de una discusión que tuvo lugar
en 1975. Se la llamó “Simposio acerca del
futuro de la ficción contemporánea”. Esto
sucedió hace casi 30 años. Sin embargo, lo
que se discutía es básicamente lo mismo que
se discute hoy. ¿Se produce algo nuevo en li-
teratura? ¿Cómo es el progreso? Participa-
ban Grace Paley, Donald Barthelme, Wi-
lliam H. Gass y Walker Percy. En el sum-
mum de sus carreras encontramos a Barthel-
me y Gass, que insistían con la idea de que
la creación de nuevas voces se cimenta sobre
esfuerzos de tipo teóricos. No obstante, Gra-
ce Paley fue quien resultó estar en lo cierto.
Opinó que los nuevos lenguajes surgen a par-
tir de nuevas voces humanas y no de nuevas
teorías. Si hoy nos detenemos y miramos ha-
cia atrás, podremos observar que el posmo-
dernismo arribó a un callejón sin salida. Y
lo que ha triunfado en cambio fue el libro
que podemos llamar “multicultural”. Paley

lo había profetizado. Ahora bien, si existe al-
go nuevo en Middlesex, no tiene que ver con
su desarrollo formal o teórico sino con algo
más próximo a ese nuevo tipo de experien-
cia humana de la que hablaba Paley. Lo nue-
vo está en el contenido del libro. Su prota-
gonista es Cal Stephanides, un hermafrodi-
ta real, verdadero. No se trata de una criatu-
ra mítica al estilo de Tiresias, ni de un ente
de fantasía como Orlando.
Ya que estamos hablamos de literatura con-
temporánea, ¿nos puede decir quién es hoy
su escritor predilecto?

–Ahora es A. A. Milne. 
Esto me hace pensar en su hija. ¿Quiere es-
cribir algo que les guste a su esposa y a su
hija? ¿Siente decepción si ellas aborrecen lo
que hace? Y si es así, ¿cuál es el origen de la
decepción: su esposa, su hija, usted o el uni-
verso?

–En cuanto a mi hija, yo querría que Midd-
lesex sea leído con placer por todo tipo de
lectores, pero no conté en la lista a una lec-
tora de tres años. Tiendo a ser más bien ob-
sesivamente reservado en relación con lo que
hago. Algunos capítulos de Middlesex apa-
recieron ya en revistas literarias, pero no apa-
reció nada en los últimos cuatro años. Si un

bro, pero no en su estilo. Hay una preocupa-
ción por el nacimiento y el desarrollo fetal. Y
también escribí mucho acerca de qué sienten
las mujeres durante el embarazo (y las diferen-
cias, en este punto, con los varones). Puedo
observar las huellas digitales de mi hija en es-
te tipo de detalles. Sin embargo, el libro tomó
forma mucho antes de que ella naciera. Na-
bokov dijo que toda gran novela es un cuen-
to de hadas–. Las dos primeras partes de Midd-
lesex se concibieron en el espíritu de la litera-
tura épica –la cual no está tan lejos de un cuen-
to de hadas. Yo desearía que el libro funcione
en distintos niveles. Como saga de un inmi-
grante o de su familia. O como reflejo de las
progresiones que dio la literatura occidental,
al estilo del capítulo “Los bueyes del sol” en el
Ulises. Adoré siempre ese capítulo, el modo
como empieza, cómo avanza desde el inglés
antiguo al inglés medio, mimetizando estilos
de épocas, generaciones e incluso determina-
dos escritores. De ninguna manera hice algo
tan extenso. No quise hacerlo. Y si lo hubiese
podido hacer, lo habría quitado. Sí imaginé
que comenzaría con una narración de tipo épi-
co-heroica para continuar con algo más rea-
lista, más profundamente psicológico. Se tra-
ta de un libro que, al igual que su narrador
hermafrodita, fue escrito para ser un híbrido.
Es en parte una epopeya en tercera persona,
pero también un relato sobre la llegada a la
edad-de-la-razón narrada en primera persona.
Porque escribí sobre una condición genética,
creí pertinente examinar formas literarias clá-
sicas desde el punto de vista de un libro escri-
to en el siglo XXI. La filogenia recapitula la
ontogenia. Los rasgos de nuestros antepasa-
dos renacen en nuestros rostros. Quise que
Middlesex fuese un tipo de novela genómica.
No obstante, quise hacer esto sin perjudicar el
relato ni ser demasiado modernista o posmo-
dernista. No quería que este tipo de preocu-
paciones, en suma académicas, pasaran a ser
el relato: quería que apenas lo sustentaran.
Es una manera elegante de decirlo, ¿no? Pe-
ro, ¿se considera un escritor posmoderno?
En The New Republic, Dale Peck aseguró
que usted pertenecía a una tradición emi-
nentemente posmoderna en literatura, tra-
dición que, según Peck, se encuentra en fran-
ca decadencia.

–Sobre el posmodernismo, coincido con
Dale Peck en mucho más de lo que él cree.
Yo no me veo como un gran posmoderno.
Y lo digo siempre de este modo: la genera-
ción de escritores a la que pertenezco creció
de modo aletargado. Fuimos alimentados
con lecturas modernistas y sólo más tarde le-
ímos a los grandes maestros del realismo de-
cimonónico. Cuando empezamos a escribir,
en la secundaria o en la universidad, escri-
bíamos ficción experimental. Hoy estoy con-
vencido de que cierto tipo de ficción expe-
rimental, de corte académico, llegó a un ca-
llejón sin salida. Middlesex es entonces un li-
bro posmoderno por muchas cosas, pero
también es un libro tradicional. El reciclaje
de todo tipo de motivos clásicos es axial en
el posmodernismo; no lo es, en cambio, re-

libro me convence, no me vuelvo impacien-
te por mostrarlo. Por otra parte, mientras es-
cribo no pienso en mi familia. O más bien,
pienso en ella todo el tiempo, pero no como
lectores potenciales. Mantengo un respeto
casi filial hasta que termino la jornada labo-
ral. Entonces surge el remordimiento. Al co-
rregir Middlesex quité ciertas cosas que irri-
tarían a mis parientes. Es posible que en-
cuentren cosas que sí los vayan a irritar. Pe-
ro en fin, ya está todo hecho. Combino re-
alidad y ficción hasta que las cosas parezcan
completamente reales pero, a la vez, del to-
do impersonales.
Hablamos de la familia, ¿se avergonzó algu-
na vez de algo que escribió?

–¿Avergonzarme en el sentido de creer que
escribí algo embarazoso? Bueno, supongo
que estarás esperando que diga que escribir
sobre un hermafrodita es una tarea ardua.
Y yo tengo algo de recato materno. Fue du-
rísimo para mí sumergirme en los rasgos
anatómicos del héroe. Fue durísimo escri-

bir acerca de una experiencia vital tan pero
tan distinta a la mía. Por eso ésta es una no-
vela familiar. No podría reconocer la men-
te de Cal sin ponerlo en la perspectiva de
un niño como cualquier otro, con padres,
abuelos y esas cosas. Eventualmente hay una
apertura completa, pero lo manejo como mi
madre quiere, con tacto.
Me sorprendió lo poco que se habla en el li-
bro de Cal. Es decir, si bien ella o él relata
los episodios, su caracterización es realmen-
te escasa. Yo nunca habría descripto a Midd-
lesex como una novela sobre hermafroditas.
La habría descripto como una epopeya fa-
miliar, desde la óptica de un narrador, sí, un
tanto inusual.

–Supongo que podrías describirla así. Aun-
que encontremos a Cal (como Calliope) des-
de un principio. Porque nace en el primer ca-
pítulo. Pero sí, la historia de vida de Calliope
comienza aproximadamente a partir de la pá-
gina 250, en la mitad del libro. Middlesex es
largo, por eso la irrupción del protagonista
ocupa casi 250 páginas más (lo cual es tan lar-
go como otra novela). Cal narra la historia,
así que allí está, en cada una de las oraciones.
¿Qué sacrifica usted para poder escribir? 

–Solía aterrarme eso de Yeats acerca de la

“perfección en la vida o en la obra”. Yo pen-
saba que nunca, nunca podría enfrentar esa
opción porque no estaba lo suficientemen-
te disciplinado, ni contaba con la confianza
suficiente como para arrastrar sus consecuen-
cias. Y sonaba... suena tan doloroso y asce-
ta. Pero ahora me encuentro con que el tra-
bajo es mi vida y no sabría sobrevivir sin él.
Lo afortunado del caso es que escribir me ha
hecho sacrificar sólo aquello que no pude
conseguir nunca: una vida social relajada y
juguetona, la sensación de estar “fuera de es-
te mundo”, el chisme de oficina o los com-
pañeros de equipo. Atención: uno puede es-
tar casado y escribir. Es posible tener una fa-
milia y ser a la vez un escritor. Uno tiene una
vida después de todo. Y la vida te espera jus-
to afuera del estudio.
Disculpe, ¿vida social relajada y juguetona?

–Sí, como la que estás llevando vos, mu-
chacho. 
Amén. Middlesex alude en reiteradas ocasio-
nes a las epopeyas nacionales, particularmen-
te griegas. A mí me parece que las epopeyas
modernas –Ulises, Cien años de soledad, Hi-
jos de la medianoche– tuvieron mayor in-
fluencia fuera de los países de origen. ¿Me
equivoco en apreciar que usted aspira a es-
cribir una epopeya griega para ser leída por
una audiencia norteamericana?

–Siempre quise escribir una gran epopeya
cómica. Los libros mencionados son libros
que deleitaron mi última adolescencia y mis
tempranos veinte. En esos días soñaba escri-
bir ese tipo de cosas. Yo creía que, antes de
volverme demasiado viejo, debía ganar elas-
ticidad en el estilo porque luego desvariaría
física e intelectualmente. Y porque la sorna se
disipa con la edad. Nunca quise escribir una
epopeya “greco-americana”. Desde un prin-
cipio quise escribir las memorias ficticias de
un hermafrodita. Esto convocó a otros her-
mafroditas literarios, como Tiresias. El her-
mafroditismo conduce al clasicismo. El clasi-
cismo conduce al helenismo. Y el helenismo
conduce, por supuesto, a mi familia. Utilicé
mi ascendencia griega porque va bien con la
historia que quise contar, y por ninguna otra
razón. Es decir, con un apellido como Euge-
nides, ¿qué esperabas?
Philip Roth y Salman Rushdie parecen ser
los dos polos de su influencia. ¿Esto es
cierto?

–En una reseña se comparó a Middlesex con
las primeras novelas de Saul Bellow. Lo cual
para mí está bien. (Pero, ¿alguien se imagina
a Saul Bellow escribiendo sobre un hermafro-
dita?) Cuento esto porque mis supuestas in-
fluencias cambian todo el tiempo. Cuando se
publicó Las vírgenes suicidas en Inglaterra, di-
jeron que era un libro muy influenciado por
Salinger, por Franny y Zooey exactamente. En
esto hubo apenas un error: yo todavía no ha-
bía leído Franny y Zooey. Las influencias lite-
rarias son como la genética. Algunas peripe-
cias técnicas de Rushdie les pertenecen a
Günter Grass y a Gabriel García Márquez.
Las de García Márquez pertenecen a Kafka y
a Faulkner. De Middlesexpodrán decirme que

“Las influencias literarias son como la genética. 

Algunas peripecias técnicas de Rushdie les pertenecen a

Günter Grass y a García Márquez. Las de García 

Márquez pertenecen a Kafka y a Faulkner. De Middlesex

podrán decirme que hereda rasgos de todos estos 

antepasados, por no mencionar al buen y viejo Homero. 

La influencia es, en buena medida, un proceso de 

autodescubrimiento. Se las debe mezclar para arribar 

a un estilo y a una visión propios.”
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hereda rasgos de todos estos antepasados, por
no mencionar al buen y viejo Homero. Sin
embargo, hay algo en mi obra que no tiene
relación alguna con estos escritores. Se trata
de distintos códigos genéticos. La influencia
no implica copiar o aprender a copiar trucos.
Uno está influido por escritores cuyas obras
inciden sobre tus propias capacidades y sobre
tus inclinaciones. Y acabar siendo influido es,
en buena medida, un proceso de autodescu-
brimiento. Se deben mezclar las influencias
para arribar por fin a un estilo y a una visión
propios. Lo mismo ocurre con la música y
con las artes. La idea de que un escritor nace
siendo un genio y que está dotado de una ar-
diente y sincera originalidad es un mito. El
escritor debe trabajar para lograr originalidad,
uno debe crearla, y no al revés. Observando
a los escritores que me han influido, com-
pruebo que sus vidas concuerdan, en varios
aspectos, con la mía. Roth, por ejemplo, cre-
ció en Newark, una ciudad que no es tan dis-
tinta de Detroit. Roth es hijo de padres nor-
teamericanos de clase media, y nieto de abue-
los con acento fuerte. Desde ese ambiente tra-
bajador, a duras penas elevado culturalmen-
te, Roth decide estudiar Literatura Inglesa y
se convierte en un excelente universitario. O
pensemos en Rushdie. Sus orígenes son exó-
ticos: Bombay (que es algo exótico incluso pa-
ra los ingleses). Y se va a estudiar a Cambrid-
ge. Hay algo en relación a ellos en que coin-
cido y algo en lo que no coincido. Yo fui a
una escuela privada en Grosse Point. Allí hi-
cieron que tomara conciencia de mi “etnici-
dad” más de lo que hizo la escuela pública. Y
eso me marcó. Entonces creo que no debe
causar tanta sorpresa que haya sido influido
por un escritor como Roth, que se la pasa es-
cribiendo sobre ser norteamericano pero tam-
bién sobre ser judío. Pero no quiero llevar el
tema de las semejanzas demasiado lejos. Ado-
ro a Henry James pero yo no soy como él.
Quizás es por todo lo que hay de Grosse Point
en mí. Iba a cenas de etiqueta a los dieciséis
años. Y fumábamos marihuana en smoking
detrás de los arbustos. Todo muy jamesiano. 
Existe una tradición casi eterna que asocia
la creatividad al uso de drogas. Me pregun-
to si los escritores y artistas usan drogas por-
que suponen que deben usarlas. (Y aquí no
hablo de un porro sino de algo más serio y
perjudicial.) Si uno quiere ser tan importan-
te como Jackson Pollock debe entrenarse en
presentarse como un degenerado. Lo mis-
mo sucede con la depresión...

–Es cierto que la gente no puede ser talen-
tosa adoptando las grandes debilidades de los
grandes artistas. Pollock fue un gran artista,
pero no por sus hábitos autodestructivos si-
no a pesar de ellos. Muchísimas personas be-
ben grandes cantidades de alcohol pero sólo
algunas de ellas pintan bien. Lo mismo ocu-
rre con la depresión. Los depresivos que es-
criben bien lo hacen en franca batalla contra
su depresión, aunque esto puede colorear su
trabajo de modo significativo. Tiendo a pen-
sar que escribo mejor cuando estoy feliz, pe-
ro escribir lleva años, y uno no puede estar

todo los días de un humor excelente. Es ne-
cesario aprender a escribir con cualquier tipo
de ánimo. Y extrapolando esto, uno debe
aprender a escribir a pesar de todo tipo de dis-
posición que nos toca al nacer.
La voz narrativa de Las vírgenes suicidas es
la primera persona del plural, un “nosotros”.
Middlesex es relatada por un hermafrodita
que fue criado como muchacha pero que
más tarde comienza a vivir como varón. A
usted le encanta, es obvio, complicar las vo-
ces narrativas...

–Me gusta tratar con voces imposibles, con
voces que uno no oye todos los días. El “no-
sotros” de Las vírgenes suicidas se me ocurrió
de modo muy fácil. En realidad, se trataba de
lo primero que tenía. El primer párrafo lo
cuenta este narrador colectivo. El libro crece
con él. En Middlesex las cosas fueron comple-
tamente distintas. Ya tenía el argumento en
la cabeza pero carecía de una voz que lo con-
tase. Debía ser una voz lo suficientemente
elástica como para narrar episodios épicos, en

tercera persona, pero a la vez otros altamen-
te individualizados, en primera persona. Por
mucho tiempo no tenía confianza en lo que
hacía, hasta que le di permiso a Cal para que
zigzagueara entre la primera y la tercera per-
sona. Allí nació la confianza.
¿Considera Middlesex una novela histórica?

–No. La novela histórica se desarrolla siem-
pre en el pasado. Middlesex se abre al presen-
te y su argumento adquiere la forma de un
viaje. Realizo en todo caso una crónica de la
condición genética en una familia greco-nor-
teamericana. Esto le da al libro un aspecto
generacional, que recorre la historia. Pero se
cuelan siempre el presente y el pasado, y el
pasado no existe a priori sino en la memoria
de Cal, quien lo reconstruye. Espero que la
delicadeza y una cierta comicidad desdrama-
tizadora atenúen el carácter denso de las no-
velas históricas. De todas formas, quise ser
muy exacto en relación con los hechos his-
tóricos, desde el incendio de Esmirna en 1922
hasta los estallidos sociales de Detroit en
1967. 

Al descubrir su identidad, Callie decide ir
a una clínica de identidad de género. El se-
xólogo de esta clínica, el Dr. Luce, la some-
te a una serie de pruebas para determinar su
“verdadera” identidad genérica. En esta par-
te de la novela hay muchas referencias al de-
bate natura/nurtura...

–Yo crecí en la década de 1970, en los ‘70
unisex. Eran los años del furor del construc-
cionismo social. Estábamos convencidos de
que la personalidad, y en especial la conduc-
ta específica de cada género, se hallaba deter-
minada por la crianza o la educación. Los se-
xólogos y las feministas insistían con que ca-
da niño o niña era una especie de página en
blanco y que la crianza determinaba los ro-
les del género. Ahora todo se ha invertido. Se
considera a la biología y a la genética como
los verdaderos determinantes del comporta-
miento. Pero al ser testigo de la muerte de
aquella primera simplificación, preveo una
inminente muerte para esta otra. Hoy se exa-
gera el rol de los genes en el control de nues-
tro destino. Como dice Cal, la antigua no-
ción griega de destino ha derivado hoy en el
gen. Pero los genes interactúan con el am-
biente durante períodos de desarrollo espe-
cíficos, que son cruciales. Y ambos constru-
yen el ser humano. Los biólogos entienden
esto, pero la cultura en general no, en abso-

luto. Y ahí tenemos todo tipo de teorías que
explican, o tratan de explicar, las causas evo-
lutivas de nuestros comportamientos. Que
los hombres no pueden comunicarse porque
hace 20 mil años debían, para cazar, ser si-
lenciosos. Que las mujeres gritan porque te-
nían que hablar fuerte mientras recolectaban
frutos, etcétera. Esto es ridículo. La vida de
mi héroe desarrolla y pone en juego esta dis-
cusión. Callie fue criada como niña, pero,
porque se viriliza en su pubertad, adopta la
identidad del género masculino. Cal “fun-
ciona en sociedad” como hombre. Pero esto
no significa que él sea realmente un hombre.
Ni siquiera un hombre es exactamente igual
a otro hombre. Entre las alternativas de nur-
tura y natura, opto por un lugar intermedio.
Ése es, obviamente, uno de los significados
más fuertes del título. Pero el Middlesex del
cual hablo no es sólo una tercera categoría
genérica. También hablo de una cierta flexi-
bilidad en la propia noción de género. Pues-
to que se trata de un concepto muy nortea-
mericano. Hablo de la devoción por la indi-
vidualidad, por la libertad. Yo creo que so-
mos más libres de lo que nos imaginamos.
Es decir, menos genéticamente determina-
dos. Los investigadores esperaban encontrar
200 mil genes en el genoma humano. Pero
encontraron cerca de 30 mil. No muchos
más, de hecho, de los que tiene un ratón. Li-

teralmente, no hay genes suficientes como
para dar cuenta de todas nuestras capacida-
des humanas. ¿Cómo llegamos a ser lo que
somos? Esto es un misterio que todavía está
por resolverse. Middlesex es el relato de la pro-
pia formación de Cal, es decir, de la odisea
que implica su autodescubrimiento. 

Otra discusión que seguramente provoca-
rá la lectura de su libro es en relación a si la
“voz” tiene o no que ver con el género. Yo,
por mi parte, no he percibido cambios de-
cisivos una vez que Cal se orienta hacia la
masculinidad.

–Tiendo a creer que no existe una diferen-
cia natural entre cómo escribe una mujer y
cómo escribe un varón. O, por lo menos, creo
que las diferencias entre individuos son más
significativas de las que hay entre géneros.
Tenés razón en cuanto a la voz de Cal. No
cambia, y no tiene por qué cambiar. Él ya es
un hombre cuando describe su pasado. Si
existen capacidades lingüísticas innatas en los
varones y en las mujeres, esto es el resultado
de una química cerebral y de la formación
del cerebro en el útero, como respuesta a dis-
tintos niveles hormonales. El cerebro de Ca-
lliope sería el de un varón y, como muchas
veces ocurre, el de un varón heterosexual,
puesto que siente atracción por las chicas. Y
bueno, algo sé sobre este tema. Cal se aseme-
ja a un hombre y habla como un hombre,
con voz profunda, y también escribe como
podría hacerlo un hombre. Así es que no tu-
ve que responder esa pregunta tan espinosa.
La voz de Cal es suya, como creo que cada
persona tiene su propia voz. No obstante, en
algún punto fue una chica, así que tiene que
dar cuenta de ello, con credibilidad. Cuan-
do terminé el libro, se lo di a mi esposa Ka-
ren para que lo leyera. También se lo di a
otras mujeres. Les pedí que me señalaran los
errores. Las futuras lectoras podrán alzar la
voz, pero mi grupo de consulta femenino sen-
tenció que el universo emocional no andaba
errado. Cal Stephanides, el macho pseudo-
hermafrodita de catorce años en la escuela de
niñas, ¡c’est moi!

¿Alguna vez se sintió femenino? (Esta es
una pregunta seria.)

–Es una pregunta muy seria. Y el autor va-
rón de una novela acerca de un hermafrodi-
ta no podría dejar de contestarla por la afir-
mativa (¿estuve lo suficientemente diplomá-
tico?). Mis padres tuvieron dos varones antes
de tenerme a mí. Y querían que yo fuese una
niña. Incluso ya tenían el nombre: me iban a
llamar Michelle. Pero por favor, no saques de
esto conclusiones psiquiátricas. ¿Sabías que a
Hemingway, hasta los once años, lo vestían
de niña? Uno puede comprender las compen-
saciones a las que se vio obligado de grande.
Cuando yo tenía trece o catorce era muy bo-
nito. Parece increíble, pero era muy bonito.
Estaba jugando y hablando con las chicas
cuando una de sus madres dice: “Niñas, ¿van
a tomar algo?”. Yo diría que un escritor tiene
que tener algo de femenino. p

(Traducción: Sergio Di Nucci)

“Yo creo que somos más libres de lo que nos imaginamos.

Es decir, menos genéticamente determinados. Los investi-

gadores esperaban encontrar 200 mil genes en el genoma

humano. Pero encontraron cerca de 30 mil. No muchos más,

de hecho, de los que tiene un ratón. Literalmente, no hay

genes suficientes como para dar cuenta de todas nuestras

capacidades humanas.” 
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te leer todas las fotografías de acuerdo a las
mismas técnicas, sino que, por el contrario,
invita a enfrentarse con la particularidad de
cada imagen, para leer en ella un elemento
central que la organice y que ponga en evi-
dencia la presencia y la intervención inevi-
table del fotógrafo.

En ese balance que se efectúa en la lectu-
ra, son distintos los medios específicos de
la fotografía que pueden tomarse en cuen-
ta: encuadre, altura de cámara, punto de
vista, volúmenes, texturas, tonalidades, ob-
jetos y personajes constituyen la connota-
ción “artística” de cada fotografía en parti-
cular y Beceyro los toma uno por uno pa-
ra analizar distintos hitos en la historia de
la disciplina.

Ya hacia el final, con el octavo ensayo,
el que constituye el “aumento” de la edi-
ción, se retoma específicamente el diálogo
con Roland Barthes, para tomar en cuen-
ta los escritos posteriores de éste y el ma-
logrado diálogo real que ambos pensado-
res tuvieron antes de la muerte de Barthes

POR ROMINA E. FRESCHI

E
n versión aumentada, Paidós aca-
ba de reeditar textos de Raúl Be-
ceyro (crítico de cine y fotogra-
fía, además de director cinema-

tográfico), que tuvieron su primera publi-
cación en libro en 1978. 

Desde ese entonces hasta hoy, han apa-
recido varios otros libros sobre la fotogra-
fía y a eso responde, principalmente, el au-
mento que presenta esta nueva edición.

Basado mayormente en una relación in-
telectual con los escritos y la figura del pen-

sador y ensayista Roland Barthes, el libro
detalla las posiciones del francés y dialoga
con él, muchas veces para contradecirlo, pe-
ro poniendo siempre en primer plano la va-
loración de su pensamiento crítico y el mo-
do de abordar los temas teniendo en cuen-
ta el propio lugar del analista, el lugar de
“ensayo” del ensayista.

El primero de los ocho apartados que com-
ponen el libro instala esta relación y estable-
ce cuál será el método de abordar los textos
fotográficos a lo largo de los seis ensayos
siguientes. Frente a la posición de Barthes
(hasta 1977), que plantea a la fotografía co-
mo un simple análogo del mundo con téc-
nicas poco claras o propias, Beceyro plante-
ará la posibilidad de análisis del texto foto-
gráfico a partir de la inmanencia de sus téc-
nicas y de la intervención del fotógrafo al ha-
cer uso de esas técnicas. Ese uso consciente
permite, a su vez, que el lector realice una
lectura como otro modo de intervención.

La posibilidad de esa lectura, dice Becey-
ro, no es un método universal que permi-

POR JORGE PINEDO 

H
istoriadora de la cultura, psico-
analista ella misma, Elizabeth
Roudinesco discurre con el fi-
lósofo que hace cuatro décadas

implantó el deconstructivismo, Jacques
Derrida, en torno de tópicos sobre los
que acuerdan debatir. Si bien el concier-
to no resulta unísono, tal semejanza aleja
el diálogo de la discusión, aproximándola
a la charla cordial. La amable conversa-
ción, a su vez, se aparta de ese deporte

tan francés como es la polémica, a fin de
parecerse al intercambio propio de un
club británico.

Franceses hasta los tuétanos, al fin y al
cabo, ambos intelectuales se tornan cajas
de resonancia dentro de las cuales, res-
pectivamente, vibran los ecos de las preo-
cupaciones actuales tanto de la intelec-
tualidad como de la burguesía europeas.
Al fin y al cabo, en buena medida fue en
aquellas praderas donde esas formaciones
de la cultura cobraron esfinge institucio-
nal y donde perduran en un presente que
les es propio. A tal punto que no siempre
–casi nunca, más bien– esa actualidad
guarda correspondencia con la que pulu-
la por lares menos bendecidos por el ca-
pitalismo. Por ello, cuando Roudinesco y
Derrida retoman el verso de Victor Hugo
que se interroga “De quoi demain...”, sus
respuestas admiten traducciones diversas,
desde la literal “¿De qué está hecho el
mañana?” a la del título del volumen: Y
mañana, qué...

Sutil distinción más que diferencia,
marca el avance de lo coloquial hacia lo
reflexivo como virtud principal que
arranca el texto de la ramplona entrevis-
ta de la ya veterana alumna consagrada
al maestro devenido prócer más allá del
bien y del mal. La interlocución propia-
mente dicha fue desgrabada y transcrip-
ta, de modo que cada uno tuvo oportu-
nidad de volver a fundir sus palabras, lo-
grando la hazaña de permitir el pasaje de
lo oral a lo escrito, en provecho de la
lengua y sin pervertir el lenguaje. Con la
deconstrucción como método privilegia-
do, los autores desandan senderos reco-
rridos en común con otros pensadores
que, vistos a la (escasa) distancia, figuran
al modo de los postreros modernos:
Marx, Nietzsche, Freud, Lacan, Heideg-
ger, Althusser, Lévi-Strauss, Bataille, tal
vez Sartre. Comparten acaso “una aten-
ción constante a cierto movimiento de la
frase, a un trabajo, no del significante,
sino de la letra, la retórica, la composi-

ción, la dirección, el destino, la puesta
en escena”.

Herederos de las Luces, pero europeos
en última instancia, Roudinesco y Derri-
da, junto con sus escalas teóricas y desti-
nos temáticos, quedan sumidos en esa pa-
radoja que reconocen eurocéntrica pues
no sólo “se otorga armas contra sí misma
y contra su propia limitación sino que da
armas políticas a todos los pueblos y to-
das las culturas. Esto se asemeja a un pro-
ceso autoinmunitario”. Filosofía y filia-
ción, pena de muerte, los límites concep-
tuales de la condición humana; su revés,
los derechos de los animales; los dos de-
monios de allí: nazis y comunistas; litera-
tura y psicoanálisis, censura y metafísica,
omnipotencia materna e Iglesia, constitu-
yen algunos de los puertos donde el pen-
samiento de ambos referentes intelectua-
les toca tierra, hace pie, se vuelve real. 

La traducción de Víctor Goldstein ele-
va por peso propio la calidad literaria y
científica del conjunto. p
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El mensaje fotográfico
en 1980. En un cuidadoso análisis, Becey-
ro pone en evidencia las contradicciones
del pensamiento de Barthes ante su obje-
to de estudio, debidas a su autorreconoci-
do afán realista, que pone el objeto foto-
grafiado antes que el sujeto que fotografía
y que lee. Frente a esta posición, Beceyro
vuelve a reafirmar su búsqueda del “análi-
sis inmanente de esa estructura original que
es una fotografía” (frase de Roland Bart-
hes en El mensaje fotográfico), búsqueda que
lo acerca inevitablemente a su reconocido
maestro francés.

Claro, conciso y humilde, este libro de
ensayos es un delicioso manual de estudio
para quienes quieran acercarse a la lectura
de la fotografía, sin conclusiones tajantes,
ni métodos férreos e incomprensibles, y con
un panorama exhaustivo de la bibliografía
existente sobre los temas que aborda. Por
eso mismo, resulta una invitación al mun-
do de las imágenes y a seguir pensando, en-
sayando, sobre las posibilidades de este ca-
si bicentenario arte al alcance de todos.p

Dos potencias se saludan

POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 

U
n pertinente apunte fisiológico: en
alguna parte leí que las células del
cuerpo humano –con la excepción
de las del cerebro y del aparato se-

xual, esas dos zonas distantes pero limítrofes
de nuestro organismo– se renuevan al com-
pleto una vez cada siete años. O algo así. Es-
to quiere decir que Jeffrey Eugenides era otra
persona cuando comenzó a escribir Middle-
sex y que era otra persona cuando yo lo co-
nocí pero, –misterios de la literatura– su li-
bro siempre fue el mismo desde el vamos: una
novela que cuenta la historia de una persona
que cambia por imperio de las leyes de la he-
rencia y por el misterioso azar de los cuerpos.

Cuando en 1996 conocí al hoy celebrado
autor de Middlesex, Jeffrey Eugenides ya era
el celebrado autor de Las vírgenes suicidas
–uno de los debuts novelísticos más perfec-
tos de los que se tenga memoria– y había re-
gresado a su alma-mater –Brown University,
en Providence– como parte del programa de
un festival literario. Allí, Eugenides leyó un
relato suyo aparecido en The New Yorkerdon-
de se contaba la historia de una mujer dedi-
cada a coleccionar el esperma de sus amigos
más inteligentes en un frasco para luego te-
ner un brillante hijo por inseminación arti-
ficial producto de ese formidable cóctel de
espermatozoides. El relato en cuestión había
provocado cierto escándalo; pero ahora, a la
luz de haber dado a luz a Middlesex, cobra un
interés extra porque convierte a Eugenides en
el único escritor de EE.UU. –y posiblemen-
te el primero de cualquier parte desde Law-
rence Sterne– preocupado por sus persona-
jes ya desde el más íntimo y secreto Big Bang.
“Me acuerdo muy bien de lo que pasó en-
tonces”, me dice ahora Eugenides, en Barce-
lona. “Yo fui allí pensando que sería recibi-
do como un héroe que volvía a su hogar y me
cubrieron de insultos por haberme vendido

al New Yorker con un cuento risqué”, se ríe
Eugenides. El texto en cuestión aparecerá en
un próximo libro de relatos (que ya salió en
una versión abreviada en alemán) mientras
termina una novela “corta y comprimida” so-
bre “la fiesta de una debutante”, explica Eu-
genides en la rueda de prensa. Y en sus ratos
libres escribe un largo prólogo para la edición
en la Everyman’s Library de la reciente Ame-
rican Trilogy de Philip Roth: “Uno de mis
escritores favoritos... Me han dicho que ya
tiene lista una novela de más de 700 páginas
sobre el secuestro del hijo de Charles Lind-
bergh”, confía. 

Mientras tanto y hasta entonces pensar en
Middlesex como en un clásica novela de ini-
ciación pero, también, de metamorfosis, de
cambios constantes, de coordenadas variables
y de impulsos imprevisibles. Una novela so-
bre la identidad. Sí, Las vírgenes suicidas pue-
de ser considerada una novela “de cámara”
organizada por un narrador coral y anónimo,
entonces Middlesex es inequívocamente ope-
rística y compuesta para el lucimiento solis-
ta de Calíope “Cal” Stephanides. Si las sui-
cidantes hermanas Lisbon en Las vírgenes sui-
cidas eran –tanto para el lector como para sus
adoradores– una suerte de puzzle imposible
de armar, una música secreta que narraba el
proceso y la construcción de una leyenda ur-
bana y triste partiendo desde la más enga-
ñosa cotidianidad hasta alcanzar la perfecta
invisibilidad del mito; entonces Cal en
Middlesex recorre el camino inverso: empie-
za como una voz narradora sin cuerpo con-
tando la desordenada historia de sus ante-
pasados y de ese ancestro femenino y tan
cercano que alguna vez fue él. Así, Middle-
sex es la historia de un tránsito hacia la exis-
tencia plena y Cal surge del caos de décadas
de historia pública para acabar en la más se-
creta e íntima de las felicidades.

La felicidad de Eugenides por haber pari-
do este libro que le costó lo suyo es eviden-

te. Todas son buenas noticias y no le impor-
ta pronosticar que el francés Prix Médici al
mejor libro extranjero a entregarse este lunes
–el autor de Middlesex compite junto a Don
DeLillo, Joyce Carol Oates, Linda Hogan y
Enrique Vila-Matas– “será para el español”.
Alguien le pregunta si vivir en el extranjero
es bueno para su escritura y responde: “Es
bueno porque el alquiler en Berlín es más ba-
rato que en Nueva York. Y eso mejora tu pro-
sa”. Alguien señala la influencia de García
Márquez y Eugenides admite que “está ahí;
pero también tengo que confesar que sólo leí

hasta la mitad de Cien años de soledad”. En la
presentación se le menciona la inevitable po-
sibilidad de un Middlesex de celuloide y la
propuesta de Eugenides es formidable: “Me
gustaría que la filmaran a medias el matrimo-
nio de Sophia Coppola y Spike Jonze. Así es-
taría bien representada la parte femenina y
clásica, y la masculina y posmoderna de la
novela”. Cerca del final, le pregunto a Euge-
nides cómo fue que hizo para resistirse a la
tentación de que las hermanas Lisbon tuvie-
ran un cameo en Middlesex. “Ay, ay, ay... no
se me había ocurrido”, sonríe Eugenides. p

Sangre, sudor 
y esperma
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Cuando escribir
es un carnaval

POR PABLO PÉREZ 

E
s muy posible que en julio de
2001, Hebe Uhart ya estuviera
escribiendo Del cielo a casa. En el
número 6 de la revista literaria La

ballena blanca, aparecida en dicho mes, res-
pondiendo a la pregunta “¿Qué está escri-
biendo en este momento?”, la autora alu-
dió a un proyecto del que prefería no ha-
blar porque estaba aún “muy verde”. Pero
sobre todo, lo que inquieta en ese reporta-
je es una definición que hace Hebe Uhart
al reflexionar sobre su trayectoria como es-
critora desde su primer libro, Dios, San Pe-
dro y las almas, hasta entonces. Allí destaca
“el curioso destino de un arte del cual no
se recibe ningún dinero” y sigue: “Por eso
hago las notas; tarde y poco, pero pagan.
Pero escribir cuentos o novelitas es pareci-
do a participar en el corso de Gualeguay-
chú: no les pagan para salir en la compar-

sa; ellos pagan de su bolsillo el viaje y la es-
tadía, por el placer de bailar los cuatro sá-
bados de carnaval”. 

En esta respuesta encontramos sintetiza-
dos los dieciocho relatos reunidos en este
libro. Por un lado reflejan la fragilidad y las
condiciones de vida, muchas veces preca-
rias cuando no pobres, de los escritores que
quedan fuera de las políticas editoriales. En
algunos casos deben costearse sus libros y
trabajar de lo que puedan para vivir, o, en
otros, como el personaje del cuento “La co-
lecta”, Don Arturo Fernández Reymond,
“gran poeta santafesino, pero radicado en
Córdoba”, vivir de la caridad: “La helade-
ra no andaba, pero eso no tenía mucha im-
portancia, porque hasta que no llegaba la
mensualidad no tenían nada para poner en
ella; el carnicero les anotaba la carne a cuen-
ta en una libreta, y como nombre del clien-
te ponía: Poeta”. 

Por otro lado nos encontramos en va-
rios de los relatos (“Congreso”, “Una es-
critora de la capital”, “Diario de viaje”,
etc.) con una escritora que prefiere escri-
bir por placer antes que por trabajo: “Mi-
ro pasar a la gente, que no es mucha; en-
tiendo perfectamente quién es cada cual;
estudiante, madre con hijo, operario en
bicicleta, comerciante. La gente se saluda
por la calle. Me siento tan cómoda que me
pongo a escribir algo que no tiene que ver
con Rivera ni con nada de lo que debo ha-

cer ahí. ¿Y para escribir eso tenía que ir a
Rivera? Hubiera sido lo mismo en Men-
doza o en mi casa”. En estos relatos siem-
pre están presentes la fragilidad, la oscila-
ción de un estado de ánimo a otro (“lle-
gué a Rivera contenta, todo me gustó, e
inmediatamente quería irme”). En ellos
encontramos además la actitud contem-
plativa de una escritora que se detiene en
detalles mínimos: “Eran medialunas he-
chas para durar un tiempo y el tiempo mis-
mo estaba ahí hecho para durar; el paisa-
no pidió una lista y se la quedó mirando.
La señora le dijo al rato: 

–¿Quiere comer algo?
El paisano dijo:
–Estoy eligiendo”.
Además de estos relatos de carácter au-

torreferencial, en “Del cielo a casa” hay
otros cuentos interesantes, algunos con
historias sórdidas (“El refucilo del cuchi-
llo”, “No tengo alas”), otros más jocosos
(“Animal Planet”). En muchos de ellos es-
tán presentes los viajes: desde “Teresa”, el
monólogo interior de una inmigrante bo-
liviana que viene en busca de trabajo a la
Argentina hasta “El holandés errante”,
que en busca de aventuras viene a Buenos
Aires de donde huye “disgustado, confun-
dido y con bronca” para terminar en un
hospitalario pueblito llamado Irimirain,
donde la gran atracción son... los zapallos
gigantes. p

EN EL QUIOSCONOTICIAS DEL MUNDO

FUTURO NEGRI El escritor, filósofo y diri-
gente político italiano Antonio Negri, coautor
(junto a Michael Hardt) de Imperio, estará en
Argentina. Fiel a su historia combativa, se
hará tiempo esta semana para ir a un en-
cuentro con organizaciones sociales en la fá-
brica recuperada Grisinópolis (mañana a las
18, en Charlone 55); el martes a las 11 de la
mañana estará en la sede de la calle México
de la Biblioteca Nacional y hablará sobre “El
trabajo inmaterial en los marcos del Imperio”,
y el miércoles 29 a las 10.00 en la Legislatu-
ra de la Ciudad dialogará sobre “Soberanía y
Democracia”.

SEMANA DE AUTOR Otro que viene es
Manuel Vicent. El escritor español visitará
Buenos Aires para presentar su nueva nove-
la titulada Cuerpos sucesivos. Invitado espe-
cialmente para participar de la Semana de
Autor que organiza todos los años el Centro
Cultural de España en Buenos Aires, Vicent
participará el lunes 27 (junto con Orlando Ba-
rone y Raquel Macciuci) de la mesa redonda
“El escritor como cronista”. El martes 28 es-
tará en otra mesa redonda, esta vez titulada
“Un narrador de imágenes” (junto con Marce-
lo Figueras y Miguel Russo) y el miércoles 29
finalmente llegará la hora de la presentación
de Cuerpos sucesivos (estará con Vicente
Muleiro). Todas las actividades serán en Flo-
rida 943, a partir de las 18.30 y tienen entra-
da libre y gratuita. 

MÁS VISITAS Aunque estrictamente en
este caso sería algo así como un regreso, ya
que quien estará en el país es Ernesto Ekai-
zer, periodista y escritor argentino radicado
en España. Vendrá los días 10 y 11 de no-
viembre para presentar su monumental
(1024 páginas) Yo, Augusto sobre Pinochet.

PANCHO POR PACO El escritor Paco Ig-
nacio Taibo II, conocido por su extensa bio-
grafía del Che Guevara, prepara una biogra-
fía del revolucionario Pancho Villa. Según ex-
plicó el autor, su objetivo es describir los as-
pectos más personales de Villa, y no tanto
sus gestas revolucionarias. “Recientemente
se publicó una excelente biografía de Fran-
cisco Villa, escrita por Friederich Katz, pero
destaca a Villa y el villismo desde el punto de
vista sociológico”, indicó Taibo II. “A mí me
interesa mucho más el personaje; lo que
quiero hacer, como hice con el Che, es tomar
el personaje y no soltarlo”, añadió el escritor. 

POR RODOLFO EDWARDS 

E
l fulgurante advenimiento de In-
ternet y su posterior masificación
produjeron bruscos cambios en
las modalidades de consumo. Pa-

ra los compradores compulsivos se abrió un
campo de posibilidades casi infinito y con
la leve presión de un dedo sobre el mouse
se accedía a los pasillos virtuales del shop-
ping más grande del mundo. Pero no todas
fueron rosas en el intercambio de fluidos
internéticos. Revisando célebres anécdotas
nos encontramos con una digna de recor-
darse: una persona vendió a través de la red
una bandera japonesa supuestamente usa-
da por las huestes niponas en la Segunda
Guerra Mundial en una enorme suma de
plata, y luego de una inspección se com-
probó que se trataba de una sábana con un
círculo rojo pintado en el centro, que ha-

bía estado enterrada largo tiempo en los
fondos de una casa. En el sitio de remates
virtuales Ebay (www.ebay.com), hace un
tiempo se ofreció una declaración jurada
de Borges, original, firmada de puño y le-
tra por Georgie el 12 de agosto de 1963;
después de lanzada la subasta, el precio tu-
vo un ascenso vertiginoso. ¿Para cuándo el
patito de goma de Cortázar o un sombre-
rito de Manucho?

Las librerías virtuales tienen abiertas las
puertas de sus páginas web para que los lec-
tores del mundo puedan revolver las bate-
as sin necesidad de llenarse los dedos de
polvo. Uno de los sites clásicos es www.ama-
zon.com, donde se encuentran libros nue-
vos y usados, pero con la desventaja de que
la presencia de libros en español es escasa
y además los precios están pautados en dó-
lares o euros, cosa que ahora dificulta el ac-
ceso para los bolsillos argentinos. Sí se con-

DEL CIELO A CASA
Hebe Uhart

Adriana Hidalgo
Buenos Aires, 2003
184 págs. 
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Estamos en el aire
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POR ABEL WAISMAN

E
n este libro logran representarse
con contundente eficacia los dos
planos en los que se manifiestan
las heridas, huellas y tramas se-

cretas que existen y persisten tras todo gol-
pe de Estado, es decir, el plano de lo pú-
blico y el de lo privado. El texto de Ken
Loach y Paul Laverty que hace de prólogo
es el script del cortometraje 11 de septiem-
bre... de 1973 realizado por Ken Loach y
toma la forma de una carta abierta, escri-
ta por un chileno refugiado en Londres y
dirigida a los parientes y amigos de las víc-
timas del atentado a las Torres Gemelas. Ya
en el primer párrafo del texto se vislumbra
lo devastador de todo lo que sigue a con-
tinuación, dice: “Soy chileno. Vivo en Lon-
dres. Tal vez tengamos una característica
en común. Los vuestros fueron asesinados,
los míos también”. 

Luego, el texto de Pavón hace una des-
cripción milimétrica de los hechos que lle-
varon a Allende a la presidencia y a su de-
rrocamiento, precedido por el relato de la
detención de Pinochet en Londres en 1998.
Esta inversión cronológica resulta clave pa-
ra comprender la importancia de Joan Gar-
cés, un abogado español muy cercano a
Allende a quien Pinochet había dejado sa-
lir de Chile muchos años atrás. Y se maldi-
jo por haberlo hecho, ya que justamente
Garcés ahora formaba parte del equipo del
juez Garzón. 

Para Pavón, los tres años que duró el go-
bierno de la Unidad Popular estuvieron sig-
nados por los hechos de violencia que bro-
taron como una respuesta del desconten-
to de una importante parte de la población
a las acciones políticas que proponía el go-
bierno. En el apartado “La Unidad Popu-
lar al gobierno”, Pavón enumera las medi-
das del plan económico que el gobierno de

Allende comenzaba a implementar: un área
estatal dominante conformada por las em-
presas del Estado ya existentes, sumadas a
las que iban a ser expropiadas, tales como
la producción y distribución de energía
eléctrica, el transporte ferroviario, aéreo y
marítimo, las comunicaciones, producción
y distribución del petróleo y sus derivados,
siderurgia, cemento, petroquímica, quími-
ca pesada, celulosa y papel. 

Hubo numerosos atentados a las instala-
ciones de servicios públicos, huelgas, obs-
trucción parlamentaria cerrada y una per-
manente oposición a cualquier cambio. Pe-
ro lo que, para Pavón, más daño le causó al
gobierno fue la seguidilla de movilizacio-
nes y confrontaciones en las calles. La pri-

mera de ellas ocurrió en diciembre de 1971
y fue la protesta de “las cacerolas vacías”,
protagonizada por mujeres amas de casa que
reclamaban en contra del desabastecimien-
to de artículos de consumo y alimentos. 

Por otra parte resulta significativa la con-
clusión a la que llega Pavón luego de com-
parar diferentes investigaciones respecto
del protagonismo que tuvo Pinochet en el
planeamiento del golpe, logrando desmen-
tir lo que éste dice en su autobiografía.

Lo asombroso de 11 de septiembre... de
1973 en comparación con otros libros sobre
otras dictaduras es que no necesita recurrir a
tonos solemnes ni sombríos para provocar
efecto. El cinismo militar chileno sale a flo-
te con la mera descripción de los hechos. p

Del 73

p

ESTE SÍESTE SÍ

Amelia Rosselli nació en 1930 en París

donde Carlo, su padre, un reconocido in-

telectual antifascista, había buscado re-

fugio. En 1937, Carlo y su hermano Nello

fueron asesinados por el servicio secreto

de Mussolini. La niña poeta vivió desde

entonces en una especie de huida per-

manente. Primero se instaló con su ma-

dre, británica, en Inglaterra, y más tarde

en Estados Unidos, donde comenzó a

tomar clases de dibujo, de literatura y,

sobre todo, de música. Aunque nunca

dejó de escribir en francés e inglés, los

primeros textos de la Rosselli se publica-

ron en italiano en los ‘60 y fueron elogia-

dos por Pier Paolo Pasolini y Andrea

Zanzotto. 

La poética de Amelia Rosselli obliga a

repensar uno de los mitos fundacionales

de la lírica moderna: el que afirma, de Vi-

co en adelante, su carácter de lengua

materna del género humano. En la poe-

sía de Rosselli la lengua materna es la

articulación de diferencias. Se trata de

una escritura que se inicia en el vacío

que separa al judeo-romano de los Ros-

selli del francés natal y del inglés mater-

no y de aprendizaje. Recluida en un

magma lingüístico en el que nunca está

del todo, la voz poética de Rosselli es la

repetición obsesiva, mántrica, de escritu-

ras heterogéneas; es una “gramática de

los pobres” que reescribe –balbuceando,

tartamudeando– restos textuales de una

tradición literaria plurilingüe que va de

los metafísicos ingleses a Rimbaud, de

Ezra Pound a Montale y a Dino Campa-

na. Amelia Rosselli se suicidó en Roma

en 1996. El siguiente texto ha sido extra-

ído de Documento, publicado por Gar-

zanti en 1976.

DIEGO BENTIVEGNA

Las flores crecen como dones y después 

se dilatan

una vigilancia aguda las silencia

no cansarse jamás de los dones

El mundo es un diente arrancado

no me pregunten por qué

hoy tengo tantos años

la lluvia es estéril.

Buscando las semillas destruidas

eras la unión marchita que buscaba

robar el corazón de otro para después

usarlo.

La esperanza es un daño quizá definitivo

las monedas resuenan crudas en el 

mármol 

de la mano.

Convencía al monstruo de que se 

escondiera

en los cuartos limpios de un albergue

imaginario

había en el bosque pequeñas víboras

embalsamadas.

Me disfracé de cura de la poesía

pero para la vida estaba muerta

las vísceras que se pierden

en el barullo

mueres barrido por la ciencia

El mundo es sutil y plano:

Deambulan allí pocos elefantes, obtusos.

siguen libros en español en el sitio www.li-
breriarenacimiento.com. Esta librería fue
fundada en 1974 en Sevilla, España, y ac-
tualmente tiene un gigantesco galpón en
una zona fabril colmado de libros. Libre-
ría Renacimiento se especializa en literatu-
ra española e hispanoamericana y en ma-
terial vinculado con la Guerra Civil Espa-
ñola. En 1995 adquirió en Nueva York el
frondoso catálogo de la librería de Eliseo
Torres (más de un millón de volúmenes). 

En nuestro país, la librería Alberto Ca-
sares (www.acasares.servisur.com) despliega
en su página web un nutrido panorama,
donde se encuentran ediciones especiales
para bibliófilos y libros de arte, historia y
literaturas varias. Una primera edición, da-
tada en 1938, del libro Diez poemas sin po-
esía del insigne poeta Nicolás Olivari, bri-
lla en la lista entre otras muchas gemas.
También cuenta con local en la calle Sui-

pacha 521 que atiende de lunes a viernes
de 10 a 20, y los sábados de 10 a 14 (con-
sultas al tel. 4322-6198). 

La librería Ninon (www.libreriani-
non.com) fue fundada recientemente. Lu-
ce un diseño de página atractivo y funcio-
nal; las obras están divididas por temas, fa-
cilitando así la consulta del nauta-compra-
dor. “Con mi socio se nos ocurrió poner
una librería virtual porque los libros espa-
ñoles están carísimos y veíamos que mu-
chos libros argentinos, muy buenos, esta-
ban agotados o fuera de circulación”, nos
cuenta Eduardo, uno de los responsables
de Ninon. Estos jóvenes libreros compran
bibliotecas enteras, no sólo en la Argenti-
na sino también en otros países de Améri-
ca, para abastecer su depósito y de esa ma-
nera satisfacer la creciente demanda de sus
clientes de Internet. Ninon se especializa
en poesía y hace gala de publicaciones co-

mo Poemas de Osvaldo Lamborghini, edi-
tado en 1980 por Ediciones Tierra Baldía,
o el inconseguible Como un proyecto del que
nadie habla de John Ashbery, con prólogo,
selección y traducción de Roberto Echava-
rren, impreso por la editorial mexicana El
Tucán de Virginia. También se encuentran
todos los libros de la editorial “Selecciones
de Amadeo Mandarino”, donde se desta-
can Opera buffa de Edgardo Cozarinsky y
Cuarenta y cuatro cartas de Pier Paolo Pa-
solini. Los pedidos se pueden hacer al tel.
4862-4324, después de las 14. O bien por
e-mail: correo@librerianinon.com. Las en-
tregas se hacen a domicilio, con gastos de
envío, pero también pueden retirarse (sin
cargo) del depósito de la librería en forma
personal, previa cita telefónica. Señores lec-
tores: a izar las velas que en estos puertos
imaginarios los esperan nuevos libros, nue-
vos mundos. p

11 DE SEPTIEMBRE... DE 1973
Héctor Pavón

prólogo de Ken Loach y Paul Laverty
Libros del Zorzal
Buenos Aires, 2003
124 págs.

�

Las librerías virtuales se convierten en una opción 

muy atractiva para revolver (es un decir) catálogos.
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POR CARLOS GAMERRO

L
os Pommeroy son una familia
más o menos burguesa, que
comparte una casa de veraneo en
alguna playa de Massachussets,

con un pasado calvinista que agotada la fe
sobrevive, con aderezos izquierdistas, en
la moral del hermano menor, Lawrence.
En una literatura de crítica social, Law-
rence proveería el ácido punto de vista que
desnudaría las pequeñas hipocresías, cruel-
dades y fatuidades de los restantes Pom-
meroy. En “Adiós, hermano mío”, Law-
rence es en cambio un implacable agua-
fiestas que abruma a todos con su tempe-
ramento sombrío, logrando que los feli-
ces se sientan culpables de su felicidad y
los alegres, ridículos en su alegría, negán-
dose sistemáticamente a participar en los
rituales de comunión familiar (nadar en
el mar, beber), tratando de convencer a la
jovial cocinera de que es una triste mujer
explotada, y yendo a una fiesta de disfra-
ces sin disfraz para mejor burlarse de los
cuarentones nostálgicos que concurren en
sus vestidos de bodas o antiguos trajes de
fútbol. Como aclara su hermano mayor,
protagonista y narrador del relato, Law-
rence trafica verdades, pero verdades a me-
dias. En cada relación, en cada afecto, en
cada acción ve la mitad mezquina, falsa,
inauténtica: “Diana es una mujer tonta y
promiscua. También Odette. Mamá es
una alcohólica. Chaddy es deshonesto...
Esta casa va a terminar cayéndose al mar.
Y vos sos un tonto...” Cada vez que pasan
un rato con él, los miembros de su fami-
lia se internan en el mar, como si necesi-
taran una purificación ritual. “¿Qué pue-
de hacerse con un hombre así? ¿Qué pue-
de hacerse? ¿Cómo disuadir a su ojo de
que busque, en la multitud, la mejilla con
acné, la mano temblorosa; cómo enseñar-
le a responder a la inestimable grandeza
de la raza, la áspera belleza de la superfi-
cie de la vida?”, se desespera su hermano,
hasta que encuentra la respuesta: debe gol-
peárselo en la nuca con una pesada raíz y
sacárselo de encima. Tras la partida del in-
soportable Abel, el que ha sido brevemen-

te Caín contempla el mar, donde nadan
su hermana y esposa. Cuando las mujeres
salen del agua, están desnudas, sin
vergüenza alguna: ahora que el triste pu-
ritano ha partido, sus nombres –Diana,
Helena– desnudan al igual que sus cuer-
pos su origen pagano ante el lector. En es-
te relato, Cheever invierte la ecuación ha-
bitual: el crítico social es expulsado del
cuento, el burgués autocomplaciente tie-
ne la última palabra. ¿Y por qué no?
¿Quién ha dicho, después de todo, que la
literatura deba ser siempre crítica?

Este relato es el primero del inestimable
ladrillo escarlata con letras blancas deno-
minado Cuentos y relatos (The Stories of
John Cheever), de cuya publicación se cum-
plen este mes veinticinco años. Sesenta y
un cuentos componen el volumen y varios
de ellos son obras maestras de la cuentís-
tica norteamericana y mundial. Cheever
es un majestuoso creador de locaciones y
sus cuentos se agrupan fácilmente según
dónde transcurran: en Nueva York, en los
pequeños pueblos de veraneo de la costa
de Nueva Inglaterra, en Europa (siguien-
do la tradición de Henry James, los nor-
teamericanos de Cheever viajan a Italia),
y sobre todo en los suburbios de Nueva
York, en el mundo de los commuters, que
toman el tren para trabajar en la ciudad y
cada tarde vuelven a la paz rural de sus
martinis y sus jardines con pileta. Hacia el
final de su carrera, cuando un autor se pre-
ocupa o se resigna a que sus lectores le ten-
gan sacada la ficha, su novela Falconer su-
mó un ámbito nuevo e impredecible: el de
la prisión. Todos, para el autor, son “me-
táforas del confinamiento”, pero es uno en
particular, el del suburbio, el que con más
justicia merece el nombre de “Cheever
country” y reaparece en sus cuentos y no-
velas en los familiares nombres de Bullet
Park, Shady Hill, Maple Dell. Muchos au-
tores se encuentran a sí mismos cuando
encuentran su territorio, y si son los pri-
meros en descubrirlo, su nombre queda
para siempre ligado a él. La cultura subur-
bana de los commuters (distinta de aqué-
lla de ciudades más nuevas, donde toda la
movilidad es en auto y por autopista) sur-

ge en los ‘50 y Cheever fue su poeta (su
vida suburbana comenzó exactamente
en1951). Él inventa la literatura del su-
burbio acomodado, reflejado luego en tan-
ta literatura posterior y sobre todo en el
cine –en la suma de miserias de films co-
mo Felicidad de Todd Solondz, o más aún,
en la combinación de crisis de la mediana
edad y vida suburbana de Belleza america-
na, impensable fuera de la tradición que
Cheever inaugura–. El segundo, sobre to-
do, se acerca al espíritu del autor: el su-
burbio es anatomizado sin piedad, pero la
búsqueda en última instancia es la de la
belleza y la nobleza que pueden encontrar-
se en todas partes, incluso ahí. O, como
dice el propio Cheever: “Hemos tenido
demasiada crítica del modo de vida de la
clase media. La vida puede ser tan buena
y tan rica allí como en cualquier otra par-
te. No quiero ser un crítico social, tampo-
co un defensor de los suburbios. Pero no
hace falta decir que los personajes de mis
cuentos y las cosas que les suceden podrí-
an encontrarse en cualquier lugar. Sus dio-
ses son tan antiguos como los tuyos y los
míos, quienquiera que seas”.

Esta atemporalidad y ubicuidad lo lle-
vó muchas veces a aprovecharse del recur-
so usado por Joyce para su celebración de
la vida urbana en Ulises. En “El marido
rural” (más “marido de country” que “pa-
dre campestre”), Francis Weed sobrevive
a un accidente aéreo, debe enfrentar gue-
rras fratricidas en el living de su casa, se
enamora de la baby-sitter, observa una
mujer desnuda que pasa, peinándose, a
través de la ventanilla del coche dormito-
rio de un tren expreso y termina consul-
tando a un psiquiatra. Hechos en la vida
cotidiana de cualquier nómade suburba-
no, sea de Shady Hill o Pilar, salvo que es-
te cuento es una Eneida en miniatura y
las peripecias de este americano medio re-
capitulan en detalle las del legendario an-
cestro de los romanos: la destrucción de
Troya, las interminables batallas, el amor
por Dido, el encuentro con su madre Ve-
nus, la consulta del oráculo. Al final, We-
ed-Eneas contempla su tierra prometida,
menos nueva que distinta, el mismo pai-
saje suburbano transfigurado por los acen-
tos de la visión pastoral: “Oscurece; es una
noche en la cual reyes en corazas de oro
cabalgan elefantes sobre las montañas”. La
frase, con su poderosa belleza inmediata
y su lejana evocación de la gesta de Aní-
bal, enemigo de Roma y vengador de Di-
do, ilustra como tantas otras un rasgo ca-
racterístico del autor: Cheever no fue un
gran creador de finales, a la manera de Poe
o Chéjov, pero sí de frases finales, carac-
terística que legaría a su amigo y discípu-
lo Raymond Carver.

Lejos del Paraíso

En otros relatos las resonancias no son
clásicas sino bíblicas, sobre todo edénicas:
para situarlas en la tradición literaria de su
lengua, podríamos decir que Cheever re-
escribe una y otra vez, en “Los Wrysons”,
“El Brigadier y la viuda del golf ”, “Una vi-
sión del mundo” y el maravilloso “Un
mundo de manzanas”, el Paraíso perdido de
Milton. De todos sus relatos con trasfon-
do mítico, el más sugerente y famoso es sin
duda “El nadador”, que fuera llevado al ci-
ne en una película igualmente perturbado-
ra y enigmática protagonizada por Burt
Lancaster. El nadador del título es Ned Me-
rrill, a la vez uno de los padres y esposos
del mundo suburbano de Bullet Park y un
moderno Ulises que decide invertir la fór-
mula de su antecesor: en lugar de regresar
a casa saltando de isla en isla, Ned irá de
pileta en pileta, nadando a través de cada
una, ya que ha descubierto que juntas for-
man un río subterráneo que, aflorando aquí
y allá, le permitirá llegar a su casa por agua.
Ned emprende su odisea lleno de entusias-
mo y vigor, pero poco a poco su fuerza fí-
sica y moral lo van abandonando y se pre-
gunta si la tarea que ha emprendido no es
superior a ellas. Una tormenta trae el frío,
las hojas de un árbol inexplicablemente se
han vuelto amarillas en pleno verano, el
prado de los Lindleys está lleno de yuyos
y la pileta de los Welchers, vacía. Casi des-
nudo, tiritando, descalzo, se ve en aprietos
para cruzar la autopista (Escila y Caribdis);
atravesar la pileta pública, saturada de ni-
ños gritones y cloro, se convierte en un des-
censo a los infiernos; sus vecinos nudistas,
los Halloran (Nausícaa y sus doncellas), se
conduelen de “sus desgracias”, los Biswan-
gers, cíclopes que ofrecen una fiesta, lo tra-
tan como un colado y su ex amante, Shir-
ley-Circe, con desdén. Cuando Merrill lle-
ga a su destino ya es invierno, y él, un hom-
bre viejo y derrotado: no nos sorprende que
la casa esté vacía y deshabitada.

¿Cómo leer este relato? ¿Como cuento
fantástico sin más? ¿Cómo ensueño diur-
no erosionado y finalmente arrasado por
la impiadosa realidad? ¿Como fábula de la
futilidad a la que se asoman, en la media-
na edad, todos los WASP protagonistas de
las historias suburbanas de Cheever? (Ten-
go el gran trabajo, la gran casa, la esposa,
los hijos. ¿Y ahora qué?) Cheever conoció
también, en su vida, la anomia de la vida
suburbana, y además el acoso del alcohol
y las drogas, la inestable convivencia de su
herencia calvinista y su bisexualidad. Pero
es de esperar que en 1982, su año final, se
viera iluminado, como el poeta Asa Bas-
comb, protagonista de “Un mundo de
manzanas”, por una obra que “aun cuan-
do no le trajo el Premio Nobel, llenó de
gracia los últimos meses de su vida”. p

HOMENAJES Este mes se cumplen 25 años de la edición de

The Stories of John Cheever, 61 cuentos con los que

John Cheever inventó el suburbio norteamericano y

demostró que cualquier hombre, incluso el más 

conformista, sufre las mismas odiseas, tristezas y 

miserias que esos otros que pueblan La Eneida, el

Paraíso Perdido de Milton y la Biblia.


