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Bobby Aizenberg vuelve a casa
Adiós a Manuel Vázquez Montalbán

Diez años sin River Phoenix
La novela perdida de John Berger

El escritor francés Bernard-Henri Lévy recorrió medio mundo para escribir una monumen-

tal  investigación periodística sobre el  caso Daniel  Pearl ,  el  periodista norteamericano

secuestrado y decapitado en Paquistán por una organización terrorista islámica

detrás de la noticia



Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

YOME PREGUNTO

valedecir

COMUNÍQUESE CON RADAR

¿Por qué cuando sube la
temperatura se corta la luz?

Para la semana próxima:
¿Por qué Lady Di le mandaba
cartas al mayordomo?

¿El futbolista
Alfredo Depardieu? 

¿El actor
Gerard Cascini?
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Pateando el tablero
Los fabricantes del Monopoly pusieron el grito en el cielo y el asunto en manos

de sus abogados. Es que un tal David Chang, de Pennsylvania, ha lanzado al

mercado un simpático juego de mesa llamado Ghettopoly (algo así como Gue-

topolio), en el cual los participantes no se sacan los ojos por adquirir los edifi-

cios más costosos de Nueva York, sino que compiten por objetivos más humil-

des tales como la construcción de barrios pobres, fumaderos de crack, mono-

blocks y complejos habitacionales comunitarios. Los representantes legales de

la juguetera Hasbro han iniciado la demanda, alegando que la versión paródica

de Chang viola el copyright de la compañía y ha producido un “perjuicio irrever-

sible” a su reputación. También pretenden que Chang deje de vender inmedia-

tamente su tablero, el cual, in-

sisten, “ha generado una tor-

menta de controversia por su

contenido racista y altamente

ofensivo”. Entre las piezas que

incluye el juego se cuentan una

pistola y una hoja de marihua-

na; en su logo se ve la carica-

tura de un negro con una ame-

tralladora y una botella de licor.

Hasta el momento, Chang se li-

mitó a hacerse el sorprendido:

“No puedo creer que me vayan

a demandar”, dijo, y prometió

dar pelea. Y los jugueteros ar-

gentinos se agarran la cabeza,

tan convencidos que habrán

estado todos estos años de

que el verdadero Monopoly de

los pobres era El Estanciero. 

Porque las privatizadas quieren que todo
aumente, sobre todo nuestra calentura.
Kilo Vatio de El Medidor

No sé, pero a mí me calienta mucho y me
sube la temperatura.
K de Kalafate

Porque cuando estamos calientes no está
mal estar a oscuras.
Aquiles Toco

Porque si no, no habría.
El superlógico

Porque la temperatura aumenta en prima-
vera y es lógico que en primavera todos
queremos que apaguen la luz.
El delsur

Porque cuando aumenta la temperatura ha-
ce más calor y la luz se calienta, y no le dan
ganas de iluminar. 
Julieta desde el sur

Porque cuando se apaga la luz se enciende
gimonte, y viceversa.
manocruel

Para desalentar el uso de termómetros
eléctricos.
El Mago de Menlo Park

A pedido del Opus Dei, para que la gente a
la que le suben los calores lo hagan con la
luz apagada.
GG de Koburza

No hay piquetero más jodido que un elec-
trón insolado.
Amperio (de la Corriente Combativa)

Para no tener que levantarse a apagarla.
El amante latino de La Plata

Porque para cagarse de calor no hace
falta ver.
El Negro del Sur

EL CHICHE DE LA SEMANA:

Sacá el puma que hay en vos
Empezó el Mundial de Rugby en Australia y las chicas de los burde-

les locales les dan la bienvenida a los seleccionados visitantes y a

sus legiones de seguidores. Y no reparan en gastos: los más benefi-

ciados por la iniciativa, hasta el momento, vienen siendo los ingleses,

para quienes las prostitutas oceánicas de buen corazón han reclutado

algo de personal extra, con experiencia en sadomaso. También se

supo que han acumulado un

notable stock de látigos y

demás para este primer fin

de semana. Robbie Swan,

vocero de The Eros Asso-

ciation (organismo de la “in-

dustria del entretenimiento

adulto” local), le dijo a la

BBC que “han quedado sor-

prendidos por la alta de-

manda que suele darse en

las instancias previas a los

grandes encuentros. Las

chicas están cuidando a

otros fanát icos también

(aparte de los ingleses): por

ejemplo, las de una casa de

Sydney llamada Stiletto se

han esmerado en su saludo

a la delegación argentina”. 

La escuela como 
ventana al mundo
El terrorismo docente crece a lo largo y a lo ancho del globo: la

semana pasada, dos héroes de la cruzada contra la ignorancia,

en lugares bien distantes del mundo, perdieron la paciencia y pu-

sieron en acción sendas medidas para contener a esos monstruos

endemoniados que suelen ser los alumnos primarios y bachille-

res. Por un lado, el maestro chileno (de Barros Arana, Araucania)

encontró que la cinta adhesiva es, a veces, la única manera de si-

lenciar a los chicos para poder dar clase. Luego, ante el ataque

de los padres de los alumnos, debió decir que se trataba única-

mente de un juego; la policía local, por su parte, aportó oficial-

mente la temible opinión de que “el docente no está psicológica-

mente preparado para tratar con niños. Uno podría creer que es

gracioso y, es cierto, ¿quién no querría hacerles eso a los niños a

veces? Pero es una acusación seria y nos la estamos tomando

seriamente”. El caso, mucho más interesante, tuvo lugar en otro

punto del Tercer Mundo y fue más o menos así: una profesora de

una escuela de Casablanca, Marruecos, lanzó a dos alumnos por

la ventana del aula, que está en un primer piso, por hacer dema-

siado ruido. Uno de los chicos –de nueve años de edad– fue hos-

pitalizado con un hombro fracturado y heridas faciales, y el otro,

de diez, salió apenas rasguñado. Se supo que la profesora les ha-

bía advertido que haría lo que finalmente hizo si no se callaban.

“No la escucharon”, fue la respuesta oficial de la escuela, que se

las arregló, más o menos, para defender a su personal: “Deberían

haber escuchado”, agregaron. “La maestra sufre de depresión”.



En medio de la guerra
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POR EFRAIM MEDINA REYES

C
uando se está en las entrañas de un conflicto no
es fácil reflexionar sobre el futuro de éste; tam-
poco se tiene plena conciencia de su dimensión
y menos aún de las posibles soluciones. Uno

simplemente trata de seguir el curso de los acontecimien-
tos, un poco a la deriva, igual que en un naufragio. Sin
embargo, hay varias cosas bastante claras: el origen del
conflicto está en los altos niveles de injusticia social y co-
rrupción que atraviesan la historia del país. Injusticia y co-
rrupción gestada, promovida y ejecutada desde el Estado
mismo. El conflicto creció ante la indiferencia de ese Es-
tado, del poder privado (encarnado en los grandes grupos
económicos) que han controlado y controlan el país, y de
una sociedad que habita en su mayor parte en las grandes
ciudades y consideró que aquélla era una guerra de cam-
pesinos, lejana y sin posibilidad de afectarlos. Durante dé-
cadas, muchos, en Colombia y el mundo, aceptaron que
la lucha de los diversos grupos insurgentes era una vía le-
gítima de tomar el poder y devolver la dignidad a millo-
nes de colombianos sumidos en la miseria. Hoy han cam-
biado muchas cosas, entre otras, la muerte de ciertas uto-
pías y el nuevo orden mundial, donde Estados Unidos pa-
rece ser, más que nunca, amo y señor de nuestros desti-
nos. Sin embargo, aunque ya nadie siente en Colombia la
guerra como algo ajeno y lejano, las razones del conflicto
siguen intactas. La injusticia y la corrupción campean, los
desplazados por la guerra se multiplican y las ONG ex-
tranjeras se disputan el territorio para desarrollar sus pro-
yectos que dan trabajo, con sueldos bastantes atractivos,

a cientos de europeos. Después de los intentos fallidos de
varios gobiernos por llegar a un acuerdo con los grupos
armados, el actual presidente Alvaro Uribe ha prometido
enfrentarlos y derrotarlos. Lo primero, de hecho, lo está
haciendo; lo segundo, todos sabemos que será muy difí-
cil. Dentro de sus iniciativas, el presidente Uribe cuenta
con la amistad y el apoyo de los Estados Unidos, pero ya
sabemos lo ambiguo y peligroso que es ese apoyo. Los in-
tereses imperiales de los norteamericanos nunca han res-
petado pactos ni amistades, basta recordar la amistad y el
apoyo que alguna vez le dieron a Hussein y a Bin Laden.
El otro aliado, según el gobierno, debería ser la Unión Eu-
ropea, esto en caso de que existiera tal comunidad. Antes
que hablar de la Unión Europea, podríamos mencionar
algunos países de Europa con posiciones diversas, unos
más esquivos que otros, frente a nuestro conflicto. Por
ejemplo, Francia parece más obsesionada con el secuestro
de Ingrid Betancourt, a quien le han otorgado miles de
honores y convertido sus libros en best seller, que en apo-
yar a una cada vez más abandonada e indefensa sociedad
civil. Deploro ese secuestro, pero hay que recordarles a los
franceses que si estar secuestrado da de inmediato la cate-
goría de héroe, en Colombia son miles de héroes y la ci-
fra aumenta cada día. Desde inocentes y anónimas amas
de casa, niños y madres comunitarias hasta industriales y
políticos. Sin embargo, a pesar de los atentados, las masa-
cres, el fuego cruzado, la fumigación de cultivos ilícitos
(que mata más niños y cultivos normales que otra cosa),
el creciente desempleo, la corrupción y la supuesta ayuda
de la Comunidad Internacional, los colombianos trata-
mos de seguir adelante. Hay una extraña fuerza, una ale-

gría mítica, unas salvajes ansias de vivir, que sostienen la
esperanza. Pero se trata de una esperanza lúcida, sin ex-
pectativa de milagros y cansada de promesas. No somos
tan tontos de pensar que Europa y menos Estados Unidos
nos van a sacar del hoyo o que los grupos armados tengan
un plan diferente que perpetuar la guerra y el terror. Así
como las desgracias no convierten al estúpido en genio,
tampoco la guerra, el secuestro y la muerte han frenado la
voracidad de poder, la deshonestidad y el egoísmo de nues-
tra clase política. Pero, al mismo tiempo, esa destrucción
(y la que aún vendrá) nos ha dado a la mayoría de colom-
bianos (incluyendo sectores de la alta sociedad) una con-
ciencia de país y la certeza de que ya nadie es intocable,
que no se trata de una guerra de campesinos, que todos
estamos involucrados y que, por cruel y estúpido que sea
el conflicto, ha desnudado nuestras terribles miserias. Los
colombianos comunes y corrientes, los que no somos in-
dustriales ni políticos de mierda, los que no recibimos ho-
nores ni conversamos con los delegados del primer mun-
do, sabemos que estamos solos. Ninguna ayuda humani-
taria, que muchas veces sólo sirve para que vengan aquí
gordos, viejos y feos europeos a conseguir amantes jóve-
nes y bellas vencidas por la pobreza, resolverá el lío. De-
bemos asumirlo nosotros, aunque cualquier noche, regre-
sando del trabajo, explotemos en el aire y nos convirta-
mos en lacónicos titulares de la prensa mundial sin saber
qué putas hemos hecho para morir así.

El escritor colombiano Efraim Medina Reyes pasó recien-
temente por nuestro país para presentar su libro Técnicas de
masturbación entre Batman y Robin.



POR MARC KRAVETZ 

E
l 31 de enero de 2002, el pe-
riodista norteamericano Da-
niel Pearl, tomado de rehén
por un grupo islamista paquis-
taní, es asesinado en un subur-

bio de Karachi y decapitado por sus se-
cuestradores, que luego difundirán un ma-
cabro video de la ejecución. A la mañana
siguiente, el instigador del secuestro es de-
tenido en Lahore junto a tres de sus cóm-
plices. Desde entonces, Omar Sheik –que
se presenta como el cerebro de la opera-
ción– ha sido condenado a muerte por un
tribunal paquistaní. Hay actualmente
otros procesos en marcha, pero la mayoría
de los protagonistas del secuestro del pe-
riodista han sido claramente identificados
y están tras las rejas.

De entrada, pues, o casi, la pregunta
que da título al libro de Bernard-Henri
Lévy –¿Quién mató a Daniel Pearl?– tie-
ne respuesta. No sólo conocemos a los

asesinos; ellos mismos se tomaron el
trabajo de mostrar y suscribir un cri-
men del que se enorgullecen. Pero es
ahí, evidentemente, donde empiezan
todas las preguntas que alimentan las
cerca de 540 páginas de la investigación
que lleva al autor de Karachi a Delhi,
de Londres a Washington, de Kandahar
a Sarajevo. Y la lista no está cerrada.

El 31 de enero de 2002, Bernard-Henri
Lévy estaba en Kabul, en el marco de la
“misión de reflexión sobre la participación
de Francia en la reconstrucción de Afganis-
tán”. Fue el presidente afgano Ahmid Kar-
zai quien le dio la noticia de la ejecución
de Daniel Pearl. El autor no conocía al pe-
riodista, o quizá se lo había cruzado algu-
nos años antes en Asmara, Eritrea. Pero es
evidente que hay algo más, o algo distinto,
en su decisión de acometer este libro, escri-
to en un estado de urgencia casi febril.

No entraremos aquí en los detalles de
esos nueve meses de pesquisa en los arca-
nos del islamismo anglo-indo-paquistaní y

sus múltiples seudópodos. Ése no es, por
otra parte, el tema principal del libro, aun
cuando nos enseñe mucho al respecto, a
veces, incluso, a riesgo de extraviar un po-
co al lector que no esté muy familiarizado
con esa región del mundo. El tema, el ver-
dadero tema, es una inmersión “en el cora-
zón de las tinieblas”, primero en Karachi,
megalópolis de un Paquistán que es a la
vez aliado (y protegido) de Estados Unidos
y un punto de cruce para los movimientos
y sectas fundamentalistas, “jihadistas”, que
están en guerra abierta con el Occidente
de los “cruzados y los judíos”, como dicen
los comunicados de Al-Qaida o de los di-
versos partes de Osama bin Laden.

Son tantas las estupideces y puerilidades
que se han escrito y se siguen escribiendo
sobre el tema que en este punto hay que
agradecerle a Bernard-Henri Lévy que no
se haya dejado llevar por los clisés fáciles y
los prejuicios. He ahí una señal de fideli-
dad a aquel por quien se escribió este li-
bro, a Daniel Pearl, precisamente, que

Terror, mentiras y video

R A D A R  2 6 . 1 0 . 0 34

también intentaba entender apasionada-
mente y que lo pagó con su vida. Es evi-
dente que Daniel Pearl es uno de esos pe-
riodistas excepcionales, no único pero sí
infrecuente, que sabe producir la prensa
anglosajona. Norteamericano y judío –dos
palabras de una importancia flagrante, que
tendrán un peso trágico en los hechos que
vendrán–, Pearl es, pues, de esos que no se
sienten cómodos en el mundo maniqueo
con el que se pelotean los fundamentalistas
cristianos y musulmanes.

Es periodista, no ideólogo, y el choque
de las civilizaciones, que los predicadores
islamistas esgrimían antes de que lo teoriza-
ra en inglés el profesor Huntington, no es
decididamente la brújula que le permitirá
orientarse en el mundo post 11 de septiem-
bre de 2001. Cultura, generosidad y rigor
profesional son las armas con las que inves-
tiga en los medios islamistas de Karachi.
Así, piensa, podrá ganarse la confianza de
sus interlocutores, por más enemigos decla-
rados de su país que sean.

NOTA DE TAPA El asesinato del periodista norteamericano Daniel Pearl,
secuestrado y decapitado en enero de 2002 por un grupo islámico
paquistaní, fue el motor que impulsó a Bernard-Henri Lévy a recor-
rer medio mundo (de Karachi a Washington, de Nueva Delhi a
Londres), a seguir los rastros del malogrado corresponsal del Wall
Street Journal y a desentrañar una trama donde confluyen el 
fundamentalismo terrorista, el antisemitismo, los servicios secretos
paquistaníes y una geopolítica regional al filo de la catástrofe. Con
un pie en el mejor periodismo de investigación y otro en la literatura,
el fruto de la pesquisa de Lévy –las 540 páginas de ¿Quién mató a
Daniel Pearl?, aún inédito en la Argentina, del que adelantamos
aquí el primer capítulo– es también el retrato de dos vibrantes
arquetipos de la historia contemporánea: el periodista occidental
ecuánime, tolerante, que, ávido por conocer y entender al Otro
islámico, encuentra la muerte en el camino, y el terrorista erudito, 
formado en las mejores escuelas de Londres, que lo manda matar 
y registra su ejecución en video. Un comentario del periodista 
Marc Kravetz –especialista en temas de Medio Oriente– y un 
reportaje a Bernard-Henri Lévy completan este anticipo de 
un libro que dará que hablar.
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Corresponsal en India del Wall Street
Journal, ese enero de 2002 Pearl está en
Paquistán para investigar –¿entre otras co-
sas?– los rastros de Richard Calvin Reid,
el hombre de los zapatos tramposos del
Airbus que hace París-Miami, arrestado
tras intentar activar un explosivo disimu-
lado en las suelas de sus zapatillas. Busca
en particular encontrarse con un tal Sheik
Mubarak Ali Shah Gilani, jefe de una sec-
ta islamista con la que Calvin Reid estaba
en contacto. Un hombre se ofrece a abrir-
le puertas, o al menos dice estar en condi-
ciones de abrirlas. Ese hombre es Omar
Sheik, su futuro asesino. Es evidente que
esa clase de investigaciones siempre son
difíciles y siguen caminos tortuosos. Los
profesionales lo saben. En este caso, las
promesas de Omar Sheik escondían una
trampa. Para Sheik, y quizá también para
otros, Pearl era un blanco. Sin saberlo,
por supuesto, y sin siquiera sospecharlo,
el periodista cayó en la emboscada.

Para disimular su propia investigación,
Bernard-Henri Lévy finge ante sus interlo-
cutores que está escribiendo una novela so-
bre Daniel Pearl. A lo largo del camino des-
cubriremos que nadie se engaña demasiado
al respecto, no por mucho tiempo, al me-
nos, pero que esa ficción de ficción, por así
decirlo, no es tan ficticia como parece.

Queda claro que ¿Quién mató a Daniel
Pearl? es ante todo el relato de una investi-
gación, pero no por ello el escritor deja de
ser un novelista. Hay varios momentos del
relato que son reconstrucciones intimistas,
pero más allá de eso la construcción misma
del relato está organizada alrededor de los
dos personajes centrales, Daniel Pearl, la
cara soleada, y Omar Sheik, la cara som-
bría, dotada de una veracidad documental
indiscutible pero cuya “presencia” tiene una
densidad absolutamente novelesca.

Nadie pondrá en duda la simpatía del
autor por el periodista asesinado. Bernard-
Henri Lévy no hace trampa cuando identi-
fica su pesquisa con la de Daniel Pearl. Más

paradójica parece a primera vista la empatía
que demuestra tener con Omar Sheik. El
personaje, es cierto, tiene con que sorpren-
der. Sería mucho más cómodo imaginarse a
los asesinos fanáticos con cara de asesinos
genéticamente programados para no ser
otra cosa que lo que son. Sería poco tran-
quilizador, pero sería previsible.

Lo que resulta perturbador es que Omar
Sheik, de origen paquistaní pero ciudadano
británico, nacido en Londres, de buena fa-
milia y con pasaporte inglés, sea el instiga-
dor de ese crimen abominable organizado y
ejecutado con un control perfecto de la si-
tuación. Y además hay que agregar que ese
joven que no tiene 30 años fue un escolar
meritorio y un notable estudiante de la
prestigiosa London School of Economics,
ajedrecista emérito, para más datos, al que
todo el mundo vaticinaba un porvenir ra-
diante. Al parecer, Sheik debía su “conver-
sión” al Islam militante y jihadista a la tra-
gedia bosnia. ¿Había estado en Sarajevo o
no? ¿Y si los caminos de Omar y de Ber-
nard-Henri Lévy se hubieran cruzado? To-
do es posible. Lo cierto, al menos, es que a
partir de allí, el destino del joven Omar
Sheik pega un salto antes de llevarlo a Af-
ganistán y a la India, donde hace su prime-
ra experiencia como terrorista “jihadista” y
secuestra a un grupo de turistas ingleses y
norteamericanos. Esto sucedía hace unos
diez años. De los ocho a que lo condenan,
pasará seis en una prisión india, hasta ser li-
berado a raíz del secuestro de un avión en
1999. Bernard-Henri Lévy jamás oculta su
fascinación por este personaje complejo y
contradictorio. 

Omar Sheik tampoco es una excepción
en las órbitas directivas de los movimientos
islamistas más violentos, ya se trate de Al-
Qaida o de la Hezbollah libanesa, por citar
sólo los más conocidos. El itinerario de esta
elite de jihadistas que hablan varias lenguas
y asisten a las mejores escuelas de Inglate-
rra, Alemania o Francia, lleva a Bernard-
Henri Lévy a plantearse una pregunta te-

mible: “¿Y si el terrorismo fuera el hijo na-
tural de una pareja diabólica formada por
el Islam y Europa?” 

Pero la pregunta obsesiva que atraviesa el
libro es otra. Es la del título, por supuesto,
pero –más aún– es también la del porqué.
¿Por qué era necesario matar a Daniel Pe-
arl? ¿Quién deseaba su muerte hasta ese
punto, a ese precio?

Algunas respuestas, por supuesto, se caen
de maduras. Daniel Pearl era periodista,
norteamericano y judío, tres cosas que en la
logomaquia de los grupos islamistas justifi-
can una condena inapelable. En términos
globales, los periodistas son considerados
“espías”, como tantas veces tuvieron queen-
tenderlo nuestros desdichados colegas se-
cuestrados en el Líbano en los años ‘80. 

Los Estados Unidos son el enemigo por
excelencia, y mucho más, si eso fuera posi-
ble, luego del 11 de septiembre de 2001.
Cruzada contra cruzada, la guerra se ha de-
clarado y se libra en todas partes. El odio
contra los judíos y de los judíos, por otra
parte, resume todo lo demás.

Está también, por supuesto, el conflicto
entre Israel y Palestina, pero por dramáticos
que sean sus episodios, y contra los lugares
comunes que circulan sobre el tema, eso no
lo explica todo. O sí, pero a condición de
no considerar a Israel como un Estado cuya
política es discutible por definición o po-
dría incluso ser juzgada como detestable,
sino como la figura del Mal absoluto. A
partir de lo cual todo judío es por defini-
ción una encarnación de ese Mal. Daniel
Pearl podía actuar como un periodista in-
dependiente, un ciudadano crítico y un ju-
dío orgulloso de serlo y negarse, de todos
modos, a identificarse con una causa y una
política determinadas, pero nada de eso po-
día salvarlo. Al contrario: según parece, to-
do lo que empujaba al periodista a abrirse a
los otros y a la comprensión del mundo, de
ese mundo en particular, todo eso que a
nosotros –lectores– y al autor nos lo vuelve
querible y precioso, no podía sino alimen-

tar en sus verdugos las peores sospechas.
Asesinarlo, sin duda, debió resultarles una
tarea liviana, si no fácil.

Pero ¿alcanza eso para explicar su se-
cuestro y su ejecución? Bernard-Henri
Lévy tiene sus dudas, y es difícil no darle
la razón. En este punto ya no se trata de
una reconstrucción novelesca; el relato se
convierte en investigación pura, y lo que
esa investigación descubre es tan apasio-
nante como perturbador. La participación
de los servicios secretos de Paquistán (la
temible ISI, que está en el centro de todas
las intrigas de la región y de la que Omar
Sheik es, como lo demuestran las eviden-
cias, un allegado, si no un agente directo),
los vínculos con Al-Qaida, los enigmas del
programa nuclear paquistaní y sus recaí-
das en los movimientos terroristas, las
alianzas de Estados (en las que Paquistán
se codea con Corea del Norte y con el
Irak de antes del 20 de marzo de 2003) y
la culminación, con esa sorprendente y
explosiva mezcla de grupos que aparecen
alrededor del secuestro y la ejecución de
Daniel Pearl: ése es el abismo vertiginoso
al que nos arrastra Bernard-Henri Lévy en
los últimos capítulos de su libro.

Todo lleva a creer, en efecto, que en
vísperas de su secuestro, Daniel Pearl tra-
bajaba sobre asuntos más que sensibles.
Todo lo que el periodista era les daba a
los criminales un amplio margen para ac-
tuar, pero todo lo que hacía, y lo que sa-
bía, volvía imperativa la necesidad de si-
lenciarlo. Puede que algunos de sus asesi-
nos estén en prisión, puede que Omar
Sheik haya sido condenado a muerte
–condena que ahora espera apelar–, pero
es más que verosímil que los que dieron
la orden están en algún otro lado y ocu-
pan posiciones bastante más encumbra-
das. De modo que ¿Quién mató a Daniel
Pearl? Si el libro de Bernard-Henri Lévy
no da una respuesta definitiva, al menos
impide decir que el caso está cerrado. Y
sus implicancias recién han comenzado.



POR JEAN HATZFELD

E l 31 de enero usted está en Ka-
bul, en el despacho de Ahmid
Karzai, cuando se entera de la
ejecución de Daniel Pearl.
¿Cuál es su primera reacción?

–Un impacto muy extraño. No soy par-
ticularmente sentimental. Y no conocía a
Pearl. Quizá nos habíamos cruzado una vez
en Eritrea, pero no estoy muy seguro. Ese
impacto fue mi primera reacción. Y des-
pués, cuando veo las imágenes de su ejecu-
ción, siento una empatía igualmente extra-
ña, inmediata, como fraternal.
Usted escribe que ahí empieza su libro. 

–Mi primer reflejo es retomar su investi-
gación. Una actitud a la vez romántica y
–sin duda– un poco ingenua: un periodista
cae, otro llega después y retoma la antorcha
y la lleva hasta el final. En ese momento to-
davía no tengo la hipótesis Al-Qaida. Pero
ya entonces sé que Daniel Pearl murió por
culpa de su investigación, de lo que estaba
descubriendo y escribiendo, tanto como
por culpa de la barbarie de sus secuestrado-
res. Voy a Karachi, despliego algunas pistas
y ahí, muy rápido, me doy cuenta de que
Pearl estaba en la punta de una vertiginosa
pirámide invertida, y de que estoy ante una
intriga enorme, aterradora.
Aunque no es un investigador profesional,
usted parece aprender la técnica de la in-
vestigación con naturalidad. La pesquisa
lo lleva a Karachi, Islamabad, Londres,
Kandahar, Nueva Delhi, Washington y Sa-
rajevo, a revisar montañas de documentos,
consultar centenares de expertos, colegas,
diplomáticos, espías, vecinos, familiares, a
examinar cientos de hipótesis. ¿Cómo ha-
ce para ir tan rápido? ¿Cuál es su fórmula?

–Voy rápido, es cierto. Mi fórmula es la
impaciencia que trato de contagiarles a mis
interlocutores. A menudo, en medio de
una investigación, le digo a la gente con la
que me encuentro: “No tengo tiempo, me
voy mañana”. No necesariamente es cierto,
pero ayuda a que todo el mundo se ponga
las pilas y acelera la investigación. Y algo
más: sé cómo organizarme. Trato de con-
tactar gente que esté hecha polvo, que se
alegre de poder ayudar a un extranjero que
tiene la posibilidad de trabajar en libertad.
En una investigación en marcha, están al
mando la idea y la intuición, la memoria y
los reflejos. Soy un escritor muy físico, me
gusta moverme, viajar. Y después, en deter-
minado momento, aparece la intuición, el
instinto. Paso, por ejemplo, adelante del
hotel donde durmió Omar, el asesino de
Pearl, y de golpe, sin saber bien por qué,
me digo: “Voy a tratar de pasar acá la no-
che...” Y entonces aparecen la información,
los hallazgos... Por otro lado, como todo
periodista sabe, una investigación que dura
un año no es lo mismo que una investiga-
ción que dura doce veces un mes. Apenas
uno se instala en semejante duración, el
tiempo tiene efectos amplificadores insos-
pechables. Un anzuelo tirado al azar en un
momento, y luego olvidado, seis meses des-
pués te trae un pescado. Las ideas maceran,
las informaciones se multiplican, la gente

habla entre sí, y ahí se producen los en-
cuentros más inesperados...
Como el encuentro póstumo con Daniel
Pearl, cuya personalidad opera una prime-
ra transformación en el libro. Si no hubie-
se sido judío, de una buena familia de eru-
ditos, bon vivant, enamorado de una mu-
jer hermosa, militante humanista, amigo
de Israel, admirador de un Islam toleran-
te, apasionado por la cultura indo-paquis-
taní, ¿habría escrito usted el libro?

–Mi proyecto inicial, sin conocerlo, era
retomar su investigación en un libro breve
y preciso, un poco sobre el modelo de El
caso Moro de Leonardo Sciascia, uno de
mis libros de culto. Y después está todo eso
que usted dice, que fue importante, por su-
puesto. Aunque si Pearl, por ejemplo, no
hubiese vivido su judaísmo como lo vivió,
me parece que el libro existiría igual.
¿Qué judaísmo?

–En Paquistán, en el corazón de las ti-
nieblas, Pearl pensaba: “Si nos detestan,
mala suerte; si creen en la guerra de las
religiones y las civilizaciones, mala suerte;
yo no creo; yo soy vuestro amigo judío, y
si no queda más que uno, uno solo, ése
quiero ser yo”. Profundamente judío y
abierto al Otro: es evidente que me siento
muy cerca de eso. En cuanto a lo demás,
lo de bon vivant, enamorado, buena fami-
lia, no sé, no puedo contestar.
Hay otros dos encuentros que tienen una
influencia similar, si no superior, en la
construcción del libro, porque cambian el
estilo narrativo: imponen la presencia
fuerte de su Yo, la puesta en escena de la
investigación dentro de la investigación y
también los procedimientos ficcionales. El
primero es su regreso a ese país que fue te-
ma de su primer libro, Las Indias Rojas,
escrito hace 30 años. El segundo es el en-
cuentro con Omar Sheik, instigador del
secuestro y la ejecución de Pearl. Sheik es
alguien con quien usted debió cruzarse en
Sarajevo, o que en todo caso defendió la
misma causa que usted.

–Mi relación con Paquistán, cerrada o
no, la contaré más tarde, en otro libro.
Pero mi encuentro con el personaje de
Omar Sheik fue decisivo, en efecto. Es-
toy en Londres, leo todo lo que hay so-
bre él, me encuentro con su hermano,
sus amigos, sus profesores. Presiento
que su cambio religioso se origina en la
defensa de Bosnia. Sé que mi película
sobre Bosnia se proyectó en la televisión
inglesa, y supongo que debe haberla vis-
to. Me digo: este tipo quizá se convirtió
en lo que fue, un asesino sanguinario e
islamista, después de ver mi película y
de vibrar, como yo, con la causa Bosnia.
¡Por mucho menos cualquier intelectual
pierde el sueño!
Y ahí usted elabora un trío de héroes de
novela: Daniel Pearl, usted (el narrador fe-
bril) y Omar Sheik. ¿No lo perturba el aura
del personaje del verdugo, que es un poco
el primo o el arquetipo del piloto del avión
que se lanza contra el World Trade Center?

–Por supuesto que me incomoda; a veces
incluso llega a trastornarme. Porque es evi-
dente que ese personaje me apasiona. Por

otro lado me doy cuenta de que en cierto
momento hablo de él con el mismo léxico
con que hablo de Pearl. Y –ya que hablába-
mos de empatía– es indudable que tam-
bién hay cierta empatía con Omar Sheik.
Un alumno brillante de un colegio privado
anglicano de Londres, apasionado por la
poesía y el ajedrez, militante de la causa
bosnia, que de pronto se lanza al crimen y
al fanatismo. ¿Cómo quiere usted que no
me sienta perturbado? No lo tenía progra-
mado, pero se dio así y decidí escribirlo.
Me obsesioné por desentrañar, por acercar-
me al abismo, por entrar en la casa del Dia-
blo, en su cabeza. Todo eso es indiscutible.
Son los motores auxiliares del libro.
Usted describe con precisión muchas es-
cenas que nadie presenció. Por ejemplo,
cuando Omar Sheik se afeita para asumir
un aspecto occidental, antes de su primer
encuentro con Daniel Pearl. O sus vacila-
ciones en el momento de la decisión fatal.
O la escena del suplicio... ¿Libertad del es-
critor, procedimiento literario, atracción de
la ficción? 

–Es el mismo método que había usado
en mi novela sobre Baudelaire: los hechos,
nada más que los hechos, cuando los co-
nocemos o podríamos, en principio, co-
nocerlos; y para el resto, no exactamente
la imaginación, sino la idea de que cuan-
do un escritor conoce a sus personajes,
cuando se ha acercado a ellos, es capaz
también de prever con exactitud sus reac-
ciones, sus actitudes, la manera en que
operan. He conocido a la gente que estu-
vo con Daniel Pearl y Omar Sheik. He leí-
do miles de páginas. He visto y descifrado
centenares de fotos. Y todo eso me permi-
te pensar que sé con bastante exactitud lo
que se le pasa por la cabeza a un personaje
en los minutos previos a su muerte y, al
otro, en la hora previa al secuestro.
Usted lo muestra vacilando a último mo-
mento, cosa que no se comprobó en el ca-
so de Mohamed Atta cuando apuntó su
Boeing contra el World Trade Center. Hay
ahí un audaz juego a dos puntas con lo no-
velesco y lo periodístico...

–¿Quién sabe lo que Atta sintió o pen-
só en ese momento? En cuanto a Omar,
que es un poco un doble de Atta, tengo,
en cambio, algunos elementos. Lo conoz-
co, le repito, como si fuera uno de mis
personajes. De modo que lo veo todo con
mucha claridad: el retorno del superyó
paterno, la ambivalencia homosexual, sus
relaciones demenciales con el judaísmo y,
al llegar, sí, esa vacilación de último mo-
mento de la que digo, en un paréntesis,
que para mí no representa en absoluto un
atenuante. El trabajo de un escritor que
investiga es encontrar, en el fondo, las
“coordenadas” de sus personajes, sus abci-
sas y sus ordenadas. Y después, a partir de
ahí, “rastrear”, “trazar” a su personaje. El
trazo del dibujo, pero también las huellas
de la reconstrucción y los indicios de la
investigación.
Usted irrumpió en la escena cultural co-
mo filósofo, militante, ensayista, nove-
lista y cineasta. A menudo lo he visto
tratar al periodismo con desconfianza,

incluso con cierta soberbia. Hoy tiene
una columna en la revista Point, hace
de corresponsal de guerra para Le Mon-
de y escribe un libro de investigación
en la gran tradición del New Yorker. Mu-
chos siguen el itinerario inverso. ¿De
dónde le viene ese virus periodístico?

–¿Sabía que para Sartre la escritura perio-
dística era la escritura literaria por excelen-
cia? Foucault, al final de su vida, no estaba
muy lejos de pensar lo mismo. Recuerdo
un artículo suyo, de título completamente
sartreano, “La gran cólera de los hechos”,
que decía algo parecido. En cuanto a Cla-
vel, otro filósofo que admiro, él prefería ca-
lificarse como “periodista trascendental”.
Pongamos que me inscribo en la filiación
de esos tres.
Pero ninguno se compró un chaleco an-
tibalas ni durmió en la misma habita-
ción de hotel que había ocupado antes
un terrorista.

–¿Qué quiere que le diga? Sin duda hay
un momento en la vida en que uno se sien-
te más libre. He escrito veinticinco libros.
He conocido la mayoría de las dichas del
oficio de escribir. He sobrevivido a las zan-
cadillas y los procesos que lo acompañan.
Cada vez me sorprenden menos cosas, tan-
to en términos de reconocimiento como de
controversia. Estoy en paz con mi ideal de
yo. Y tengo la impresión de que conozco
todas las vueltas de la comedia literaria. Y
punto. El tiempo pasa. Me siento menos
maniqueo que antes. Todo se vuelve más
simple. Incluso el hecho de obedecer a mi
inspiración cuando, conmocionado por la
imagen de Daniel Pearl decapitado, decido
ir y pasarme un año siguiendo sus rastros.
A propósito de Irak, usted dice en la “Intro-
ducción” que “nos equivocamos de gue-
rra... Nos equivocamos de siglo”, y luego
escribe un fresco kafkiano sobre el isla-
mismo paquistaní, las tierras de Al-Qaida,
el nervio político de su libro. ¿Quiere decir
que es allí donde está gestándose el verda-
dero enfrentamiento?

–Exactamente. No subestimo, por su-
puesto, la buena noticia que representa
haber librado al pueblo iraquí, y al mun-
do, de un dictador. Es algo que me alegra.
Ahora bien. Todo eso huele un poco a si-
glo pasado. Haber privilegiado esa guerra,
haber invertido todas las fuerzas y las
energías en esa región del mundo, es un
error de cálculo. La suerte del siglo XXI
no se juega en Bagdad sino entre Tora Bo-
ra, Islamabad y Karachi. El verdadero Es-
tado canalla de hoy, ése donde están las
armas de destrucción masiva y los jefes de
Al-Qaida se pasean en libertad, es Paquis-
tán. Vengo de allá consternado, a la vez
por la violencia que está en ebullición y
por la extraña ceguera de la gente de acá,
de Europa. Me impresiona la ignorancia
abismal que campea entre nosotros res-
pecto del Islam, el islamismo, la historia
de las religiones en general y las tretas del
inconsciente de los pueblos. Lo más difícil
está por venir: será un enfrentamiento po-
lítico y metafísico de otro tipo, de otra en-
vergadura, y en este libro he querido pre-
sentar a algunos de sus protagonistas.
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Nuestro hombre
en Paquistán

Bernard-Henri Lévy habla de su viaje al corazón de las tinieblas.

OMAR SHEIKBERNARD-HENRI LÉVY



POR BERNARD-HENRI LÉVY

L
legada a Karachi. 
Lo primero que sorprende,
incluso en el interior del ae-
ropuerto, es la ausencia abso-
luta de occidentales.

En el avión viajaba un inglés, sin duda un
diplomático, que había embarcado conmi-
go en Islamabad. Al final del pavimento lo
esperaba un auto blindado que se lo llevó
enseguida por la pista de aterrizaje, mucho
antes que los demás pasajeros empezaran a
abandonar el avión. Y luego, los rostros
herméticos y los llamados a rezar mezcla-
dos con los anuncios de arribos y salidas.
Del oficial de aduanas al changarín, de los
mendigos a los choferes de taxi que se me
tiraban encima entre los soldados enchale-
cados que patrullan el perímetro, una ex-
presión dura y hostil enciende todos los
ojos a mi paso, y también un aire de sor-
presa, o de incrédula curiosidad, que dice
mucho de la naturaleza incongruente de la
presencia aquí, en la primavera de 2002, de
un viajero occidental. No hay mujeres.

Qué impresionante esa sensación de un
mundo completamente privado de muje-
res. Y perdido en la multitud, los ojos deli-
neados con kohl y el pelo color miel, vesti-
do con un traje oscuro lleno de manchas y
arrugas, los bolsillos repletos de papeles im-
probables –pero con un brote de jazmín en
la solapa a modo de bienvenida, supongo–,
el chofer enviado por el Marriott, que me
conduce hasta su auto, al otro lado del ae-
ropuerto. El tráfico está enmarañado. La
policía acaba de encontrar una bomba y la
ha transportado cerca del estacionamiento
para hacerla detonar, forzando un desvío
masivo de autos.

“¿Americano?”, me pregunta al cabo de
un largo momento, observándome por el
espejo retrovisor. 

“No, francés.” 
Parece aliviado. La posición francesa en

el caso Irak, tal vez. La política francesa en
el mundo árabe.

“¿Primera vez en Karachi?” 
“Primera vez.” 
Estoy mintiendo, por supuesto. No pien-

so decirle que sí, que conozco Paquistán.
No pienso decirle que él ni siquiera había
nacido cuando estuve aquí por primera vez,
en 1971, cuando Zulfikar Ali Bhutto, con
toda su majestad y su gloria, estaba ante el
umbral del poder. Ese estilo, ese atractivo,
ese aire cultivado de paquistaní colonial,
fruto de las más distinguidas escuelas ingle-
sas, que –en su indómito optimismo– nun-
ca imaginó que ocho años más tarde termi-
naría colgado del extremo de una cuerda...
Lo fascinaban Giscard... y Servan Schrei-
ber, se preguntaba si la gente de mi edad
leía a Servan Schreiber. Esa cultura, esas
mujeres sin velos en las fiestas... La guerra
con Bangladesh y, luego, el apoyo a los
oprimidos bengalíes que se separaban de
un Paquistán cada vez más occidentalizado.
La entrada de Dacca con el ejército indio...
el presidente Mujibur Rahman y sus gran-

Una noche en Karachi

El primer capítulo de ¿Quién mató a Daniel Pearl?

des lentes brillando con ironía... Mi primer
trabajo como asesor político, mi primer li-
bro... En otras palabras: mi primer com-
promiso con lo que para mí era una guerra
de liberación nacional pero para los paquis-
taníes sigue siendo el trauma último, la di-
visión de su país, una Alsacia-Lorena irre-
vocable. Sé que uno de los capítulos más
significativos del currículum de Pearl fue el
puesto que ocupó en India antes de venir a
Karachi. Pero para la mente de los islamis-
tas, y acaso para los servicios de inteligencia
paquistaní, peor ha de haber sido el hecho
de que “tuviera un departamento en Bom-
bay”. Conforme a la lógica demencial se-
gún la cual el signo más ínfimo pasa a ser
prueba o confesión, eso lo confirmaba co-
mo enemigo del país, agente de un poder
extranjero y, por lo tanto, como un hombre
que había que eliminar. 

Así que no pienso decir nada. No pienso
revelar que en otra vida, hace treinta años,
yo fui un adversario activo y militante del
régimen paquistaní. El taxista parece nue-
vamente aliviado. 

“¿Y su religión? ¿Cuál es su religión?” 
No era lo que me esperaba. No así, en

todo caso, no tan rápido, no con tanta se-
guridad. 

Vuelvo a pensar en Pearl y en sus últimas
palabras, fijadas en el video que grabaron
sus captores: “Mi padre es judío. Mi madre
es judía. Yo soy judío”. 

Pienso en la noticia increíble que leí jus-
to antes de irme en el website de “Periodis-
tas Sin Fronteras”. Aftab Ahmed, editor de
un periódico de Peshawar, había publicado
una carta al editor en la que criticaba leve-
mente la ola de antisemitismo que envolvía
al país y sugería dejar de publicar todos
esos artículos que arrastraban a los judíos
por el lodo. ¡Escándalo! ¡Juicio por blasfe-
mia! Inmensas manifestaciones de líderes
religiosos e islamistas frente a los tribunales.
Clausuran el diario. Queman la imprenta.
¡Mátenlo! ¡Cuélguenlo! ¡Librémonos de ese
infiel: podemos odiar a quien queramos y
por las razones que consideremos apropia-
das! El editor escapó por un pelo a la pena
de muerte y fue liberado luego de 54 días
de cárcel, pero sólo tras escribir una “carta
de disculpas al pueblo musulmán”. La pu-
blicación fue suspendida durante cinco me-
ses; un año después, su colega, el jefe de la
página editorial, Munawar Hasan, sigue
aún en prisión. 

En realidad, pienso en todo lo que me
han contado del virulento antisemitismo
de los paquistaníes y en una segunda adver-
tencia: “No hable del tema. Nunca. Hay
antisemitas que, como suele suceder, nunca
vieron un judío en su vida, y no atarán ca-
bos cuando escuchen su nombre. Así que
ni una palabra, ¿ok? Jamás responda pre-
guntas ni provocaciones. Usted ha estado
en India y –por sobre todas las cosas– es ju-
dío: demasiado para un solo hombre, así
que, no importa lo que pase, ni se le ocurra
mencionar nada de eso”. 

Los temas tabú en Paquistán: India;
Kashmir, que debe ser “liberada” de la do-

minación india y a la que ven como una
moderna Bangladesh, que sangra pero to-
davía dormita; y, por supuesto, el judaísmo.

“Ateo”, digo por fin. “Mi religión es el
ateísmo.” 

La respuesta lo sorprende. Veo su expre-
sión incrédula cuando me escruta por el re-
trovisor. ¿Ateo, de veras? ¿Es posible ser de
religión atea? Es posible, sí, porque no ten-
go cara de estar bromeando, así que supon-
go que el taxista deduce que lleva a bordo a
un occidental excéntrico. Mejor eso que ser
judío, o católico, o indio. Extrae de un bol-
sillo un viejo cigarrillo humedecido por el
sudor y me lo ofrece en señal de amistad. 

“No, gracias”, digo, “no fumo”. 
Y ahora me toca a mí preguntarle por su

religión, su vida, sus hijos, por los mendi-
gos a la salida del aeropuerto, por los ven-
dedores de postales que ofrecen fotos de
Bin Laden, por el hombre encaramado a
un andamio que pinta Bush = carnicero en
una pared, por ese otro que cuando para-
mos en un semáforo ofrece venderme un
poco de heroína. ¿Hay en Paquistán tantos
drogadictos como dicen? ¿Y Bin Laden?
¿Está vivo? He oído que aquí, en Karachi,
la mayoría de la gente lo considera un hé-
roe. ¿Es cierto? He leído que en la ciudad
hay dos millones de afganos, bengalíes, su-
daneses, somalíes, egipcios y chechenos, en
suma, extranjeros indocumentados que for-
man un ejército de candidatos naturales
para los reclutadores de Al-Qaida. ¿Es cier-
to? ¿Y esos viejos de ahí afuera, semidesnu-
dos, ennegrecidos por los años y el polvo,
temblorosos, cargando hatos de bastones,
que aparecen por una calle lateral como
una columna de hormigas? ¿Y ese hombre
con la cara llena de costras que alza su mu-
leta como un arma y amenaza a los autos?
Creía que Karachi era una ciudad rica; no
imaginaba que hubiera tanta miseria, tanta
ruina, tantos vagabundos... Le pregunto so-
bre todo, le hago todas las preguntas posi-
bles e imaginables antes de dejar que él que
me haga la suya, la que sé que se aproxima,
la que busca averiguar qué hace un francés
ateo que “viaja por primera vez a Paquis-
tán” en esta ciudad, en un momento en
que él sabe perfectamente que todo está al
filo del apocalipsis. ¿Vengo de “turista” o en
viaje “de negocios”? Y si vengo por nego-
cios, ¿qué clase de negocios? 

(...)
Por ahora están los lugares. Los climas. El

aire que Pearl respiró todos los días después
de llegar una mañana de invierno al aero-
puerto de Karachi. Está el Marriott, donde
también yo he tomado una habitación. El
Hotel Akbar, en Rawalpindi, donde se en-
contró por primera vez con su futuro ver-
dugo, Omar Sheik, y donde también yo
tendré que ir. El Village Garden, en la ciu-
dad baja, donde se dieron cita la tarde del
secuestro. Está el lugar de su calvario. El lu-
gar donde encontraron su cuerpo, cortado
en diez pedazos y luego reunido para la cre-
mación: el torso, la cabeza colocada en la
base de la nuca, los brazos seccionados a la
altura de los hombros, los muslos, las pier-

nas, los pies. Todos los lugares a los que fue,
trágicos o cotidianos, y donde quiero tratar
de hallar, de sentir su presencia. Y para todo
eso –para volver a trazar sus huellas, imagi-
nar lo que sintió, vivió y sufrió– no necesito
visas, ni encuentros en sitios conspicuos, ni,
sobre todo, ser demasiado visible.

(...)
“Lo siento. La policía”, dice el chofer de

golpe, corriéndose a un costado. 
Le había pedido que dejara la avenida

principal con el pretexto del tráfico, pero lo
que quería, en realidad, era encontrar una
hostería de una calle lateral en la que había
parado treinta años atrás, justo antes de ir-
me a India y Bangladesh. Absorto en mis
recuerdos, no había advertido al policía que
estaba de pie en la media luz, pelo largo,
ropa arrugada, ojos enrojecidos delineados
con kohl, joven pero no juvenil, rasgos du-
ros, un arma en una mano y en la otra una
linterna absurda, no más larga que un lá-
piz, que ahora apunta hacia nosotros. 

“Tendrá que bajarse. Le hará unas pre-
guntas. Iba demasiado rápido.”

El policía –¿un verdadero policía?– me
saca del auto con alguna brusquedad, me
mira de arriba a abajo, examina con desa-
grado mi vieja chaqueta de cuero y mi bar-
ba de tres días y extrae de mi bolsillo el pu-
ñados de rupias que cambié en el aeropuer-
to y mi pasaporte. El pasaporte, visible-
mente, lo sorprende. 

“¿Lévy?”, dice incrédulo. “¿Es usted
Lévy? ¿Lévy es su nombre verdadero?” 

Me digo en el acto: “Qué catástrofe.
Queda inmediatamente refutada la teoría
de los paquistaníes que nunca vieron un ju-
dío en su vida, etc., etcétera”. Y después me
vuelven los recuerdos de Bangladesh y re-
cuerdo que “Lévy” es el nombre de un
prestigioso batallón paramilitar creado por
los ingleses para patrullar las fronteras.
(Más precisamente: el “Levy Malakand”,
por Malakand, la zona semitribal cercana a
Afganistán, adonde el ejército común no
va, delegando la tarea de mantener el orden
en los “Levys”.) Recuerdo el homónimo y
siento que me sacará de apuros otra vez,
como hace treinta años en Jessore, cuando,
un poco perdido, me encontré frente a
frente con un grupo de elite del ejército pa-
quistaní. 

“Dos mil rupias”, dice ablandándose,
con el tono de un mercader que ofrece un
muy buen trato. “Exceso de velocidad, su
situación no está en regla. Pero, para usted,
sólo dos mil rupias.” 

Pienso en protestar. Podría subirme al
caballo, invocar el respeto que merecen
los Levy Malakand, llamar al chofer, que
permanece dentro del auto con la cabeza
contra el volante, fingiendo dormir. Pero
no. Dejo las dos mil rupias. Y, como si
nada hubiera sucedido, sin una palabra
de reproche ni el menor comentario al
chofer, vuelvo al taxi, feliz de meterme en
el papel del turista estafado. Todo está
bien. Buen comienzo. Baltazar Gracián:
“Las cosas de este mundo deben mirarse
al revés para poder verse como son”.
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LO BELLO Y LO TRISTE

POR MARIANA ENRIQUEZ

E
s muy extraño, pero la próxima
Noche de Brujas, el 31 de octu-
bre, se cumplen diez años de la
muerte de River Phoenix y la

maquinaria de Hollywood, siempre ávida
de homenajes y resucitaciones, está quieta
y silenciosa. Mi mundo privado, el film clá-
sico de Gus Van Sant, el Rebelde sin causa
de Phoenix, ni siquiera está editado en
DVD, y eso que el otro protagonista es Ke-
anu “Mr. Matrix” Reeves. Era esperable
que el último gran actor joven recibiera, al
menos, una reedición de sus películas, o el
estreno de un documental sobre su vida y
obra. Después de todo, nadie ha podido
reemplazarlo y no hay un solo actor joven
en el Hollywood actual con la mitad del
talento de Phoenix.

El silencio avergonzado alrededor de la
muerte de Phoenix no es nuevo y quiso
atribuirse, en los últimos meses de 1993,
al respeto. Es cierto: se celebró la actitud
de un paparazzi que no disparó su cámara
para atrapar la imagen del actor con con-
vulsiones, agonizando en la vereda de Sun-
set Strip, fuera del club Viper Room de
Johnny Depp; tampoco se abusó de la de-
sesperada llamada de su hermano Joaquin,
hoy famosísimo, al 911. Pero enseguida,

cuando los resultados de la autopsia de-
mostraron que Phoenix había muerto de
una sobredosis (heroína, cocaína, Valium,
etc.), la discreción dejó ver la hipocresía.
Martha Frankel, periodista de Spin, escri-
bía en enero de 1994: “Cuando llamé a los
personajes de la industria para escribir es-
te obituario, ninguno quiso hablar. Holly-
wood estaba dando marcha atrás, tratan-
do de distanciarse todo lo posible de la
muerte de Phoenix. Un publicista me di-
jo que su clienta, una actriz amiga de Ri-
ver, no iba a atenderme porque ‘no podía
mezclarse con esta mierda’ y que lo último
que necesitaba, ahora que le ofrecían bue-
nos papeles, era tener algo que ver con las
drogas. Otro agente usó una metáfora:
‘Pensábamos que iba a ser el Al Pacino de
su generación, y terminó siendo su John
Belushi. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso no es su-
ficiente ganar un millón de dólares por pe-
lícula, ser joven y hermoso y que te chu-
pen la pija cada cinco minutos? Este asun-
to me da asco’. Hollywood le dio la espal-
da. Cuando dejaron de hacer dinero con
él, cuando hizo públicos sus errores y mu-
rió de una sobredosis fatal de cocaína y he-
roína, dejó de ser útil. Muerto, se convir-
tió en el hombre invisible”.

Algunos se animaron a hablar. Amigos
incondicionales como Peter Bogdanovich

(que lo dirigió en The Thing Called Love),
Gus Van Sant, su ex novia Martha Plimp-
ton, Rob Reiner (que lo descubrió en Cuen-
ta conmigo) y hasta Johnny Depp, que re-
cuerda esa noche como un antes y después
en su carrera, quizá uno de los motivos por
los que se exilió de Los Angeles y estable-
ció residencia en Francia. Bogdanovich re-
cuerda que los recelos de Hollywood pu-
sieron a Phoenix en una lista negra virtual
antes de su muerte. Escribía en Premiere
en enero del 2001: “Usó drogas sólo una
vez durante el rodaje de nuestra película.
Pero el chisme llegó a Hollywood y enton-
ces comenzó una actitud del tipo culpable
hasta que se demuestre lo contrario. Lo iró-
nico fue que River era tan convincente en
su interpretación de un personaje autodes-
tructivo, arrogante y vicioso que la gente
creía que era el River real. Enviaron espí-
as al set. Actuaba raro, decían, porque es-
taba drogado. Lo que sucedía era que es-
taba actuando diferente y muy bien. Nun-
ca había hecho un personaje como ése: era
la primera vez que interpretaba a un adul-
to. Lo estigmatizaron. Hasta le hicieron un
juicio a su familia porque murió durante
el rodaje de otra película, Dark Blood”.

Las teorías sobre por qué murió River
Phoenix son muchas. Para los tabloides co-
mo el National Enquirer, fue un hipócrita

que fingía una vida de vegetariano ejem-
plar, militante ecologista y de P.E.T.A. (Pe-
ople for the Ethical Treatment of Animals),
y que en realidad escondía a un drogadic-
to fiestero. Para sus amigos actores como
Dermot Mulroney y su esposa, la talento-
sa Catherine Keener, era un alma sensible
que no soportaba el peso del mundo. Pa-
ra sus amigos personales, la culpa fue de
las malas compañías. Para Bogdanovich,
fue una víctima del “método” del Actor’s
Studio. Para su madre hippie, Heart Pho-
enix, murió porque “la tierra está murien-
do y él quiso irse antes”. Ninguno apuntó
lo más obvio, salvo el escritor Dennis Co-
oper, que escribió en 1994: “Era un chico.
A veces parecía demasiado serio, incapaz
de relajarse y disfrutar como lo haría cual-
quier chico en su posición. Salió una no-
che y tomó una mezcla letal de drogas. Pu-
do pasarle a cualquiera”.

EL HIJO DE LAS FLORES
En 1991, River Phoenix dio una rara en-

trevista, donde se atrevía a hablar de Holly-
wood y de las contradicciones de su vida.
“Es como ser el hombre invisible. Uno es-
tá ahí parado, se empieza a desintegrar, no
puede verse a sí mismo y siente que ha si-
do absorbido por una burbuja de brillan-
tina gigante.” No hay una sola foto de Pho-
enix riendo, y en muy pocas esboza una
sonrisa cruzada. Desconfiaba de la indus-
tria y de nada servía que a los diecisiete años
lo nominaran a un Oscar (por Running on
Empty de Sidney Lumet en 1988) o que po-
sara en las tapas de las revistas para adoles-
centes como ídolo teen. Su incomodidad
puede comprenderse mejor con la historia
de su familia. 

Nació en una cabaña en Oregon, hijo de
padres hippies, recolectores itinerantes de
fruta, John y Arlyn (que después tomó el
nombre de Heart). Lo llamaron River por
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HOMENAJES Tenía todo para convertirse en el icono de una generación, pero murió a los

23 años de sobredosis en una vereda de Los Angeles. Entonces Hollywood tuvo todo

para convertirlo en leyenda, pero prefirió cubrirlo con un manto de silencio. Como si

fuera poco, el 31 de octubre se cumplen diez años de su muerte y no hay un solo

homenaje planeado: sus películas no están editadas en DVD, algunas ni siquiera se

consiguen y nadie pensó en una biografía o un documental. Por eso, Radar recuerda

con dolor a River Phoenix.
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el río de la vida en Siddartha de Hermann
Hesse. Poco después de su nacimiento en
1970, la familia se unió a la secta Niños de
Dios y partieron hacia Venezuela como mi-
sioneros. River y su hermana menor, Rain
(Lluvia), cantaban en la calle para conse-
guir dinero, y la familia dormía en una ca-
silla de chapa infestada de ratas en la pla-
ya. Dejaron el culto en 1977, después de
denuncias internacionales sobre abuso in-
fantil, y volvieron a Estados Unidos. A esa
altura, con su hermano Joaquin (llamado
por sus padres Leaf, “Hoja”), todos eran ve-
ganos, vegetarianos radicales que no con-
sumían ningún producto animal, ni siquie-
ra miel o huevos. En 1980, los padres de-
cidieron que sus encantadores hijos debí-
an entrar en el mundo del espectáculo, se-
gún Heart Phoenix porque querían “usar
los medios de masas para cambiar al mun-
do y River sería nuestro misionero”. Lo cier-
to es que desde entonces el chico de diez
años se convirtió en el sostén económico
de su familia hippie y lo es hasta hoy: su
padre vive en Costa Rica, en un rancho ubi-
cado en una selva virgen que River compró
como acción de su militancia ecologista.
En 1982 debutó en TV como el hijo me-
nor en la serie Siete novias para siete herma-
nos y en 1986 ya era una estrella con pelí-
culas importantes y actuaciones increíbles
en Cuenta conmigo de Rob Reiner y La cos-
ta Mosquito de Peter Weir. Sus padres no
creían en la escolarización de los niños, así
que nunca fue a la escuela. Su amigo Der-
mot Mulroney instruyó a River sobre Sam
Shepard cuando el escritor/actor/director
lo convocó para Silent Tongue: “No sabía
quién era, ni que había ganado el Pulitzer,
no sabía lo que era un Pulitzer. Nunca co-
nocí a una persona tan ignorante y tan in-
teligente al mismo tiempo”. Todos los tes-
tigos coinciden en que Phoenix no podía
resolver la contradicción de una crianza

“pura” con el empujón que le dieron sus
padres para que se entregara a Hollywood,
esa forma rara de hippies ansiosos por con-
seguir audiciones para sus hijos, ese pasaje
de la burbuja contracultural/ecologista ha-
cia la exposición más extrema. 

EL ACTOR 
Diez años después de su muerte, las pe-

lículas de River Phoenix son raras joyas, al-
gunas difíciles de conseguir. Las buenas y
las malas tienen por lo menos una secuen-
cia que deja sin aliento, y siempre es por
culpa de River. Promediando Cuenta con-

migo, Chris Chambers (River) le cuenta a
su amigo que robó un dinero, pero quiso
devolverlo, y nadie le creyó; después llora,
y exclama: “Ojalá pudiera ir a un lugar don-
de nadie me conociera”. El director Rob
Reiner contó: “Le dije que pensara en al-
guien que lo había decepcionado, porque
le costaba llorar. Lo hizo, y ésa es la toma
que quedó en la película. Después de ha-
cerla, temblaba y lloraba tanto que tuve que
abrazarlo. No tenía técnica alguna, era pu-
ra intuición. Cuando la cámara se encen-
día, siempre decía la verdad”. Running on
Empty de Sidney Lumet, otra película cen-
tral, es una rareza que marca la diferencia
entre el Hollywood de hoy y el de ayer no-
más: es la historia de dos activistas que, en
los ‘70, pusieron una bomba en un labora-
torio militar que producía napalm; en el
presente están en la clandestinidad y cam-

bian constantemente de identidad y domi-
cilio, con sus hijos a cuestas. A pesar de cier-
tas concesiones en el guión (los protagonis-
tas nunca mataron a nadie), la mirada de
Lumet sobre los terroristas es comprensi-
va, idealista, incluso celebratoria, imposi-
ble de reproducir hoy en tiempos del eje
del mal. La prueba es el personaje de Pho-
enix, el hijo mayor, que deja a sus padres
para ir a la universidad (ellos nunca volve-
rán a verlo). La impresión es que será un
hombre maravilloso, piadoso e inteligente.
Running on Empty es una película audaz y
es notable que un actor de diecisiete años

pudiera interpretar no sólo a un chico com-
prometido con la elección de vida de sus
padres, sino también al fracaso de una ge-
neración; es un film casi autobiográfico.

Pero es Mi mundo privado la película a la
que Phoenix le puso el cuerpo, y el alma.
Mike Waters, su personaje, pertenece al
panteón de las creaciones viscerales, en el
límite con la realidad. Compuso una can-
ción para la película con su banda Aleka’s
Attic –también era músico–, una balada
country preciosa llamada “Too Many Co-
lours” que suena cuando Mike, su perso-
naje, el taxi boy que sufre de narcolepsia,
se entera de que puede ser hijo de una re-
lación incestuosa.

El director Gus Van Sant contó, años des-
pués, que no había pensado en ese taxi boy
como un personaje gay. La escena central
es con Keanu Reeves, alrededor de una fo-

gata, en un alto junto a la carretera. La im-
provisación de Phoenix tomó por sorpresa
a todos: “Yo podría amar a alguien aunque
no me pagara”, le dice Mike a Scott (Ree-
ves). “Te amo, y no me pagas. Tengo mu-
chas ganas de besarte.” La leyenda reza que
en el set de Mi mundo privado Phoenix em-
pezó a experimentar con drogas y tuvo un
romance con Keanu, al que llamaba “mi
Romeo”. Van Sant concede: “River se com-
prometía, y no podía hacer un personaje
con el que no se involucrara. Quiso que
Mike fuera gay, quiso redimirlo. Y lo hizo”.

River Phoenix no pertenece al panteón de
actores que murieron jóvenes y se convirtie-
ron en leyenda, y es difícil explicar por qué.
¿Le tocó ser el chivo expiatorio? Quizá. Pe-
ro se convirtió en un icono marginal, cuyo
culto emerge en lugares inesperados. En una
canción de Milton Nascimento, “Carta a un
joven Ator”, escrita después de que el bra-
sileño quedó hipnotizado por la actuación
de Phoenix en La costa Mosquito: “Si te en-
contrara algún día/ tendría que confesarte que
vi tus películas demasiadas veces/ para desci-
frar tus ojos”. En una canción del primer dis-
co de Rufus Wainwright, “Matinée Idol”:
“Cualquiera que haya visto esa belleza está
marcado por la muerte”. En una canción de
Red Hot Chilli Peppers, “Trascending”, es-
crita por su amigo, el bajista Flea: “Que se
vayan al carajo las revistas/ La maquinaria
ecologista/ La avaricia legal/ el mundillo ine-
xistente”. Los fieles del culto Phoenix sien-
ten que perdieron a un actor que no se pre-
sentaba como un mártir, pero era capaz de
usar su soledad y su angustia para humani-
zar a los personajes, jugando en los límites
del artificio. Gus Van Sant explica así el ro-
mance de Phoenix con la cámara: “En cine,
importa lo que muestra el rostro del actor.
En los que son realmente buenos, lo que se
ve es dolor. Eso transmitía River: una her-
mosa desdicha”.
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Hollywood le dio la espalda. Cuando dejaron de hacer 

dinero con él, cuando hizo públicos sus errores y murió

de una sobredosis fatal de cocaína y heroína, dejó de ser

útil. Muerto, se convirtió en el hombre invisible.



Té con Noy 
En el encuentro “Teatro y poesía: performance
poética”, el siempre sorprendente Fernando Noy
deshoja un trébol de cinco bocas e invoca a sus
musas para una tertulia de domingo a la tarde.
Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Adelia Prado,
María Rosa Di Giorgis y Amelia Biagioni, son
sólo algunas de las que integrarán la galería po-
ética de Noy a la hora justa para tomar el té. El
precio de la entrada incluye brebajes.
A las 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235, 4813-1100. Entrada: $ 5

Docu finlandés 
En el ciclo de cine de documentales finlandeses
se exhibe Christmas in the Distance (1992), de
Anu Kuivalainen, donde una mujer de 27 años
llega a un extraño pueblo buscando a un padre
desconocido. Y The Face of Death (2003), don-
de la directora Kiti Luostarinen explora sus pro-
pios vínculos con la muerte. Premiado en el Fes-
tival de Tampere. 
A las 14, 15.30 y 22 en el Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 3
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Vicent en BA
El escritor y periodista valenciano Manuel Vicent
llega al país para participar de “La semana del
autor” y presentar Cuerpos sucesivos, su más re-
ciente novela. La semana homenaje comienza
con una mesa redonda sobre “El escritor como
cronista”, donde estarán Orlando Barone, Raquel
Macciuci y el propio autor. En el ‘99, Vicent obtu-
vo el Premio Internacional de Novela Alfaguara
por Son de mar, llevada al cine por Bigas Luna. 
A las 18.30 en Centro Cultural de España, Flo-
rida 943. Hasta el miércoles.
Informes al 4312-3214. Gratis

TEATRO.
Pinter Lorenzo Quinteros expone su estrecha re-
lación con la dramaturgia de Harold Pinter en Los
viejos tiempos, una pieza escrita en el ‘71 sobre la
productividad de la memoria humana. Con Claudio
Amato y Alejandra Brol.
A las 21 y sábados a las 23 en El Doble, Aráoz 727,
4855-2656.

Negro Nueva función de Crónica negra: de la
servidumbre a la libertad, protagonizada por Norma
Alarcón.
A las 17.30 en el Museo de Arte Popular José Her-
nández, Libertador 2373.

Guarangas Ultima función de A mí que me di-
gan guarangadas, con Mariana Punta y Sebastián
Wasersztrom; y en el piano, Alejandro Ziegler.
A las 21.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 6

CINE.
Cortos Cierre y entrega de premios de Hacelo
corto, el Segundo Festival de Cortometrajes realiza-
dos por Niños y Jóvenes, organizado por la Secre-
taría de Educación del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires. 
De 10 a 12 en las salas de Hoyts General Cinema
de Abasto, Corrientes 3200. Gratis

Taviani Proyección de Tu ridi (1998), de Paolo y
Vittorio Taviani.
A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”. Entrada: $ 4

MÚSICA.
Eléctrica RanatroniC y sus amigos ambientan
una velada con reciclado de samples e improvisa-
ciones en vivo.
A las 21 en El Espacio, Niceto Vega 5635. Gratis

Kej La orquesta de música judía Kej presenta su
primer CD. Canciones tradicionales, clásicos y últi-
mos hits de la música judía.
A las 20 en el Teatro Sociedad Hebraica Argentina,
Sarmiento 2233. Gratis

Baraj La cantante y percusionista argentina Ma-
riana Baraj y su grupo conjugan el talento de un
ecléctico grupo que fusiona folklore argentino, jazz,
improvisación y música clásica contemporánea.
A las 22 en Notorious, Corrientes 1743. Entrada: $ 10

ETCÉTERA.
Diversa Ultimo día de Buenos Aires Diversa, un
encuentro de colectividades organizado por la Direc-
ción General de Derechos Humanos de la Ciudad.
Talleres, comidas, y al atardecer danza y música.
Desde las 12 en el Anfiteatro de Puerto Madero,
frente a las Nereidas. Gratis

Museo Presentación del libro Museo de la Ciu-
dad, sus orígenes y actividades desde su creación.
A las 17 en Defensa 219.

ARTE.
Experimental Continúa la muestra de escultu-
ras e instalaciones de Mónica Canzio, Marga Stein-
wasser, Gladis Rubio y Norma Siguelboim. Un te-
rreno de arte experimental al aire libre.
De 13 a 19 en el Museo Nacional Casa Yrurtia,
O’Higgins 2390

CINE Y TEATRO.
Spaguetti En su ciclo “Spaguetti horror”, Cine
Club La Cripta exhibe El más allá (1981), de Lucio
Fulci. Con Catriona Maccoll y David Warbeck. Y en
las variedades: Cuentos asombrosos.
A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2

Bizarra Se repite el capítulo 2 de Bizarra, una
saga argentina, de Rafael Spregelburd: Tras los he-
lechos. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

MÚSICA.
Cumbias Dick, el Demasiado, presenta No nos
dejamos afeitar, cumbias lunáticas.A las 21 en
Gandhi, Corrientes 1743. Entrada: $ 5

Jazz En el ciclo Jazzologías se realiza el recital
Recordando a Benny Goodman, a cargo del grupo
The Swing Samplers.
A las 20.30 en el Centro Cultural General San Mar-
tín, Sarmiento 1551. Gratis

LITERARIAS.
Café La Sociedad de Escritoras y Escritores de
Argentina (SEA) organiza el encuentro “Noche de
poesía y narrativa”. Con Tununa Mercado (narrado-
ra), Emmanuel Taub (poeta), Carlos Chernov (na-
rrador) y Sara Cohen (poeta).
A las 19.30 en el Bar Teatro Tunón, Maipú 849.
Gratis

Conversar “Leemos y conversamos”, un en-
cuentro con Noemía Ulla, Gloria Lenardán y Jorge
Quiroga. 
A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar li-
terario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Cossa Foro Espacio de Ideas de Capital Intelec-
tual organiza un homenaje al autor teatral Roberto
“Tito” Cossa. Con importantes personalidades de la
escena y la cultura nacional.
A las 20 en el Teatro General San Martín, Corrien-
tes 1530. Gratis

Poemas Se presenta el libro Lo hago para que
no te resfríes, de Fernando Ariel Vallerstein. Buena
música y una copa de vino.
A las 20 en el Cabaret Voltaire, Bolívar 673

Vicent En la Semana de Autor “Manuel Vicent en
Buenos Aires”, se realiza una mesa redonda “Un
narrador de imágenes”. Con Marcelo Figueras, Mi-
guel Russo y el autor.
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida
943. Gratis

MÚSICA.
Organo Concierto de Organo en los Barrios. Jo-
sé Luis de Aquino (órgano)
y Alexandre Ficarelli (oboe), de Brasil.
A las 20 en la Capilla del Colegio La Salle, Riobam-
ba 659. Gratis

Electro Concierto didáctico de música electroacús-
tica destinado a difundir el género entre los jóvenes.
A las 10 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

TEATRO.
Bizarra Comienza una semana para ver o volver
a ver todos los capítulos de Bizarra, una saga ar-
gentina. Función de Bizarra revivido. Toda la saga
en dos semanas, un capítulo cada. Capítulo 1: Na-
ce una estrella bizarra. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3

ARTE.
Salvavidas La dupla performática Ba-Ba, inte-
grada por Juan Batalla y Dany Barreto, presenta
Salvavidas, obras realizadas en conjunto, y a cuatro
manos, que remiten a la religión afrolatina y a su
erotismo.
De 14 a 20.30 Hasta el 31 de octubre en la Funda-
ción Elía Robirosa, Azcuénaga 1739. Gratis

Visuales Ultimos días para visitar la muestra
plástica de Miguel Gandolfo y las fotografías de Fé-
lix Russo.
Hasta el miércoles 29 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

CINE.
Murgas Proyección de Murgas y murgueros (Ar-
gentina - 2003 - Duración: 64 minutos), con direc-
ción, guión y fotografía de Pedro Fernández Mouján.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3

ETCÉTERA.
Homo “La homosexualidad en la religión”, charla
y diálogo a cargo de Andrés Gioeni, profesor de Fi-
losofía y Teología, y ex sacerdote.
A las 20 en Puerta Abierta, Rivadavia 4307. Gratis

Mujer II Jornada de Narrativa organizada por la
Fundación Avon para la Mujer. Con mesas de escri-
toras que leen sus propios cuentos.
De 11 a 19 en Lavalle 1749. Gratis

Guión Taller de guión cinematográfico clásico o
alternativo. Cursos individuales y análisis a cargo
de Jaime Szuster. 
Informes al 4551-8525.
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100% diseño
Para su tercera edición, la muestra Cienporcien-
todiseño esta vez no se va con chiquitas y llega
a La Rural. Una prueba más de que el diseño no
sólo coloniza el sector palermitano de la urbe.
Productos de vanguardia de todas las formas:
muebles, objetos, indumentaria, obras de arte y
lo más representativo del diseño industrializado
y la producción nacional for export.
A las 19 y de 12 a 21, y hasta el 3 de noviembre
en La Rural. Entradas: $ 8, y estudiantes y jubi-
lados, $ 4

Vitale en La Vaca
Como canta Caetano Veloso, La Vaca Profana
es un club de amigos, un espacio que busca unir
la distintas manifestaciones de la cultura de qua-
lité. Esta vez, Liliana Vitale dará un concierto ín-
timo junto a un menú pensado para no interferir
en el momento artístico, con picadas especiales,
sandwiches inéditos, postres de abuela y una in-
teresante variedad de vinos y tragos. 
A las 21.30 en el Club de Amigos, La Vaca Pro-
fana, Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 15

miércoles 29 jueves 30 viernes 31

Libro de la TV
Presentación de Golpeando las puertas de la TV,
del joven escritor y periodista Julián Gorodischer,
un nuevo título del Area de Letras y Comunicación
del Centro Cultural Rojas. Por primera vez, la no
ficción argentina se mete en el territorio devaluado
que componen los fans, concursantes y partici-
pantes en busca de fama y compone un nuevo
género: el reality novelado. Con los periodistas y
escritores Daniel Molina, Cecilia Absatz y Claudio
Zeiger. Y la participación de Federico Novick.
A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

CINE Y TEATRO 
Finlandés En el ciclo de cine finlandés se proyec-
ta Tell me what you saw (1993), de Kiti Luostarinen.
Cinco hermanas, un hermano y una madre que pade-
ce de demencia son el vehículo para un trabajo sobre
la memoria, el olvido y las diferentes y contradictorias
visiones de ese pasado y esa historia común. 
A las 14, 15.30 y 22 en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 3

Bizarra Función del capítulo 3 de Bizarra: El Pa-
tacón.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

ETCÉTERA.
Cuento Canto y cuento, un espectáculo lírico
musical a cargo de la narradora María Heguiz ofre-
ce un recital que vincula el canto con la literatura,
recuperando la magia de autores como Luisa Va-
lenzuela, Isidoro Blainstein y Eduardo Galeano. 
A las 18 en la Biblioteca Guido y Spano, Güemes
4601. Gratis

Japón Manga y Animé; arte y artesanías, xilogra-
fías, bonsai y danza teatro en el 2º encuentro de
cultura japonesa. Y a las 17.30, danza y teatro: Arte
escénico japonés y danza butoh.
De 14 a 22 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

ARTE.
Insomnio Continúa Insomnio 2003, un experi-
mento pictórico de Florencia Lamadrid que juega con
imágenes de sus amigos en distintas situaciones.
En Espacio La Tribu, Lambaré 873. Gratis

LITERARIAS.
Vincent En Semana de Autor “Manuel Vicent en
Buenos Aires”, presentación del libro Cuerpos suce-
sivos. Con Vicente Muleiro y el autor.
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida
943. Gratis

Poesía En su penúltimo encuentro del año, Músi-
ca rara vuelve a la carga con micrófono abierto, de-
bates y lecturas de los poetas Liliana Ponce, María
Mascheroni y Guillermo Saavedra. Con brindis final.
Desde las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal
4884 (Villa Urquiza). Gratis

Japón Mesas redondas sobre ecología, indu-
mentaria, literatura y salud. Todo en continuado y
directo desde Japón.
De 14 a 22 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

CINE.
Español En el ciclo “El color del norte” se exhibe
Plenilunio (2000), de Imanol Uribe. En una pequeña
ciudad de provincias, una niña aparece brutalmente
asesinada en mitad de un bosque. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Florida
943. También jueves. Gratis

LITERARIA.
Poética Ciclo de lecturas poéticas “Vengan a le-
er al Rojas”, mesa redonda sobre “Cuatro mil gatos
muertos y otros poemas”. Lectura de cuatro poetas
contemporáneos: D.G. Helder, Alejandro Rubio, No-
ra Avaro y Luis Chaves. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Revuelta En el ciclo “Poéticas en la revuelta” se
realiza el encuentro Eros y Eras. Con Liliana Lukin
(retórica erótica), Rodolfo Alonso (Eros y Logos),
Amalia Sato (Canción de Geishas) y Andrés Cons-
tantini (violín). A cargo de Silvia Manzini. 
A las 20 en la Casa de la Poesía, Honduras 3784.
Gratis

TEATRO.
Grotesco Continúa el Primer Festival Argentino
de Grotesco Criollo con la presentación de El movi-
miento continuo, una chifladura mecánica de Ar-
mando Discépolo, con dirección de Adrián Garlelik.
A las 22.30 en el Teatro Artefacto, Sarandí 760. En-
trada: $ 5

Baile Nuevas funciones de Baile de campo, con
coreografía y dirección de Viviana Iasparra. Una
queja de lo duro contra lo suave, la alegre tristeza
de lo que se une y lo que se separa. 
A las 21 en Fitz Roy 2290. Sólo con reservas al
4775-0857. Entrada: $ 7

Boqueteros Estrena Boqueteros, dos jóvenes
amigos y un objetivo: robar un banco. Ellos mismos
son sus propios obstáculos.
A las 23 en el Teatro de Operaciones, Concepción
Arenal 4394. Entrada: $ 5

Danza La Compañía de danza Tercas Hembras
Tuercas presenta Restos de oscuras (con la luz que
seas), una opera prima compuesta por sus intérpre-
tes Julieta Eskenazi, Florencia Gleizer, Laura Láza-
ro y Laura Tabachnik. A las 21 en el Teatro del Sur,
Venezuela 2255

ETCÉTERA.
Gorostiza Conferencia “La versión cinemato-
gráfica de El puente, de Carlos Gorostiza” (con pro-
yección de fragmentos del film), a cargo de Raúl
Horacio Campodónico. Presenta: Jorge Dubatti. 
A las 18 en el Rojitas, Corrientes 2140. Gratis

Colección En el ciclo “Mi colección privada
imaginaria”, Marcos López, Fernanda Laguna, Ser-
gio Avello, Diana Aisemberg, Alfredo Prior y Nora
Dobarro se animan a elegir las diez obras que for-
man sus colecciones privadas de artes visuales.
A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

ARTE.
Rojos Se presenta la muestra fotográfica Pájaros
rojos, un homenaje a los escritores y poetas homo-
sexuales de izquierda. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Centurión Inaugura la muestra Homenaje a
Luis Centurión.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis

Fin La artista plástica Silvia Brewda inaugura su
muestra SinFin, compuesta por pinturas, obras en
papel y objetos-juegos. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.
Gratis

MÚSICA Y TEATRO.
Tango Concierto de la Orquesta del Tango de la
Ciudad de Buenos Aires bajo la batuta del maestro
Carlos García y Raúl Garello.
A las 13 en el Teatro Presidente Alvear. Av. Co-
rrientes 1659. Gratis

Danza En un programa compartido de danza se
presentan Pandemónium y Sudakas, ambas dirigi-
das por Mónica Fracchia. La primera basada en la
obra de Macedonio Fernández y cuentos de Cortá-
zar, y la segunda inspirada en los hechos del 19 y
20 de diciembre. Todo por la Compañía Casta Diva.
A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1555. Entrada: $ 5

Casa El Taller de Experimentación Escénica de la
Fundación Antorchas, en coproducción con el Cen-
tro Experimental del Teatro Colón presentan En ca-
sa (el último día que los vieron vivos), de Luciano
Suardi. Una propuesta que parte de un espacio que
debe completarse. 
A las 21 en Del Otro Lado, Lambaré 866. Entrada:
$ 5. Reservas al 4862-5439

CINE.
Finlandés En el ciclo de documentales finlan-
deses se exhibe The Stars Caravan (1999), de Arto
Halonen. Con la presentación a cargo del director.
A las 14, 15.30 y 22 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Mitos En el ciclo “Cinegrafía y mitos griegos”, se
exhibe Medea (1965), de Pier Paolo Pasolini. Gran-
des libros, grandes directores. Cine inspirado,
adaptado, que revive, que homenajea, que relee las
grandes obras de la literatura.
A las 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558.
Gratis

Queer Comienza la muestra en la semana del
Orgullo Gay: Imágenes de la diferencia V. Cuerpos
ineludibles. Se exhibe Teresa Israel, de Carmen
Guarini; Afroargentinos, de Diego Cevallos; y Las
Feas del Bajo, de Elena Carpman; y Las marchas
del orgullo en Queens, de Richard Shpuntoff. Ade-
más, ambientación fotográfica del grupo Feas.
Desde las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

sábado 1

Todo Japón
Ultimos dos días para viajar a Japón sin salir de
la Recoleta. La “2ª Convención Nacional de la
Cultura Japonesa” ofrece exposiciones, semina-
rios y espectáculos de haiku, shamisen (guitarra
de tres cuerdas), danzas okinawenses, el arte de
vestir el kimono, danzas típicas y charlas sobre
el arte del desenvaine del Sable, tambores y
más. Además, arte literario, poemas, tapices,
pinturas, ikebana, origami. Con el auspicio de la
Embajada del Japón y la Unesco.
De 14 a 22 y hasta el domingo 2 de noviembre en
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis

MÚSICA.
Tango Presentación del espectáculo Puertos de
tango, con las voces de Cristina Pérsico y de Nés-
tor Piru Gabetta. Con Enrique Guerra en el contra-
bajo y Diego Vila en el piano y la dirección musical.
De la escalinata del barco listo a zarpar, se escu-
chan voces.
A las 23 en La Casona del Teatro de Beatriz Urtu-
bey, Corrientes 1975. Entrada: $ 10

Del Barrio Concierto de Juan del Barrio en La
Vaca Profana. 
A las 22 en Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 15

TEATRO.
Danza Se presenta la obra premiada en el ciclo
“Al fin solos”: Nai-Long, de Alejandra Ceriani.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Libro María Heguiz presenta su espectáculo uni-
personal LibroTango, en la cubierta del “Corbeta
Uruguay”. Literatura, relato, actuación, canto y músi-
ca. Un recital de cuentos de escritores rioplatenses.
A las 19 en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Ali-
cia Moreau de Justo 500, Puerto Madero. Entradas:
$ 8 y $ 5

Niyinsky Presentación de la obra Niyinsky, es-
crita y dirigida por Marcos Rosenzvaig y una ver-
sión libre de la vida del famoso bailarín ruso que
cambió la historia de la danza. Locura, pasión, ho-
mosexualidad y muerte.
A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación,
Corrientes 1543. Entrada: $ 5

CINE.
Francés En el ciclo “Clásicos franceses de los
años ‘30”, se exhibe La bestia humana (1938), de
Jean Renoir. Con Jean Gabin, Simone Simon, Blan-
chette Brunoy, Fernand Ledoux y debate posterior.
Los años treinta marcan en Renoir el inicio de la
etapa del realismo. En esta oportunidad adapta la
obra homónima de Emile Zola. 
A las 20 y domingo a las 19 en Aráoz 1460 PB 3,
4854-6671. Entrada: $ 3

Taviani Proyección de Saqueo a la ciudad
(1963), de Francesco Rosi, ganadora del León de
Oro Festival Venecia 1963. Con Rod Steiger, Salvo
Randone y Alberto Canocchia. 
A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2º
“E”. Entrada: $ 4

ETCÉTERA.
Salud Taller sobre “Trabajo con el corazón”, pre-
sentación de formas y práctica de prevención y pro-
moción de salud, basadas en los principios del
Sistema Río Abierto. Asistir con ropa cómoda.
De 17 a 19 en la Fundación Río Abierto, Río
Abierto Paraguay 4171. Entrada: $ 53
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         descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material  se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO

Q
ué sonido habrá producido la escultura de Gandolfo?
Aunque nadie admita haberla visto caer, aunque no se
sepa a ciencia cierta si la caída fue consecuencia de algún
espectador inquieto y/o toquetón, es fuerte la tentación
de pensar que cayó como cae una rama de árbol: como

un fenómeno natural orgánico. Trabajadas en madera con el gusto y
la minuciosidad de un carpintero de oficio, estas formas rectas y an-
gulosas confirman –desde su gusto por las terminaciones, la sutileza
del pulido y la perfección de las uniones– el buen oficio artístico de
Miguel Gandolfo. 
Como él mismo lo admite, los parámetros constructivos que rigen las
obras derivan de su práctica artesanal. Estas piezas enigmáticas, que no
reenvían ningún significado que no sea su propia materialidad, son el
fruto de una mutación: la escultura como delirio constructivista de un
carpintero. Quizá como consecuencia de una experiencia profesional sig-
nada por la funcionalidad y las convenciones, del uso de la escuadra y de
los rigurosos 90 grados (una constante de la carpintería), las obras de
Gandolfo nunca pierden cierto aire constructivista. Pero el artista se
mantiene alejado de las veleidades discursivas de la vanguardia: su traba-
jo no sólo no pretende cambiar la institución del arte; tampoco obedece
siquiera a una pretensión “artística”. Son lo que son, simplemente. Aje-
nas incluso a cualquier temática, son sistemas que piden descifrarse des-
de las sensaciones internas que generan. Desde su mutismo y su monu-
mentalismo abstracto, estas esculturas improbables constituyen un ver-
dadero misterio. Algunos creen ver en ellas ideogramas, jeroglíficos, la-
berintos, cintas, nudos, arquitecturas enteras. 
Lo cierto es que, eximidas de las reglas de la carpintería, las construccio-
nes de Gandolfo se complejizan (o se simplifican) con el uso de ángulos
variados y sus combinaciones, así como con la elección del largo de la
madera. Así, Gandolfo logra transformar y animar la materia. Con el ca-
pricho de sus formas caóticas, abiertas a una multiplicidad de significa-
dos, Gandolfo parece querer restituirle a la madera su carácter orgánico
original. Pero este proceso de construcción le sirve a Gandolfo para dar
rienda suelta a una necesidad interior. Ese mundo escultórico puede ser
todo lo que queramos descubrir en él: una serie de ruinas míticas, un
bosque abstracto, un universo paralelo inventado por el artista. 
Como quiera que sea, es fácil perderse en el mundo Gandolfo: desapare-
cer plácida, inevitablemente, en una evolución formal siempre imprevi-
sible, rematada por terminaciones depuradas. El trabajo de este artista
mendocino es tan inclasificable como inevitable. Elusivo a la hora de te-
orizar, Gandolfo es muy concreto cuando habla de su materia prima, la
madera: “Prefiero las que son más bien duras, con poca veta; o sea, las
que no son muy expresivas. O mejor dicho: las que tienen otra expresivi-
dad. Entre ellas está el peteribí –del que están hechas las obras de la
muestra del Rojas–, y también el viraró y el guatambú. También uso el
roble de los toneles de vino desmantelados”. 
En palabras del crítico Rafael Cipollini, Gandolfo es un artista “concreto
intimista”. Sus esculturas invitan al recogimiento interior. Verdadero fe-
nomenólogo de la madera, el mendocino encontró en ese material de
manipulación cotidiana un lenguaje y una poética propios. No hay nada
trascendental que comprender en ese juego sutil de las líneas, las vibra-
ciones de la madera, las formas y los vacíos: son objetos que sólo existen
para el goce de la contemplación.

Esculturas de Miguel Gandolfo en la Galería del Centro Cultural Rojas.
Corrientes 2038.

historia real –que luego Mishima recreó en
El pabellón de oro– ocurrida en Kyoto a fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial,
cuando un joven aprendiz de monje que-
mó uno de los patrimonios culturales más
importantes de Japón. El tercero lo pintó
Aizenberg. No está en la muestra –el cua-
dro es propiedad de uno de sus más im-
portantes coleccionistas– y acaso por eso
sea inevitable recordarlo. Es Incendio en el
Colegio Jasidista de Minsk en 1713, una
pintura de apenas 20 x 13 cm en la que ar-
de un colegio de Bielorrusia, y el humo
viscoso que escapa por las ventanas y el te-
cho vaticina un incendio que ocurrirá 50
años después, y del que Aizenberg no esta-
ba al tanto. (Había elegido 1713 en home-
naje a Breton, cuyas iniciales, dispuestas de
un cierto modo, forman esa cifra.) En to-
dos esos casos, el fuego surge como ele-
mento destructivo y, a la vez, purificador.
Esta ambivalencia –esta simultaneidad de
opuestos– muestra que los instantes poéti-
cos, no importa dónde aparezcan, siempre
abren una perspectiva metafísica.

Aizenberg nació en 1928 en Villa Federal,
la colonia de emigrados rusos de Entre Rí-
os. Incursionó en la carrera de arquitectura
durante un año y pasó fugazmente por el
taller de Antonio Berni, pero pronto se
aburrió del dibujo académico. La “tierra
prometida” la encontró, por fin, de la ma-
no de Battle Planas. Con el espaldarazo de
Aldo Pellegrini y de Jorge Romero Brest
presentó su primera retrospectiva en el Di
Tella, en 1969. En 1977 se radicó en París,
luego pasó un tiempo en Milán y volvió a
Buenos Aires en 1984. Murió en 1996, a
los 68 años. 

Tres de sus hijos “adoptivos” desapare-
cieron durante la última dictadura militar.
Tratándose de alguien que entendía sus
imágenes como la materialización de una
comunicación misteriosa con el universo, y
se veía a sí mismo como una antena capaz
de captar lo desconocido, cabe la posibili-
dad de que ese primer boceto de una ma-
no emergiendo del agua, nacido entre las
paredes del mismo Colegio Nacional de
Buenos Aires que años después conocería
el terror, fuera una premonición de su pro-
pio destino. 

Roberto Aizenberg en la Galería Ruth 
Benzacar, Florida 1000. De lunes a viernes
de 11.30 a 20 y sábados de 10.30 a 13.30. 
Hasta el 15 de noviembre.

que sólo le permitía terminar cinco o seis
cuadros por año pero que, en compensa-
ción, le permitía un acabado impecable.

Y también está la cuestión del tiempo.
Hay en la muestra una obra que sobresale:
un edificio color café con leche fría, sin
puertas, con cuatro hileras horizontales de
ventanitas negras perfectamente iguales y
un horizonte bajo, como siempre en Aizen-
berg, que de tan bajo ni siquiera se ve por-
que el edificio lo cubre todo y porque atrás
se levanta un cielo uva vieja que se ennegre-
ce hacia lo alto. Es una imagen de un tre-
mendo poder de resonancia. 

En “La máquina que detenía el tiempo”,
Dino Buzzati relata la creación de Diacosia,
una ciudad rodeada por un campo electros-
tático donde el tiempo transcurre más des-
pacio y los hombres envejecen con el doble
de lentitud que el resto de los mortales. Por
el shock de aceleración que supone para el
organismo el contacto con el afuera, los ha-
bitantes se ven obligados a permanecer en-
cerrados en esa selva de edificios inmensos.
Las atmósferas de Aizenberg recuerdan a
Diacosia cuando dan esa sensación de pri-
sión perpetua dentro de un edificio tétrico
y torvo, signo de cárcel, de cuartel, de hos-
pital o de fortaleza, con un tiempo más ver-
tical que horizontal –diría Bachelard– que
no sigue el compás común sino que se en-
cuentra suspendido o, por lo menos, ralen-
tado. Y no tiene puertas para salir.

El montaje de la muestra recuerda el de
los salones parisinos del siglo XIX. Su aire
anticuado promueve un diseño expositivo
en sintonía con esa obra de “deliberado
anacronismo”, como la califica Nicolás
Guagnini en el texto del catálogo. Después
de ver tanta pared blanca en las galerías
porteñas (una insistencia que se vuelve re-
ceta), el hecho, aquí, de que las obras no
tengan miedo a acercarse, a susurrarse, a
mecharse con otras de Batlle Planas, repa-
sando lealtades y desvíos, es alentador. Que
Aizenberg fue un “caso estudiado” lo atesti-
gua el pequeño living armado en un rincón
de la galería con obras de Siquier, Avello,
Ballesteros, Polesello, artistas que en algún
momento se detuvieron en la obra de Ai-
zenberg para absorberla y devolverla en
otras imágenes y nuevas. Esta historia afec-
tiva que la galería presenta es su homenaje
al maestro: es un “Bobby vuelve a casa”. 

Hay tres incendios memorables en la his-
toria del siglo XX. Uno aparece en el final
de El país de nieve de Kawabata; otro es la

sente y el futuro, porque no quiero perma-
necer encerrado en ninguna de esas cajas”. 

Él seguía en lo suyo, con sus pincelitos de
pelo de marta numerados del 1 al 20 y una
técnica rigurosa que le permitió crear un
mundo bajo el choque de dos espadas. Uti-
lizaba el método del automatismo psíquico
aprendido de su maestro Batlle Planas en
una primera etapa del trabajo, cosa de ha-
cer aparecer la imagen interna sin la inter-
vención reguladora de la razón. Así, el pin-
tor se volvía el “receptor del máximo de in-
formación con el mínimo de interferencia”.
Más tarde, las creaciones automáticas sufrí-
an un proceso de selección, que depuraba
la imagen hasta llegar al hueso: “Una labor
estricta, hasta diría cruel”.

Retomando el interés del artista por cier-
tos arquetipos universales, la muestra se
proyecta como el retrato de tres obsesiones:
las figuras geométricas de planos puros de
color y negros plenos –que incluyen uno de
sus “flotantes”, esos polígonos que se despe-
gan del suelo, levitan y recuerdan, en su at-
mósfera cósmica, al tótem volador de 2001
Odisea en el espacio–; las figuras biomórficas
cuyas combinaciones de colores rayan lo
kitsch y las múltiples torres, de volúmenes
prismáticos superpuestos –a veces lisos, a
veces en hileras, pero siempre con tremen-
das sombras–, quenacieron disparadas por
la Babel del Génesis y en sus innumerables
versiones terminaron sugiriendo una puerta,
un monumento, un templo, el edificio Ka-
vanagh o hasta una cafetera italiana.

Aizenberg es el Piero della Francesca de la
pintura moderna. No hay con qué darle.
Su interés por la geometría, la composición
simétrica, la calculada perfección, la reduc-
ción de las formas a lo esencial, los contor-
nos precisos, las arquitecturas, la graciosa
solemnidad de las figuras y, por sobre todo,
un estado de apasionada concentración,
son factores que lo ligan a través de los si-
glos con el pintor de Borgo San Sepulcro. 

No sorprende, en un pintor tan preciso,
esa hiperproducción de bocetos que flore-
cen por todas partes, en los márgenes de los
diarios, detrás de las invitaciones de las ga-
lerías de su época, en papeles comunes. Ahí
están sus búsquedas, sus dibujitos. Muchos
quedaron en el camino, víctimas del filtro
de una precisión embarcada “en una bús-
queda constante entre lo que veo interior-
mente y lo que está afuera”. Y también por-
que al rigor sumaba el uso de un óleo dilui-
do en aceite que secaba lento, lentísimo,

nada, rescataron su espíritu. Así lo entendía
Aizenberg: “Ser surrealista significa sentir
–de un modo tremendo– el impacto de la
existencia, desarrollar virtudes de visionario
y perseguir a través de una paciente labor
artesanal una constante indagación del co-
nocimiento humano”. Su obra, sin embar-
go, carga con una sensación de contenida
terribilità que refiere al orden de lo omino-
so y contagia la sensación inminente de que
las cosas más cotidianas nos asaltarán, de
golpe, como fantasmas. 

No importa el rótulo que se le ponga (afi-
lando el lápiz, Aldo Pellegrini la describió
como “geometría metafísica”), la obra de
Aizenberg siempre termina por escaparse.
No bien creemos reconocer las sombras
alargadas y los maniquíes que lo emparien-
tan con De Chirico, se nos aparecen los
biomorfismos de Dalí o los arlequines de
Max Ernst. Porque Aizenberg es un caso
particular, como dictaminó lúcidamente
Marcelo Pacheco en la retrospectiva del
2001 en el Centro Cultural Recoleta. Indi-
ferente a las modas, Aizenberg comenzó a
pintar a comienzos de los años cincuenta,
al tiempo que el informalismo irrumpía en
la escena internacional con la fuerza de una
pelota de squash que impacta contra un
lienzo. En esa “política del gesto”, el arte se
volvió materia en estado bravío. En su in-
maculado taller, lejos de todo enchastre in-
formalista, Aizenberg abordaba su trabajo
como un pintor clásico: “Soy una máquina
de tiempo que desconoce el pasado, el pre-

POR MARÍA GAINZA 

B
obby terminó de sacar punta a
sus lápices y los ordenó de me-
nor a mayor en el borde del
pupitre. Acomodó la regla y el
compás en la cartuchera, y mi-

ró hacia la profesora de Química, que ter-
minaba de diseñar una estructura atómica.
Pero sus ojos vieron más allá, mucho más
allá de los satélites de tiza en el pizarrón:
atravesaron las gruesas paredes del aula del
Colegio Nacional de Buenos Aires, se fil-
traron entre los edificios de Plaza de Mayo
y llegaron al río. Recién entonces Bobby
empezó a trazar, nítido, el dibujito de una
mano saliendo del agua. “Era algo doloro-
so, como si fuera que de mí creciera una
fuerza ingobernable. Una cosa muy rara, de
la que no registraba antecedentes”, recorda-
ría más tarde Roberto “Bobby” Aizenberg,
puesto a reconstruir sus comienzos en la
pintura. Esa concepción del artista como
instrumento de revelación, como aparato
que recibe y transmite información, marca-
ría para siempre su obra. En estos días, la
galería Ruth Benzacar expone una sugestiva
selección de la obra de uno de los tres pin-
tores filo-surrealistas más importantes que
haya tenido la Argentina (incluyendo en la
tríada a Batlle Planas y a Xul Solar). Pero si
conviene entrecomillar “surrealismo”, es
porque desde el vamos el movimiento llegó
a nuestras orillas pasado por agua, tomado
con pinzas por estos artistas que, más que

PLÁSTICA Una bella muestra antológica en la Galería
Ruth Benzacar rinde homenaje a la obra (y la vida)
de Roberto Aizenberg, el hombre que –codo
a codo con Xul Solar y Battle Planas, que fuera su
maestro– reinventó el paradigma surrealista a fuerza
de rigor, un clasicismo obstinado y una convicción
estética ajena a todos los imperativos de la moda. 

Mucha madera
ESCULTURA Trabajadas en maderas autóctonas, 

las piezas de Miguel Gandolfo evocan un 

constructivismo espontáneo y piden descifrarse

desde las sensaciones internas que generan.

Bobby vuelve a casa



POR MARTÍN PÉREZ 

T
odos están a sus pies. “La can-
tante que todos estaban esperan-
do”, asegura la publicidad que
acompaña la esperada edición de

su álbum debut. Un disco que, a comien-
zos de año, se disputaron todas las disco-
gráficas, grandes o pequeñas. “Todos los
músicos quieren tocar con ella, todos los
compositores quieren que toque sus can-
ciones”, escribió el periodista Mario Dias
en febrero de este año, cuando se supo que
finalmente había cerrado contrato con
WEA. “Un álbum que ajusta cuentas con
el pasado antes que con el futuro”, se pu-
do leer en el diario Folha do Sao Paulo so-
bre este disco bautizado sencillamente Ma-
ria Rita, y editado el pasado 9 de septiem-
bre, coincidiendo con su cumpleaños nú-
mero 26. “Como Elis, y como ninguna
otra voz hasta ahora, Maria Rita consigue,
cantando, reír afinado”, se escribió sobre
sus primeros conciertos como solista, rea-
lizados a mediados del mes pasado en Río
y San Pablo, con Milton Nascimento, Ney
Mattogrosso y Lenine entre el público.
Presentaciones que apenas sirvieron de
prólogo a una gira nacional que comenzó
en Río a mediados de este mes, acompa-
ñando un álbum que a la semana de edi-
tado acusaba una cifra de 100 mil unida-
des vendidas. Y que será apoyado por la
edición de un DVD con una actuación

grabada en el Bourbon Street de San Pa-
blo, antes de la salida del disco.

En medio de una expectativa que hacía
décadas no se veía en la escena musical
brasileña, el mes pasado finalmente hizo
su aparición pública Maria Rita Mariano,
la única hija mujer de Elis Regina. Polé-
mica e indiscutida a la vez, la muerte pre-
matura de Elis la catapultó a la categoría
de mito. A pesar de eso, en un país cier-
tamente privilegiado por la cantidad y ca-
lidad de sus intérpretes femeninas, su es-
tilo no ha tenido seguidoras. “Y eso a pe-
sar de que su técnica, timbre, repertorio
y suceso han sido unánimemente celebra-
dos”, apuntó el crítico e investigador Jo-
sé Ramos Tinhorao. De allí la extraordi-
naria expectativa ante la demorada apari-
ción de Maria Rita, que recién debuta pro-
fesionalmente a una edad en la que su ma-
dre ya llevaba grabados nada menos que
diecisiete discos. “Cuando dicen que can-
to igual a Elis, tengo ganas de mandarlos
a escuchar el disco Elis & Tom. Porque
después de escucharlo nadie puede tener
el coraje de decir que yo vengo a reempla-
zarla”, le dijo al semanario Istoé esta estre-
lla que asoma muy bien construida, y que
era apenas una niña de cuatro años cuan-
do murió su madre. Pero que, desde el co-
mienzo de su adolescencia, creció escu-
chándole decir a su padre, el pianista Ce-
sar Camargo Mariano, que tenía la mis-
ma voz que mamá Elis. 

“A todos los niños los comparan con los
padres. A mí me pasaba cada vez que aten-
día el teléfono”, recordó Maria Rita. “Es
innegable que hay una similitud en el tim-
bre vocal”, señaló con sobriedad su padre,
en una entrevista realizada el año pasado,
mucho antes de la polvareda levantada por
la edición del disco de su hija. Pero ya en-
tonces agregaba: “Felizmente, ella no ex-
plota eso, sino que sigue su propio cami-
no”. Un jugoso intercambio entre dos res-
petados críticos musicales brasileños co-
mo Arthur Dapieve y Paulo Roberto Pi-
res, publicado por el site No Minimo (no-
minimo.cibes.com.br), sirve para pasar en
limpio las respuestas clásicas ante la apa-
rición de un fenómeno como el de Maria
Rita. “La chica es genial y no puede huir
de las comparaciones con su madre, ya que
en su voz suena un inevitable déjà vu ge-
nético”, escribió Dapieve. A lo que Pires
contestó: “Es una lástima que esa seme-
janza inevitable lleve a que algunos la re-
chacen precisamente por eso. Pero aún pe-
or sería que la abracen como la auténtica
sucesora esos chatos fanáticos profesiona-
les de Elis, que son como los beatlemaní-
acos de la MPB”.

Cuando en la conferencia de prensa re-
alizada en ocasión de la edición del disco
–hecha a todo trapo en el Copacabana Pa-
lace Hotel de Río– le preguntaron por el
slogan de lanzamiento (el que asegura que
ella es la cantante que todo el mundo es-
taba esperando), Maria Rita respondió que
cada vez que lo lee le corre un frío por la
barriga. “Pero después pienso que es algo
que he ido constatando desde hace bas-
tante tiempo”, asegura sin falsas modes-
tias una cantante que un año atrás inclu-
so llegó a asegurar que se retiraría de la
profesión como respuesta al increíble fa-
natismo que despertó su debut profesio-
nal en escena. Algo que sucedió, más pre-
cisamente, en mayo del 2002, al subir a
un escenario en San Pablo para participar
como invitada en un recital del violinista
Chico Pinheiro. Antes de la aparición de
su álbum debut, Maria Rita apenas si ha-
bía grabado su voz en cuatro temas del dis-
co de Pinheiro, Meia-Noite Meio-Dia. Y
también en el tema “Tristesse” –flamante
premio al mejor tema brasileño en la últi-
ma ceremonia de entrega de los Grammys
latinos–, del álbum Pietá, de Milton Nas-
cimento. “Cuando la invité a grabar en mi
disco, Maria Rita se sorprendió y me pre-
guntó por qué. Yo le respondí que ella era
la única que no se había dado cuenta aún
de lo bien que cantaba”, declaró Milton,
un anfitrión significativo ya que es un ar-
tista al que Elis interpretó primero y me-
jor que nadie allá por los años ‘60. “Du-
rante las pausas de la grabación de mi dis-
co debut escuchábamos a Milton y comí-
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amos chocolate”, dice Maria Rita en la ga-
cetilla oficial que acompañó el lanzamien-
to. Y no sólo eso: el disco mismo abre con
un tema de Milton, “A Festa”, presentado
como una especie de extraña adaptación
de “La bamba”. “Es un tema que Milton
venía tocando en sus shows en vivo, y que
yo le pedí que le pusiera letra para mí.” 

Decididamente alejada de la escena bra-
sileña durante casi ocho años, durante los
que estuvo viviendo en Estados Unidos,
cuando Maria Rita regreso a Brasil nece-
sitó rápidamente ponerse al día con la re-
alidad musical local. “Allá escuchaba ape-
nas lo que llegaba como brasileño, Caeta-
no Veloso, Gilberto Gil o Marisa Monte.
Pero no sabía qué estaban haciendo gru-
pos que me gustaban antes de irme, como
Paralamas o Lulu Santos, ni conocía la exis-
tencia de artistas como Lenine, Chico Cé-
sar o toda la escena del mangue-beat”, con-
fesó la cantante, que viajó a Estados Uni-
dos junto a su padre cuando tenía 16 años,
y luego se fue a vivir sola a Nueva York,
donde estudió Ciencias de la Comunica-
ción y Estudios Latinoamericanos. Recién
dos años atrás decidió dejar de escaparle a
esa presión familiar y social que parecía no
dejarle otra opción que dedicarse al can-
to, y regresó a su país para cumplir con su
destino.

Aunque Maria Rita canta desde muy pe-
queña, su única experiencia sobre un esce-
nario había sido a los doce años, haciendo
coros en uno de los grupos de sus herma-
nos. De allí que a su regreso lo primero que
hizo fue sumarse a proyectos ajenos, como
los de Pinheiro o Nascimento. Para luego
compartir pequeños shows junto a otra so-
lista, Luciana Alves, antes de decidirse a en-
frentar decididamente la expectativa ajena,
largarse sola, firmar contrato y grabar su
primer disco. Un álbum ecléctico y lleno
de versiones, en el que alcanza a brillar aquí
y allá con luz propia, permitiéndose inclu-
so cantar un tema en castellano como “Dos
Gardenias”, y hacer propio un clásico de
Rita Lee como “Agora So Falta Voce”. Con
temas de Lenine y Vitor Ramil, entre otros,
la puesta al día de Rita con la escena con-
temporánea brasileña la lanzó decidida-
mente a los brazos de Marcelo Carmelo, el
líder del exitoso grupo Los Hermanos, au-
tor de tres de los trece temas del álbum.
Que se vende con una cajita doble, como
para que el comprador coloque al lado del
disco original un CD-R con dos temas ex-
tra que se ofrecen a través de Internet.
“Cuando mi productor me preguntó qué
era lo que quería del disco, le respondí que
quería mostrarme como intérprete.” Le sa-
lió bien. Porque escucharlo es, efectivamen-
te, conocer a esa cantante experta y princi-
piante al mismo tiempo, y que todo el mun-
do estaba esperando.

MÚSICA El gran fenómeno musical del año en Brasil es la

aparición estelar de Maria Rita Mariano, una

cantante cuyo flamante debut fue Disco de Oro a la

semana de editado. Un fenómeno a contramano de lo

que la industria musical brasileña entendió como 

popular durante los ‘90, más cercana a Norah Jones

que al Axé, Maria Rita tiene un arma secreta: es la hija

de Elis Regina. Ah, y canta igual que su madre.

En nombre
de la madre



POR MARIANO KAIRUZ 

A lgún crítico norteamericano dijo
que con Dog Soldier, el director
Karel Reisz “rescató” a Nick Nol-
te de un destino de modelito pe-

lilargo, rubio y musculoso, apto para publi-
cidades y películas vacías. En ese film de
1978, el personaje de Nolte, llegado de Viet-
nam, terminaba su viaje demencial bajo tie-
rra, en una tumba improvisada en medio del
desierto y espolvoreada con las sobras de dos
kilos de heroína. Más de dos décadas des-
pués, en una entrevista a propósito de Un
buen ladrón, la remake de Neil Jordan del clá-
sico de Jean-Pierre Melville Bob le flambeur,
Nolte decía de su personaje que “cuando su
suerte se acaba, acude a Lady Heroína”, y
que “ese proceso me fascinaba porque yo tu-
ve cierto conocimiento de primera mano de
todo eso”. La historia todavía no terminó ni
piensa hacerlo, por más que Nolte se esme-
re cada tanto por dar la impresión de estar
de vuelta de todo. Sus declaraciones públi-
cas siempre fueron un dechado de contra-
dicciones, en especial en la época en que re-
cibía a los periodistas en su propia casa ves-
tido con pijama. Sin embargo, la tenaz per-
sistencia de esos polvos blancos en su carre-
ra obliga a preguntarse una vez más sobre las
correspondencias que hay entre ciertos per-
sonajes y ciertas personas. 

Nolte América 
En septiembre del año pasado, un poli-

cía de la costa oeste norteamericana obli-
gó a Nolte a detener su Mercedes negro
modelo 92 en la Pacific Coast Highway,
comprobó que estaba drogado y “babean-
do”, y lo arrestó. Seis meses más tarde, Ste-
ve Martin ironizaba sobre el asunto en la
ceremonia de entrega de los Oscar, la mis-
ma en la que no mucho tiempo atrás Nol-
te se había ganado cierta antipatía al in-
cluirse entre los que decidieron no aplau-
dir la entrega del premio a la trayectoria a
Elia Kazan, director de Nido de ratas y
conspicuo delator al servicio del maccar-
thismo en los años cincuenta. 

El relativo escándalo del arresto de Nol-
te pareció hacerse eco de algunos otros faits
divers hollywoodenses inmortalizados por
el programa E! True Hollywood Story. Mar-
lon Brando lo llamó para decirle que “no
escondiera su dolor”. Como Robert Dow-
ney Jr., Nolte hizo una suerte de mea cul-
pa y reconoció su “enfermedad”, la pérdi-
da de control a la que lo condujo y el da-
ño que lo obligó a infligirse. Tanto Dow-
ney Jr. como Nolte son actores, y la sen-
sación que predomina es que sí, que están
actuando. Pero hay matices. Cada vez que
a Downey vuelven a encerrarlo uno no
puede evitar pensar: “Por favor, déjenlo en
paz”. De Nolte, en cambio, uno diría que

“se la banca”. Su apariencia, claro, es me-
nos frágil. El drogado babeante que inter-
pretó en esa autopista californiana no es
el primer monstruo que le toca interpre-
tar. Y Nolte da toda la sensación de que
está preparado para resistir. 

Ni villano, ni necesariamente psicópa-
ta, la batalla que sostuvo con James Co-
burn en Días de furia (de Paul Schrader)
fue sin duda uno de sus duelos intermons-
truos más aclamado. Hubo otros, tal vez
mejores y más siniestros, y en películas
también mejores y más siniestras. En Del-
gada línea roja, por ejemplo, Nolte es el
coronel Tall, un perro rabioso que no pa-
ra de ladrar y está dispuesto a incinerar a
cuantos hombres sea necesario con tal de
ganar una colina en Guadalcanal. Tam-
bién hay algo más que perturbador en el
abogado Sam Bowden de la remake de Ca-
bo de miedo dirigida por Scorsese. Pero
aunque hay consenso en que Nolte, gra-
cias a cierta combinación de rudeza y vul-
nerabilidad, es el heredero de Robert Mit-
chum, el personaje del psycho killer Max
Cady (que Mitchum interpretaba en la ver-
sión original del film) se lo llevó Robert
De Niro, y a él le tocó ser Gregory Peck.
Y a ver quién es más monstruo.

Lo que ocurrió con Días de furia es que
Nolte encontró cierta sintonía personal
con el film. Estaba fascinado por el modo
en que la novela de Russell Banks mostra-
ba “la tradición de la violencia familiar ras-
treándola hasta los Neanderthales. Banks
dice que ése es el tipo de relación entre pa-
dre e hijo. Que eso es la competencia. Que
eso es el éxito. Que eso (esa violencia in-
terna) son los Estados Unidos”. 

El príncipe de los mareos
“No soy muy fan de la vida real”, dijo

Nolte alguna vez. Y él mismo se dedicó a
alimentar la leyenda de la bestia. Nolte el
renegado, que después de anunciar que no
asistiría a la entrega de los Oscar (“como
el cobarde que soy”) terminó ocupando
dócilmente su butaca, contó más de una
vez que a mediados de los ochenta, mien-
tras filmaban El asesino y la dama, Katha-
rine Hepburn le deseó que se ahogara por-
que había vuelto a llegar al set borracho.
“¿Sabés, Nick? –le dijo–. Spencer Tracy be-
bía mucho. Pero nunca cuando iba a tra-
bajar. Tenés que controlarte. Ya estuviste
borracho en todas las zanjas de esta ciu-
dad.” Y Nolte le contestó: “Casi. Todavía
no estuve en todas”.

También reconoció alguna vez que mu-
chas de las cosas de su vida privada que ha-
bía revelado en las entrevistas eran menti-
ras y estaban destinadas, muchas veces, a
encolerizar a alguna de sus dos ex esposas.
Pero entre las infidencias aparentemente
ciertas hay una que se remonta a sus años
universitarios: una condena a prisión de
cuatro décadas y media por vender creden-
ciales falsas a menores de edad. La conde-
na nunca se hizo efectiva, pero privó a Nol-
te del derecho a votar en su país. 

Fue por esa época cuando, casi acciden-
talmente, ingresó al teatro, después de pa-
sarse varias temporadas errando entre uni-

El abrazo del

oso
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versidades. Nolte no debutaría en cine has-
ta los casi 35 años. En esa primera etapa
filmaría películas que hoy recuerda sin nin-
gún afecto (como El abismo, con Jacqueli-
ne Bisset en ajustada remera blanca) y lle-
garían a ofrecerle el papel de Superman,
que no pudo ser porque Nolte adujo que
sólo lo haría si lo dejaban “interpretar al
hombre de acero como un esquizofrénico”. 

La inevitable pregunta sobre si Nolte es
o no un actor del Método llegaría con su
nominación al Oscar por El príncipe de las
mareas. Se sabe que el tipo se perdió en las
calles y experimentó durante un tiempo sus
precariedades para interpretar con fideli-
dad el homeless de Un loco suelto en Beverly
Hills, que se ocultó en la selva al solo efec-
to de encarnar al desertor del ejército, tan
Coronel Kurtz, de Adiós al rey, y que no
suele escatimar la experimentación perso-
nal para meterse en la piel de personajes
“importantes” como el de Un milagro pa-
ra Lorenzo. 

Hace ya una década, después de partici-
par de algunas pavadas muy bien pagas
–Uno contra otro, con Julia Roberts, o la
secuela de 48 horas con Eddie Murphy–,
Nolte se hartó. A partir de ahí, dijo, “in-
tenté contar las historias que siento cerca-
nas. A veces soy una puta muy obvia y sim-
plemente trabajo por dinero; ésas han si-
do experiencias francamente horribles. ¿Y
quién necesita tener quince Mercedes,
no?”. En estos últimos años, sin embargo,
sus opciones bendijeron películas más bien
malas. En este sentido se destaca un terce-
to del director Alan Rudolph, en especial
Desayuno de campeones, despropósito ba-
sado en el libro de Kurt Vonnegut cuyo es-
treno Nolte avaló de buen grado. 

En Un buen ladrón, filmada antes de su
arresto, Bob le flambeur se siente un poco
viejo, dice haber dejado de interesarse por
las orgías en 1972, enfrenta una dura abs-
tinencia encadenándose a la cama y apos-
tando a un costado un balde para vomi-
tar, y se pone cínico: “¿Sabías que la nico-
tina es más adictiva que la heroína? En se-
rio. Preguntale a cualquier adicto”. Cuan-
do lo convocaron para hacer de David Ban-
ner en Hulk, Nolte le dijo a Ang Lee que
no tenía ningún interés en hacer un dibu-
jo animado. “Mirá, Nick –le contestó
Lee–, yo no sé cómo hacer un dibujo ani-
mado, pero sí sé cómo hacer una tragedia
griega.” Entusiasmado con una idea tan
experimental, Nolte se sumó a un proyec-
to que desembocaría en un relativo fraca-
so comercial. Con su aspecto desgreñado
y sucio, el actor sale a enfrentar a la bestia
que vive dentro de él y participa de un ex-
traño ejercicio teatral cuya única razón de
ser quizá sea provocar desconcierto.La
fuerza descomunal en la que Nolte/Ban-
ner se transforma sobre el final de la pelí-
cula quizá sea la culminación de tres dé-
cadas de carrera plagada de monstruos y
perros rabiosos. La carrera de Nick Nolte,
el tipo que a los 62 años se apresta a fil-
mar los Días de ron de Hunter S. Thomp-
son es, más que un actor, un rostro furi-
bundo proyectado en el cielo. O un esta-
do de la mente.

PERSONAJES En treinta años de carrera, Nick Nolte
acumuló éxitos, fracasos, films de calidad, bodrios, 

nominaciones para el Oscar, ex esposas, problemas con

la ley, antipatías y adicciones. Lo único que mantuvo más

o menos intacto es su personalidad, mezcla de rudeza y

vulnerabilidad que lo candidateó siempre a ocupar el

trono de Robert Mitchum. El inminente estreno de Un

buen ladrón (de Neil Jordan), su último protagónico,

obliga a repasar los gozos y las sombras de uno de los

energúmenos más resistentes de Hollywood.



Nada que ver con el amor 
Una mujer reprimida y con problemas respiratorios busca

acercarse a un hombre, besarlo, tocarlo, experimentar ter-

nura de una buena vez. La búsqueda la lleva a atravesar la

barrera de lo onírico: para Gila, la protagonista, lo real no

es interesante, y sólo los sueños son dignos de explora-

ción. La pregunta es qué pasará cuando despierte. Con di-

rección de Lorena Vega.

Los domingos a las 19 en El Camarín de las Musas, Ma-

rio Bravo 960. Ent.: $ 8

Estudio para un retrato 
Un preadolescente de trece años mantiene una relación

compleja y perversa con su maquilladora-asistente. Signada

por la crudeza y la insolencia, la obra es la historia de un in-

quietante vínculo triangular –hijo-madre-muerte– y una ex-

ploración de la efervescencia de la pubertad. Con dramatur-

gia de Luis Cano, actuaciones de Esteban Ponce y Floren-

cia Keilty, y dirección de Fabián Canale. 

Los viernes y sábados a las 22 en sala Cancha del C.C.

Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Ent.: $ 3

POR LAURA ROSSO 

E n 1928, lo que hoy es Berazategui era puro campo y se perdía en
la inmensa llanura. Fue entonces cuando los Traverso, de origen
genovés, decidieron edificar la casa familiar en un gran lote cerca
de las vías del ferrocarril e instalar en la misma esquina el primer

almacén de campo de la zona, pensando seguramente que el emprendimien-
to comercial no tardaría en abastecer a un barrio futuro. Y el barrio fue sur-
giendo y creciendo en forma de abanico, muy cerca de la estación de trenes
y la fábrica de vidrio Rigolleau. Los Traverso, con su almacén, lo proveyeron
de herramientas, vajilla, comestibles, vinos y embutidos. Ya entonces ofre-
cían a sus clientes un servicio de delivery –con carro o a caballo– y vendían
al por mayor y menor. La gran esquina comprendía la casa familiar (cocina
grande, varias habitaciones, baño y agua corriente), el almacén, una barra-
ca (o depósito), trastienda, sótano, caballerizas y comederos.
En el cuarto de manzana que ocupa, con los pisos y aberturas intactos, un an-
tiguo almacén de ramos generales guarda hoy entre sus paredes la historia de
un pueblo. Se trata del Museo Histórico y Natural del Barrio San Francisco en
la ciudad de Berazategui, que conserva un patrimonio cultural y ambiental va-
liosísimo y digno de ver. Dependiente de la Secretaría de Cultura y Educación
de la Municipalidad, fue inaugurado en junio de 1993 y actualmente integra el
Complejo Municipal San Francisco junto con la Escuela del Vidrio –de gran
prestigio en nuestro país–, el Museo del Vidrio y el Centro de Documentación
y Archivo. En 1997, el Complejo se trasladó a la vieja esquina del almacén y
antigua vivienda de los Traverso, sitio histórico de la ciudad. Un traslado que
hace justicia a una casa profundamente arraigada en la historia del barrio. 
La esquina de ladrillos añosos y celosías verdes cambió de rubro y es mu-
seo. Cada una de las habitaciones es una pequeña sala. En la cocina, por
ejemplo, se exhiben reliquias como una radio a válvulas, una plancha a ben-
cina o una máquina para matar hormigas, además de todo tipo de vasijas,
utensilios y faroles. Hay dos salas dedicadas al vidrio: una corresponde a las
donaciones de la fábrica Rigolleau (cristalería antigua y distintos tipos de ma-
quinarias); la otra tiene que ver con los usos artísticos del vidrio, y expone
los objetos premiados en los distintos concursos que organiza el museo. 
Cada año, en la barraca, se lleva a cabo un Salón Nacional del Vidrio en el
Arte que convoca obras de artistas nacionales e internacionales en distintas
categorías (utilitario, escultura y vitral, entre otras). Una vez que concluye el
Salón Nacional, la barraca monta muestras bimestrales de plástica, escultu-

ra, objetos en vidrio, artesanías y fotografías. Hay, además, una sala consa-
grada a objetos, elementos y fotografías de la primera escuela del barrio, y
otras que evocan las primeras industrias de la zona: la lechera, por ejemplo,
o el inefable ferrocarril. Pero el Museo es también Museo Natural, y por eso
exhibe restos fósiles y piedras de la reserva natural de Hudson, que, con su
selva subtropical, es una auténtica rareza. Una admirable manera de recor-
dar ese pasado rudo y agreste en el que se fue haciendo la patria. 

El Museo está en la esquina de 149 y 23. Abre de lunes a viernes 
de 9 a 12 y de 14 a 17, y los sábados, domingos y feriados de 14 a 17. 
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Skull Ring 
Iggy Pop vuelve y reina. Hace 30 años hizo todo lo que hoy

se llama retro rock, así que puede seguir haciéndolo y so-

nar creíble. Aquí convoca a viejos y jóvenes, y toca con los

reformados Stooges (Ron y Scott Asheton), su banda The

Trolls, Green Day, Sum 41 y los celebrados Peaches. Con

Stooges, Iggy logra clásicos como “Little Electric Chair”; con

The Trolls, hace hard rock más metalero (“Perverts in the

Sun”); la mezcla con Green Day funciona cuando juegan a

ser The Ramones (“Supermarket”) y con Peaches cuando

agregan alguna excentricidad (“Rock Show”). Solo con su

guitarra, Iggy es un cowboy añejo (“Til Wrong Feels Right”).

La sorpresa: el hit “Little know it all” junto a Sum 41 y un es-

tribillo luminoso.

Reality 
A partir de ...hours, David Bowie renunció a tratar de rein-

ventarse y a buscar compulsivamente “lo nuevo”. Era lo me-

jor que podía hacer. Su nuevo disco suena a autohomenaje

y es buenísimo: excelentes covers (“Pablo Picasso” de Jo-

nathan Richman, por ejemplo) y canciones que sólo él sabe

hacer. Incluye hits infecciosos como “New Killer Star” y “Ne-

ver Get Old”. Un manual para envejecer como la gente. 

Volverás 
Ignacio (Unax Ugalde) y Carlos (Tristán Ulloa) son herma-

nos. Llevan años alejados, sin verse. Una noche se encuen-

tran casi por casualidad. Carlos tiene serios problemas: es

jugador, debe mucho dinero y su novia lo ha abandonado.

Ignacio le ofrece ayuda, aunque sólo faltan cinco días para

que se vaya a estudiar a Los Angeles. Ese lapso será sufi-

ciente para que se sumerja en el mundo de su hermano

Carlos, un lugar al límite, lleno de riesgos. Basada en la no-

vela Un enano español se suicida en Las Vegas de Francis-

co Casavella, con dirección de Antonio Chavarrías. 

Piso compartido 
Una comedia deliciosa de Cédric Kaplisch sobre jóvenes

becarios que comparten departamento en Barcelona. Xa-

vier, el protagonista, es un parisino que estudia Economía y

tiene asegurado –siempre y cuando aprenda a hablar espa-

ñol– un puesto en el Ministerio de Hacienda. Pero la expe-

riencia de vivir más de un año con otros siete estudiantes

llegados de los cuatro rincones de Europa desequilibrará su

vida ordenada, al punto de que cuando vuelva a Francia ni

su novia será capaz de reconocerlo. 

MÚSICA VIDEOTEATRO
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Mujer fatal 
Brian De Palma volvió a su juego, el de la pantalla dividida,

los dobles, las rubias, el cine negro. Claro, hay que aceptar

y creer en cada una de las increíbles coincidencias que

construyen este film y deconstruyen alegremente todo vero-

símil. La ladrona Laure (bellísima Rebecca Romijm-Stamos)

codicia el vestido de diamantes de una top model en el Fes-

tival de Cannes y se lo roba mientras le hace el amor en un

baño. Después, una vez que traiciona a sus cómplices, la

película toma una dirección errática y tramposa, plagada de

cambios de identidad y falsos finales. No hay caso: a De

Palma se lo ama o se lo odia, y aquí la consigna es dejarse

engañar, disfrutar de Rebecca y hacer lo posible por sopor-

tar al insufrible Antonio Banderas. 

Jinete de ballenas 
La directora neocelandesa Niki Caro recrea una leyenda

maorí de Paikea, que habría llegado al país sobre el lomo

de una ballena, y la contrapone con el presente de una fami-

lia indígena, líder de su tribu, que espera el nacimiento del

hijo varón para continuar la dinastía. Una película emocio-

nante y heroica, de gran belleza visual.

Bodega 52 Radio 
Sentados a la mesa –el programa se transmite desde la

cava del restaurante homónimo, en Palermo–, los tres con-

ductores comparten con su invitado el pan y el vino y se

extravían en conversaciones sobre lo humano y lo divino.

Con conducción de Héctor Becerra (enólogo y frutihorticultor

sanjuanino), Mariano Mario y Félix Crous (simples esca-

biadores). El próximo sábado estará como invitado Lalo Mir. 

Los sábados a las 19 por FM Palermo 95.4

Un tiro en la noche 
Auténtico punk radial. Un programa corrosivo pero con

ánimo divertido, ajeno a todo sufrimiento melanco. Martín

Sivak, Esteban Schmidt y Luciana Peker hablan mal de dia-

rios y revistas (es decir, hacen “crítica de medios”) y

mechan el análisis político y el cine con un ranking que

incluye desde el “Himno de la alianza” hasta “Y cómo es él”,

de José Luis Perales, en versión de Raphael. Con produc-

ción de Rodolfo González Arzac. 

Los domingos alrededor de las 23 por 

Radio Ciudad AM 1110. 

Halloween 
Una semana dedicada a los nombres más importantes del

cine de terror clásico. Mañana, la biografía de Boris Karloff,

el hombre que fue Frankenstein; el martes, la terrible vida

de Lon Chaney Jr., que apenas nació fue sumergido en un

lago helado por su padre; el miércoles, los avatares de Be-

la Lugosi, el inmigrante húngaro que fue Drácula; el jueves,

Al Levis, científico loco por excelencia; y el viernes, el ado-

rable Vincent Price, amo y señor de la Hammer que actuó

en más de mil películas. Un festín nostálgico.

Del 27 al 31 de octubre a las 21 por A & E Mundo

Robbie Williams 
Dicen que en febrero, el mejor entertainer del mundo 

tocará en Vélez. (Ojalá no sea un chasco como el de los

agotados Metallica.) Aquí va, a modo de aperitivo, una

hora de TV con la grabación de Escapology, su último

gran disco de estudio, donde Williams canta desnudo, 

se cuelga de un edificio de 54 pisos en Los Angeles para

la foto de tapa y trabaja de estrella irreverente, que es lo

que mejor sabe hacer.

Hoy a las 18 y el martes a 21 por Much Music 

CINE RADIO TELEVISIÓN

POR DANIEL LINK 

S e dice (se recuerda, al menos) que Co-
rrientes es la calle que nunca duerme,
como si se tratara de un vértigo de in-
somnio y diversión perpetua. Algo de

eso debe haber, al menos en los alrededores de
Güerrín, la pizzería famosa ya en el mundo en-
tero, donde la diversión debe entenderse en su
sentido etimológico: allí se da cita lo diverso (y
hasta lo inclasificable), a toda y cualquier hora, y
allí, también, como en una danza proustiana, los
yacimientos del tiempo aparecen expuestos con
total crudeza, como efecto de la típica hipereste-
sia que caracteriza a los insomnes. 

Entrar a Güerrín (y cada tanto conviene hacerlo
para recuperar la relación natural con las cosas
nuestras que nos parece se nos pierden en el
vértigo de la modernización) es atravesar un por-
tal de tiempo. La gente que está en la barra, ade-
lante, comiendo pizza de pie (acompañándola
con un moscato, una cerveza o una gaseosa), o
sentada en las mesas, parece estar ahí desde
hace treinta años. No es que hayan envejecido
en sus puestos: es que el tiempo, en Güerrín, de-
jó de transcurrir. Véanse los peinados de las mu-
jeres, que ni en el mejor de los diseños de arte
hollywoodense podrían reproducirse con tal pre-
cisión arqueológica; véanse los zapatos y boti-
nes de los hombres, rezagos indudables de la

Primera Guerra Mundial (en perfectísimo estado,
al margen de toda erosión temporal). 
Elija el lector cualquier década y en Güerrín en-
contrará (como si se tratara del relato “El otro cie-
lo” de Cortázar) un impecable representante.
También se verán jóvenes tatuados y con pier-
cing, porque Güerrín no es el lugar de los tiem-
pos pasados sino el lugar de todos los tiempos,
aun el nuestro, recobrados en napas superpues-
tas. Yo me he cruzado en esos pasillos con va-
rias de mis tías, pero no en su aspecto actual,
como cualquiera podría suponer, sino tal como
eran cuando jóvenes. (Naturalmente, no me re-
conocieron, porque en sus conciencias, conge-
ladas en los años ‘50, yo todavía no existía.) Di-

cen que hay un “salón familiar” en la planta alta
de la pizzería. No lo conozco, pero no me atre-
vería a subir esa escalera. Tratándose, como se
trata, de un lugar mágico, es probable que subir
esos peldaños invierta el tópico clásico del des-
census ad inferos. 
Dicen, también, que la carta de pizzas de Güerrín
es una de las más completas del mundo (y debe
ser así, ya que hay más de cien variedades en el
listado). Pero lo que constituye el núcleo absoluto
del lugar, la constante en relación con la cual to-
das las demás cantidades, distancias y velocida-
des del universo se calculan, es la pizza de mu-
zzarella. ¿Habrá mejor muzzarella en el mundo que
la de Güerrín? Podemos albergar la sospecha de
que puede ser. Lo que es completamente indiscu-
tible es que cualquier pizza del mundo se mide res-
pecto de la de Güerrín, que es el cero de la tabla,
el punto de partida, el aleph inmóvil. Y entonces,
ahora sí, se entiende ese carnaval anacrónico que
mezcla a nuestros antepasados con nuestros des-
cendientes. Las eras, los días y las noches, los ti-
pos sociales y las clases de conciencia quedan
imantadas a esa singularidad cósmica: la muzza-
rella caliente de Güerrín, que quema el paladar co-
mo una explosión nuclear, con su temperatura
exacta, calculada por ingenieros rusos en algún lu-
gar de la estepa siberiana. Y la masa en su punto
exacto de cocción. Y la salsa que sabe a ambro-
sía que los dioses de algún Olimpo periférico de-
jaron olvidada en su retiro presuroso. 
Sí, no se puede permanecer inmune a la pizza de
Güerrín. Y por eso volvemos, como fantasmas en-
cadenados a pecados anteriores, a comprobar que
no todas las cosas sólidas del mundo se disuelven
en el aire. Por eso Güerrín estará lleno siempre, a
cualquier hora, sean las tres de la mañana o las
cinco de la tarde: es que la flecha del tiempo se
congela, se condensa, se deshace en hilos que gi-
ran en una espiral fantástica y todo es una linterna
mágica que aniquila las horas, las modas del ves-
tir, los hábitos alimentarios, el pasado y el futuro.
La pizza de Güerrín es un presente perpetuo, y es
esa vibración del presente, aun cuando miremos
a nuestro alrededor y sospechemos que ya no es-
tamos vivos, la que nos hace palpitar de dicha.

Pizzería Güerrín, avenida Corrientes al 1300.
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POR JUAN FORN 

U
n joven crítico de arte (llama-
do John a secas) llega al atelier
londinense de un pintor ami-
go, Janos Lavin: su mejor ami-
go, aunque tenga cuarenta

años más que él y sea húngaro. Una de
las mejores galerías de arte de la ciudad
acaba de inaugurar una muestra de La-
vin, la primera en las dos décadas que lle-
va en Inglaterra. La muestra es un éxito,
el joven crítico está eufórico: su admira-
do amigo recibirá por fin el reconoci-
miento que se merece. Pero Janos Lavin
se ha esfumado en el aire. No está en el
atelier, no está en la ciudad, ya ni siquie-
ra está en Inglaterra, como descubrirá el
joven crítico por una breve carta de La-
vin que recibe a los pocos días, remitida
desde el continente: “No serviré de mu-
cho. Ya soy mayor, y hace demasiado que
elegí mi camino. Quienes no son como
era yo elegirán hoy este mismo camino.
Por eso ahora voy a contarles el error que
cometí a los que sí son como era yo”. El
año es 1956 y Janos Lavin va a perderse
en la marea de la Historia, cuyo epicen-
tro está en esos días en Budapest, la ciu-
dad que abandonó más de cuarenta años
antes por su militancia comunista y su
afán de un arte que contribuyera a mejo-
rar el mundo, como pedía Tolstoi.

La novela se llama Un pintor de hoy y la
escribió el hoy legendario John Berger, pero
cuando se publicó originalmente, en 1958,
su autor era un ignoto debutante cuya úni-
ca obra publicada (en Dresde) era una bre-
ve monografía incluida en un catálogo de-
dicado al pintor italiano Renato Guttuso.
La novela mereció una sola reseña tibia-
mente favorable (en un periódico católico
llamado The Tablet); el resto fueron lapida-
rias. Cuando Stephen Spender escribió en
el Times Literary Supplement que ese libro
tan perverso sólo podría haber sido escrito
por un Goebbels joven y Richard Woll-
heim denunció en Encounter las simpatías
totalitarias y la deshonestidad intelectual de
su autor, la editorial Secker & Warburg re-
tiró el libro de la venta y lo convirtió en le-
tra muerta apenas un mes después de pu-
blicarlo. La Guerra Fría y la amenaza nu-
clear avanzaban hacia su clímax buscando

enemigos por todas partes. El epígrafe de la
novela de Berger era una frase de Gorki:
“La vida siempre será lo bastante mala co-
mo para que nunca desaparezca en el hom-
bre el deseo de algo mejor”.

B
erger había decidido dejar de
pintar a principios de los ‘50 y
se ganaba la vida escribiendo
crítica de arte. (Recién en
1974, con el Premio Booker a

G, comenzaría su “carrera” literaria.) Sus
mejores amigos eran pintores; la mayoría
eran mayores que él y extranjeros: habían
llegado a Inglaterra justo antes de la gue-
rra, huyendo del fascismo. “Yo no había
ido a la universidad, y esos exiliados, que
vivían pobremente en el Londres de pos-
guerra, se convirtieron en mis maestros.
Sobre todo me enseñaron Historia, y có-
mo estamos todos obligados a vivirla”, es-
cribió Berger sobre aquella novela de su ju-
ventud cuando se reeditó, en 1988. El im-
pecable epílogo (que cierra repitiendo el
epígrafe de Gorki por haber tenido “más
fidelidad de la que yo mismo había imagi-
nado”) dice unas cuantas cosas más. Por
ejemplo: “Lo que suele dejar anticuado el
contenido político de un libro es su opor-
tunismo. Y este libro no era oportunista.
El tiempo no ha hecho sino confirmar el
relato de aquel momento histórico”. 

El libro le enseñó tempranamente a
Berger “a tener el orgullo que el escritor
moderno ha de tener frente a los mass
media, independientemente de que lo
halaguen o lo denigren a uno”. Su reedi-
ción, tres décadas después, le permitió
aprender algo que sabía que ocurría en la
pintura pero no necesariamente en la li-
teratura: el efecto del tiempo. “El empe-
ño de ciertos restauradores por limpiar
un lienzo hasta dejarlo tal como estaba el
día en que el pintor lo dio por terminado
es un tanto estúpido. Los pigmentos tar-
dan entre veinte y treinta años en asen-
tarse en el lienzo. Modifican su opacidad
o transparencia, los colores se unen como
si fueran las diferentes partes de un mis-
mo cuerpo, la imagen pintada se seca
profundamente. La frescura, la humedad
de todas las decisiones tomadas por el
pintor durante su creación ha dado paso,

para mejor o para peor, a una sensación
de inevitabilidad. Si el cuadro es malo se
convierte en una advertencia. Si es bue-
no, su autoridad se hace aun mayor.”

B
erger sabía desde 1958 que
había logrado una incuestio-
nable vividez en la caracteri-
zación del atelier de un pin-
tor, con especial preponde-

rancia de su “caja negra”: la cabeza del
pintor (el joven John encuentra, entre los
papeles de Lavin, un diario escrito en
húngaro, que da a traducir y que cita en
su totalidad, con anotaciones sumamente
útiles: ése es el cuerpo central del libro, al
que se agregan un prólogo y un epílogo).
Janos Lavin sería suficientemente potente
como personaje sólo por su costado es-
trictamente estético: sus reflexiones sobre
el hecho en sí de pintar (cómo mirar, al-
go que Berger desarrollaría con maestría
como crítico, si se puede llamar crítica a
esa rara forma de creación que inventó
con su escritura y sus apariciones televisi-
vas, bautizadas Modos de mirar) son ilu-
minadoras de tan visibles que son. Pero
la apuesta era más alta en el otro aspecto
del hecho estético en sí y de los tiempos
que le tocaron vivir a Janos Lavin: el
“contexto”. Porque el gran camarada de
Lavin y su par en el mundo desde la in-
fancia, su amigo Lazlo, el poeta y mili-
tante clandestino, el que eligió Moscú en
lugar de París en 1933 y, a partir de ahí,
la militancia por encima de la poesía, el
que retornó a Hungría junto con el Ejér-
cito Rojo y ocupó desde entonces pues-
tos cada más altos en la estruktura, pasa
sucesivamente –en los cuatro años que
abarca la escritura del diario:
1952/1956– de defensor del realismo so-
cialista a caído en desgracia y sometido a
juicio, luego obligado a hacer una confe-
sión pública, luego ejecutado y rehabili-
tado post-mortem en la primera mitad
de 1956, que es cuando finaliza el diario.

La apuesta más arriesgada de Berger fue
convertir la evolución de la conciencia de
Lavin en la columna neurálgica del libro.
Los secretos apuntes que garabatea en
húngaro el pintor se ocupan de dos te-
mas excluyentes: la serie de cuadros cada
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vez más grandes con que logrará plasmar
en esos cincuenta meses sus cincuenta
años aprendiendo a mirar, y la sombra de
Lazlo, la información sobre él que le llega
a Lavin desde Hungría y desde su memo-
ria. En una y otra cuerda, Berger lleva al
lector al sótano más secreto del alma de
un artista, a lo que yace por debajo del
genio y de la vanidad: el dilema entre arte
y militancia, entre egoísmo y altruismo,
entre mirar y participar, entre ser un
hombre y ser un artista. 

“Cuando me atasco en medio de un tra-
bajo, la dificultad es siempre resultado de
un error anterior que cometí sin darme
cuenta. Entonces tengo que escalar el obs-
táculo que me bloquea el paso. Pero el ob-
jetivo de mi escalada es ver desde arriba el
camino que hubiera debido tomar para evi-
tarlo. Entonces bajo, retrocedo y tomo el
camino adecuado. No supero el obstáculo,
aunque demuestre que puedo escalarlo. La
obra de arte no es el resultado de una serie
de conquistas. Es el resultado de algo mu-
cho más difícil: encontrar una ruta directa,
lógica y firme por un paisaje lleno de todo
tipo de peñascos, barreras y obstáculos. El
artista debe hacer que ese laberinto parezca
una carretera.” Aunque se las adjudica a
Lavin, estas palabras pintan a Berger de
cuerpo entero en su entrega y su demanda
al arte, en ese “cómo todos estamos obliga-
dos a vivir la Historia” que le enseñaron,
junto con la idea de fraternidad, sus vetera-
nos amigos emigrados: “Sólo los académi-
cos creen que los grandes fueron dioses. Ni
siquiera el más humilde pintor, el peor, tie-
ne que sentir eso por sus predecesores. Sólo
podemos aprender de los logros de nues-
tros iguales. Frente a un Poussin, me siento
más orgulloso de mí. Me recuerda lo que
significa ser pintor. El hecho de que al mis-
mo tiempo me recuerde el fracaso relativo
de mi propia obra carece de importancia: la
fraternidad es más fuerte”.

B
erger tituló su novela A painter
of our time. Ese “nuestro tiem-
po” adquiere una sonoridad
comparable a la del lienzo que
termina de fijar treinta años

después de pintado. Un pintor de hoy re-
trata un ambiente, una época, una concep-
ción del arte y una concepción de la His-
toria con igual destreza y convicción. Leí-
da acá y ahora, su mirada sobre lo artístico
y sobre lo político tiene una elocuencia se-
mejante: aquel tiempo se convierte en
nuestro tiempo, su coherencia está a nues-
tra disposición. “Sólo podemos aprender
de los logros de nuestros iguales”, y Berger
es nuestro igual, como artista y como
hombre de nuestro tiempo. Aunque Alfa-
guara no se decida todavía a editarlo en la
Argentina, ni a traer al menos unos cientos
de ejemplares de España. Pero no hay que
desesperar: un libro que supo esperar
treinta años sabrá esperar un poco más. El
tiempo ya está de su lado.

RESCATES Cuando ya había perdido toda esperanza de ser pintor y se 
ganaba la vida como crítico, un entonces ignoto John Berger publicó
su primera novela: Un pintor de hoy. Las críticas eran tibias y las repercusiones
escasas. Hasta que Stephen Spender escribió que ese libro tan perverso sólo
podría haber sido escrito por un Goebbels joven y Richard Wollheim denunció
las simpatías totalitarias y la deshonestidad intelectual de su autor. Entonces la 
editorial retiró el libro de la venta apenas un mes después de publicarlo. Cuarenta
años después, se editó en España aquella magistral novela sobre el arte y la 
militancia. En la Argentina, parece, todavía hay que esperar un poco más.

Berger, el joven
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❉En 1965 publicó, directamente en
paperback y por encargo de Penguin,

un ensayo sobre Picasso que tituló The
Success and Failure of P, con el cual fijó
nuevas coordenadas para tratar a un pin-
tor viviente (gérmenes de este libro apare-
cen enmascarados en las reflexiones de Ja-
nos Lavin en Un pintor de hoy: “Por un
breve espacio de tiempo, el cubismo hizo
posible un nuevo método para dibujar:
mucha buena obra salía de la mano de
personas que, de no haber sido por ese
método, habrían sido dibujantes anodi-
nos, como de hecho se volvieron muchos
de ellos, cuando el cubismo hubo revelado
todo lo que podía revelar y se amaneró”).

❉En 1960, con fotos de Jean Mohr y
texto suyo apareció un libro titulado A

Fortunate Man, retrato de un médico rural
inglés llamado John Sassall, donde reflexio-
naba sobre la naturaleza de servir a la co-
munidad y sobre la relación con la muerte.

❉En 1972, cuando ganó el Premio
Booker con G, obligó a la empresa

patrocinante del galardón a repartir el

monto del premio entre los Panteras
Negras y los centros que recibían a in-
migrantes (la fortuna Booker provenía
de la explotación comercial de las colo-
nias inglesas del Caribe en tiempos de la
Corona).

❉Antes de cumplir los veinte, Berger
tuvo como maestro de dibujo en

una escuela de arte en Chelsea a Henry
Moore (fue él quien le consiguió después
un puesto como profesor de dibujo, el
mismo oficio que tiene Janos Lavin en
Un pintor de hoy). Cuando dejó de pin-
tar, y antes de terminar su novela, traba-
jó a las órdenes de George Orwell cuan-
do éste aún era editor del Tribune. Por
esa época solía irse en moto hasta Irlan-
da a visitar a WB Yeats. Por la misma
época trató también a TS Eliot (“su eru-
dición parecía pedante al principio, pero
lentamente uno empezaba a sentir en su
voz un soplo que parecía venir del pasa-
do y sostenía sus palabras”). Su elección
de la Alta Saboya para fijar residencia
(en medio del campo, en un galpón que

Bergerianas
no tiene luz eléctrica) estimuló su amis-
tad con el director de cine suizo Alain
Tanner, con quien colaboró en una serie
de guiones televisivos. 

❉Su madre era una sufragista vegeta-
riana (Berger prefiere no hablar mu-

cho de ella porque está escribiendo un li-
bro sobre ese tema); su padre, aunque ve-
nía de una familia judía, había entrado en
seminario para convertirse en sacerdote
católico cuando estalló la Primera Guerra
y lo dejó todo para enrolarse en la infan-
tería. La Guerra fue tan decisiva para él
que permaneció cuatro años más en el
ejército después del fin del conflicto, en-
cargándose de las tumbas de guerra.

❉Los últimos libros de Berger (des-
pués de la obra teatral a cuatro ma-

nos El último retrato de Goya, escrita jun-
to a Nella Bielski, que Berger considera
una suerte de continuación de Un pintor
de hoy, y de King, su última novela, para
la cual exigió a sus editores que no figura-
ran su nombre y apellido en tapa), son
sus Selected Essays, que abarcan cincuenta

años de reflexión sobre arte y política, y
The Shape of a Pocket, un conjunto más
breve de piezas sobre sus pintores favori-
tos (ambos libros son de fines del 2001).

❉Berger debió aclarar a lo largo de los
años a diferentes lectores húngaros

de su libro que su Janos Lavin era un
personaje ficticio y que los cuadros des-
criptos en el libro no existían. “El nove-
lista busca actores que representen sin sa-
berlo, y sólo para él, los papeles que ha
inventado. Para hacer de Janos Lavin,
elegí dos amigos míos: uno de ellos fue
Peter Peri, escultor húngaro de la misma
generación que Janos; el otro –para todas
las escenas con temas de pintura– fue
Friso Ten Holt, un pintor holandés de
mi generación. Tengo con ellos una deu-
da inmensa, porque actuaron en mi ima-
ginación con todos sus talentos y sus
principios, pero no actuaron de sí mis-
mos sino haciendo el papel de un desco-
nocido llamado Janos Lavin, tal como yo
hago el papel de un crítico de arte llama-
do John, que no soy ni era yo.”

“Lo que suele dejar anticuado el contenido
político de un libro es su oportunismo. 
Y este libro no era oportunista. El tiempo
no ha hecho sino confirmar el relato de
aquel momento histórico.”



POR CECILIA SOSA 

L
a forma que se despliega, sexta pie-
za del ciclo Biodrama ideado por
Vivi Tellas, lleva al extremo la
propuesta de cruzar realidad y

ficción sobre el escenario. Pero a diferen-
cia de las puestas anteriores, basadas todas
en una minuciosa documentación y exhi-
bición de su origen testimonial, el traba-
jo escrito por el dramaturgo Luis Cano y
dirigido por Daniel Veronese –uno de los
fundadores del Periférico de Objetos– si-
lencia sus condiciones de producción y os-
curece los materiales de la realidad de los
que parte. Así, antes que vidas reales na-
rra vidas posibles. Pero es justamente des-
de la infracción de las reglas del biodrama
en que La forma que se despliega se propo-
ne como una reflexión sobre la condición
misma del género. 

De entrada, el público debe abandonar
la segura distancia de las butacas para com-
partir con los actores los mullidos sillones
de un living montado sobre el escenario.
Y así, bajo una luz despiadada que ilumi-
na a todos por igual, a centímetros del
cuerpo de los protagonistas, el público de-
be internarse en la intimidad de un dra-
ma que parece convocarlo como extra si-
lencioso. Un drama desconocido, pero que
rápidamente se intuye como propio. Y re-
sulta hasta extraño girar la cabeza y ver des-
de el escenario la platea vacía del Teatro
Sarmiento, con sus butacas abandonadas
bajo la luz mortecina. Esas son las condi-
ciones anómalas en las que se despliega La
forma que se despliega. Pero al fin de cuen-
tas, ¿qué se despliega exactamente en la úl-
tima obra de Veronese?

Ante todo, la catarsis de un matrimonio
(Stella Galazzi y Ernesto Claudio) que an-
da y desanda un interminable duelo por
un hijo muerto, trauma que los une y se-
para para siempre. Pero también se des-
pliega la pregunta por la posibilidad de
atestiguar ese duelo. ¿Es posible transmi-
tir el dolor? ¿Es posible compartirlo?
Quien instala la pregunta es el personaje
de Guillermo Arengo, víctima muda de los
embates cruzados del matrimonio y, a la
vez, una suerte de alter ego del director
que obliga a la pareja de actores a repre-
sentar la herida de la gran pérdida. En él
confluyen las funciones de director, de
confidente y hasta de hijo espectral que se
regodea con las marcas dejadas por su au-
sencia. En la doble afirmación del artifi-
cio se construye un drama que no recae en
nadie en particular y resuena en todos co-
mo fantasma. “Yo perdí a mi padre y que-
dé huérfano. Pero ¿qué es uno cuando se
le muere un hijo?”, se pregunta el padre.

El experimento de Veronese va aún más
lejos: la lógica espiralada de la confesión
matrimonial deshilvana culpas, odios y
amores en una sucesión interminable y aca-
ba por enlazar a todos, al punto de que ca-
da espectador resulta de algún modo res-
ponsable de esa muerte. Por momentos, la

soga se desajusta en un intercambio de in-
sultos que, cargados de una musicalidad
propia, parecen vibrar ajenos a todo dra-
ma. Pero la vigilancia constante de las lu-
ces impide todo intento de huida y fuerza
una suerte de empatía obligatoria: los ges-
tos de cada espectador tendrán en el otro
un vigía constante, y la escena termina pa-
reciéndose demasiado a un acuario peque-
ño, estrecho, asfixiante. 

La obra despliega también la capacidad
del teatro de provocar sustituciones y des-
doblamientos múltiples: Arengo por Vero-
nese, el público por Arengo, adultos por
niños, hombres por actores, y piano por
pianito: uno de verdad, enfundado en ce-
lofán y puesto a un costado del escenario,
por uno de juguete, cuyas notas irrisorias
se reflejan en la música que recorre de pun-
ta a punta, lejana y apagada, el espectácu-
lo. La forma que se despliega plantea obsesi-
vamente una pregunta sin respuesta: la pre-
gunta por la posibilidad misma de la actua-
ción. “Esto no tiene principio ni fin”, ad-
vierte el personaje-actor-director Arengo en
una de sus pocas intervenciones de la obra. 

¿Es posible un teatro documental?, se
pregunta Vivi Tellas en los considerandos
conceptuales del ciclo Biodrama. ¿O todo
lo que aparece en el escenario se transfor-
ma irreversiblemente en ficción? El ritual
teatral indica que, una vez terminada la
obra, las luces se apagan, los personajes-ac-
tores protagonistas del drama se retiran, el
público aplaude, las luces vuelven a pren-
derse y todos reaparecen en el escenario pa-
ra saludar y agradecer los aplausos. Y si to-
do sale bien –como lo esperan el público y
los actores–, el ritual se repetirá un par de
veces más. Ése es el instante mágico en el
que, según el dramaturgo Federico León,
los espectadores aplauden para ver a los ac-
tores fuera de sus personajes, desembara-
zados de toda ficción y libres de toda im-
postación escénica. Sin embargo, algo de
ese ceremonial no llega a consumarse en
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La forma que se despliega. La obra conclu-
ye y los actores se retiran, pero las lucen per-
manecen encendidas y el público, retenido
en los sillones, se ve obligado a contemplar
en silencio un escenario vacío, extrañamen-
te brillante. Y cuando al fin los actores (si-
gamos llamándolos así) reaparecen, algo de
la disociación que mentaba León no termi-
na de suceder. Stella Galazzi, Ernesto Clau-
dio y Guillermo Arengo no sonríen, no
agradecen, no se secan las lágrimas. Y el pú-
blico insiste con el aplauso, como si implo-
rara: “Por favor. Si no es más que teatro...”.
Pero no. Arrasados por el dolor que actua-
ron, con los ojos congestionados por las lá-
grimas que estuvieron fingiendo, los acto-
res siguen ahí, quietos, “inmunes” a la re-
compensa del aplauso y ajenos al efecto de
des-ilusión (“la obra ha terminado: esto ya
no es más teatro”) que desencadena. ¿Son
actores o deudos? ¿Dónde están: en la fic-
ción del duelo o en lo real del dolor, ha-
ciendo el duelo de la ficción? Es ahí, en ese
cierre último, exterior al espectáculo, pós-
tumo, donde La forma que se despliega pa-
rece reconciliarse extrañamente con las pre-
misas del ciclo Biodrama. “El ciclo certifi-
ca que una vida existió”, ha escrito Verone-
se. “Nunca antes, la vida tan cruda en el es-
cenario. Hay una vida pasada. Hay una per-
sona, que hoy existe, de la que se habla, se
expone su vida, incluso su rutina. No vere-
mos toda la vida de esa persona. Tampoco
sabremos de quién se trata. Entonces, en el
ciclo estará incluida, desde el vamos, la me-
lancolía de lo que no pudimos ver ni saber.
La melancolía de pensar que quizá nos per-
demos lo mejor, simplemente como cuan-
do conocemos a alguien. La forma que se
despliega es una obra sobre lo que no se tie-
ne. El teatro está hecho de la falta y su co-
rrespondiente melancolía.”

La forma que se despliega de Daniel Veronese. De jue-

ves ($4) a domingos ($8) a las 21 en el Teatro Sarmiento

(junto al Zoológico), avenida Sarmiento 2715.

TEATRO Nueva entrega del sorprendente ciclo Biodrama, La forma que se
despliega, de Daniel Veronese, parte de un trauma inconsolable –la muerte de un

hijo– para profundizar algunas preguntas inquietantes. ¿Es posible compartir el dolor

ajeno? ¿Es posible transmitirlo, actuarlo, representarlo? ¿Hasta qué punto el dolor

humano enfrenta al teatro con sus propios límites? 
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POR CARLOS GAMERRO

“M
ás de una vez”, escribe Bor-
ges en “Nuestro pobre in-
dividualismo”, “ante las va-
nas simetrías del estilo es-

pañol, he sospechado que diferimos insal-
vablemente de España; esas dos líneas del
Quijote han bastado para salvarme de error;
son como el símbolo tranquilo y secreto de
una afinidad”. Borges pudo sentir esa afi-
nidad en dos líneas del Quijote. En mi ca-
so necesité una novela entera; esa novela fue
Los mares del sur y es la cuarta de la serie
Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán.

La había visto un par de veces de ofer-
ta en las librerías de la calle Corrientes, que
solían rematar los sobrantes de las copio-
sas ediciones del Premio Planeta, y por
aquel entonces (¿sería el ‘84, o el ‘85?) ca-
si nadie conocía al detective Pepe Carval-
ho y los libros tardaban en venderse. Ha-
biendo leído La soledad del manager en la
colección “Best Sellers Serie Negra”, me
abalancé sobre la oportunidad. En La so-
ledad había encontrado la primera novela
negra satisfactoria en lengua española, es
decir: una que me provocaba sensaciones
morales y estéticas comparables a las que
me deparaban las novelas menores (más
genéricas) de Hammett y Chandler, o las
buenas de Cain, Goodis o Himes. No es-
peraba encontrarme con algo más cerca-
no a las grandes del género: El largo adiós
o La llave de cristal.

La novela cuenta la historia de un exi-
toso empresario catalán, Carlos Stuart Pe-
drell, que al acercarse a los cincuenta de-
cide dejarlo todo –familia, nombre, ri-

queza– y, como Gaugin, irse a los mares
del Sur. Un año después aparece muerto
en un descampado de un barrio margi-
nal de Barcelona, de la que nunca había
salido, y Carvalho debe investigar qué hi-
zo de su vida a lo largo de todo ese año.
Eventualmente descubre que Pedrell, que
de joven era socialista y tenía veleidades
de intelectual y escritor, y de grande cons-
truía inmensas urbanizaciones para esta-
far pobres en las afueras de Barcelona, se
ha condenado a vivir en San Magín, una
de las barriadas que ha perpetrado, “in-
terpretando el papel de un Gaugin ma-
nipulado por un autor fanático del rea-
lismo socialista, un autor cabrón dispues-
to a castigarlo por todos los pecados de
clase dominante que había cometido. Y
ese autor era él mismo”. No hay reden-
ción en la elección de Pedrell; tampoco
hay solidaridad ni (como sucedió ente no-
sotros por aquella época) “opción por los
pobres”, ni una estrategia política de “pro-
letarización”. Sólo hay autocastigo. Y su
muerte es una de las más inútiles de la li-
teratura, casi tanto como la de Geoffrey
Firmin, el cónsul alcohólico protagonis-
ta de Bajo el volcán.

Luego leí muchas de las novelas de Váz-
quez Montalbán, todas de la serie Carval-
ho, pero si tuviera que elegir una que defi-
niera la singularidad de su autor, sería sin
duda ésta. De hecho, sería la misma si tu-
viera que elegir mi novela española favori-
ta del siglo XX. La única competidora que
se me ocurre es La colmena de Camilo Jo-
sé Cela, que quizás esté mejor escrita. Pero
Los mares del sur es infinitamente más tris-
te. No soy, de todos modos, el más indica-

do para juzgar sus méritos literarios: carez-
co de la objetividad necesaria, la llevo de-
masiado cerca del corazón. Sólo ver su lo-
mo rojo entre los negros de sus compañe-
ras (como es primera edición, difiere de sus
hermanas de colección) me llena de íntima
tibieza. Y cada tanto, irresistiblemente, alar-
go la mano hacia el estante, la abro en cual-
quier parte y comienzo a releer.

“Las vanas simetrías” a las que se refería
Borges coinciden a grandes rasgos con eso
que Jorge Semprún, a propósito del “so-
berbio español” de Ortega y Gasset, de-
nomina “el viscoso acervo de la castellana
retórica”: “el engolamiento; la retórica par
andar, tan contentos, por casa; el rebusca-
miento arcaizante o geologizante; la insu-
frible y pegadiza cursilería”. Releo algunas
páginas de Vázquez Montalbán y no en-
cuentro nada de eso. Sí, con cierta sorpre-
sa, algunos de esos españolismos que, sim-
páticos en las películas y tolerables en las
novelas, tan insoportables resultan en las
traducciones. Me sorprendo porque, al
menos en la memoria, su textura verbal
(dada, más que por la elección de las pa-
labras, por la manera de combinarlas, por
el ritmo, las pausas, la respiración de su
prosa) lo acerca más a Arlt u Onetti que a
sus contemporáneos españoles. Es una sen-
sación extraña, quizás inexplicable, que a
veces también me asalta cuando rememo-
ro (más que releo) páginas de Cervantes,
y nunca cuando son de Cela, Quevedo,
Baroja o Galdós.

A lo largo del siglo XX, España e His-
panoamérica han tenido varias veces que
tenderse la mano a través del océano: con
la inmigración, a principios de siglo; tras
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la derrota republicana en la Guerra Civil,
que nos benefició enviándonos las mejo-
res mentes y corazones de España; la posi-
bilidad de escribir y publicar que América
dio a los españoles exiliados durante la lar-
ga penumbra franquista... Y luego el reflu-
jo: España como refugio para los exiliados
políticos de las dictaduras latinoamerica-
nas, para los exiliados económicos de sus
democracias después. La relación, tomán-
dola como un promedio, ha sido no la tan
cacareada de madre e hijos, sino la frater-
nal. Apenas en alguna que otra privatiza-
ción abyecta, en el poder de la industria
editorial española y su control de los cir-
cuitos de distribución, que hace que los au-
tores latinoamericanos deban publicarse
allá para poderse leer entre ellos, y en la cu-
riosa mitología sobre la corrección de la
lengua asociada a la inexplicable venera-
ción del diccionario de la RAE, se mantie-
nen ciertos resabios de una relación que al-
guna vez fue asimétrica e imperial. 

Vázquez Montalbán es (como más en-
fáticamente lo fue Neruda en su momen-
to) un “símbolo tranquilo y secreto” de ese
vínculo fraterno. Por sus afinidades polí-
ticas (la Revolución Cubana, la revuelta
zapatista), por sus preferencias culinarias
(el asado de tira, el chimichurri, el chin-
chulín), por haber caminado nuestras ciu-
dades (después de Barcelona, la segunda
ciudad de Carvalho es Buenos Aires, don-
de transcurrirían los capítulos de la serie
televisiva “Pepe Carvalho en Buenos Ai-
res”, que Montalbán escribió y nunca lle-
gó a realizarse, pero terminó engendran-
do una novela Quinteto de Buenos Aires),
por su mismo acercamiento a la novela po-
licial, que en español carecía de tradición
en España y se había cultivado copiosa-
mente aquí. La España que nos acercan
sus novelas no es ninguna madre patria; es
un país hermano. Y Manuel Vázquez
Montalbán, que murió el pasado 18 de oc-
tubre en Bangkok, era uno de los nues-
tros. La literatura de cualquier país de ha-
bla hispana perdió a uno de sus escritores
más queribles.

DESPEDIDAS Creador del detective Pepe Carvalho, Manuel Vázquez
Montalbán murió el 18 de octubre en el aeropuerto de Bangkok. Prolífico, 

incansable y comprometido, este Dumas contemporáneo y comunista fue también 

un encarnizado gourmet, un fanático de Buenos Aires y uno de los escritores más 

queribles de la lengua española. A continuación, algunas razones para extrañarlo. 

Uno de los nuestros




