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Bobby Aizenberg vuelve a casa
Adiés a Manuel Vazquez Montalban
Diez anos sin River Phoenix
La novela perdida de John Berger

detras de | tici
El escritor francés Bernard-Henri Lévy recorrié medio mundo para escribir una monumen-

tal investigacion periodistica sobre el caso Daniel Pearl, el periodista norteamericano
secuestrado y decapitado en Paquistan por una organizacién terrorista islamica
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Pateando el tablero

Los fabricantes del Monopoly pusieron el grito en el cielo y el asunto en manos

de sus abogados. Es que un tal David Chang, de Pennsylvania, ha lanzado al

mercado un simpatico juego de mesa llamado Ghettopoly (algo asi como Gue-

topolio), en el cual los participantes no se sacan los ojos por adquirir los edifi-

cios mas costosos de Nueva York, sino que compiten por objetivos mas humil-

des tales como la construccion de barrios pobres, fumaderos de crack, mono-

blocks y complejos habitacionales comunitarios. Los representantes legales de

la juguetera Hasbro han iniciado la demanda, alegando que la versién parddica

de Chang viola el copyright de la compania y ha producido un “perjuicio irrever-

sible” a su reputacién. También pretenden que Chang deje de vender inmedia-

tamente su tablero, el cual, in-
sisten, “ha generado una tor-
menta de controversia por su
contenido racista y altamente
ofensivo”. Entre las piezas que
incluye el juego se cuentan una
pistola y una hoja de marihua-
na; en su logo se ve la carica-
tura de un negro con una ame-
tralladora y una botella de licor.
Hasta el momento, Chang se li-
mitd a hacerse el sorprendido:
“No puedo creer que me vayan
a demandar”, dijo, y prometio
dar pelea. Y los jugueteros ar-
gentinos se agarran la cabeza,
tan convencidos que habran
estado todos estos afios de
que el verdadero Monopoly de
los pobres era El Estanciero.

Saca el puma que hay en vos

Empez6 el Mundial de Rugby en Australia y las chicas de los burde-

les locales les dan la bienvenida a los seleccionados visitantes y a

sus legiones de seguidores. Y no reparan en gastos: los mas benefi-

ciados por la iniciativa, hasta el momento, vienen siendo los ingleses,

para quienes las prostitutas oceanicas de buen corazén han reclutado

algo de personal extra, con experiencia en sadomaso. También se

supo que han acumulado un
notable stock de latigos y
demas para este primer fin
de semana. Robbie Swan,
vocero de The Eros Asso-
ciation (organismo de la “in-
dustria del entretenimiento
adulto” local), le dijo a la
BBC que “han quedado sor-
prendidos por la alta de-
manda que suele darse en
las instancias previas a los
grandes encuentros. Las
chicas estan cuidando a
otros fanaticos también
(aparte de los ingleses): por
ejemplo, las de una casa de
Sydney llamada Stiletto se
han esmerado en su saludo
a la delegacién argentina”.

EL CHICHE DE LA SEMANA:
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La escuela como
ventana al mundo

El terrorismo docente crece a lo largo y a lo ancho del globo: la
semana pasada, dos héroes de la cruzada contra la ignorancia,
en lugares bien distantes del mundo, perdieron la paciencia y pu-
sieron en accién sendas medidas para contener a esos monstruos
endemoniados que suelen ser los alumnos primarios y bachille-
res. Por un lado, el maestro chileno (de Barros Arana, Araucania)
encontré que la cinta adhesiva es, a veces, la Unica manera de si-
lenciar a los chicos para poder dar clase. Luego, ante el ataque
de los padres de los alumnos, debi6 decir que se trataba Unica-
mente de un juego; la policia local, por su parte, aporté oficial-
mente la temible opinién de que “el docente no esta psicoldgica-
mente preparado para tratar con nifios. Uno podria creer que es
gracioso y, es cierto, ¢quién no querria hacerles eso a los nifios a
veces? Pero es una acusacion seria y nos la estamos tomando
seriamente”. El caso, mucho mas interesante, tuvo lugar en otro
punto del Tercer Mundo y fue mas o menos asi: una profesora de
una escuela de Casablanca, Marruecos, lanzé a dos alumnos por
la ventana del aula, que estad en un primer piso, por hacer dema-
siado ruido. Uno de los chicos —de nueve afos de edad- fue hos-
pitalizado con un hombro fracturado y heridas faciales, y el otro,
de diez, salié apenas rasgufiado. Se supo que la profesora les ha-
bia advertido que haria lo que finalmente hizo si no se callaban.
“No la escucharon”, fue la respuesta oficial de la escuela, que se
las arreglo, mas o menos, para defender a su personal: “Deberian
haber escuchado”, agregaron. “La maestra sufre de depresion”.

Porque las privatizadas quieren que todo
aumente, sobre todo nuestra calentura.
Kilo Vatio de El Medidor

No sé, pero a mi me calienta mucho y me
sube la temperatura.
K de Kalafate

Porque cuando estamos calientes no esta
mal estar a oscuras.
Aquiles Toco

Porque si no, no habria.
El superloégico

Porque la temperatura aumenta en prima-
vera y es l6gico que en primavera todos
queremos que apaguen la luz.

El delsur

Porque cuando aumenta la temperatura ha-
ce mas calory la luz se calienta, y no le dan
ganas de iluminar.

Julieta desde el sur

Porque cuando se apaga la luz se enciende
gimonte, y viceversa.
manocruel

Para desalentar el uso de termémetros
eléctricos.
El Mago de Menlo Park

A pedido del Opus Dei, para que la gente a
la que le suben los calores lo hagan con la
luz apagada.

GG de Koburza

No hay piquetero mas jodido que un elec-
trén insolado.
Amperio (de la Corriente Combativa)

Para no tener que levantarse a apagarla.
El amante latino de La Plata

Porque para cagarse de calor no hace
falta ver.
El Negro del Sur

Para la semana proxima:
¢Por qué Lady Di le mandaba
cartas al mayordomo?

¢El futbolista

¢El actor
Alfredo Depardieu? Gerard Cascini?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos, proponer
ideas, descabelladas o mandar sus sepa-
rados al nacer, llame ya:

fax 6772-4450
yomepregunto @ paginal2.com.ar



POR EFRAIM MEDINA REYES

uando se estd en las entrafias de un conflicto no
C es fcil reflexionar sobre el futuro de éste; tam-

poco se tiene plena conciencia de su dimensién

y menos aun de las posibles soluciones. Uno
simplemente trata de seguir el curso de los acontecimien-
tos, un poco a la deriva, igual que en un naufragio. Sin
embargo, hay varias cosas bastante claras: el origen del
conflicto estd en los altos niveles de injusticia social y co-
rrupcién que atraviesan la historia del pafs. Injusticia y co-
rrupcién gestada, promovida y ejecutada desde el Estado
mismo. El conflicto crecié ante la indiferencia de ese Es-
tado, del poder privado (encarnado en los grandes grupos
econémicos) que han controlado y controlan el pafs, y de
una sociedad que habita en su mayor parte en las grandes
ciudades y consideré que aquélla era una guerra de cam-
pesinos, lejanay sin posibilidad de afectarlos. Durante dé-
cadas, muchos, en Colombia y el mundo, aceptaron que
la lucha de los diversos grupos insurgentes era una via le-
gitima de tomar el poder y devolver la dignidad a millo-
nes de colombianos sumidos en la miseria. Hoy han cam-
biado muchas cosas, entre otras, la muerte de ciertas uto-
pfas y el nuevo orden mundial, donde Estados Unidos pa-
rece ser, mds que nunca, amo y sefior de nuestros desti-
nos. Sin embargo, aunque ya nadie siente en Colombia la
guerra como algo ajeno y lejano, las razones del conflicto
siguen intactas. La injusticia y la corrupcién campean, los
desplazados por la guerra se multiplican y las ONG ex-
tranjeras se disputan el territorio para desarrollar sus pro-
yectos que dan trabajo, con sueldos bastantes atractivos,
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a cientos de europeos. Después de los intentos fallidos de
varios gobiernos por llegar a un acuerdo con los grupos
armados, el actual presidente Alvaro Uribe ha prometido
enfrentarlos y derrotarlos. Lo primero, de hecho, lo estd
haciendo; lo segundo, todos sabemos que serd muy difi-
cil. Dentro de sus iniciativas, el presidente Uribe cuenta
con la amistad y el apoyo de los Estados Unidos, pero ya
sabemos lo ambiguo y peligroso que es ese apoyo. Los in-
tereses imperiales de los norteamericanos nunca han res-
petado pactos ni amistades, basta recordar la amistad y el
apoyo que alguna vez le dieron a Hussein y a Bin Laden.
El otro aliado, segtn el gobierno, deberfa ser la Unién Eu-
ropea, esto en caso de que existiera tal comunidad. Antes
que hablar de la Unién Europea, podrfamos mencionar
algunos paises de Europa con posiciones diversas, unos
mds esquivos que otros, frente a nuestro conflicto. Por
ejemplo, Francia parece mds obsesionada con el secuestro
de Ingrid Betancourt, a quien le han otorgado miles de
honores y convertido sus libros en best seller, que en apo-
yar a una cada vez mds abandonada e indefensa sociedad
civil. Deploro ese secuestro, pero hay que recordarles a los
franceses que si estar secuestrado da de inmediato la cate-
goria de héroe, en Colombia son miles de héroes y la ci-
fra aumenta cada dfa. Desde inocentes y andnimas amas
de casa, nifios y madres comunitarias hasta industriales y
politicos. Sin embargo, a pesar de los atentados, las masa-
cres, el fuego cruzado, la fumigacién de cultivos ilicitos
(que mata mds nifios y cultivos normales que otra cosa),
el creciente desempleo, la corrupcién y la supuesta ayuda
de la Comunidad Internacional, los colombianos trata-
mos de seguir adelante. Hay una extrafia fuerza, una ale-

= LEON

los afiof luz
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gria mitica, unas salvajes ansias de vivir, que sostienen la
esperanza. Pero se trata de una esperanza licida, sin ex-
pectativa de milagros y cansada de promesas. No somos
tan tontos de pensar que Europa y menos Estados Unidos
nos van a sacar del hoyo o que los grupos armados tengan
un plan diferente que perpetuar la guerra y el terror. Asi
como las desgracias no convierten al esttipido en genio,
tampoco la guerra, el secuestro y la muerte han frenado la
voracidad de poder, la deshonestidad y el egoismo de nues-
tra clase politica. Pero, al mismo tiempo, esa destruccién
(v la que atin vendrd) nos ha dado a la mayoria de colom-
bianos (incluyendo sectores de la alta sociedad) una con-
ciencia de pafs y la certeza de que ya nadie es intocable,
que no se trata de una guerra de campesinos, que todos
estamos involucrados y que, por cruel y estipido que sea
el conflicto, ha desnudado nuestras terribles miserias. Los
colombianos comunes y corrientes, los que no somos in-
dustriales ni politicos de mierda, los que no recibimos ho-
nores ni conversamos con los delegados del primer mun-
do, sabemos que estamos solos. Ninguna ayuda humani-
taria, que muchas veces sélo sirve para que vengan aquf
gordos, viejos y feos europeos a conseguir amantes jéve-
nes y bellas vencidas por la pobreza, resolverd el lio. De-
bemos asumirlo nosotros, aunque cualquier noche, regre-
sando del trabajo, explotemos en el aire y nos convirta-
mos en lacénicos titulares de la prensa mundial sin saber
qué putas hemos hecho para morir asi. |

El escritor colombiano Efraim Medina Reyes pasd recien-

temente por nuestro pais para presentar su libro Técnicas de
masturbacién entre Batman y Robin.
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Terror, mentiras y video

nota pE TAPA El asesinato del periodista norteamericano Daniel Pearl,
secuestrado y decapitado en enero de 2002 por un grupo islamico
paquistani, fue el motor que impulsé a Bernard-Henri Lévy a recor-
rer medio mundo (de Karachi a Washington, de Nueva Delhi a
Londres), a seguir los rastros del malogrado corresponsal del Wall
Street Journal y a desentranar una trama donde confluyen el
fundamentalismo terrorista, el antisemitismo, los servicios secretos
paquistanies y una geopolitica regional al filo de la catastrofe. Con
un pie en el mejor periodismo de investigacion y otro en la literatura,
el fruto de la pesquisa de Lévy —las 540 paginas de ; Quien mato a
Daniel Pearl?, aun inedito en la Argentina, del que adelantamos
aqui el primer capitulo— es también el retrato de dos vibrantes
arquetipos de la historia contemporanea: el periodista occidental
ecuanime, tolerante, que, avido por conocer y entender al Otro
islamico, encuentra la muerte en el camino, y el terrorista erudito,
formado en las mejores escuelas de Londres, que lo manda matar
y registra su ejecucion en video. Un comentario del periodista

Marc Kravetz —especialista en temas de Medio Oriente—y un
reportaje a Bernard-Henri Lévy completan este anticipo de

un libro que dara que hablar.

POR MARC KRAVETZ

E

bio de Karachi y decapitado por sus se-

131 de enero de 2002, el pe-
riodista norteamericano Da-
niel Pearl, tomado de rehén

por un grupo islamista paquis-
tanf, es asesinado en un subur-

cuestradores, que luego difundirdn un ma-

cabro video de la ejecucién. A la mafiana
siguiente, el instigador del secuestro es de-
tenido en Lahore junto a tres de sus cém-
plices. Desde entonces, Omar Sheik —que
se presenta como el cerebro de la opera-
cién— ha sido condenado a muerte por un
tribunal paquistan{. Hay actualmente
otros procesos en marcha, pero la mayorfa
de los protagonistas del secuestro del pe-
riodista han sido claramente identificados
y estdn tras las rejas.

De entrada, pues, o casi, la pregunta
que da titulo al libro de Bernard-Henri

Lévy —;Quién matdé a Daniel Pearl?— tie-

ne respuesta. No sélo conocemos a los
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asesinos; ellos mismos se tomaron el
trabajo de mostrar y suscribir un cri-
men del que se enorgullecen. Pero es
ahi, evidentemente, donde empiezan
todas las preguntas que alimentan las
cerca de 540 pdginas de la investigacién
que lleva al autor de Karachi a Delhi,
de Londres a Washington, de Kandahar
a Sarajevo. Y la lista no estd cerrada.

El 31 de enero de 2002, Bernard-Henri
Lévy estaba en Kabul, en el marco de la
“mision de reflexién sobre la participacién

de Francia en la reconstruccién de Afganis-

tén”. Fue el presidente afgano Ahmid Kar-
zai quien le dio la noticia de la ¢jecucién
de Daniel Pearl. El autor no conocia al pe-
riodista, o quizd se lo habia cruzado algu-
nos afios antes en Asmara, Eritrea. Pero es
evidente que hay algo mds, o algo distinto,

en su decisién de acometer este libro, escri-

to en un estado de urgencia casi febril.

No entraremos aqui en los detalles de
esos nueve meses de pesquisa en los arca-
nos del islamismo anglo-indo-paquistani y

sus multiples seudépodos. Ese no es, por
otra parte, el tema principal del libro, aun
cuando nos ensefie mucho al respecto, a
veces, incluso, a riesgo de extraviar un po-
co al lector que no esté muy familiarizado
con esa regién del mundo. El tema, el ver-
dadero tema, es una inmersién “en el cora-
zén de las tinieblas”, primero en Karachi,
megaldpolis de un Paquistdn que es a la
vez aliado (y protegido) de Estados Unidos
y un punto de cruce para los movimientos
y sectas fundamentalistas, “jihadistas”, que
estdn en guerra abierta con el Occidente
de los “cruzados y los judios”, como dicen
los comunicados de Al-Qaida o de los di-
versos partes de Osama bin Laden.

Son tantas las estupideces y puerilidades
que se han escrito y se siguen escribiendo
sobre el tema que en este punto hay que
agradecerle a Bernard-Henri Lévy que no
se haya dejado llevar por los clisés ficiles y
los prejuicios. He ahi una sefal de fideli-
dad a aquel por quien se escribié este li-
bro, a Daniel Pearl, precisamente, que

también intentaba entender apasionada-
mente y que lo pagd con su vida. Es evi-
dente que Daniel Pearl es uno de esos pe-
riodistas excepcionales, no tinico pero sf
infrecuente, que sabe producir la prensa
anglosajona. Norteamericano y judio —dos
palabras de una importancia flagrante, que
tendrdn un peso trdgico en los hechos que
vendrdn—, Peatl es, pues, de esos que no se
sienten cémodos en el mundo maniqueo
con el que se pelotean los fundamentalistas
cristianos y musulmanes.

Es periodista, no ideélogo, y el choque
de las civilizaciones, que los predicadores
islamistas esgrimfan antes de que lo teoriza-
ra en inglés el profesor Huntington, no es
decididamente la brijula que le permitird
orientarse en el mundo post 11 de septiem-
bre de 2001. Cultura, generosidad y rigor
profesional son las armas con las que inves-
tiga en los medios islamistas de Karachi.
Asi, piensa, podrd ganarse la confianza de
sus interlocutores, por mds enemigos decla-
rados de su pais que sean.



Corresponsal en India del Wall Street
Journal, ese enero de 2002 Peatl estd en
Paquistdn para investigar —;entre otras co-
sas?— los rastros de Richard Calvin Reid,
el hombre de los zapatos tramposos del
Airbus que hace Parfs-Miami, arrestado
tras intentar activar un explosivo disimu-
lado en las suelas de sus zapatillas. Busca
en particular encontrarse con un tal Sheik
Mubarak Ali Shah Gilani, jefe de una sec-
ta islamista con la que Calvin Reid estaba
en contacto. Un hombre se ofrece a abrir-
le puertas, o al menos dice estar en condi-
ciones de abrirlas. Ese hombre es Omar
Sheik, su futuro asesino. Es evidente que
esa clase de investigaciones siempre son
dificiles y siguen caminos tortuosos. Los
profesionales lo saben. En este caso, las
promesas de Omar Sheik escondfan una
trampa. Para Sheik, y quizd también para
otros, Pearl era un blanco. Sin saberlo,
por supuesto, y sin siquiera sospecharlo,
el periodista cay6 en la emboscada.

Para disimular su propia investigacién,
Bernard-Henri Lévy finge ante sus interlo-
cutores que estd escribiendo una novela so-
bre Daniel Pearl. A lo largo del camino des-
cubriremos que nadie se engafia demasiado
al respecto, no por mucho tiempo, al me-
nos, pero que esa ficcién de ficcién, por as
decirlo, no es tan ficticia como parece.

Queda claro que ;Quién matd a Daniel
Pearl? es ante todo el relato de una investi-
gacién, pero no por ello el escritor deja de
ser un novelista. Hay varios momentos del
relato que son reconstrucciones intimistas,
pero mds all de eso la construccién misma
del relato estd organizada alrededor de los
dos personajes centrales, Daniel Pearl, la
cara soleada, y Omar Sheik, la cara som-
brfa, dotada de una veracidad documental
indiscutible pero cuya “presencia” tiene una
densidad absolutamente novelesca.

Nadie pondrd en duda la simpatia del
autor por el periodista asesinado. Bernard-
Henri Lévy no hace trampa cuando identi-
fica su pesquisa con la de Daniel Pearl. Mds

paraddjica parece a primera vista la empatia
que demuestra tener con Omar Sheik. El
personaje, es cierto, tiene con que sorpren-
der. Serfa mucho mds cémodo imaginarse a
los asesinos fandticos con cara de asesinos
genéticamente programados para no ser
otra cosa que lo que son. Serfa poco tran-
quilizador, pero seria previsible.

Lo que resulta perturbador es que Omar
Sheik, de origen paquistan{ pero ciudadano
britdnico, nacido en Londres, de buena fa-
milia y con pasaporte inglés, sea el instiga-
dor de ese crimen abominable organizado y
ejecutado con un control perfecto de la si-
tuacién. Y ademds hay que agregar que ese
joven que no tiene 30 afios fue un escolar
meritorio y un notable estudiante de la
prestigiosa London School of Economics,
ajedrecista emérito, para mds datos, al que
todo el mundo vaticinaba un porvenir ra-
diante. Al parecer, Sheik debfa su “conver-
sién” al Islam militante y jihadista a la tra-
gedia bosnia. ;Habfa estado en Sarajevo o
no? ;Y silos caminos de Omar y de Ber-
nard-Henri Lévy se hubieran cruzado? To-
do es posible. Lo cierto, al menos, es que a
partir de alli, el destino del joven Omar
Sheik pega un salto antes de llevarlo a Af-
ganistdn y a la India, donde hace su prime-
ra experiencia como terrorista “jihadista” y
secuestra a un grupo de turistas ingleses y
norteamericanos. Esto sucedfa hace unos
diez afios. De los ocho a que lo condenan,
pasard seis en una prisién india, hasta ser li-
berado a rafz del secuestro de un avién en
1999. Bernard-Henri Lévy jamds oculta su
fascinacién por este personaje complejo y
contradictorio.

Omar Sheik tampoco es una excepcién
en las érbitas directivas de los movimientos
islamistas mds violentos, ya se trate de Al-
Qaida o de la Hezbollah libanesa, por citar
s6lo los mds conocidos. El itinerario de esta
elite de jihadistas que hablan varias lenguas
y asisten a las mejores escuelas de Inglate-
rra, Alemania o Francia, lleva a Bernard-
Henri Lévy a plantearse una pregunta te-

mible: ;Y si el terrorismo fuera el hijo na-
tural de una pareja diabélica formada por
el Islam y Europa?”

Pero la pregunta obsesiva que atraviesa el
libro es otra. Es la del titulo, por supuesto,
pero —mds atin— es también la del porqué.
¢Por qué era necesario matar a Daniel Pe-
arl? ;Quién deseaba su muerte hasta ese
punto, a ese precio?

Algunas respuestas, por supuesto, se caen
de maduras. Daniel Pearl era periodista,
norteamericano y judio, tres cosas que en la
logomaquia de los grupos islamistas justifi-
can una condena inapelable. En términos
globales, los periodistas son considerados
“espias”, como tantas veces tuvieron queen-
tenderlo nuestros desdichados colegas se-
cuestrados en el Libano en los afios ‘80.

Los Estados Unidos son el enemigo por
excelencia, y mucho mds, si eso fuera posi-
ble, luego del 11 de septiembre de 2001.
Cruzada contra cruzada, la guerra se ha de-
clarado y se libra en todas partes. El odio
contra los judios y de los judios, por otra
parte, resume todo lo demds.

Estd también, por supuesto, el conflicto
entre Israel y Palestina, pero por dramdticos
que sean sus episodios, y contra los lugares
comunes que circulan sobre el tema, eso no
lo explica todo. O si, pero a condicién de
no considerar a Israel como un Estado cuya
politica es discutible por definicién o po-
drifa incluso ser juzgada como detestable,
sino como la figura del Mal absoluto. A
partir de lo cual todo judio es por defini-
cién una encarnacién de ese Mal. Daniel
Pearl podia actuar como un periodista in-
dependiente, un ciudadano critico y un ju-
dio orgulloso de serlo y negarse, de todos
modos, a identificarse con una causa y una
politica determinadas, pero nada de eso po-
dia salvarlo. Al contrario: segun parece, to-
do lo que empujaba al periodista a abrirse a
los otros y a la comprensién del mundo, de
ese mundo en particular, todo eso que a
nosotros —lectores— y al autor nos lo vuelve
querible y precioso, no podia sino alimen-

tar en sus verdugos las peores sospechas.
Asesinatlo, sin duda, debi6 resultarles una
tarea liviana, si no fécil.

DPero ;alcanza eso para explicar su se-
cuestro y su ejecucién? Bernard-Henri
Lévy tiene sus dudas, y es dificil no darle
la razén. En este punto ya no se trata de
una reconstrucciéon novelesca; el relato se
convierte en investigacién pura, y lo que
esa investigacién descubre es tan apasio-
nante como perturbador. La participacién
de los servicios secretos de Paquistdn (la
temible IS, que estd en el centro de todas
las intrigas de la regién y de la que Omar
Sheik es, como lo demuestran las eviden-
cias, un allegado, si no un agente directo),
los vinculos con Al-Qaida, los enigmas del
programa nuclear paquistani y sus recai-
das en los movimientos terroristas, las
alianzas de Estados (en las que Paquistdn
se codea con Corea del Norte y con el
Irak de antes del 20 de marzo de 2003) y
la culminacién, con esa sorprendente y
explosiva mezcla de grupos que aparecen
alrededor del secuestro y la ejecucion de
Daniel Pearl: ése es el abismo vertiginoso
al que nos arrastra Bernard-Henri Lévy en
los dltimos capitulos de su libro.

Todo lleva a creer, en efecto, que en
visperas de su secuestro, Daniel Pear] tra-
bajaba sobre asuntos mds que sensibles.
Todo lo que el periodista era les daba a
los criminales un amplio margen para ac-
tuar, pero todo lo que hacia, y lo que sa-
bia, volvia imperativa la necesidad de si-
lenciarlo. Puede que algunos de sus asesi-
nos estén en prisién, puede que Omar
Sheik haya sido condenado a muerte
—condena que ahora espera apelar—, pero
es mds que verosimil que los que dieron
la orden estdn en algtin otro lado y ocu-
pan posiciones bastante mds encumbra-
das. De modo que ;Quién matd a Daniel
Pearl? Si el libro de Bernard-Henri Lévy
no da una respuesta definitiva, al menos
impide decir que el caso estd cerrado. Y
sus implicancias recién han comenzado.dl
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Nuestro hombre
en Paquistan

Bernard-Henri Lévy habla de su viaje al corazén de las tinieblas.

POR JEAN HATZFELD

131 de enero usted esta en Ka-
bul, en el despacho de Ahmid
Karzai, cuando se entera de la
ejecucion de Daniel Pearl.
¢Cual es su primera reaccion?
—Un impacto muy extrano. No soy par-
ticularmente sentimental. Y no conocia a
Pearl. Quizd nos habfamos cruzado una vez
en Eritrea, pero no estoy muy seguro. Ese
impacto fue mi primera reaccién. Y des-
pués, cuando veo las imdgenes de su ejecu-
ci6n, siento una empatia igualmente extra-
fia, inmediata, como fraternal.
Usted escribe que ahi empieza su libro.
—Mi primer reflejo es retomar su investi-
gacién. Una actitud a la vez romdntica y
—sin duda— un poco ingenua: un periodista
cae, otro llega después y retoma la antorcha
y la lleva hasta el final. En ese momento to-
davia no tengo la hipétesis Al-Qaida. Pero
ya entonces s¢ que Daniel Pear] murié por
culpa de su investigacién, de lo que estaba
descubriendo y escribiendo, tanto como
por culpa de la barbarie de sus secuestrado-
res. Voy a Karachi, despliego algunas pistas
y ahif, muy répido, me doy cuenta de que
Pearl estaba en la punta de una vertiginosa
pirdmide invertida, y de que estoy ante una
intriga enorme, aterradora.
Aunque no es un investigador profesional,
usted parece aprender la técnica de la in-
vestigacion con naturalidad. La pesquisa
lo lleva a Karachi, Islamabad, Londres,
Kandahar, Nueva Delhi, Washington y Sa-
rajevo, a revisar montainas de documentos,
consultar centenares de expertos, colegas,
diplomaticos, espias, vecinos, familiares, a
examinar cientos de hipétesis. ; Cé6mo ha-
ce para ir tan rapido? ¢Cual es su férmula?
—Voy rdpido, es cierto. Mi férmula es la
impaciencia que trato de contagiarles a mis
interlocutores. A menudo, en medio de
una investigacién, le digo a la gente con la
que me encuentro: “No tengo tiempo, me
voy mafiana’. No necesariamente es cierto,
pero ayuda a que todo el mundo se ponga
las pilas y acelera la investigacién. Y algo
mds: sé cémo organizarme. Trato de con-
tactar gente que esté hecha polvo, que se
alegre de poder ayudar a un extranjero que
tiene la posibilidad de trabajar en libertad.
En una investigacién en marcha, estdn al
mando la idea y la intuicién, la memoria y
los reflejos. Soy un escritor muy fisico, me
gusta moverme, viajar. Y después, en deter-
minado momento, aparece la intuicidn, el
instinto. Paso, por ejemplo, adelante del
hotel donde durmié Omar, el asesino de
Pearl, y de golpe, sin saber bien por qué,
me digo: “Voy a tratar de pasar acd la no-
che...” Y entonces aparecen la informacién,
los hallazgos... Por otro lado, como todo
periodista sabe, una investigacién que dura
un afio no es lo mismo que una investiga-
cién que dura doce veces un mes. Apenas
uno se instala en semejante duracion, el
tiempo tiene efectos amplificadores insos-
pechables. Un anzuelo tirado al azar en un
momento, y luego olvidado, seis meses des-
pués te trae un pescado. Las ideas maceran,
las informaciones se multiplican, la gente
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habla entre s, y ahi se producen los en-
cuentros mds inesperados...

Como el encuentro péstumo con Daniel
Pearl, cuya personalidad opera una prime-
ra transformacidn en el libro. Si no hubie-
se sido judio, de una buena familia de eru-
ditos, bon vivant, enamorado de una mu-
jer hermosa, militante humanista, amigo
de Israel, admirador de un Islam toleran-
te, apasionado por la cultura indo-paquis-
tani, shabria escrito usted el libro?

—Mi proyecto inicial, sin conocetlo, era
retomar su investigacion en un libro breve
y preciso, un poco sobre el modelo de £/
caso Moro de Leonardo Sciascia, uno de
mis libros de culto. Y después estd todo eso
que usted dice, que fue importante, por su-
puesto. Aunque si Pearl, por ejemplo, no
hubiese vivido su judaismo como lo vivid,
me parece que el libro existirfa igual.

:Qué judaismo?

—En Paquistdn, en el corazén de las ti-
nieblas, Pearl pensaba: “Si nos detestan,
mala suerte; si creen en la guerra de las
religiones y las civilizaciones, mala suerte;
yo no creo; yo soy vuestro amigo judio, y
si no queda mds que uno, uno solo, ése
quiero ser yo”. Profundamente judio y
abierto al Otro: es evidente que me siento
muy cerca de eso. En cuanto a lo demds,
lo de bon vivant, enamorado, buena fami-
lia, no sé, no puedo contestar.

Hay otros dos encuentros que tienen una
influencia similar, si no superior, en la
construccién del libro, porque cambian el
estilo narrativo: imponen la presencia
fuerte de su Yo, la puesta en escena de la
investigacién dentro de la investigacién y
también los procedimientos ficcionales. El
primero es su regreso a ese pais que fue te-
ma de su primer libro, Las Indias Rojas,
escrito hace 30 afios. El segundo es el en-
cuentro con Omar Sheik, instigador del
secuestro y la ejecucién de Pearl. Sheik es
alguien con quien usted debié cruzarse en
Sarajevo, o que en todo caso defendié la
misma causa que usted.

—Mi relacién con Paquistdn, cerrada o
no, la contaré mds tarde, en otro libro.
Pero mi encuentro con el personaje de
Omar Sheik fue decisivo, en efecto. Es-
toy en Londres, leo todo lo que hay so-
bre él, me encuentro con su hermano,
sus amigos, sus profesores. Presiento
que su cambio religioso se origina en la
defensa de Bosnia. S¢ que mi pelicula
sobre Bosnia se proyectd en la televisién
inglesa, y supongo que debe haberla vis-
to. Me digo: este tipo quizd se convirtid
en lo que fue, un asesino sanguinario e
islamista, después de ver mi pelicula y
de vibrar, como yo, con la causa Bosnia.
iPor mucho menos cualquier intelectual
pierde el suefio!

Y ahi usted elabora un trio de héroes de
novela: Daniel Pearl, usted (el narrador fe-
bril) y Omar Sheik. ¢{No lo perturba el aura
del personaje del verdugo, que es un poco
el primo o el arquetipo del piloto del avién
que se lanza contra el World Trade Center?

—Por supuesto que me incomoda; a veces
incluso llega a trastornarme. Porque es evi-
dente que ese personaje me apasiona. Por
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otro lado me doy cuenta de que en cierto
momento hablo de él con el mismo léxico
con que hablo de Pearl. Y —ya que habldba-
mos de empatfa— es indudable que tam-
bién hay cierta empatfa con Omar Sheik.
Un alumno brillante de un colegio privado
anglicano de Londres, apasionado por la
poesia y el ajedrez, militante de la causa
bosnia, que de pronto se lanza al crimen y
al fanatismo. ;Cémo quiere usted que no
me sienta perturbado? No lo tenfa progra-
mado, pero se dio asf y decidi escribirlo.
Me obsesioné por desentrafiar, por acercar-
me al abismo, por entrar en la casa del Dia-
blo, en su cabeza. Todo eso es indiscutible.
Son los motores auxiliares del libro.

Usted describe con precision muchas es-
cenas que nadie presencio. Por ejemplo,
cuando Omar Sheik se afeita para asumir
un aspecto occidental, antes de su primer
encuentro con Daniel Pearl. O sus vacila-
ciones en el momento de la decision fatal.
O la escena del suplicio... ¢ Libertad del es-
critor, procedimiento literario, atraccion de
la ficcion?

—FEs el mismo método que hab{a usado
en mi novela sobre Baudelaire: los hechos,
nada mds que los hechos, cuando los co-
nocemos o podrfamos, en principio, co-
nocerlos; y para el resto, no exactamente
la imaginacién, sino la idea de que cuan-
do un escritor conoce a sus personajes,
cuando se ha acercado a ellos, es capaz
también de prever con exactitud sus reac-
ciones, sus actitudes, la manera en que
operan. He conocido a la gente que estu-
vo con Daniel Pearl y Omar Sheik. He lei-
do miles de pdginas. He visto y descifrado
centenares de fotos. Y todo eso me permi-
te pensar que sé con bastante exactitud lo
que se le pasa por la cabeza a un personaje
en los minutos previos a su muerte y, al
otro, en la hora previa al secuestro.

Usted lo muestra vacilando a ultimo mo-
mento, cosa que no se comprobé en el ca-
so de Mohamed Atta cuando apunté su
Boeing contra el World Trade Center. Hay
ahi un audaz juego a dos puntas con lo no-
velesco y lo periodistico...

—;Quién sabe lo que Atta sintié o pen-
s6 en ese momento? En cuanto a Omar,
que es un poco un doble de Atta, tengo,
en cambio, algunos elementos. Lo conoz-
co, le repito, como si fuera uno de mis
personajes. De modo que lo veo todo con
mucha claridad: el retorno del superyé
paterno, la ambivalencia homosexual, sus
relaciones demenciales con el judaismo y,
al llegar, si, esa vacilacién de dltimo mo-
mento de la que digo, en un paréntesis,
que para m{ no representa en absoluto un
atenuante. El trabajo de un escritor que
investiga es encontrar, en el fondo, las
“coordenadas” de sus personajes, sus abci-
sas y sus ordenadas. Y después, a partir de
ahi, “rastrear”, “trazar” a su personaje. El
trazo del dibujo, pero también las huellas
de la reconstruccién y los indicios de la
investigacion.

Usted irrumpio en la escena cultural co-
mo filésofo, militante, ensayista, nove-
lista y cineasta. A menudo lo he visto
tratar al periodismo con desconfianza,

OMAR SHEIK

incluso con cierta soberbia. Hoy tiene
una columna en la revista Point, hace
de corresponsal de guerra para Le Mon-
dey escribe un libro de investigacién
en la gran tradicion del New Yorker. Mu-
chos siguen el itinerario inverso. ¢{De
donde le viene ese virus periodistico?

—;Sabia que para Sartre la escritura perio-
distica era la escritura literaria por excelen-
cia? Foucault, al final de su vida, no estaba
muy lejos de pensar lo mismo. Recuerdo
un articulo suyo, de titulo completamente
sartreano, “La gran célera de los hechos”,
que decfa algo parecido. En cuanto a Cla-
vel, otro filésofo que admiro, é| preferfa ca-
lificarse como “periodista trascendental”.
Pongamos que me inscribo en la filiacién
de esos tres.

Pero ninguno se compré un chaleco an-
tibalas ni durmié en la misma habita-
cién de hotel que habia ocupado antes
un terrorista.

—;Qué quiere que le diga? Sin duda hay
un momento en la vida en que uno se sien-
te mds libre. He escrito veinticinco libros.
He conocido la mayorfa de las dichas del
oficio de escribir. He sobrevivido a las zan-
cadillas y los procesos que lo acompafian.
Cada vez me sorprenden menos cosas, tan-
to en términos de reconocimiento como de
controversia. Estoy en paz con mi ideal de
yo. Y tengo la impresién de que conozco
todas las vueltas de la comedia literaria. Y
punto. El tiempo pasa. Me siento menos
maniqueo que antes. Todo se vuelve mds
simple. Incluso el hecho de obedecer a mi
inspiracién cuando, conmocionado por la
imagen de Daniel Pearl decapitado, decido
ir y pasarme un afio siguiendo sus rastros.
A propésito de Irak, usted dice en la “Intro-
duccién” que “nos equivocamos de gue-
rra... Nos equivocamos de siglo”, y luego
escribe un fresco kafkiano sobre el isla-
mismo paquistani, las tierras de Al-Qaida,
el nervio politico de su libro. ¢ Quiere decir
que es alli donde esta gestandose el verda-
dero enfrentamiento?

—Exactamente. No subestimo, por su-
puesto, la buena noticia que representa
haber librado al pueblo iraqui, y al mun-
do, de un dictador. Es algo que me alegra.
Ahora bien. Todo eso huele un poco a si-
glo pasado. Haber privilegiado esa guerra,
haber invertido todas las fuerzas y las
energfas en esa regién del mundo, es un
error de cdlculo. La suerte del siglo XXI
no se juega en Bagdad sino entre Tora Bo-
ra, Islamabad y Karachi. El verdadero Es-
tado canalla de hoy, ése donde estdn las
armas de destruccién masiva y los jefes de
Al-Qaida se pasean en libertad, es Paquis-
tdn. Vengo de alld consternado, a la vez
por la violencia que estd en ebullicién y
por la extrana ceguera de la gente de acd,
de Europa. Me impresiona la ignorancia
abismal que campea entre nosotros res-
pecto del Islam, el islamismo, la historia
de las religiones en general y las tretas del
inconsciente de los pueblos. Lo mds dificil
estd por venir: serd un enfrentamiento po-
litico y metafisico de otro tipo, de otra en-
vergadura, y en este libro he querido pre-
sentar a algunos de sus protagonistas. @



Una noche en Karachi

El primer capitulo de ;Quién mato a Daniel Pearl?

POR BERNARD-HENRI LEVY

legada a Karachi.

Lo primero que sorprende,

incluso en el interior del ae-

ropuerto, es la ausencia abso-

luta de occidentales.
En el avién viajaba un inglés, sin duda un
diplomdtico, que habfa embarcado conmi-
go en Islamabad. Al final del pavimento lo
esperaba un auto blindado que se lo llevé
enseguida por la pista de aterrizaje, mucho
antes que los demds pasajeros empezaran a
abandonar el avién. Y luego, los rostros
herméticos y los llamados a rezar mezcla-
dos con los anuncios de arribos y salidas.
Del oficial de aduanas al changarin, de los
mendigos a los choferes de taxi que se me
tiraban encima entre los soldados enchale-
cados que patrullan el perimetro, una ex-
presién dura y hostil enciende todos los
0jos a mi paso, y también un aire de sor-
presa, o de incrédula curiosidad, que dice
mucho de la naturaleza incongruente de la
presencia aqui, en la primavera de 2002, de
un viajero occidental. No hay mujeres.

Qué impresionante esa sensacién de un
mundo completamente privado de muje-
res. Y perdido en la multitud, los ojos deli-
neados con kohl y el pelo color miel, vesti-
do con un traje oscuro lleno de manchas y
arrugas, los bolsillos repletos de papeles im-
probables —pero con un brote de jazmin en
la solapa a modo de bienvenida, supongo—,
el chofer enviado por el Marriott, que me
conduce hasta su auto, al otro lado del ae-
ropuerto. El tréfico estd enmaranado. La
polica acaba de encontrar una bomba y la
ha transportado cerca del estacionamiento
para hacerla detonar, forzando un desvio
masivo de autos.

“sAmericano?”, me pregunta al cabo de
un largo momento, observindome por el
espejo retrovisor.

“No, francés.”

Parece aliviado. La posicién francesa en
el caso Irak, tal vez. La politica francesa en
el mundo drabe.

“sPrimera vez en Karachi?”

“Primera vez.”

Estoy mintiendo, por supuesto. No pien-
so decirle que si, que conozco Paquistdn.
No pienso decirle que él ni siquiera habia
nacido cuando estuve aqui por primera vez,
en 1971, cuando Zulfikar Ali Bhutto, con
toda su majestad y su gloria, estaba ante el
umbral del poder. Ese estilo, ese atractivo,
ese aire cultivado de paquistan{ colonial,
fruto de las mds distinguidas escuelas ingle-
sas, que —en su indémito optimismo— nun-
ca imagind que ocho afios mds tarde termi-
narfa colgado del extremo de una cuerda...
Lo fascinaban Giscard... y Servan Schrei-
ber, se preguntaba si la gente de mi edad
lefa a Servan Schreiber. Esa cultura, esas
mujeres sin velos en las fiestas... La guerra
con Bangladesh y, luego, el apoyo a los
oprimidos bengalies que se separaban de
un Paquistdn cada vez mds occidentalizado.
La entrada de Dacca con el ejército indio...
el presidente Mujibur Rahman y sus gran-

des lentes brillando con ironfa... Mi primer
trabajo como asesor politico, mi primer li-
bro... En otras palabras: mi primer com-
promiso con lo que para mi era una guerra
de liberacién nacional pero para los paquis-
tanies sigue siendo el trauma dltimo, la di-
visién de su pafs, una Alsacia-Lorena irre-
vocable. Sé que uno de los capitulos mds
significativos del curriculum de Pearl fue el
puesto que ocupd en India antes de venir a
Karachi. Pero para la mente de los islamis-
tas, y acaso para los servicios de inteligencia
paquistani, peor ha de haber sido el hecho
de que “tuviera un departamento en Bom-
bay”. Conforme a la 16gica demencial se-
gun la cual el signo mds infimo pasa a ser
prueba o confesién, eso lo confirmaba co-
mo enemigo del pais, agente de un poder
extranjero y, por lo tanto, como un hombre
que habia que eliminar.

Asi que no pienso decir nada. No pienso
revelar que en otra vida, hace treinta afios,
yo fui un adversario activo y militante del
régimen paquistani. El taxista parece nue-
vamente aliviado.

“5Y su religién? ;Cudl es su religién?”

No era lo que me esperaba. No asi, en
todo caso, no tan rdpido, no con tanta se-
guridad.

Vuelvo a pensar en Pearl y en sus dltimas
palabras, fijadas en el video que grabaron
sus captores: “Mi padre es judio. Mi madre
es judia. Yo soy judio”.

Pienso en la noticia increible que lef jus-
to antes de irme en el website de “Periodis-
tas Sin Fronteras”. Aftab Ahmed, editor de
un periédico de Peshawar, habia publicado
una carta al editor en la que criticaba leve-
mente la ola de antisemitismo que envolvia
al pafs y sugeria dejar de publicar todos
esos articulos que arrastraban a los judios
por el lodo. jEscdndalo! jJuicio por blasfe-
mia! Inmensas manifestaciones de lideres
religiosos e islamistas frente a los tribunales.
Clausuran el diario. Queman la imprenta.
iMitenlo! {Cuélguenlo! ;Librémonos de ese
infiel: podemos odiar a quien queramos y
por las razones que consideremos apropia-
das! El editor escapé por un pelo a la pena
de muerte y fue liberado luego de 54 dias
de cdrcel, pero sélo tras escribir una “carta
de disculpas al pueblo musulmédn”. La pu-
blicacién fue suspendida durante cinco me-
ses; un afio después, su colega, el jefe de la
pdgina editorial, Munawar Hasan, sigue
ain en prisién.

En realidad, pienso en todo lo que me
han contado del virulento antisemitismo
de los paquistanies y en una segunda adver-
tencia: “No hable del tema. Nunca. Hay
antisemitas que, como suele suceder, nunca
vieron un judio en su vida, y no atardn ca-
bos cuando escuchen su nombre. Asf que
ni una palabra, ;ok? Jamds responda pre-
guntas ni provocaciones. Usted ha estado
en India y —por sobre todas las cosas— es ju-
dio: demasiado para un solo hombre, as
que, no importa lo que pase, ni se le ocurra
mencionar nada de eso”.

Los temas tabu en Paquistdn: India;
Kashmir, que debe ser “liberada” de la do-

minacién india y a la que ven como una
moderna Bangladesh, que sangra pero to-
davia dormita; y, por supuesto, el judaismo.

“Ateo”, digo por fin. “Mi religién es el
atefsmo.”

La respuesta lo sorprende. Veo su expre-
sién incrédula cuando me escruta por el re-
trovisor. ;Ateo, de veras? ;Es posible ser de
religién atea? Es posible, si, porque no ten-
go cara de estar bromeando, asi que supon-
go que el taxista deduce que lleva a bordo a
un occidental excéntrico. Mejor eso que ser
judio, o catélico, o indio. Extrae de un bol-
sillo un viejo cigarrillo humedecido por el
sudor y me lo ofrece en sefial de amistad.

“No, gracias’, digo, “no fumo”.

Y ahora me toca a mi preguntarle por su
religién, su vida, sus hijos, por los mendi-
gos a la salida del acropuerto, por los ven-
dedores de postales que ofrecen fotos de
Bin Laden, por el hombre encaramado a
un andamio que pinta Bush = carnicero en
una pared, por ese otro que cuando para-
mos en un seméforo ofrece venderme un
poco de heroina. ;Hay en Paquistdn tantos
drogadictos como dicen? ;Y Bin Laden?
¢Estd vivo? He oido que aqui, en Karachi,
la mayoria de la gente lo considera un hé-
roe. ;Es cierto? He leido que en la ciudad
hay dos millones de afganos, bengalies, su-
daneses, somalies, egipcios y chechenos, en
suma, extranjeros indocumentados que for-
man un ejército de candidatos naturales
para los reclutadores de Al-Qaida. ;Es cier-
to? ;Y esos viejos de ahi afuera, semidesnu-
dos, ennegrecidos por los afos y el polvo,
temblorosos, cargando hatos de bastones,
que aparecen por una calle lateral como
una columna de hormigas? ;Y ese hombre
con la cara llena de costras que alza su mu-
leta como un arma y amenaza a los autos?
Crefa que Karachi era una ciudad rica; no
imaginaba que hubiera tanta miseria, tanta
ruina, tantos vagabundos... Le pregunto so-
bre todo, le hago todas las preguntas posi-
bles e imaginables antes de dejar que él que
me haga la suya, la que sé que se aproxima,
la que busca averiguar qué hace un francés
ateo que “viaja por primera vez a Paquis-
tdn” en esta ciudad, en un momento en
que él sabe perfectamente que todo estd al
filo del apocalipsis. ;Vengo de “turista’ o en
viaje “de negocios™ Y si vengo por nego-
cios, ;qué clase de negocios?

(..)

Por ahora estdn los lugares. Los climas. El
aire que Pearl respiré todos los dfas después
de llegar una mafana de invierno al acro-
puerto de Karachi. Estd el Marriott, donde
también yo he tomado una habitacién. El
Hotel Akbar, en Rawalpindi, donde se en-
contrd por primera vez con su futuro ver-
dugo, Omar Sheik, y donde también yo
tendré que ir. El Village Garden, en la ciu-
dad baja, donde se dieron cita la tarde del
secuestro. Estd el lugar de su calvario. El lu-
gar donde encontraron su cuerpo, cortado
en diez pedazos y luego reunido para la cre-
macién: el torso, la cabeza colocada en la
base de la nuca, los brazos seccionados a la
altura de los hombros, los muslos, las pier-

nas, los pies. Todos los lugares a los que fue,
trdgicos o cotidianos, y donde quiero tratar
de hallar, de sentir su presencia. Y para todo
eso —para volver a trazar sus huellas, imagi-

nar lo que sintid, vivid y sufrié— no necesito
visas, ni encuentros en sitios conspicuos, ni,
sobre todo, ser demasiado visible.

(..)

“Lo siento. La policfa”, dice el chofer de
golpe, corriéndose a un costado.

Le habia pedido que dejara la avenida
principal con el pretexto del trdfico, pero lo
que querfa, en realidad, era encontrar una
hosterfa de una calle lateral en la que habfa
parado treinta afios atrds, justo antes de ir-
me a India y Bangladesh. Absorto en mis
recuerdos, no habfa advertido al policia que
estaba de pie en la media luz, pelo largo,
ropa arrugada, ojos enrojecidos delineados
con kohl, joven pero no juvenil, rasgos du-
ros, un arma en una mano y en la otra una
linterna absurda, no mds larga que un l4-
piz, que ahora apunta hacia nosotros.

“Tendrd que bajarse. Le hard unas pre-
guntas. Iba demasiado répido.”

El policia —;un verdadero policfa?— me
saca del auto con alguna brusquedad, me
mira de arriba a abajo, examina con desa-
grado mi vieja chaqueta de cuero y mi bar-
ba de tres dias y extrae de mi bolsillo el pu-
flados de rupias que cambié en el acropuer-
to y mi pasaporte. El pasaporte, visible-
mente, lo sorprende.

“sLévy?”, dice incrédulo. “;Es usted
Lévy? ;Lévy es su nombre verdadero?”

Me digo en el acto: “Qué catdstrofe.
Queda inmediatamente refutada la teorfa
de los paquistanies que nunca vieron un ju-
dfo en su vida, etc., etcétera’. Y después me
vuelven los recuerdos de Bangladesh y re-
cuerdo que “Lévy” es el nombre de un
prestigioso batallén paramilitar creado por
los ingleses para patrullar las fronteras.
(Mi4s precisamente: el “Levy Malakand”,
por Malakand, la zona semitribal cercana a
Afganistdn, adonde el ¢jército comin no
va, delegando la tarea de mantener el orden
en los “Levys”.) Recuerdo el homénimo y
siento que me sacard de apuros otra vez,
como hace treinta afios en Jessore, cuando,
un poco perdido, me encontré frente a
frente con un grupo de elite del ¢jército pa-
quistanf.

“Dos mil rupias”, dice ablanddndose,
con el tono de un mercader que ofrece un
muy buen trato. “Exceso de velocidad, su
situacién no estd en regla. Pero, para usted,
s6lo dos mil rupias.”

Pienso en protestar. Podrfa subirme al
caballo, invocar el respeto que merecen
los Levy Malakand, llamar al chofer, que
permanece dentro del auto con la cabeza
contra el volante, fingiendo dormir. Pero
no. Dejo las dos mil rupias. Y, como si
nada hubiera sucedido, sin una palabra
de reproche ni el menor comentario al
chofer, vuelvo al taxi, feliz de meterme en
el papel del turista estafado. Todo estd
bien. Buen comienzo. Baltazar Gracidn:
“Las cosas de este mundo deben mirarse
al revés para poder verse como son”. [l
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LO BELLO Y LO TRISTE

Homenases Tenia todo para convertirse en el icono de una generacién, pero murio a los
23 anos de sobredosis en una vereda de Los Angeles. Entonces Hollywood tuvo todo
para convertirlo en leyenda, pero prefirié cubrirlo con un manto de silencio. Como si

fuera poco, el 31 de octubre se cumplen diez afhos de su muerte y no hay un solo
homenaje planeado: sus peliculas no estan editadas en DVD, algunas ni siquiera se
consiguen y nadie penso en una biografia o un documental. Por eso, Radar recuerda

con dolor a River Phoenix.

POR MARIANA ENRIQUEZ

s muy extrafio, pero la préxima
E Noche de Brujas, el 31 de octu-
bre, se cumplen diez afios de la
muerte de River Phoenix y la
magquinaria de Hollywood, siempre dvida
de homenajes y resucitaciones, estd quieta
y silenciosa. Mi mundo privado, el film cl4-
sico de Gus Van Sant, el Rebelde sin causa
de Phoenix, ni siquiera estd editado en
DVD, yeso queel otro protagonista es Ke-
anu “Mr. Matrix” Reeves. Era esperable
que el dltimo gran actor joven recibiera, al
menos, una reedicién de sus peliculas, o el
estreno de un documental sobre su vida y
obra. Después de todo, nadie ha podido
reemplazarlo y no hay un solo actor joven
en el Hollywood actual con la mitad del
talento de Phoenix.

El silencio avergonzado alrededor de la
muerte de Phoenix no es nuevo y quiso
atribuirse, en los tltimos meses de 1993,
al respeto. Es cierto: se celebrd la actitud
de un paparazzi que no disparé su cdmara
para atrapar la imagen del actor con con-
vulsiones, agonizando en la vereda de Sun-
set Strip, fuera del club Viper Room de
Johnny Depp; tampoco se abusé de la de-
sesperada llamada de su hermano Joaquin,
hoy famosisimo, al 911. Pero enseguida,
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cuando los resultados de la autopsia de-
mostraron que Phoenix habfa muerto de
una sobredosis (heroina, cocaina, Valium,
etc.), la discrecién dejé ver la hipocresia.
Martha Frankel, periodista de Spin, escri-
bia en enero de 1994: “Cuando llamé a los
personajes de la industria para escribir es-
te obituario, ninguno quiso hablar. Holly-
wood estaba dando marcha atrds, tratan-
do de distanciarse todo lo posible de la
muerte de Phoenix. Un publicista me di-
jo que su clienta, una actriz amiga de Ri-
ver, no iba a atenderme porque ‘no podia
mezclarse con esta mierda’ y que lo dltimo
que necesitaba, ahora que le ofrecfan bue-
nos papeles, era tener algo que ver con las
drogas. Otro agente usé una metdfora:
‘Pensdbamos que iba a ser el Al Pacino de
su generacidn, y termind siendo su John
Belushi. ;Qué le pasaba? ;Acaso no es su-
ficiente ganar un millén de délares por pe-
licula, ser joven y hermoso y que te chu-
pen la pija cada cinco minutos? Este asun-
to me da asco’. Hollywood le dio la espal-
da. Cuando dejaron de hacer dinero con
él, cuando hizo publicos sus errores y mu-
ri6 de una sobredosis fatal de cocaina y he-
roina, dejé de ser ttil. Muerto, se convir-
ti6 en el hombre invisible”.

Algunos se animaron a hablar. Amigos
incondicionales como Peter Bogdanovich

(que lo dirigi6 en The Thing Called Love),
Gus Van Sant, su ex novia Martha Plimp-
ton, Rob Reiner (quelo descubrié en Cuen-
ta conmigo) y hasta Johnny Depp, que re-
cuerda esa noche como un antes y después
en su carrera, quizd uno de los motivos por
los que se exilié de Los Angeles y estable-
cié residencia en Francia. Bogdanovich re-
cuerda que los recelos de Hollywood pu-
sieron a Phoenix en una lista negra virtual
antes de su muerte. Escribia en Premiere
en enero del 2001: “Usé drogas sélo una
vez durante el rodaje de nuestra pelicula.
Pero el chisme llegé a Hollywood y enton-
ces comenzé una actitud del tipo culpable
hasta que se demuestre lo contrario. Lo iré-
nico fue que River era tan convincente en
suinterpretacién de un personaje autodes-
tructivo, arrogante y vicioso que la gente
crefa que era el River real. Enviaron espi-
as al set. Actuaba raro, decfan, porque es-
taba drogado. Lo que sucedia era que es-
taba actuando diferente y muy bien. Nun-
ca habia hecho un personaje como ése: era
la primera vez que interpretaba a un adul-
to. Lo estigmatizaron. Hastale hicieron un
juicio a su familia porque murié durante
el rodaje de otra pelicula, Dark Blood’.
Las teorfas sobre por qué murié River
Phoenix son muchas. Paralos tabloides co-
mo el National Enquirer, fue un hipécrita

que fingfa una vida de vegetariano ejem-
plar, militante ecologistay de PE.T.A. (Pe-
oplefor the Ethical Treatment of Animals),
y que en realidad escondia a un drogadic-
to fiestero. Para sus amigos actores como
Dermot Mulroney y su esposa, la talento-
sa Catherine Keener, era un alma sensible
que no soportaba el peso del mundo. Pa-
ra sus amigos personales, la culpa fue de
las malas compaifas. Para Bogdanovich,
fue una victima del “método” del Actor’s
Studio. Para su madre hippie, Heart Pho-
enix, murid porque “la tierra estd murien-
do y él quiso irse antes”. Ninguno apunté
lo mds obvio, salvo el escritor Dennis Co-
oper, que escribié en 1994: “Era un chico.
A veces parecia demasiado serio, incapaz
de relajarse y disfrutar como lo harfa cual-
quier chico en su posicién. Salié una no-
che y tomé una mezcla letal de drogas. Pu-
do pasarle a cualquiera”.

EL HIJO DE LAS FLORES

En 1991, River Phoenix dio una rara en-
trevista, donde se atrevfa a hablar de Holly-
wood y de las contradicciones de su vida.
“Es como ser el hombre invisible. Uno es-
t4 ahi parado, se empieza a desintegrar, no
puede verse a si mismo y siente que ha si-
do absorbido por una burbuja de brillan-
tina gigante.” No hay una sola foto de Pho-
enix riendo, y en muy pocas esboza una
sonrisa cruzada. Desconfiaba de la indus-
triay de nada servia que a los diecisiete afios
lo nominaran a un Oscar (por Running on
Emptyde Sidney Lumeten 1988) o que po-
sara en las tapas de las revistas para adoles-
centes como {dolo teen. Su incomodidad
puede comprenderse mejor con la historia
de su familia.

Nacié en una cabafia en Oregon, hijo de
padres hippies, recolectores itinerantes de
fruta, John y Arlyn (que después tomé el
nombre de Heart). Lo llamaron River por



el rio de la vida en Siddartha de Hermann
Hesse. Poco después de su nacimiento en
1970, la familia se unié a la secta Nifios de
Diosy partieron hacia Venezuela como mi-
sioneros. River y su hermana menor, Rain
(Lluvia), cantaban en la calle para conse-
guir dinero, y la familia dormia en una ca-
silla de chapa infestada de ratas en la pla-
ya. Dejaron el culto en 1977, después de
denuncias internacionales sobre abuso in-
fantil, y volvieron a Estados Unidos. A esa
altura, con su hermano Joaquin (llamado
por sus padres Leaf, “Hoja”), todos eran ve-
ganos, vegetarianos radicales que no con-
sumfan ningin producto animal, ni siquie-
ra miel o huevos. En 1980, los padres de-
cidieron que sus encantadores hijos debi-
an entrar en el mundo del espectdculo, se-
guin Heart Phoenix porque querfan “usar
los medios de masas para cambiar al mun-
doy Riverserfa nuestro misionero”. Lo cier-
to es que desde entonces el chico de diez
afios se convirtié en el sostén econémico
de su familia hippie y lo es hasta hoy: su
padre vive en Costa Rica, en un rancho ubi-
cado en una selva virgen que River compré
como accién de su militancia ecologista.
En 1982 debutd en TV como el hijo me-
nor en la serie Siete novias para siete herma-
nosy en 1986 ya era una estrella con peli-
culas importantes y actuaciones increibles
en Cuenta conmigo de Rob Reiner y La cos-
ta Mosquito de Peter Weir. Sus padres no
crefan en la escolarizacién de los nifios, asi
que nunca fue a la escuela. Su amigo Der-
mot Mulroney instruyé a River sobre Sam
Shepard cuando el escritor/actor/director
lo convocé para Silent Tongue: “No sabia
quién era, ni que habfa ganado el Pulitzer,
no sabfa lo que e7z un Pulitzer. Nunca co-
noci a una persona tan ignorante y tan in-
teligente al mismo tiempo”. Todos los tes-
tigos coinciden en que Phoenix no podfa
resolver la contradiccién de una crianza

“pura’ con el empujén que le dieron sus
padres para que se entregara a Hollywood,
esa forma rara de hippies ansiosos por con-
seguir audiciones para sus hijos, ese pasaje
de la burbuja contracultural/ecologista ha-
cia la exposicién mds extrema.

EL ACTOR

Diez afios después de su muerte, las pe-
liculas de River Phoenix son raras joyas, al-
gunas dificiles de conseguir. Las buenas y
las malas tienen por lo menos una secuen-
cia que deja sin aliento, y siempre es por
culpa de River. Promediando Cuenta con-

bian constantemente de identidad y domi-
cilio, con sus hijos a cuestas. A pesar de cier-
tas concesiones en el guién (los protagonis-
tas nunca mataron a nadie), la mirada de
Lumet sobre los terroristas es comprensi-
va, idealista, incluso celebratoria, imposi-
ble de reproducir hoy en tiempos del eje
del mal. La prueba es el personaje de Pho-
enix, el hijo mayor, que deja a sus padres
para ir a la universidad (ellos nunca volve-
rdn a verlo). La impresién es que serd un
hombre maravilloso, piadoso e inteligente.
Running on Empty es una pelicula audaz y
es notable que un actor de diecisiete afios

Hollywood le dio la espalda. Cuando dejaron de hacer
dinero con él, cuando hizo publicos sus errores y murio
de una sobredosis fatal de cocaina y heroina, dejé de ser
util. Muerto, se convirtio en el hombre invisible.

migo, Chris Chambers (River) le cuenta a
su amigo que robé un dinero, pero quiso
devolverlo, y nadie le creyd; después llora,
y exclama: “Ojald pudierairaun lugar don-
de nadie me conociera”. El director Rob
Reiner conté: “Le dije que pensara en al-
guien que lo habfa decepcionado, porque
le costaba llorar. Lo hizo, y ésa es la toma
que quedd en la pelicula. Después de ha-
cerla, temblabay lloraba tanto que tuve que
abrazarlo. No tenfa técnica alguna, era pu-
ra intuicién. Cuando la cdmara se encen-
dia, siempre decia la verdad”. Running on
Empty de Sidney Lumet, otra pelicula cen-
tral, es una rareza que marca la diferencia
entre el Hollywood de hoy y el de ayer no-
mis: es la historia de dos activistas que, en
los 70, pusieron una bomba en un labora-
torio militar que producia napalm; en el
presente estdn en la clandestinidad y cam-

pudiera interpretar no sélo a un chico com-
prometido con la eleccién de vida de sus
padres, sino también al fracaso de una ge-
neracién; es un film casi autobiogréfico.

Pero es Mi mundo privado la pelicula a la
que Phoenix le puso el cuerpo, y el alma.
Mike Waters, su personaje, pertenece al
pantedn de las creaciones viscerales, en el
limite con la realidad. Compuso una can-
cién para la pelicula con su banda Aleka’s
Attic —también era mdsico—, una balada
country preciosa llamada “Too Many Co-
lours” que suena cuando Mike, su perso-
naje, el taxi boy que sufre de narcolepsia,
se entera de que puede ser hijo de una re-
lacién incestuosa.

Eldirector Gus Van Sant contd, afios des-
pués, que no habfa pensado en ese taxi boy
como un personaje gay. La escena central
es con Keanu Reeves, alrededor de una fo-

gata, en un alto junto a la carretera. La im-
provisacién de Phoenix tomé por sorpresa
a todos: “Yo podrfa amar a alguien aunque
no me pagara’, le dice Mike a Scott (Ree-
ves). “Te amo, y no me pagas. Tengo mu-
chas ganas de besarte.” La leyenda reza que
en el set de Mi mundo privado Phoenix em-
pezd a experimentar con drogas y tuvo un
romance con Keanu, al que llamaba “mi
Romeo”. Van Sant concede: “River se com-
prometia, y no podia hacer un personaje
con el que no se involucrara. Quiso que
Mike fuera gay, quiso redimirlo. Ylo hizo”.

River Phoenix no pertenece al panteén de
actores que murieron jévenesy se convirtie-
ron en leyenda, y es dificil explicar por qué.
sLe tocé ser el chivo expiatorio? Quizd. Pe-
ro se convirtié en un icono marginal, cuyo
culto emerge en lugares inesperados. En una
cancién de Milton Nascimento, “Cartaaun
joven Ator”, escrita después de que el bra-
silefio quedé hipnotizado por la actuacién
de Phoenix en La costa Mosquito: “Si te en-
contrara algiin dia/ tendria que confesarte que
vi tus peliculas demasiadas veces/ para desci-
frartus ojos”. En una cancién del primer dis-
co de Rufus Wainwright, “Matinée Idol™:
“Cualquiera que haya visto esa belleza estd
marcado por la muerte”. En una cancién de
Red Hot Chilli Peppers, “Trascending”, es-
crita por su amigo, el bajista Flea: “Que se
vayan al carajo las revistas/ La maquinaria
ecologistal La avaricia legall el mundillo ine-
xistente”. Los fieles del culto Phoenix sien-
ten que perdieron a un actor que no se pre-
sentaba como un mdrtir, pero era capaz de
usar su soledad y su angustia para humani-
zar a los personajes, jugando en los limites
del artificio. Gus Van Sant explica asi el ro-
mance de Phoenix con la cdmara: “En cine,
importa lo que muestra el rostro del actor.
En los que son realmente buenos, lo que se
ve es dolor. Eso transmitfa River: una her-

mosa desdicha”. [dl
RADAR 26.10.03 9
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AGENDA

QTN
Te con Noy
En el encuentro “Teatro y poesia: performance
poética”, el siempre sorprendente Fernando Noy
deshoja un trébol de cinco bocas e invoca a sus
musas para una tertulia de domingo a la tarde.
Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Adelia Prado,
Maria Rosa Di Giorgis y Amelia Biagioni, son
s6lo algunas de las que integraran la galeria po-
ética de Noy a la hora justa para tomar el té. El
precio de la entrada incluye brebajes.
A las 17 en el Centro Cultural Konex, Cordoba
1235, 4813-1100. Entrada: $ 5

4 i (
TEATRO

Pinter Lorenzo Quinteros expone su estrecha re-
lacion con la dramaturgia de Harold Pinter en Los
viejos tiempos, una pieza escrita en el ‘71 sobre la
productividad de la memoria humana. Con Claudio
Amato y Alejandra Brol.

A las 21 y sdbados a las 23 en El Doble, Ardoz 727,
4855-2656.

Negro Nueva funcién de Cronica negra: de la
servidumbre a la libertad, protagonizada por Norma
Alarcon.

A las 17.30 en el Museo de Arte Popular José Her-
ndndez, Libertador 2373.

Guarangas Ultima funcion de A mi que me di-
gan guarangadas, con Mariana Punta y Sebastian
Wasersztrom; y en el piano, Alejandro Ziegler.

A las 21.30 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543. Entrada: $ 6

CINE

Cortos Cierre y entrega de premios de Hacelo
corto, el Segundo Festival de Cortometrajes realiza-
dos por Nifios y Jovenes, organizado por la Secre-
taria de Educacion del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires.

De 10 a 12 en las salas de Hoyts General Cinema
de Abasto, Corrientes 3200. Gratis

Taviani Proyeccion de Tu ridi (1998), de Paolo y
Vittorio Taviani.

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4

MUSICA

Eléctrica RanatroniC y sus amigos ambientan
una velada con reciclado de samples e improvisa-
ciones en vivo.

A las 21 en El Espacio, Niceto Vega 5635. Gratis

Kej La orquesta de musica judia Kej presenta su
primer CD. Canciones tradicionales, clasicos y ulti-
mos hits de la musica judia.

A las 20 en el Teatro Sociedad Hebraica Argentina,
Sarmiento 2233. Gratis

Baraj La cantante y percusionista argentina Ma-
riana Baraj y su grupo conjugan el talento de un
ecléctico grupo que fusiona folklore argentino, jazz,
improvisacion y musica clasica contemporanea.

A las 22 en Notorious, Corrientes 1743. Entrada: $ 10

ETCETERA

Diversa ultimo dia de Buenos Aires Diversa, un
encuentro de colectividades organizado por la Direc-
cién General de Derechos Humanos de la Ciudad.
Talleres, comidas, y al atardecer danza y musica.
Desde las 12 en el Anfiteatro de Puerto Madero,
frente a las Nereidas. Gratis

Museo Presentacion del libro Museo de la Ciu-
dad, sus origenes y actividades desde su creacion.
A las 17 en Defensa 219.

lunes 27

Vicent en BA
El escritor y periodista valenciano Manuel Vicent
llega al pais para participar de “La semana del
autor” y presentar Cuerpos sucesivos, su mas re-
ciente novela. La semana homenaje comienza
con una mesa redonda sobre “El escritor como
cronista”, donde estaran Orlando Barone, Raquel
Macciuci y el propio autor. En el ‘99, Vicent obtu-
vo el Premio Internacional de Novela Alfaguara
por Son de mar, llevada al cine por Bigas Luna.
A las 18.30 en Centro Cultural de Espana, Flo-
rida 943. Hasta el miércoles.

Informes al 4312-3214. Gratis

MUSICA

Organo Concierto de Organo en los Barrios. Jo-
sé Luis de Aquino (6rgano)

y Alexandre Ficarelli (oboe), de Brasil.

A las 20 en la Capilla del Colegio La Salle, Riobam-
ba 659. Gratis

Electro Concierto didactico de musica electroactis-
tica destinado a difundir el género entre los jovenes.
A las 10 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

TEATRO

Bizarra comienza una semana para ver o volver
a ver todos los capitulos de Bizarra, una saga ar-
gentina. Funcién de Bizarra revivido. Toda la saga
en dos semanas, un capitulo cada. Capitulo 1: Na-
ce una estrella bizarra.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3

'ARTE

Salvavidas La dupla performatica Ba-Ba, inte-
grada por Juan Batalla y Dany Barreto, presenta
Salvavidas, obras realizadas en conjunto, y a cuatro
manos, que remiten a la religién afrolatina 'y a su
erotismo.

De 14 a 20.30 Hasta el 31 de octubre en la Funda-
cion Elia Robirosa, Azcuénaga 1739. Gratis

Visuales Ultimos dias para visitar la muestra
plastica de Miguel Gandolfo y las fotografias de Fé-
lix Russo.

Hasta el miércoles 29 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

CINE

Murgas Proyeccién de Murgas y murgueros (Ar-
gentina - 2003 - Duracién: 64 minutos), con direc-
cién, guion y fotografia de Pedro Fernandez Moujan.
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3

ETCETERA

Homo “La homosexualidad en la religion”, charla
y didlogo a cargo de Andrés Gioeni, profesor de Fi-
losofia y Teologia, y ex sacerdote.

A las 20 en Puerta Abierta, Rivadavia 4307. Gratis

Mujer Il Jornada de Narrativa organizada por la
Fundacién Avon para la Mujer. Con mesas de escri-
toras que leen sus propios cuentos.

De 11 a 19 en Lavalle 1749. Gratis

Guidn Taller de guion cinematografico clasico o
alternativo. Cursos individuales y anélisis a cargo
de Jaime Szuster.

Informes al 4551-8525.

martes 28

i i ik

Docu finlandés

En el ciclo de cine de documentales finlandeses
se exhibe Christmas in the Distance (1992), de
Anu Kuivalainen, donde una mujer de 27 afos
llega a un extrafo pueblo buscando a un padre
desconocido. Y The Face of Death (2003), don-
de la directora Kiti Luostarinen explora sus pro-
pios vinculos con la muerte. Premiado en el Fes-
tival de Tampere.

A las 14, 15.30 y 22 en el Rojas, Corrientes
2038. Entrada: $ 3

ARTE
Experimental Continia la muestra de escultu-
ras e instalaciones de Ménica Canzio, Marga Stein-
wasser, Gladis Rubio y Norma Siguelboim. Un te-
rreno de arte experimental al aire libre.

De 13 a 19 en el Museo Nacional Casa Yrurtia,
O’Higgins 2390

CINE Y TEATRO

Spaguetti En su ciclo “Spaguetti horror”, Cine
Club La Cripta exhibe El mas alld (1981), de Lucio
Fulci. Con Catriona Maccoll y David Warbeck. Y en
las variedades: Cuentos asombrosos.

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2

Bizarra se repite el capitulo 2 de Bizarra, una
saga argentina, de Rafael Spregelburd: Tras los he-
lechos.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

MUSICA

Cumbias Dick, el Demasiado, presenta No nos
dejamos afeitar, cumbias lunaticas.A las 21 en
Gandbhi, Corrientes 1743. Entrada: $ 5

Jazz En el ciclo Jazzologias se realiza el recital
Recordando a Benny Goodman, a cargo del grupo
The Swing Samplers.

A las 20.30 en el Centro Cultural General San Mar-
tin, Sarmiento 1551. Gratis

LITERARIAS

Café La Sociedad de Escritoras y Escritores de
Argentina (SEA) organiza el encuentro “Noche de
poesia y narrativa”. Con Tununa Mercado (narrado-
ra), Emmanuel Taub (poeta), Carlos Chernov (na-
rrador) y Sara Cohen (poeta).

A las 19.30 en el Bar Teatro Tundn, Maipt 849.
Gratis

Conversar “Leemos y conversamos”, un en-
cuentro con Noemia Ulla, Gloria Lenardan y Jorge
Quiroga.

A las 18.30 en La Libreria de Avila, subsuelo bar li-
terario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis

Cossa Foro Espacio de Ideas de Capital Intelec-
tual organiza un homenaje al autor teatral Roberto

“Tito” Cossa. Con importantes personalidades de la
escena y la cultura nacional.

A las 20 en el Teatro General San Martin, Corrien-
tes 1530. Gratis

Poemas Se presenta el libro Lo hago para que
no te resfries, de Fernando Ariel Vallerstein. Buena
musica y una copa de vino.

A las 20 en el Cabaret Voltaire, Bolivar 673

Vicent En la Semana de Autor “Manuel Vicent en
Buenos Aires”, se realiza una mesa redonda “Un
narrador de imagenes”. Con Marcelo Figueras, Mi-
guel Russo y el autor.

A las 18.30 en el Centro Cultural de Espaha, Florida
943. Gratis



miércoles 29

100% diseno

Para su tercera edicion, la muestra Cienporcien-
todisefio esta vez no se va con chiquitas y llega
a La Rural. Una prueba mas de que el disefio no
s6lo coloniza el sector palermitano de la urbe.
Productos de vanguardia de todas las formas:
muebles, objetos, indumentaria, obras de arte y
lo mas representativo del disefio industrializado
y la produccién nacional for export.

Alas 19y de 12 a 21, y hasta el 3 de noviembre
en La Rural. Entradas: $ 8, y estudiantes y jubi-
lados, $ 4

CINE Y TEATRO

Finlandés En el ciclo de cine finlandés se proyec-
ta Tell me what you saw (1993), de Kiti Luostarinen.
Cinco hermanas, un hermano y una madre que pade-
ce de demencia son el vehiculo para un trabajo sobre
la memoria, el olvido y las diferentes y contradictorias
visiones de ese pasado y esa historia comun.

A las 14, 15.30 y 22 en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 3

Bizarra Funcién del capitulo 3 de Bizarra: El Pa-
tacon.
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

ETCETERA

Cuento canto y cuento, un espectaculo lirico
musical a cargo de la narradora Maria Heguiz ofre-
ce un recital que vincula el canto con la literatura,
recuperando la magia de autores como Luisa Va-
lenzuela, Isidoro Blainstein y Eduardo Galeano.

A las 18 en la Biblioteca Guido y Spano, Gliemes
4601. Gratis

Japén Manga y Animé; arte y artesanias, xilogra-
fias, bonsai y danza teatro en el 2% encuentro de
cultura japonesa. Y alas 17.30, danza y teatro: Arte
escénico japonés y danza butoh.

De 14 a 22 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

ARTE

Insomnio Contintia Insomnio 2003, un experi-
mento pictérico de Florencia Lamadrid que juega con
imagenes de sus amigos en distintas situaciones.

En Espacio La Tribu, Lambaré 873. Gratis

LITERARIAS

Vincent En Semana de Autor “Manuel Vicent en

Buenos Aires”, presentacion del liboro Cuerpos suce-
sivos. Con Vicente Muleiro y el autor.

A las 18.30 en el Centro Cultural de Espafa, Florida
943. Gratis

Poesia Ensu penultimo encuentro del ano, Musi-
ca rara vuelve a la carga con micréfono abierto, de-
bates y lecturas de los poetas Liliana Ponce, Maria
Mascheroni y Guillermo Saavedra. Con brindis final.
Desde las 20 en la Boutique del Libro, Olazabal
4884 (Villa Urquiza). Gratis

Japén Mesas redondas sobre ecologia, indu-
mentaria, literatura y salud. Todo en continuado y
directo desde Japon.

De 14 a 22 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis
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Librodela TV

Presentacion de Golpeando las puertas de la TV,
del joven escritor y periodista Julian Gorodischer,
un nuevo titulo del Area de Letras y Comunicacion
del Centro Cultural Rojas. Por primera vez, la no
ficcion argentina se mete en el territorio devaluado
que componen los fans, concursantes y partici-
pantes en busca de fama y compone un nuevo
género: el reality novelado. Con los periodistas y
escritores Daniel Molina, Cecilia Absatz y Claudio
Zeiger. Y la participacion de Federico Novick.

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

] ‘
ARTE

ROjOS Se presenta la muestra fotografica Pdjaros
rojos, un homenaje a los escritores y poetas homo-
sexuales de izquierda.

A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Centurion Inaugura la muestra Homenaje a
Luis Centurion.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Gratis

Fin La artista plastica Silvia Brewda inaugura su
muestra SinFin, compuesta por pinturas, obras en
papel y objetos-juegos.

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Gratis

MUSICA Y TEATRO

Tango Concierto de la Orquesta del Tango de la
Ciudad de Buenos Aires bajo la batuta del maestro
Carlos Garcia y Raul Garello.

A las 13 en el Teatro Presidente Alvear. Av. Co-
rrientes 1659. Gratis

Danza En un programa compartido de danza se
presentan Pandemoniumy Sudakas, ambas dirigi-
das por Ménica Fracchia. La primera basada en la
obra de Macedonio Fernandez y cuentos de Corta-
zar, y la segunda inspirada en los hechos del 19 y
20 de diciembre. Todo por la Compafia Casta Diva.
A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1555. Entrada: $ 5

Casa El Taller de Experimentacion Escénica de la
Fundacion Antorchas, en coproduccién con el Cen-
tro Experimental del Teatro Coldn presentan En ca-
sa (el dltimo dia que los vieron vivos), de Luciano
Suardi. Una propuesta que parte de un espacio que
debe completarse.

A las 21 en Del Otro Lado, Lambaré 866. Entrada:
$ 5. Reservas al 4862-5439

CINE

Finlandés En el ciclo de documentales finlan-
deses se exhibe The Stars Caravan (1999), de Arto
Halonen. Con la presentacion a cargo del director.
A las 14, 15.30 y 22 en el Centro Cultural Rojas,
Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Mitos En el ciclo “Cinegrafia y mitos griegos”, se
exhibe Medea (1965), de Pier Paolo Pasolini. Gran-
des libros, grandes directores. Cine inspirado,
adaptado, que revive, que homenajea, que relee las
grandes obras de la literatura.

A las 19 en la Biblioteca Gélvez, Cérdoba 1558.
Gratis

Queer Comienza la muestra en la semana del
Orgullo Gay: Imédgenes de la diferencia V. Cuerpos
ineludibles. Se exhibe Teresa Israel, de Carmen
Guarini; Afroargentinos, de Diego Cevallos; y Las
Feas del Bajo, de Elena Carpman; y Las marchas
del orgullo en Queens, de Richard Shpuntoff. Ade-
mas, ambientacion fotogréfica del grupo Feas.
Desde las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

viernes 31

Vitale en La Vaca
Como canta Caetano Veloso, La Vaca Profana
es un club de amigos, un espacio que busca unir
la distintas manifestaciones de la cultura de qua-
lité. Esta vez, Liliana Vitale dara un concierto in-
timo junto a un menu pensado para no interferir
en el momento artistico, con picadas especiales,
sandwiches inéditos, postres de abuela y una in-
teresante variedad de vinos y tragos.

A las 21.30 en el Club de Amigos, La Vaca Pro-
fana, Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 15

CINE

Espafiol En el ciclo “El color del norte” se exhibe
Plenilunio (2000), de Imanol Uribe. En una pequeha
ciudad de provincias, una nifia aparece brutalmente
asesinada en mitad de un bosque.

A las 18.30 en el Centro Cultural de Espafa, Florida
943. También jueves. Gratis

LITERARIA

Poética Ciclo de lecturas poéticas “Vengan a le-

er al Rojas”, mesa redonda sobre “Cuatro mil gatos

muertos y otros poemas”. Lectura de cuatro poetas

contemporaneos: D.G. Helder, Alejandro Rubio, No-
ra Avaro y Luis Chaves.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

Revuelta En el ciclo “Poéticas en la revuelta” se
realiza el encuentro Eros y Eras. Con Liliana Lukin
(retdrica eroética), Rodolfo Alonso (Eros y Logos),
Amalia Sato (Cancién de Geishas) y Andrés Cons-
tantini (violin). A cargo de Silvia Manzini.

A las 20 en la Casa de la Poesia, Honduras 3784.
Gratis

TEATRO
Grotesco Continta el Primer Festival Argentino
de Grotesco Criollo con la presentacion de E/ movi-
miento continuo, una chifladura mecénica de Ar-

mando Discépolo, con direccién de Adrian Garlelik.

A las 22.30 en el Teatro Artefacto, Sarandi 760. En-
trada: $ 5

Baile Nuevas funciones de Baile de campo, con
coreografia y direccion de Viviana lasparra. Una
queja de lo duro contra lo suave, la alegre tristeza
de lo que se une y lo que se separa.

A las 21 en Fitz Roy 2290. Sdlo con reservas al
4775-0857. Entrada: $ 7

Boqueteros Estrena Boqueteros, dos jévenes
amigos y un objetivo: robar un banco. Ellos mismos
son sus propios obstaculos.

A las 23 en el Teatro de Operaciones, Concepcion
Arenal 4394. Entrada: $ 5

Danza La Compaiiia de danza Tercas Hembras
Tuercas presenta Restos de oscuras (con la luz que
seas), una opera prima compuesta por sus intérpre-
tes Julieta Eskenazi, Florencia Gleizer, Laura Laza-
ro y Laura Tabachnik. A las 21 en el Teatro del Sur,
Venezuela 2255

ETCETERA

Gorostiza Conferencia “La version cinemato-
gréfica de El puente, de Carlos Gorostiza” (con pro-
yeccion de fragmentos del film), a cargo de Raul
Horacio Campodoénico. Presenta: Jorge Dubatti.

A las 18 en el Rojitas, Corrientes 2140. Gratis

Coleccion En el ciclo “Mi coleccién privada
imaginaria”, Marcos Lépez, Fernanda Laguna, Ser-
gio Avello, Diana Aisemberg, Alfredo Prior y Nora
Dobarro se animan a elegir las diez obras que for-
man sus colecciones privadas de artes visuales.

A las 18.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

sabado 1

Todo Japon

Ultimos dos dias para viajar a Japoén sin salir de
la Recoleta. La “22 Convencion Nacional de la
Cultura Japonesa” ofrece exposiciones, semina-
rios y espectaculos de haiku, shamisen (guitarra
de tres cuerdas), danzas okinawenses, el arte de
vestir el kimono, danzas tipicas y charlas sobre
el arte del desenvaine del Sable, tambores y
mas. Ademas, arte literario, poemas, tapices,
pinturas, ikebana, origami. Con el auspicio de la
Embajada del Japon y la Unesco.

De 14 a 22 y hasta el domingo 2 de noviembre en
el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930. Gratis

MUSICA
Tango Presentacién del espectaculo Puertos de
tango, con las voces de Cristina Pérsico y de Nés-
tor Piru Gabetta. Con Enrique Guerra en el contra-
bajo y Diego Vila en el piano y la direccién musical.
De la escalinata del barco listo a zarpar, se escu-
chan voces.
A las 23 en La Casona del Teatro de Beatriz Urtu-
bey, Corrientes 1975. Entrada: $ 10

Del Barrio Concierto de Juan del Barrio en La
Vaca Profana.
A las 22 en Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 15

TEATRO

Danza Se presenta la obra premiada en el ciclo
“Al fin solos”: Nai-Long, de Alejandra Ceriani.
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3

Libro Mmaria Heguiz presenta su espectaculo uni-
personal LibroTango, en la cubierta del “Corbeta
Uruguay”. Literatura, relato, actuacién, canto y musi-
ca. Un recital de cuentos de escritores rioplatenses.
A las 19 en el Buque Museo Corbeta Uruguay, Ali-
cia Moreau de Justo 500, Puerto Madero. Entradas:
$8y$5

Niyinsky Presentacion de la obra Niyinsky, es-
crita y dirigida por Marcos Rosenzvaig y una ver-
sion libre de la vida del famoso bailarin ruso que
cambid la historia de la danza. Locura, pasién, ho-
mosexualidad y muerte.

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 5

CINE

Francés En el ciclo “Clasicos franceses de los
afos ‘307, se exhibe La bestia humana (1938), de
Jean Renoir. Con Jean Gabin, Simone Simon, Blan-
chette Brunoy, Fernand Ledoux y debate posterior.
Los afios treinta marcan en Renoir el inicio de la
etapa del realismo. En esta oportunidad adapta la
obra homoénima de Emile Zola.

A las 20 y domingo a las 19 en Ardoz 1460 PB 3,
4854-6671. Entrada: $ 3

Taviani Proyeccion de Saqueo a la ciudad
(1963), de Francesco Rosi, ganadora del Le6n de
Oro Festival Venecia 1963. Con Rod Steiger, Salvo
Randone y Alberto Canocchia.

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2°
“E”. Entrada: $ 4

ETCETERA

Salud Taller sobre “Trabajo con el corazén”, pre-
sentacion de formas y practica de prevencion y pro-
mocioén de salud, basadas en los principios del
Sistema Rio Abierto. Asistir con ropa comoda.
De 17 a 19 en la Fundacion Rio Abierto, Rio
Abierto Paraguay 4171. Entrada: $ 53
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Bobby vuelve a casa
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pLasTica Una bella muestra antolégica en la Galeria
Ruth Benzacar rinde homenaje a la obra (y la vida)
de Roberto Aizenberg, el hombre que —codo
a codo con Xul Solar y Battle Planas, que fuera su
maestro— reinvento el paradigma surrealista a fuerza
de rigor, un clasicismo obstinado y una conviccion
estética ajena a todos los imperativos de la moda.

POR MARIA GAINZA

obby terminé de sacar punta a

sus l4pices y los ordend de me-

nor a mayor en el borde del

pupitre. Acomods la regla y el

compds en la cartuchera, y mi-
16 hacia la profesora de Quimica, que ter-
minaba de disefiar una estructura atémica.
Pero sus ojos vieron mds alld, mucho mids
alld de los satélites de tiza en el pizarrén:
atravesaron las gruesas paredes del aula del
Colegio Nacional de Buenos Aires, se fil-
traron entre los edificios de Plaza de Mayo
y llegaron al rio. Recién entonces Bobby
empez$ a trazar, nitido, el dibujito de una
mano saliendo del agua. “Era algo doloro-
so, como si fuera que de mi creciera una
fuerza ingobernable. Una cosa muy rara, de
la que no registraba antecedentes”, recorda-
rfa mds tarde Roberto “Bobby” Aizenberg,
puesto a reconstruir sus comienzos en la
pintura. Esa concepcién del artista como
instrumento de revelacidén, como aparato
que recibe y transmite informacién, marca-
rfa para siempre su obra. En estos dias, la
galerfa Ruth Benzacar expone una sugestiva
seleccién de la obra de uno de los tres pin-
tores filo-surrealistas mds importantes que
haya tenido la Argentina (incluyendo en la
trfada a Batlle Planas y a Xul Solar). Pero si
conviene entrecomillar “surrealismo”, es
porque desde el vamos el movimiento llegd
a nuestras orillas pasado por agua, tomado
con pinzas por estos artistas que, mds que

nada, rescataron su espiritu. Asf lo entendfa
Aizenberg: “Ser surrealista significa sentir
—de un modo tremendo— el impacto de la
existencia, desarrollar virtudes de visionario
y perseguir a través de una paciente labor
artesanal una constante indagacién del co-
nocimiento humano”. Su obra, sin embar-
go, carga con una sensacién de contenida
terribilita: que refiere al orden de lo omino-
s0 y contagia la sensacién inminente de que
las cosas mds cotidianas nos asaltardn, de
golpe, como fantasmas.

No importa el rétulo que se le ponga (afi-
lando el ldpiz, Aldo Pellegrini la describié
como “geometrfa metafisica”), la obra de
Aizenberg siempre termina por escaparse.
No bien creemos reconocer las sombras
alargadas y los maniquies que lo emparien-
tan con De Chirico, se nos aparecen los
biomorfismos de Dali o los arlequines de
Max Ernst. Porque Aizenberg es un caso
particular, como dictaminé ldcidamente
Marcelo Pacheco en la retrospectiva del
2001 en el Centro Cultural Recoleta. Indi-
ferente a las modas, Aizenberg comenzé a
pintar a comienzos de los afios cincuenta,
al dempo que el informalismo irrumpia en
la escena internacional con la fuerza de una
pelota de squash que impacta contra un
lienzo. En esa “politica del gesto”, el arte se
volvié matetia en estado bravio. En su in-
maculado taller, lejos de todo enchastre in-
formalista, Aizenberg abordaba su trabajo
como un pintor cldsico: “Soy una mdquina
de tiempo que desconoce el pasado, el pre-

sente y el futuro, porque no quiero perma-
necer encerrado en ninguna de esas cajas”.

El segufa en lo suyo, con sus pincelitos de
pelo de marta numerados del 1 al 20 y una
técnica rigurosa que le permitid crear un
mundo bajo el choque de dos espadas. Uti-
lizaba el método del automatismo psiquico
aprendido de su maestro Batlle Planas en
una primera etapa del trabajo, cosa de ha-
cer aparecer la imagen interna sin la inter-
vencién reguladora de la razén. Asi, el pin-
tor se volvia el “receptor del mdximo de in-
formacién con el minimo de interferencia”.
Mi4s tarde, las creaciones automdticas sufri-
an un proceso de seleccidn, que depuraba
la imagen hasta llegar al hueso: “Una labor
estricta, hasta dirfa cruel”.

Retomando el interés del artista por ciet-
tos arquetipos universales, la muestra se
proyecta como el retrato de tres obsesiones:
las figuras geométricas de planos puros de
color y negros plenos —que incluyen uno de
sus “flotantes”, esos poligonos que se despe-
gan del suelo, levitan y recuerdan, en su at-
mdsfera césmica, al tétem volador de 2001
Odisea en el espacio— las figuras biomdrficas
cuyas combinaciones de colores rayan lo
kitsch y las multiples torres, de volimenes
prismdticos superpuestos —a veces lisos, a
veces en hileras, pero siempre con tremen-
das sombras—, quenacieron disparadas por
la Babel del Génesis y en sus innumerables
versiones terminaron sugiriendo una puerta,
un monumento, un templo, el edificio Ka-
vanagh o hasta una cafetera italiana.

Aizenberg es el Piero della Francesca de la
pintura moderna. No hay con qué darle.
Su interés por la geometria, la composicién
simétrica, la calculada perfeccidn, la reduc-
cién de las formas a lo esencial, los contor-
nos precisos, las arquitecturas, la graciosa
solemnidad de las figuras y, por sobre todo,
un estado de apasionada concentracidn,
son factores que lo ligan a través de los si-
glos con el pintor de Borgo San Sepulcro.

No sorprende, en un pintor tan preciso,
esa hiperproduccién de bocetos que flore-
cen por todas partes, en los mdrgenes de los
diarios, detrds de las invitaciones de las ga-
lerfas de su época, en papeles comunes. Ahi
estdn sus busquedas, sus dibujitos. Muchos
quedaron en el camino, victimas del filtro
de una precisién embarcada “en una bus-
queda constante entre lo que veo interior-
mente y lo que estd afuera”. Y también por-
que al rigor sumaba el uso de un dleo dilui-
do en aceite que secaba lento, lentisimo,

que sélo le permitfa terminar cinco o seis
cuadros por afio pero que, en compensa-
cién, le permitfa un acabado impecable.

Y también estd la cuestidén del tiempo.
Hay en la muestra una obra que sobresale:
un edificio color café con leche frfa, sin
puertas, con cuatro hileras horizontales de
ventanitas negras perfectamente iguales y
un horizonte bajo, como siempre en Aizen-
berg, que de tan bajo ni siquiera se ve por-
que el edificio lo cubre todo y porque atrds
se levanta un cielo uva vieja que se ennegre-
ce hacia lo alto. Es una imagen de un tre-
mendo poder de resonancia.

En “La mdquina que detenia el tiempo”,
Dino Buzzati relata la creacién de Diacosia,
una ciudad rodeada por un campo electros-
tdtico donde el tiempo transcurre mds des-
pacio y los hombres envejecen con el doble
de lentitud que el resto de los mortales. Por
el shock de aceleracién que supone para el
organismo el contacto con el afuera, los ha-
bitantes se ven obligados a permanecer en-
cerrados en esa selva de edificios inmensos.
Las atmdsferas de Aizenberg recuerdan a
Diacosia cuando dan esa sensacién de pri-
sién perpetua dentro de un edificio tétrico
y torvo, signo de cdreel, de cuartel, de hos-
pital o de fortaleza, con un tiempo mds ver-
tical que horizontal —dirfa Bachelard— que
no sigue el compds comtin sino que se en-
cuentra suspendido o, por lo menos, ralen-
tado. Y no tiene puertas para salir.

El montaje de la muestra recuerda el de
los salones parisinos del siglo XIX. Su aire
anticuado promueve un disefio expositivo
en sintonfa con esa obra de “deliberado
anacronismo”, como la califica Nicolds
Guagnini en el texto del catdlogo. Después
de ver tanta pared blanca en las galerias
portefias (una insistencia que se vuelve re-
ceta), el hecho, aqui, de que las obras no
tengan miedo a acercarse, a susurrarse, a
mecharse con otras de Badle Planas, repa-
sando lealtades y desvios, es alentador. Que
Aizenberg fue un “caso estudiado” lo atesti-
gua el pequefio living armado en un rincén
de la galerfa con obras de Siquier, Avello,
Ballesteros, Polesello, artistas que en algin
momento se detuvieron en la obra de Ai-
zenberg para absorberla y devolverla en
otras imdgenes y nuevas. Esta historia afec-
tiva que la galerfa presenta es su homenaje
al maestro: es un “Bobby vuelve a casa”.

Hay tres incendios memorables en la his-
toria del siglo XX. Uno aparece en el final
de El pais de nieve de Kawabata; otro es la

historia real —que luego Mishima recreé en
El pabellén de oro— ocurrida en Kyoto a fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial,
cuando un joven aprendiz de monje que-
mé uno de los patrimonios culturales mds
importantes de Japdn. El tercero lo pintd
Aizenberg. No estd en la muestra —el cua-
dro es propiedad de uno de sus mds im-
portantes coleccionistas— y acaso por eso
sea inevitable recordarlo. Es Incendio en el
Colegio Jasidista de Minsk en 1713, una
pintura de apenas 20 x 13 cm en la que ar-
de un colegio de Bielorrusia, y el humo
viscoso que escapa por las ventanas y el te-
cho vaticina un incendio que ocurrird 50
afios después, y del que Aizenberg no esta-
ba al tanto. (Habia elegido 1713 en home-
naje a Breton, cuyas iniciales, dispuestas de
un cierto modo, forman esa cifra.) En to-
dos esos casos, el fuego surge como cle-
mento destructivo y, a la vez, purificador.
Esta ambivalencia —esta simultaneidad de
opuestos— muestra que los instantes poéti-
cos, no importa dénde aparezcan, siempre
abren una perspectiva metafisica.

Aizenberg nacié en 1928 en Villa Federal,
la colonia de emigrados rusos de Entre Ri-
os. Incursiond en la carrera de arquitectura
durante un afio y pasé fugazmente por el
taller de Antonio Berni, pero pronto se
aburrié del dibujo académico. La “tierra
prometida” la encontrd, por fin, de la ma-
no de Battle Planas. Con el espaldarazo de
Aldo Pellegrini y de Jorge Romero Brest
presentd su primera retrospectiva en el Di
Tella, en 1969. En 1977 se radicé en Parfs,
luego pasé un tiempo en Mildn y volvié a
Buenos Aires en 1984. Murié en 1996, a
los 68 afos.

Tres de sus hijos “adoptivos” desapare-
cieron durante la dltima dictadura militar.
Tratdndose de alguien que entendia sus
imdgenes como la materializacién de una
comunicacién misteriosa con el universo, y
se vefa a si mismo como una antena capaz
de caprar lo desconocido, cabe la posibili-
dad de que ese primer boceto de una ma-
no emergiendo del agua, nacido entre las
paredes del mismo Colegio Nacional de
Buenos Aires que afios después conocerfa
el terror, fuera una premonicién de su pro-

pio destino.[dl

Roberto Aizenberg en la Galeria Ruth
Benzacar, Florida 1000. De lunes a viernes
de 11.30 a 20 y sdbados de 10.30 a 13.30.
Hasta el 15 de noviembre.

Mucha madera

ESCULTURA Trabajadas en maderas autoctonas,
las piezas de Miguel Gandolfo evocan un
constructivismo espontaneo y piden descifrarse
desde las sensaciones internas que generan.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

ué sonido habrd producido la escultura de Gandolfo?
Aunque nadie admita haberla visto caer, aunque no se
sepa a ciencia cierta si la caida fue consecuencia de algin
espectador inquieto y/o toquetdn, es fuerte la tentacién
de pensar que cayé como cae una rama de 4rbol: como
un fenémeno natural orgdnico. Trabajadas en madera con el gusto y
la minuciosidad de un carpintero de oficio, estas formas rectas y an-
gulosas confirman —desde su gusto por las terminaciones, la sutileza
del pulido y la perfeccién de las uniones— el buen oficio artistico de
Miguel Gandolfo.
Como ¢l mismo lo admite, los pardmetros constructivos que rigen las
obras derivan de su prdctica artesanal. Estas piezas enigmdticas, que no
reenvian ningtn significado que no sea su propia materialidad, son el
fruto de una mutacién: la escultura como delirio constructivista de un
carpintero. Quizd como consecuencia de una experiencia profesional sig-
nada por la funcionalidad y las convenciones, del uso de la escuadra y de
los rigurosos 90 grados (una constante de la carpinterfa), las obras de
Gandolfo nunca pierden cierto aire constructivista. Pero el artista se
mantiene alejado de las veleidades discursivas de la vanguardia: su traba-
jo no sélo no pretende cambiar la institucién del arte; tampoco obedece
siquiera a una pretension “artistica”. Son lo que son, simplemente. Aje-
nas incluso a cualquier temdtica, son sistemas que piden descifrarse des-
de las sensaciones internas que generan. Desde su mutismo y su monu-
mentalismo abstracto, estas esculturas improbables constituyen un ver-
dadero misterio. Algunos creen ver en ellas ideogramas, jeroglificos, la-
berintos, cintas, nudos, arquitecturas enteras.
Lo cierto es que, eximidas de las reglas de la carpinterfa, las construccio-
nes de Gandolfo se complejizan (o se simplifican) con el uso de dngulos
variados y sus combinaciones, as{ como con la eleccién del largo de la
madera. Asf, Gandolfo logra transformar y animar la materia. Con el ca-
pricho de sus formas cadticas, abiertas a una multiplicidad de significa-
dos, Gandolfo parece querer restituirle a la madera su cardcter orgdnico
original. Pero este proceso de construccién le sirve a Gandolfo para dar
rienda suelta a una necesidad interior. Ese mundo escultérico puede ser
todo lo que queramos descubrir en él: una serie de ruinas miticas, un
bosque abstracto, un universo paralelo inventado por el artista.
Como quiera que sea, es ficil perderse en el mundo Gandolfo: desapare-
cer plécida, inevitablemente, en una evolucién formal siempre imprevi-
sible, rematada por terminaciones depuradas. El trabajo de este artista
mendocino es tan inclasificable como inevitable. Elusivo a la hora de te-
orizar, Gandolfo es muy concreto cuando habla de su materia prima, la
madera: “Prefiero las que son mds bien duras, con poca veta; o sea, las
que no son muy expresivas. O mejor dicho: las que tienen o774 expresivi-
dad. Entre ellas estd el peteribi —del que estdn hechas las obras de la
muestra del Rojas—, y también el virard y el guatambi. También uso el
roble de los toneles de vino desmantelados”.
En palabras del critico Rafael Cipollini, Gandolfo es un artista “concreto
intimista”. Sus esculturas invitan al recogimiento interior. Verdadero fe-
nomendlogo de la madera, el mendocino encontré en ese material de
manipulacién cotidiana un lenguaje y una poética propios. No hay nada
trascendental que comprender en ese juego sutil de las lineas, las vibra-
ciones de la madera, las formas y los vacios: son objetos que sélo existen
para el goce de la contemplacién.

Esculturas de Miguel Gandolfo en la Galeria del Centro Cultural Rojas.
Corrientes 2038.
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En nombre

de la madre

musica El gran fendmeno musical del ano en Brasil es la
aparicion estelar de Maria Rita Mariano, una
cantante cuyo flamante debut fue Disco de Oro a la

semana de editado. Un fenédmeno a contramano de lo

que la industria musical brasilefia entendié como
popular durante los ‘90, mas cercana a Norah Jones
que al Axé, Maria Rita tiene un arma secreta: es la hija
de Elis Regina. Ah, y canta igual que su madre.

POR MARTIN PEREZ
odos estdn a sus pies. “La can-
T tante que todos estaban esperan-

do”, asegura la publicidad que

acompana laesperada edicién de
su dlbum debut. Un disco que, a comien-
zos de afio, se disputaron todas las disco-
graficas, grandes o pequefas. “Todos los
musicos quieren tocar con ella, todos los
compositores quieren que toque sus can-
ciones”, escribié el periodista Mario Dias
en febrero de este afio, cuando se supo que
finalmente habfa cerrado contrato con
WEA. “Un dlbum que ajusta cuentas con
el pasado antes que con el futuro”, se pu-
do leer en el diario Folha do Sao Paulo so-
bre este disco bautizado sencillamente Ma-
ria Rita, y editado el pasado 9 de septiem-
bre, coincidiendo con su cumpleafnios nd-
mero 26. “Como Elis, y como ninguna
otra voz hasta ahora, Maria Rita consigue,
cantando, reir afinado”, se escribié sobre
sus primeros conciertos como solista, rea-
lizados a mediados del mes pasado en Rio
y San Pablo, con Milton Nascimento, Ney
Mattogrosso y Lenine entre el publico.
Presentaciones que apenas sirvieron de
prélogo a una gira nacional que comenzé
en Rio a mediados de este mes, acompa-
fiando un 4lbum que a la semana de edi-
tado acusaba una cifra de 100 mil unida-
des vendidas. Y que serd apoyado por la
edicién de un DVD con una actuacién

grabada en el Bourbon Street de San Pa-
blo, antes de la salida del disco.

En medio de una expectativa que hacfa
décadas no se vefa en la escena musical
brasilefia, el mes pasado finalmente hizo
su aparicién ptiblica Maria Rita Mariano,
la tnica hija mujer de Elis Regina. Polé-
mica e indiscutida a la vez, la muerte pre-
matura de Elis la catapulté a la categoria
de mito. A pesar de eso, en un palis cier-
tamente privilegiado por la cantidad y ca-
lidad de sus intérpretes femeninas, su es-
tilo no ha tenido seguidoras. “Y eso a pe-
sar de que su técnica, timbre, repertorio
y suceso han sido undnimemente celebra-
dos”, apuntd el critico e investigador Jo-
sé Ramos Tinhorao. De alli la extraordi-
naria expectativa ante la demorada apari-
cién de Maria Rita, que recién debuta pro-
fesionalmente a una edad en la que su ma-
dre ya llevaba grabados nada menos que
diecisiete discos. “Cuando dicen que can-
to igual a Elis, tengo ganas de mandarlos
a escuchar el disco Elis & Tom. Porque
después de escucharlo nadie puede tener
el coraje de decir que yo vengo a reempla-
zarla”, le dijo al semanario fsz0é esta estre-
lla que asoma muy bien construida, y que
era apenas una nifia de cuatro aflos cuan-
do murié su madre. Pero que, desde el co-
mienzo de su adolescencia, crecié escu-
chdndole decir a su padre, el pianista Ce-
sar Camargo Mariano, que tenfa la mis-
ma voz que mamd Elis.

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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“A todos los nifios los comparan con los
padres. A mi me pasaba cada vez que aten-
dia el teléfono”, recordé Maria Rita. “Es
innegable que hay una similitud en el tim-
bre vocal”, sefial$ con sobriedad su padre,
en una entrevista realizada el afio pasado,
mucho antes dela polvareda levantada por
la edicién del disco de su hija. Pero ya en-
tonces agregaba: “Felizmente, ella no ex-
plota eso, sino que sigue su propio cami-
no”. Un jugoso intercambio entre dos res-
petados criticos musicales brasilefios co-
mo Arthur Dapieve y Paulo Roberto Pi-
res, publicado por el site No Minimo (70-
minimo.cibes.com.br), sirve para pasar en
limpio las respuestas cldsicas ante la apa-
ricién de un fenémeno como el de Maria
Rita. “La chica es genial y no puede huir
delas comparaciones con su madre, ya que
en su voz suena un inevitable déja vu ge-
nético”, escribié Dapieve. A lo que Pires
contestd: “Es una ldstima que esa seme-
janza inevitable lleve a que algunos la re-
chacen precisamente por eso. Pero atin pe-
or serfa que la abracen como la auténtica
sucesora esos chatos fandticos profesiona-
les de Elis, que son como los beatlemani-
acos de la MPB”.

Cuando en la conferencia de prensa re-
alizada en ocasién de la edicién del disco
—hecha a todo trapo en el Copacabana Pa-
lace Hotel de Rio— le preguntaron por el
slogan de lanzamiento (el que asegura que
ella es la cantante que todo el mundo es-
taba esperando), Maria Ritarespondié que
cada vez que lo lee le corre un frio por la
barriga. “Pero después pienso que es algo
que he ido constatando desde hace bas-
tante tiempo”, asegura sin falsas modes-
tias una cantante que un afio atrds inclu-
so llegé a asegurar que se retirarfa de la
profesién como respuesta al increfble fa-
natismo que desperté su debut profesio-
nal en escena. Algo que sucedid, mds pre-
cisamente, en mayo del 2002, al subir a
un escenario en San Pablo para participar
como invitada en un recital del violinista
Chico Pinheiro. Antes de la aparicién de
su dlbum debut, Maria Rita apenas si ha-
bia grabado su voz en cuatro temas del dis-
co de Pinheiro, Meia-Noite Meio-Dia. Y
también en el tema “Tristesse” —flamante
premio al mejor tema brasilefio en la dlti-
ma ceremonia de entrega de los Grammys
latinos—, del dlbum Piezd, de Milton Nas-
cimento. “Cuando la invité a grabar en mi
disco, Maria Rita se sorprendié y me pre-
gunté por qué. Yo le respondi que ella era
la dnica que no se habia dado cuenta ain
de lo bien que cantaba”, declaré Milton,
un anfitrién significativo ya que es un ar-
tista al que Elis interpret primero y me-
jor que nadie alld por los afios ‘60. “Du-
rante las pausas de la grabacién de mi dis-
co debut escuchdbamos a Milton y comi-

amos chocolate”, dice Maria Rita en la ga-
cetilla oficial que acompaid el lanzamien-
to. Y no sélo eso: el disco mismo abre con
un tema de Milton, “A Festa”, presentado
como una especie de extrafa adaptacién
de “La bamba”. “Es un tema que Milton
venfa tocando en sus shows en vivo, y que
yo le pedi que le pusiera letra para mi.”

Decididamente alejada de la escena bra-
silefia durante casi ocho afios, durante los
que estuvo viviendo en Estados Unidos,
cuando Maria Rita regreso a Brasil nece-
sité rdpidamente ponerse al dfa con la re-
alidad musical local. “Alld escuchaba ape-
nas lo que llegaba como brasilefio, Caeta-
no Veloso, Gilberto Gil o Marisa Monte.
Pero no sabfa qué estaban haciendo gru-
pos que me gustaban antes de irme, como
Paralamas o Lulu Santos, ni conocfala exis-
tencia de artistas como Lenine, Chico Cé-
sar o toda la escena del mangue-beat”, con-
fesé la cantante, que viajé a Estados Uni-
dos junto a su padre cuando tenia 16 anos,
y luego se fue a vivir sola a Nueva York,
donde estudié Ciencias de la Comunica-
ciény Estudios Latinoamericanos. Recién
dos anos atrds decidi6 dejar de escaparle a
esa presién familiar y social que parecfa no
dejarle otra opcién que dedicarse al can-
to, y regresé a su pafs para cumplir con su
destino.

Aunque Maria Rita canta desde muy pe-
quena, su Gnica experiencia sobre un esce-
nario habfa sido a los doce afios, haciendo
coros en uno de los grupos de sus herma-
nos. De allf que a su regreso lo primero que
hizo fue sumarse a proyectos ajenos, como
los de Pinheiro o Nascimento. Para luego
compartir pequefios shows junto a otra so-
lista, Luciana Alves, antes de decidirse a en-
frentar decididamente la expectativa ajena,
largarse sola, firmar contrato y grabar su
primer disco. Un dlbum ecléctico y lleno
de versiones, en el que alcanza a brillar aqui
y alld con luz propia, permitiéndose inclu-
so cantar un tema en castellano como “Dos
Gardenias”, y hacer propio un cldsico de
Rita Lee como “Agora So Falta Voce”. Con
temas de Lenine y Vitor Ramil, entre otros,
la puesta al dfa de Rita con la escena con-
tempordnea brasilefia la lanzé decidida-
mente a los brazos de Marcelo Carmelo, el
lider del exitoso grupo Los Hermanos, au-
tor de tres de los trece temas del dlbum.
Que se vende con una cajita doble, como
para que el comprador coloque al lado del
disco original un CD-R con dos temas ex-
tra que se ofrecen a través de Internet.
“Cuando mi productor me pregunté qué
era lo que querfa del disco, le respondi que
querfa mostrarme como intérprete.” Le sa-
lié bien. Porque escucharlo es, efectivamen-
te, conocer a esa cantante experta y princi-
pianteal mismo tiempo, y que todo el mun-
do estaba esperando. |
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rersonases EN treinta anos de carrera, Nick Nolte
acumulo éxitos, fracasos, films de calidad, bodrios,
nominaciones para el Oscar, ex esposas, problemas con
la ley, antipatias y adicciones. Lo unico que mantuvo mas
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0 menos intacto es su personalidad, mezcla de rudeza y
vulnerabilidad que lo candidateé siempre a ocupar el
trono de Robert Mitchum. El inminente estreno de Un
buen ladron (de Neil Jordan), su ultimo protagoénico,
obliga a repasar los gozos y las sombras de uno de los
energumenos mas resistentes de Hollywood.

POR MARIANO KAIRUZ
A lgiin critico norteamericano dijo

que con Dog Soldier, el director

Karel Reisz “rescaté” a Nick Nol-

te de un destino de modelito pe-
lilargo, rubio y musculoso, apto para publi-
cidades y peliculas vacfas. En ese film de
1978, el personaje de Nolte, llegado de Viet-
nam, terminaba su viaje demencial bajo tie-
rra, en una tumba improvisada en medio del
desierto y espolvoreada con las sobras de dos
kilos de heroina. Mds de dos décadas des-
pués, en una entrevista a propésito de Un
buen ladrén, la remake de Neil Jordan del cld-
sico de Jean-Pierre Melville Bob le flambeur,
Nolte decfa de su personaje que “cuando su
suerte se acaba, acude a Lady Heroina”, y
que “ese proceso me fascinaba porque yo tu-
ve cierto conocimiento de primera mano de
todo eso”. La historia todavia no termin ni
piensa hacerlo, por mds que Nolte se esme-
re cada tanto por dar la impresién de estar
de vuelta de todo. Sus declaraciones publi-
cas siempre fueron un dechado de contra-
dicciones, en especial en la época en que re-
cibfa a los periodistas en su propia casa ves-
tido con pijama. Sin embargo, la tenaz per-
sistencia de esos polvos blancos en su carre-
ra obliga a preguntarse una vez mds sobre las
correspondencias que hay entre ciertos per-
sonajes y ciertas personas.

Nolte América

En septiembre del afio pasado, un poli-
cfa de la costa oeste norteamericana obli-
g6 a Nolte a detener su Mercedes negro
modelo 92 en la Pacific Coast Highway,
comprobé que estaba drogado y “babean-
do”, ylo arrestd. Seis meses mds tarde, Ste-
ve Martin ironizaba sobre el asunto en la
ceremonia de entrega de los Oscar, la mis-
ma en la que no mucho tiempo atrds Nol-
te se habfa ganado cierta antipatia al in-
cluirse entre los que decidieron no aplau-
dir la entrega del premio a la trayectoria a
Elia Kazan, director de Nido de ratas y
conspicuo delator al servicio del maccar-
thismo en los afios cincuenta.

El relativo escdndalo del arresto de Nol-
te parecid hacerse eco de algunos otros faits
divers hollywoodenses inmortalizados por
el programa E! True Hollywood Story. Mar-
lon Brando lo llamé para decirle que “no
escondiera su dolor”. Como Robert Dow-
ney Jr., Nolte hizo una suerte de mea cul-
pa 'y reconocié su “enfermedad”, la pérdi-
da de control a la que lo condujo y el da-
o que lo obligé a infligirse. Tanto Dow-
ney Jr. como Nolte son actores, y la sen-
sacién que predomina es que sf, que estdn
actuando. Pero hay matices. Cada vez que
a Downey vuelven a encerrarlo uno no
puede evitar pensar: “Por favor, dé¢jenlo en
paz”. De Nolte, en cambio, uno dirfa que

“se la banca”. Su apariencia, claro, es me-
nos frdgil. El drogado babeante que inter-
preté en esa autopista californiana no es
el primer monstruo que le toca interpre-
tar. Y Nolte da toda la sensacién de que
estd preparado para resistir.

Ni villano, ni necesariamente psicépa-
ta, la batalla que sostuvo con James Co-
burn en Dias de furia (de Paul Schrader)
fue sin duda uno de sus duelos intermons-
truos mds aclamado. Hubo otros, tal vez
mejores y mds siniestros, y en peliculas
también mejores y mds siniestras. En Del-
gada linea roja, por ejemplo, Nolte es el
coronel Tall, un perro rabioso que no pa-
ra de ladrar y estd dispuesto a incinerar a
cuantos hombres sea necesario con tal de
ganar una colina en Guadalcanal. Tam-
bién hay algo mds que perturbador en el
abogado Sam Bowden de la remake de Ca-
bo de miedo dirigida por Scorsese. Pero
aunque hay consenso en que Nolte, gra-
cias a cierta combinacién de rudeza y vul-
nerabilidad, es el heredero de Robert Mit-
chum, el personaje del psycho killer Max
Cady (que Mitchum interpretaba en laver-
sién original del film) se lo llevé Robert
De Niro, y a él le tocé ser Gregory Peck.
Y a ver quién es mds monstruo.

Lo que ocurrié con Dias de furia es que
Nolte encontré cierta sintonfa personal
con el film. Estaba fascinado por el modo
en que la novela de Russell Banks mostra-
ba “la tradicién de la violencia familiar ras-
tredndola hasta los Neanderthales. Banks
dice que ése es el tipo de relacién entre pa-
dre e hijo. Que eso esla competencia. Que
eso es el éxito. Que eso (esa violencia in-
terna) son los Estados Unidos”.

El principe de los mareos

“No soy muy fan de la vida real”, dijo
Nolte alguna vez. Y él mismo se dedicé a
alimentar la leyenda de la bestia. Nolte el
renegado, que después de anunciar que no
asistirfa a la entrega de los Oscar (“como
el cobarde que soy”) terminé ocupando
décilmente su butaca, conté mds de una
vez que a mediados de los ochenta, mien-
tras filmaban E/ asesino y la dama, Katha-
rine Hepburn le dese6 que se ahogara por-
que habfa vuelto a llegar al set borracho.
“sSabés, Nick? —le dijo—. Spencer Tracy be-
bfa mucho. Pero nunca cuando iba a tra-
bajar. Tenés que controlarte. Ya estuviste
borracho en todas las zanjas de esta ciu-
dad.” Y Nolte le contestd: “Casi. Todavia
no estuve en todas”.

También reconocié alguna vez que mu-
chas de las cosas de su vida privada que ha-
bfa revelado en las entrevistas eran menti-
ras y estaban destinadas, muchas veces, a
encolerizar a alguna de sus dos ex esposas.
Pero entre las infidencias aparentemente
ciertas hay una que se remonta a sus afios
universitarios: una condena a prisién de
cuatro décadas y media por vender creden-
ciales falsas a menores de edad. La conde-
na nunca se hizo efectiva, pero privé a Nol-
te del derecho a votar en su pais.

Fue por esa época cuando, casi acciden-
talmente, ingresé al teatro, después de pa-
sarse varias temporadas errando entre uni-

> E| abrazo del

versidades. Nolte no debutarfa en cine has-
ta los casi 35 afios. En esa primera etapa
filmarfa peliculas que hoy recuerda sin nin-
gun afecto (como E/ abismo, con Jacqueli-
ne Bisset en ajustada remera blanca) y lle-
garfan a ofrecerle el papel de Superman,
que no pudo ser porque Nolte adujo que
s6lo lo harfa si lo dejaban “interpretar al
hombre de acero como un esquizofrénico”.

La inevitable pregunta sobre si Nolte es
o no un actor del Método llegarfa con su
nominacién al Oscar por El principe de las
mareas. Se sabe que el tipo se perdié en las
callesy experimenté durante un tiempo sus
precariedades para interpretar con fideli-
dad el homeless de Un loco suelto en Beverly
Hills, que se oculté en la selva al solo efec-
to de encarnar al desertor del ejército, tan
Coronel Kurtz, de Adids al rey, y que no
suele escatimar la experimentacién perso-
nal para meterse en la piel de personajes
“importantes” como el de Un milagro pa-
ra Lorenzo.

Hace ya una década, después de partici-
par de algunas pavadas muy bien pagas
—Uno contra otro, con Julia Roberts, o la
secuela de 48 horas con Eddie Murphy—,
Nolte se harté. A partir de ahi, dijo, “in-
tenté contar las historias que siento cerca-
nas. A veces soy una puta muy obvia y sim-
plemente trabajo por dinero; ésas han si-
do experiencias francamente horribles. ;Y
quién necesita tener quince Mercedes,
no?”. En estos dltimos afios, sin embargo,
sus opciones bendijeron peliculas mds bien
malas. En este sentido se destaca un terce-
to del director Alan Rudolph, en especial
Desayuno de campeones, despropésito ba-
sado en el libro de Kurt Vonnegut cuyo es-
treno Nolte avalé de buen grado.

En Un buen ladrén, filmada antes de su
arresto, Bob le flambeur se siente un poco
viejo, dice haber dejado de interesarse por
las orgfas en 1972, enfrenta una dura abs-
tinencia encadendndose a la cama y apos-
tando a un costado un balde para vomi-
tar, y se pone cinico: “;Sabias que la nico-
tina es mds adictiva que la heroina? En se-
rio. Preguntale a cualquier adicto”. Cuan-
dolo convocaron para hacer de David Ban-
ner en Hulk, Nolte le dijo a Ang Lee que
no tenfa ningdn interés en hacer un dibu-
jo animado. “Mird, Nick —le contesté
Lee—, yo no sé cémo hacer un dibujo ani-
mado, pero si sé cémo hacer una tragedia
griega.” Entusiasmado con una idea tan
experimental, Nolte se sumé a un proyec-
to que desembocarfa en un relativo fraca-
so comercial. Con su aspecto desgrefiado
y sucio, el actor sale a enfrentar a la bestia
que vive dentro de él y participa de un ex-
trafio ejercicio teatral cuya tinica razén de
ser quizd sea provocar desconcierto.La
fuerza descomunal en la que Nolte/Ban-
ner se transforma sobre el final de la peli-
cula quizd sea la culminacién de tres dé-
cadas de carrera plagada de monstruos y
perros rabiosos. La carrera de Nick Nolte,
el tipo que a los 62 afios se apresta a fil-
mar los Dias de ron de Hunter S. Thomp-
son es, mds que un actor, un rostro furi-
bundo proyectado en el cielo. O un esta-
do de la mente. @
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MUSEO HISTORICO Y NATURAL DEL BARRIO SAN FRANCISCO

La frontera

POR LAURA ROSSO

n 1928, lo que hoy es Berazategui era puro campo y se perdia en
E la inmensa llanura. Fue entonces cuando los Traverso, de origen

genoveés, decidieron edificar la casa familiar en un gran lote cerca

de las vias del ferrocarril e instalar en la misma esquina el primer
almacén de campo de la zona, pensando seguramente que el emprendimien-
to comercial no tardaria en abastecer a un barrio futuro. Y el barrio fue sur-
giendo y creciendo en forma de abanico, muy cerca de la estacion de trenes
y la fabrica de vidrio Rigolleau. Los Traverso, con su almacén, lo proveyeron
de herramientas, vajilla, comestibles, vinos y embutidos. Ya entonces ofre-
cian a sus clientes un servicio de delivery —con carro o a caballo—y vendian
al por mayor y menor. La gran esquina comprendia la casa familiar (cocina
grande, varias habitaciones, bafo y agua corriente), el almacén, una barra-
ca (o deposito), trastienda, sétano, caballerizas y comederos.
En el cuarto de manzana que ocupa, con los pisos y aberturas intactos, un an-
tiguo almacén de ramos generales guarda hoy entre sus paredes la historia de
un pueblo. Se trata del Museo Historico y Natural del Barrio San Francisco en
la ciudad de Berazategui, que conserva un patrimonio cultural y ambiental va-
liosisimo y digno de ver. Dependiente de la Secretaria de Cultura y Educacion
de la Municipalidad, fue inaugurado en junio de 1993 y actualmente integra el
Complejo Municipal San Francisco junto con la Escuela del Vidrio —de gran
prestigio en nuestro pais—, el Museo del Vidrio y el Centro de Documentacién
y Archivo. En 1997, el Complejo se traslado a la vieja esquina del almacén y
antigua vivienda de los Traverso, sitio histérico de la ciudad. Un traslado que
hace justicia a una casa profundamente arraigada en la historia del barrio.
La esquina de ladrillos afiosos y celosias verdes cambi6 de rubro y es mu-
seo. Cada una de las habitaciones es una pequena sala. En la cocina, por
ejemplo, se exhiben reliquias como una radio a valvulas, una plancha a ben-
cina o una maquina para matar hormigas, ademas de todo tipo de vasijas,
utensilios y faroles. Hay dos salas dedicadas al vidrio: una corresponde a las
donaciones de la fabrica Rigolleau (cristaleria antigua y distintos tipos de ma-
quinarias); la otra tiene que ver con los usos artisticos del vidrio, y expone
los objetos premiados en los distintos concursos que organiza el museo.
Cada afo, en la barraca, se lleva a cabo un Salén Nacional del Vidrio en el
Arte que convoca obras de artistas nacionales e internacionales en distintas
categorias (utilitario, escultura y vitral, entre otras). Una vez que concluye el
Salén Nacional, la barraca monta muestras bimestrales de plastica, escultu-

MUSICA
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ra, objetos en vidrio, artesanias y fotografias. Hay, ademas, una sala consa-
grada a objetos, elementos y fotografias de la primera escuela del barrio, y
otras que evocan las primeras industrias de la zona: la lechera, por ejemplo,
o el inefable ferrocarril. Pero el Museo es también Museo Natural, y por eso
exhibe restos fésiles y piedras de la reserva natural de Hudson, que, con su
selva subtropical, es una auténtica rareza. Una admirable manera de recor-
dar ese pasado rudo y agreste en el que se fue haciendo la patria.

El Museo esta en la esquina de 149 y 23. Abre de lunes a viernes
de9a12yde 14 a 17, y los sabados, domingos y feriados de 14 a 17.

VIDEO

Volveras

Nada que ver con el amor
Una mujer reprimida y con problemas respiratorios busca
acercarse a un hombre, besarlo, tocarlo, experimentar ter-
nura de una buena vez. La busqueda la lleva a atravesar la

barrera de lo onirico: para Gila, la protagonista, lo real no
es interesante, y sélo los suefos son dignos de explora-
cion. La pregunta es qué pasara cuando despierte. Con di-
reccién de Lorena Vega.

Los domingos a las 19 en El Camarin de las Musas, Ma-
rio Bravo 960. Ent.: $ 8

Estudio para un retrato

Un preadolescente de trece aflos mantiene una relacion
compleja y perversa con su maquilladora-asistente. Signada
por la crudeza y la insolencia, la obra es la historia de un in-
quietante vinculo triangular —hijo-madre-muerte— y una ex-
ploracién de la efervescencia de la pubertad. Con dramatur-
gia de Luis Cano, actuaciones de Esteban Ponce y Floren-
cia Keilty, y direccion de Fabian Canale.

Los viernes y sabados a las 22 en sala Cancha del C.C.
Ricardo Rojas, Corrientes 2038. Ent.: $ 3
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Skull Ring

lggy Pop vuelve y reina. Hace 30 afos hizo todo lo que hoy
se llama retro rock, asi que puede seguir haciéndolo y so-
nar creible. Aqui convoca a viejos y jovenes, y toca con los
reformados Stooges (Ron y Scott Asheton), su banda The
Trolls, Green Day, Sum 41 y los celebrados Peaches. Con
Stooges, Iggy logra clasicos como “Little Electric Chair”; con
The Trolls, hace hard rock mas metalero (“Perverts in the
Sun”); la mezcla con Green Day funciona cuando juegan a
ser The Ramones (“Supermarket”) y con Peaches cuando
agregan alguna excentricidad (“Rock Show”). Solo con su
guitarra, Iggy es un cowboy afejo (“Til Wrong Feels Right”).
La sorpresa: el hit “Little know it all” junto a Sum 41 y un es-
tribillo luminoso.

Reality

A partir de ...hours, David Bowie renuncié a tratar de rein-
ventarse y a buscar compulsivamente “lo nuevo”. Era lo me-
jor que podia hacer. Su nuevo disco suena a autohomenaje
y es buenisimo: excelentes covers (“Pablo Picasso” de Jo-
nathan Richman, por ejemplo) y canciones que sélo él sabe
hacer. Incluye hits infecciosos como “New Killer Star” y “Ne-
ver Get Old”. Un manual para envejecer como la gente.

Ignacio (Unax Ugalde) y Carlos (Tristan Ulloa) son herma-
nos. Llevan anos alejados, sin verse. Una noche se encuen-
tran casi por casualidad. Carlos tiene serios problemas: es
jugador, debe mucho dinero y su novia lo ha abandonado.
Ignacio le ofrece ayuda, aunque sélo faltan cinco dias para
que se vaya a estudiar a Los Angeles. Ese lapso sera sufi-
ciente para que se sumerja en el mundo de su hermano
Carlos, un lugar al limite, lleno de riesgos. Basada en la no-
vela Un enano espariol se suicida en Las Vegas de Francis-
co Casavella, con direccion de Antonio Chavarrias.

Piso compartido

Una comedia deliciosa de Cédric Kaplisch sobre jévenes
becarios que comparten departamento en Barcelona. Xa-
vier, el protagonista, es un parisino que estudia Economia y
tiene asegurado —siempre y cuando aprenda a hablar espa-
nol- un puesto en el Ministerio de Hacienda. Pero la expe-
riencia de vivir mas de un afio con otros siete estudiantes
llegados de los cuatro rincones de Europa desequilibrara su
vida ordenada, al punto de que cuando vuelva a Francia ni
su novia sera capaz de reconocerlo.
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POR DANIEL LINK

e dice (se recuerda, almenos) que Co-
S rrientes es la calle que nunca duerme,

como si se tratara de un vértigo de in-

somnio y diversion perpetua. Algo de
eso debe haber, al menos en los alrededores de
Guerrin, la pizzeria famosa ya en el mundo en-
tero, donde la diversién debe entenderse en su
sentido etimoldgico: alli se da cita lo diverso (y
hasta lo inclasificable), a toda y cualquier hora, y
alli, también, como en una danza proustiana, los
yacimientos del tiempo aparecen expuestos con
total crudeza, como efecto de la tipica hipereste-
sia que caracteriza a los insomnes.

CINE

Entrar a Glerrin (y cada tanto conviene hacerlo
para recuperar la relacion natural con las cosas
nuestras que nos parece se nos pierden en el
vértigo de la modernizacién) es atravesar un por-
tal de tiempo. La gente que esta en la barra, ade-
lante, comiendo pizza de pie (acompafnandola
con un moscato, una cerveza o una gaseosa), o
sentada en las mesas, parece estar ahi desde
hace treinta afos. No es que hayan envejecido
en sus puestos: es que el tiempo, en Guerrin, de-
jo de transcurrir. Véanse los peinados de las mu-
jeres, que ni en el mejor de los disefios de arte
hollywoodense podrian reproducirse con tal pre-
cision arqueoldgica; véanse los zapatos y boti-
nes de los hombres, rezagos indudables de la

Primera Guerra Mundial (en perfectisimo estado,
al margen de toda erosién temporal).

Elija el lector cualquier década y en Glerrin en-
contrara (como si se tratara del relato “El otro cie-
lo” de Cortazar) un impecable representante.
También se veran jévenes tatuados y con pier-
cing, porque Guerrin no es el lugar de los tiem-
pos pasados sino el lugar de todos los tiempos,
aun el nuestro, recobrados en napas superpues-
tas. Yo me he cruzado en esos pasillos con va-
rias de mis tias, pero no en su aspecto actual,
como cualquiera podria suponer, sino tal como
eran cuando jévenes. (Naturalmente, no me re-
conocieron, porque en sus conciencias, conge-
ladas en los afios ‘50, yo todavia no existia.) Di-
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cen que hay un “salén familiar’ en la planta alta
de la pizzeria. No lo conozco, pero no me atre-
veria a subir esa escalera. Tratandose, como se
trata, de un lugar magico, es probable que subir
esos peldanos invierta el tépico clasico del des-
census ad inferos.

Dicen, también, que la carta de pizzas de Guerrin
es una de las mas completas del mundo (y debe
ser asi, ya que hay mas de cien variedades en el
listado). Pero lo que constituye el nicleo absoluto
del lugar, la constante en relacion con la cual to-
das las demas cantidades, distancias y velocida-
des del universo se calculan, es la pizza de mu-
zzarella. ; Habra mejor muzzarellaen elmundo que
la de Guerrin? Podemos albergar la sospecha de
que puede ser. Lo que es completamente indiscu-
tible es que cualquier pizza del mundo se mide res-
pecto de la de Guerrin, que es el cero de la tabla,
el punto de partida, el aleph inmdvil. Y entonces,
ahora si, se entiende ese carnaval anacronico que
mezcla a nuestros antepasados con nuestros des-
cendientes. Las eras, los dias y las noches, los ti-
pos sociales y las clases de conciencia quedan
imantadas a esa singularidad césmica: la muzza-
rella caliente de Guerrin, que quema el paladar co-
mo una explosiéon nuclear, con su temperatura
exacta, calculada por ingenieros rusos en algun lu-
gar de la estepa siberiana. Y la masa en su punto
exacto de coccion. Y la salsa que sabe a ambro-
sia que los dioses de algun Olimpo periférico de-
jaron olvidada en su retiro presuroso.

Si, no se puede permanecer inmune a la pizza de
Guerrin. Y por eso volvemos, como fantasmas en-
cadenados a pecados anteriores, acomprobar que
no todas las cosas solidas del mundo se disuelven
en el aire. Por eso Gilerrin estara lleno siempre, a
cualquier hora, sean las tres de la manana o las
cinco de la tarde: es que la flecha del tiempo se
congela, se condensa, se deshace en hilos que gi-
ran en una espiral fantastica y todo es una linterna
magica que aniquila las horas, las modas del ves-
tir, los habitos alimentarios, el pasado y el futuro.
La pizza de Guerrin es un presente perpetuo, y es
esa vibracion del presente, aun cuando miremos
a nuestro alrededor y sospechemos que ya no es-
tamos vivos, la que nos hace palpitar de dicha.

Pizzeria Guierrin, avenida Corrientes al 1300.

Muijer fatal

Brian De Palma volvié a su juego, el de la pantalla dividida,
los dobles, las rubias, el cine negro. Claro, hay que aceptar
y creer en cada una de las increibles coincidencias que
construyen este film y deconstruyen alegremente todo vero-
simil. La ladrona Laure (bellisima Rebecca Romijm-Stamos)
codicia el vestido de diamantes de una top model en el Fes-
tival de Cannes y se lo roba mientras le hace el amor en un
bafio. Después, una vez que traiciona a sus complices, la
pelicula toma una direccion erratica y tramposa, plagada de
cambios de identidad y falsos finales. No hay caso: a De
Palma se lo ama o se lo odia, y aqui la consigna es dejarse
enganar, disfrutar de Rebecca y hacer lo posible por sopor-
tar al insufrible Antonio Banderas.

Jinete de ballenas

La directora neocelandesa Niki Caro recrea una leyenda
maori de Paikea, que habria llegado al pais sobre el lomo
de una ballena, y la contrapone con el presente de una fami-
lia indigena, lider de su tribu, que espera el nacimiento del
hijo varén para continuar la dinastia. Una pelicula emocio-
nante y heroica, de gran belleza visual.

Bodega 52 Radio
Sentados a la mesa —el programa se transmite desde la
cava del restaurante homénimo, en Palermo—, los tres con-
ductores comparten con su invitado el pany el vino y se
extravian en conversaciones sobre lo humano y lo divino.
Con conduccién de Héctor Becerra (endlogo y frutihorticultor
sanjuanino), Mariano Mario y Félix Crous (simples esca-
biadores). El préximo sabado estara como invitado Lalo Mir.
Los sabados a las 19 por FM Palermo 95.4

Un tiro en la noche

Auténtico punk radial. Un programa corrosivo pero con
animo divertido, ajeno a todo sufrimiento melanco. Martin
Sivak, Esteban Schmidt y Luciana Peker hablan mal de dia-
rios y revistas (es decir, hacen “critica de medios”) y
mechan el andlisis politico y el cine con un ranking que
incluye desde el “Himno de la alianza” hasta “Y cémo es él”,
de José Luis Perales, en version de Raphael. Con produc-
cién de Rodolfo Gonzalez Arzac.

Los domingos alrededor de las 23 por

Radio Ciudad AM 1110.

Halloween

Una semana dedicada a los nombres mas importantes del
cine de terror clasico. Manana, la biografia de Boris Karloff,
el hombre que fue Frankenstein; el martes, la terrible vida
de Lon Chaney Jr., que apenas nacio6 fue sumergido en un
lago helado por su padre; el miércoles, los avatares de Be-
la Lugosi, el inmigrante hungaro que fue Dracula; el jueves,
Al Levis, cientifico loco por excelencia; y el viernes, el ado-
rable Vincent Price, amo y sefior de la Hammer que actué
en mas de mil peliculas. Un festin nostalgico.

Del 27 al 31 de octubre a las 21 por A & E Mundo

Robbie Williams

Dicen que en febrero, el mejor entertainer del mundo
tocara en Vélez. (Ojala no sea un chasco como el de los
agotados Metallica.) Aqui va, a modo de aperitivo, una
hora de TV con la grabacién de Escapology, su ultimo
gran disco de estudio, donde Williams canta desnudo,

se cuelga de un edificio de 54 pisos en Los Angeles para
la foto de tapa y trabaja de estrella irreverente, que es lo
que mejor sabe hacer.

Hoy a las 18 y el martes a 21 por Much Music
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Berger, el joven

rescates Cuando ya habia perdido toda esperanza de ser pintor y se

ganaba la vida como critico, un entonces ignoto John Berger publicé
su primera novela: Un pintor de hoy. Las criticas eran tibias y las repercusiones
escasas. Hasta que Stephen Spender escribio que ese libro tan perverso sélo
podria haber sido escrito por un Goebbels joven y Richard Wollheim denuncié
las simpatias totalitarias y la deshonestidad intelectual de su autor. Entonces la
editorial retir6 el libro de la venta apenas un mes después de publicarlo. Cuarenta
anos después, se edité en Espana aquella magistral novela sobre el arte y la
militancia. En la Argentina, parece, todavia hay que esperar un poco mas.

POR JUAN FORN
n joven critico de arte (llama-
U do John a secas) llega al atelier
londinense de un pintor ami-
g0, Janos Lavin: su mejor ami-
go, aunque tenga cuarenta
afios mds que €l y sea hdngaro. Una de
las mejores galerfas de arte de la ciudad
acaba de inaugurar una muestra de La-
vin, la primera en las dos décadas que lle-
va en Inglaterra. La muestra es un éxito,
el joven critico estd euférico: su admira-
do amigo recibird por fin el reconoci-
miento que se merece. Pero Janos Lavin
se ha esfumado en el aire. No estd en el
atelier, no estd en la ciudad, ya ni siquie-
ra estd en Inglaterra, como descubrird el
joven critico por una breve carta de La-
vin que recibe a los pocos dias, remitida
desde el continente: “No serviré de mu-
cho. Ya soy mayor, y hace demasiado que
elegi mi camino. Quienes no son como
era yo elegirdn hoy este mismo camino.
Por eso ahora voy a contarles el error que
comet{ a los que si son como era yo”. El
afio es 1956 y Janos Lavin va a perderse
en la marea de la Historia, cuyo epicen-
tro estd en esos dfas en Budapest, la ciu-
dad que abandond mds de cuarenta afios
antes por su militancia comunista y su
afdn de un arte que contribuyera a mejo-
rar el mundo, como pedia Tolstoi.

La novela se llama Un pintor de hoy y la
escribié el hoy legendario John Berger, pero
cuando se publicé originalmente, en 1958,
su autor era un ignoto debutante cuya tni-
ca obra publicada (en Dresde) era una bre-
ve monografia incluida en un catdlogo de-
dicado al pintor italiano Renato Guttuso.
La novela mereci6 una sola resefia tibia-
mente favorable (en un periédico catélico
llamado 7%e Tabler); el resto fueron lapida-
rias. Cuando Stephen Spender escribié en
el Times Literary Supplement que ese libro
tan perverso slo podrfa haber sido escrito
por un Goebbels joven y Richard Woll-
heim denuncié en Encounter las simpatias
totalitarias y la deshonestidad intelectual de
su autor, la editorial Secker & Warburg re-
tir6 el libro de la venta y lo convirtié en le-
tra muerta apenas un mes después de pu-
blicarlo. La Guerra Fria y la amenaza nu-
clear avanzaban hacia su climax buscando
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enemigos por todas partes. El epigrafe de la
novela de Berger era una frase de Gorki:
“La vida siempre serd lo bastante mala co-
mo para que nunca desaparezca en el hom-

bre el deseo de algo mejor”.
critica de arte. (Recién en

1974, con el Premio Booker a

G, comenzarfa su “carrera’ literaria.) Sus
mejores amigos eran pintores; la mayoria
eran mayores que €l y extranjeros: habfan
llegado a Inglaterra justo antes de la gue-
rra, huyendo del fascismo. “Yo no habia
ido a la universidad, y esos exiliados, que
vivian pobremente en el Londres de pos-
guerra, se convirtieron en mis maestros.
Sobre todo me ensenaron Historia, y c6-
mo estamos todos obligados a vivirla”, es-
cribié Berger sobre aquella novela de su ju-
ventud cuando se reeditd, en 1988. El im-
pecable epilogo (que cierra repitiendo el
epigrafe de Gorki por haber tenido “mds
fidelidad de la que yo mismo habia imagi-
nado”) dice unas cuantas cosas mds. Por
ejemplo: “Lo que suele dejar anticuado el
contenido politico de un libro es su opor-
tunismo. Y este libro no era oportunista.
El tiempo no ha hecho sino confirmar el
relato de aquel momento histérico”.

El libro le ensefié tempranamente a
Berger “a tener el orgullo que el escritor
moderno ha de tener frente a los mass
media, independientemente de que lo
halaguen o lo denigren a uno”. Su reedi-
cién, tres décadas después, le permitié
aprender algo que sabia que ocurria en la
pintura pero no necesariamente en la li-
teratura: el efecto del tiempo. “El empe-
fio de ciertos restauradores por limpiar
un lienzo hasta dejarlo tal como estaba el
dia en que el pintor lo dio por terminado
es un tanto estipido. Los pigmentos tar-
dan entre veinte y treinta afios en asen-
tarse en el lienzo. Modifican su opacidad
o transparencia, los colores se unen como
si fueran las diferentes partes de un mis-
mo cuerpo, la imagen pintada se seca
profundamente. La frescura, la humedad
de todas las decisiones tomadas por el
pintor durante su creacién ha dado paso,

erger habia decidido dejar de
pintar a principios de los ‘50 y
se ganaba la vida escribiendo

para mejor o para peot, a una sensacién
de inevitabilidad. Si el cuadro es malo se
convierte en una advertencia. Si es bue-
no, su autoridad se hace aun mayor.”
zacién del atelier de un pin-
tor, con especial preponde-

rancia de su “caja negra’: la cabeza del

erger sabia desde 1958 que
habia logrado una incuestio-
nable vividez en la caracteri-

pintor (el joven John encuentra, entre los
papeles de Lavin, un diario escrito en
hingaro, que da a traducir y que cita en
su totalidad, con anotaciones sumamente
ttiles: ése es el cuerpo central del libro, al
que se agregan un prélogo y un epilogo).
Janos Lavin serfa suficientemente potente
como personaje s6lo por su costado es-
trictamente estético: sus reflexiones sobre
el hecho en si de pintar (cémo mirar, al-
go que Berger desarrollarfa con maestria
como critico, si se puede llamar critica a
esa rara forma de creacién que inventd
con su escritura y sus apariciones televisi-
vas, bautizadas Modos de mirar) son ilu-
minadoras de tan visibles que son. Pero
la apuesta era mds alta en el otro aspecto
del hecho estético en si y de los tiempos
que le tocaron vivir a Janos Lavin: el
“contexto”. Porque el gran camarada de
Lavin y su par en el mundo desde la in-
fancia, su amigo Lazlo, el poeta y mili-
tante clandestino, el que eligié Mosctd en
lugar de Paris en 1933 y, a partir de ahi,
la militancia por encima de la poesia, el
que retorné a Hungria junto con el Ejér-
cito Rojo y ocupé desde entonces pues-
tos cada mds altos en la estruktura, pasa
sucesivamente —en los cuatro afios que
abarca la escritura del diario:
1952/1956— de defensor del realismo so-
cialista a caido en desgracia y sometido a
juicio, luego obligado a hacer una confe-
sién publica, luego ejecutado y rehabili-
tado post-mortem en la primera mitad
de 1956, que es cuando finaliza el diario.

La apuesta mds arriesgada de Berger fue
convertir la evolucién de la conciencia de
Lavin en la columna neurdlgica del libro.
Los secretos apuntes que garabatea en
hdngaro el pintor se ocupan de dos te-
mas excluyentes: la serie de cuadros cada

vez mds grandes con que logrard plasmar
en esos cincuenta meses sus cincuenta
afos aprendiendo a mirar, y la sombra de
Lazlo, la informacidn sobre él que le llega
a Lavin desde Hungria y desde su memo-
ria. En una y otra cuerda, Berger lleva al
lector al sétano mds secreto del alma de
un artista, a lo que yace por debajo del
genio y de la vanidad: el dilema entre arte
y militancia, entre egoismo y altruismo,
entre mirar y participar, entre ser un
hombre y ser un artista.

“Cuando me atasco en medio de un tra-
bajo, la dificultad es siempre resultado de
un error anterior que comet{ sin darme
cuenta. Entonces tengo que escalar el obs-
tdculo que me bloquea el paso. Pero el ob-
jetivo de mi escalada es ver desde arriba el
camino que hubiera debido tomar para evi-
tarlo. Entonces bajo, retrocedo y tomo el
camino adecuado. No supero el obstdculo,
aunque demuestre que puedo escalarlo. La
obra de arte no es el resultado de una serie
de conquistas. Es el resultado de algo mu-
cho mds dificil: encontrar una ruta directa,
légica y firme por un paisaje lleno de todo
tipo de pefascos, barreras y obstdculos. El
artista debe hacer que ese laberinto parezca
una carretera.” Aunque se las adjudica a
Lavin, estas palabras pintan a Berger de
cuerpo entero en su entrega y su demanda
al arte, en ese “c6mo todos estamos obliga-
dos a vivir la Historia” que le ensefaron,
junto con la idea de fraternidad, sus vetera-
nos amigos emigrados: “Sélo los académi-
cos creen que los grandes fueron dioses. Ni
siquiera el mds humilde pintor, el peor, tie-
ne que sentir eso por sus predecesores. Sélo
podemos aprender de los logros de nues-
tros iguales. Frente a un Poussin, me siento
mds orgulloso de mi. Me recuerda lo que
significa ser pintor. El hecho de que al mis-
mo tiempo me recuerde el fracaso relativo
de mi propia obra carece de importancia: la

fraternidad es mds fuerte”.

comparable a la del lienzo que

termina de fijar treinta afos
después de pintado. Un pintor de hoy re-
trata un ambiente, una época, una concep-
cién del arte y una concepcién de la His-
toria con igual destreza y conviccién. Lei-
da acd y ahora, su mirada sobre lo artistico
y sobre lo politico tiene una elocuencia se-
mejante: aquel tiempo se convierte en
nuestro tiempo, su coherencia estd a nues-
tra disposicién. “Sélo podemos aprender
de los logros de nuestros iguales”, y Berger
es nuestro igual, como artista y como
hombre de nuestro tiempo. Aunque Alfa-
guara no se decida todavia a editarlo en la
Argentina, ni a traer al menos unos cientos
de ¢jemplares de Espana. Pero no hay que
desesperar: un libro que supo esperar
treinta afios sabrd esperar un poco mds. El
tiempo ya estd de su lado. A

erger tituld su novela A painter
of our time. Ese “nuestro tiem-
po” adquiere una sonoridad
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Bergerianas

En 1965 publicé, directamente en
‘paperback y por encargo de Penguin,
un ensayo sobre Picasso que titulé 7he
Success and Failure of P, con el cual fijé
nuevas coordenadas para tratar a un pin-
tor viviente (gérmenes de este libro apare-
cen enmascarados en las reflexiones de Ja-
nos Lavin en Un pintor de hoy: “Por un
breve espacio de tiempo, el cubismo hizo
posible un nuevo método para dibujar:
mucha buena obra salfa de la mano de
personas que, de no haber sido por ese
método, habrian sido dibujantes anodi-
nos, como de hecho se volvieron muchos
de ellos, cuando el cubismo hubo revelado
todo lo que podia revelar y se amanerd”).
En 1960, con fotos de Jean Mohr y
texto suyo aparecié un libro titulado A
Fortunate Man, retrato de un médico rural
inglés llamado John Sassall, donde reflexio-
naba sobre la naturaleza de servir a la co-
munidad y sobre la relacién con la muerte.
En 1972, cuando gané el Premio
Booker con G, obligé a la empresa
patrocinante del galardén a repartir el

monto del premio entre los Panteras
Negras y los centros que recibian a in-
migrantes (la fortuna Booker provenia
de la explotacién comercial de las colo-
nias inglesas del Caribe en tiempos de la
Corona).

Antes de cumplir los veinte, Berger

tuvo como maestro de dibujo en
una escuela de arte en Chelsea a Henry
Moore (fue él quien le consiguié después
un puesto como profesor de dibujo, el
mismo oficio que tiene Janos Lavin en
Un pintor de hoy). Cuando dejé de pin-
tar, y antes de terminar su novela, traba-
j6 a las 6rdenes de George Orwell cuan-
do éste adn era editor del Zribune. Por
esa época solfa irse en moto hasta Irlan-
da a visitar a WB Yeats. Por la misma
época traté también a TS Eliot (“su eru-
dicién parecia pedante al principio, pero
lentamente uno empezaba a sentir en su
voz un soplo que parecia venir del pasa-
do y sostenia sus palabras”). Su eleccién
de la Alta Saboya para fijar residencia
(en medio del campo, en un galpén que
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suele dejar anticuado el contenido
[itico de un libro es su oportunismo.
-~ Yeste libro no era oportunista. El tiempo

no ha hecho sino confirmar el relato de

aquel momento histdrico.”

no tiene luz eléctrica) estimulé su amis-
tad con el director de cine suizo Alain
Tanner, con quien colaboré en una serie
de guiones televisivos.

Su madre era una sufragista vegeta-

riana (Berger prefiere no hablar mu-
cho de ella porque estd escribiendo un li-
bro sobre ese tema); su padre, aunque ve-
nfa de una familia judfa, habfa entrado en
seminario para convertirse en sacerdote
catélico cuando estallé la Primera Guerra
y lo dejé todo para enrolarse en la infan-
terfa. La Guerra fue tan decisiva para ¢l
que permanecié cuatro afios mds en el
ejéreito después del fin del conflicto, en-
cargdndose de las tumbas de guerra.

Los ultimos libros de Berger (des-

pués de la obra teatral a cuatro ma-
nos El dltimo retrato de Goya, escrita jun-
to a Nella Bielski, que Berger considera
una suerte de continuacién de Un pintor
de hoy, y de King, su tltima novela, para
la cual exigié a sus editores que no figura-
ran su nombre y apellido en tapa), son
sus Selected Essays, que abarcan cincuenta

afios de reflexién sobre arte y politica, y
The Shape of a Pocket, un conjunto mds
breve de piezas sobre sus pintores favori-
tos (ambos libros son de fines del 2001).

Berger debié aclarar a lo largo de los

afios a diferentes lectores hingaros
de su libro que su Janos Lavin era un
personaje ficticio y que los cuadros des-
criptos en el libro no existfan. “El nove-
lista busca actores que representen sin sa-
berlo, y sélo para él, los papeles que ha
inventado. Para hacer de Janos Lavin,
elegi dos amigos mios: uno de ellos fue
Peter Peri, escultor hingaro de la misma
generacién que Janos; el otro —para todas
las escenas con temas de pintura— fue
Friso Ten Holt, un pintor holandés de
mi generacién. Tengo con ellos una deu-
da inmensa, porque actuaron en mi ima-
ginacién con todos sus talentos y sus
principios, pero no actuaron de si mis-
mos sino haciendo el papel de un desco-
nocido llamado Janos Lavin, tal como yo
hago el papel de un critico de arte llama-
do John, que no soy ni era yo.” [g
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POR CECILIA SOSA

zadel ciclo Biodrama ideado por

Vivi Tellas, lleva al extremo la

propuesta de cruzar realidad y
ficcién sobre el escenario. Pero a diferen-
cia de las puestas anteriores, basadas todas
en una minuciosa documentacién y exhi-
bicién de su origen testimonial, el traba-
jo escrito por el dramaturgo Luis Cano y
dirigido por Daniel Veronese —uno de los
fundadores del Periférico de Objetos— si-
lencia sus condiciones de producciény os-
curece los materiales de la realidad de los
que parte. Asi, antes que vidas reales na-
rra vidas posibles. Pero es justamente des-
de la infraccién de las reglas del biodrama
en que La forma que se despliega se propo-
ne como una reflexién sobre la condicién
misma del género.

De entrada, el publico debe abandonar
lasegura distancia de las butacas para com-
partir con los actores los mullidos sillones
de un living montado sobre el escenario.
Y asi, bajo una luz despiadada que ilumi-
na a todos por igual, a centimetros del
cuerpo de los protagonistas, el ptblico de-
be internarse en la intimidad de un dra-
ma que parece convocarlo como extra si-
lencioso. Un drama desconocido, pero que
rdpidamente se intuye como propio. Y re-
sulta hasta extraio girarla cabezay ver des-
de el escenario la platea vacfa del Teatro
Sarmiento, con sus butacas abandonadas
bajo la luz mortecina. Esas son las condi-
ciones anémalas en las que se despliega La
Jforma que se despliega. Pero al fin de cuen-
tas, squé se despliega exactamente en la tl-
tima obra de Veronese?

L aforma quese despliega, sexta pie-

teatro Nueva entrega del sorprendente ciclo Biodrama,

, de

Ante todo, la catarsis de un matrimonio
(Stella Galazzi y Ernesto Claudio) que an-
da y desanda un interminable duelo por
un hijo muerto, trauma que los une y se-
para para siempre. Pero también se des-
pliega la pregunta por la posibilidad de
atestiguar ese duelo. ;Es posible transmi-
tir el dolor? ;Es posible compartirlo?
Quien instala la pregunta es el personaje
de Guillermo Arengo, victima muda de los
embates cruzados del matrimonio vy, a la
vez, una suerte de alter ego del director
que obliga a la pareja de actores a repre-
sentar la herida de la gran pérdida. En ¢l
confluyen las funciones de director, de
confidente y hasta de hijo espectral que se
regodea con las marcas dejadas por su au-
sencia. En la doble afirmacién del artifi-
cio se construye un drama que no recae en
nadie en particular y resuena en todos co-
mo fantasma. “Yo perd{ a mi padre y que-
dé huérfano. Pero ;qué es uno cuando se
le muere un hijo?”, se pregunta el padre.

El experimento de Veronese va ain mds
lejos: la 18gica espiralada de la confesién
matrimonial deshilvana culpas, odios y
amores en unasucesién interminableyaca-
ba por enlazar a todos, al punto de que ca-
da espectador resulta de algiin modo res-
ponsable de esa muerte. Por momentos, la

GUIONARTERCWIE

Primera Escuela Argentina
de Guidn y Creatividad
Declarada de Interés Nacional

CURSOS, CARRERA'Y
TALLERES. Cine/Tv

La dnica
Carrera de

guion con
historia

Malabia 1275 Bs.As. 4772-9683. guionarte@ciudad.com.ar

2 2 RADAR 26.10.03

, parte de un trauma inconsolable —la muerte de un
hijo— para profundizar algunas preguntas inquietantes. ¢ Es posible compartir el dolor
ajeno? ¢ Es posible transmitirlo, actuarlo, representarlo? ¢ Hasta qué punto el dolor

humano enfrenta al teatro con sus propios limites?

soga se desajusta en un intercambio de in-
sultos que, cargados de una musicalidad
propia, parecen vibrar ajenos a todo dra-
ma. Pero la vigilancia constante de las lu-
ces impide todo intento de huida y fuerza
una suerte de empatia obligatoria: los ges-
tos de cada espectador tendrdn en el otro
un vigfa constante, y la escena termina pa-
reciéndose demasiado a un acuario peque-
fio, estrecho, asfixiante.

La obra despliega también la capacidad
del teatro de provocar sustituciones y des-
doblamientos maltiples: Arengo por Vero-
nese, el publico por Arengo, adultos por
nifios, hombres por actores, y piano por
pianito: uno de verdad, enfundado en ce-
lofdn y puesto a un costado del escenario,
por uno de juguete, cuyas notas irrisorias
se reflejan en la musica que recorre de pun-
ta a punta, lejana y apagada, el espectdcu-
lo. La forma que se despliega plantea obsesi-
vamente una pregunta sin respuesta: la pre-
gunta por la posibilidad misma de la actua-
cién. “Esto no tiene principio ni fin”, ad-
vierte el personaje-actor-director Arengo en
una de sus pocas intervenciones de la obra.

sEs posible un teatro documental?, se
pregunta Vivi Tellas en los considerandos
conceptuales del ciclo Biodrama. ;O todo
lo que aparece en el escenario se transfor-
ma irreversiblemente en ficcién? El ritual
teatral indica que, una vez terminada la
obra, las luces se apagan, los personajes-ac-
tores protagonistas del drama se retiran, el
publico aplaude, las luces vuelven a pren-
dersey todos reaparecen en el escenario pa-
ra saludar y agradecer los aplausos. Y si to-
do sale bien —como lo esperan el piblico y
los actores—, el ritual se repetird un par de
veces més. Ese es el instante mdgico en el
que, segtin el dramaturgo Federico Leén,
los espectadores aplauden para ver alos ac-
tores fuera de sus personajes, desembara-
zados de toda ficcién y libres de toda im-
postacién escénica. Sin embargo, algo de
ese ceremonial no llega a consumarse en

La forma que se despliega. La obra conclu-
yey losactores se retiran, pero las lucen per-
manecen encendidas y el ptiblico, retenido
en los sillones, se ve obligado a contemplar
ensilencio un escenario vacio, extrafamen-
te brillante. Y cuando al fin los actores (si-
gamos llamdndolos asi) reaparecen, algo de
la disociacién que mentaba Ledn no termi-
nade suceder. Stella Galazzi, Ernesto Clau-
dio y Guillermo Arengo no sonrien, no
agradecen, no se secan las ldgrimas. Y el pd-
blico insiste con el aplauso, como si implo-
rara: “Por favor. Si no es mds que teatro...”.
Pero no. Arrasados por el dolor que actua-
ron, con los ojos congestionados por las 14-
grimas que estuvieron fingiendo, los acto-
res siguen ahi, quietos, “inmunes” a la re-
compensa del aplauso y ajenos al efecto de
des-ilusién (“la obra ha terminado: esto ya
no es mds teatro’) que desencadena. ;Son
actores o deudos? ;Dénde estdn: en la fic-
cién del duelo o en lo real del dolor, ha-
ciendo el duelo de la ficcién? Es ahi, en ese
cierre ltimo, exterior al espectdculo, pds-
tumo, donde La forma que se despliega pa-
rece reconciliarse extrafiamente con las pre-
misas del ciclo Biodrama. “El ciclo certifi-
ca que una vida existié”, ha escrito Verone-
se. “Nunca antes, la vida tan cruda en el es-
cenario. Hay unavida pasada. Hay una per-
sona, que hoy existe, de la que se habla, se
expone su vida, incluso su rutina. No vere-
mos toda la vida de esa persona. Tampoco
sabremos de quién se trata. Entonces, en el
ciclo estard incluida, desde el vamos, la me-
lancolia de lo que no pudimos ver ni saber.
La melancolia de pensar que quizd nos per-
demos lo mejor, simplemente como cuan-
do conocemos a alguien. La forma que se
despliega es una obra sobre lo que no se tie-
ne. El teatro estd hecho de la falta y su co-
rrespondiente melancolfa.” @l

La forma que se despliega de Daniel Veronese. De jue-
ves ($4) a domingos ($8) a las 21 en el Teatro Sarmiento

(junto al Zooldgico), avenida Sarmiento 2715.



oeseeninas Creador del detective Pepe Carvalho, Manuel Vézq uez
Montalban muris el 18 de octubre en el aeropuerto de Bangkok. Prolifico,
incansable y comprometido, este Dumas contemporaneo y comunista fue también
un encarnizado gourmet, un fanatico de Buenos Aires y uno de los escritores mas
queribles de la lengua espanola. A continuacion, algunas razones para extranarlo.

4s de una vez”, escribe Bor-

POR CARLOS GAMERRO
« .

ges en “Nuestro pobre in-

dividualismo”, “ante las va-

“M

nas simetrfas del estilo es-
paiiol, he sospechado que diferimos insal-
vablemente de Espafia; esas dos lineas del
Quijote han bastado para salvarme de error;
son como el simbolo tranquilo y secreto de
una afinidad”. Borges pudo sentir esa afi-
nidad en dos lineas del Quijote. En mi ca-
so necesité una novela entera; esa novela fue
Los mares del sur'y es la cuarta de la serie
Carvalho de Manuel Vdzquez Montalbdn.

La habfa visto un par de veces de ofer-
taen las librerfas de la calle Corrientes, que
solfan rematar los sobrantes de las copio-
sas ediciones del Premio Planeta, y por
aquel entonces (sseria el ‘84, o el ‘85?) ca-
si nadie conocfa al detective Pepe Carval-
ho y los libros tardaban en venderse. Ha-
biendo leido La soledad del manager en la
coleccién “Best Sellers Serie Negra”, me
abalancé sobre la oportunidad. En La so-
ledad habfa encontrado la primera novela
negra satisfactoria en lengua espafiola, es
decir: una que me provocaba sensaciones
morales y estéticas comparables a las que
me deparaban las novelas menores (mds
genéricas) de Hammett y Chandler, o las
buenas de Cain, Goodis o Himes. No es-
peraba encontrarme con algo mds cerca-
no a las grandes del género: E/ largo adids
o La llave de cristal.

La novela cuenta la historia de un exi-
toso empresario cataldn, Carlos Stuart Pe-
drell, que al acercarse a los cincuenta de-
cide dejarlo todo —familia, nombre, ri-

queza—y, como Gaugin, irse a los mares
del Sur. Un afio después aparece muerto
en un descampado de un barrio margi-
nal de Barcelona, de la que nunca habfa
salido, y Carvalho debe investigar qué hi-
zo de su vida a lo largo de todo ese afio.
Eventualmente descubre que Pedrell, que
de joven era socialista y tenfa veleidades
deintelectual y escritor, y de grande cons-
trufa inmensas urbanizaciones para esta-
far pobres en las afueras de Barcelona, se
ha condenado a vivir en San Magin, una
de las barriadas que ha perpetrado, “in-
terpretando el papel de un Gaugin ma-
nipulado por un autor fandtico del rea-
lismo socialista, un autor cabrén dispues-
to a castigarlo por todos los pecados de
clase dominante que habia cometido. Y
ese autor era él mismo”. No hay reden-
cién en la eleccién de Pedrell; tampoco
hay solidaridad ni (como sucedid ente no-
sotros por aquella época) “opcidn por los
pobres”, ni unaestrategia politicade “pro-
letarizacién”. Sélo hay autocastigo. Y su
muerte es una de las mds indtiles de la li-
teratura, casi tanto como la de Geoffrey
Firmin, el cénsul alcohdlico protagonis-
ta de Bajo el volcdn.

Luego lef muchas de las novelas de Viz-
quez Montalbdn, todas de la serie Carval-
ho, pero si tuviera que elegir una que defi-
niera la singularidad de su autor, serfa sin
duda ésta. De hecho, serfa la misma si tu-
viera que elegir mi novela espafiola favori-
ta del siglo XX. La tinica competidora que
se me ocurre es La colmena de Camilo Jo-
sé Cela, que quizds esté mejor escrita. Pero
Los mares del sur es infinitamente mds tris-
te. No soy, de todos modos, el mds indica-

do para juzgar sus méritos literarios: carez-
co de la objetividad necesaria, la llevo de-
masiado cerca del corazén. Sélo ver su lo-
mo rojo entre los negros de sus compane-
ras (como es primera edicién, difiere de sus
hermanas de coleccién) me llena de {ntima
tibieza. Y cada tanto, irresistiblemente, alar-
go la mano hacia el estante, la abro en cual-
quier parte y comienzo a releer.

“Las vanas simetrfas” a las que se referfa
Borges coinciden a grandes rasgos con eso
que Jorge Semprin, a propdsito del “so-
berbio espafol” de Ortega y Gasset, de-
nomina “el viscoso acervo de la castellana
retérica’: “el engolamiento; la retdrica par
andar, tan contentos, por casa; el rebusca-
miento arcaizante o geologizante; la insu-
frible y pegadiza cursilerfa”. Releo algunas
pdginas de Vdzquez Montalbdn y no en-
cuentro nada de eso. Si, con cierta sorpre-
sa, algunos de esos espafolismos que, sim-
pdticos en las peliculas y tolerables en las
novelas, tan insoportables resultan en las
traducciones. Me sorprendo porque, al
menos en la memoria, su textura verbal
(dada, mds que por la eleccién de las pa-
labras, por la manera de combinarlas, por
el ritmo, las pausas, la respiracién de su
prosa) lo acerca mds a Arlt u Onetti que a
sus contempordneos espafioles. Es una sen-
sacién extrafia, quizds inexplicable, que a
veces también me asalta cuando rememo-
ro (mds que releo) pdginas de Cervantes,
y nunca cuando son de Cela, Quevedo,
Baroja o Galdés.

A lo largo del siglo XX, Espafia e His-
panoamérica han tenido varias veces que
tenderse la mano a través del océano: con
la inmigracién, a principios de siglo; tras

Uno de los nhuestros

la derrota republicana en la Guerra Civil,
que nos beneficié envidndonos las mejo-
res mentes y corazones de Espafia; la posi-
bilidad de escribir y publicar que América
dio alos espafoles exiliados durante la lar-
ga penumbra franquista... Y luego el reflu-
jo: Espafia como refugio para los exiliados
politicos de las dictaduras latinoamerica-
nas, para los exiliados econémicos de sus
democracias después. La relacién, tomdn-
dola como un promedio, ha sido no la tan
cacareada de madre e hijos, sino la frater-
nal. Apenas en alguna que otra privatiza-
cién abyecta, en el poder de la industria
editorial espafiola y su control de los cir-
cuitos de distribucién, que hace que los au-
tores latinoamericanos deban publicarse
alld para poderse leer entre ellos, y en la cu-
riosa mitologfa sobre la correccién de la
lengua asociada a la inexplicable venera-
cién del diccionario de la RAE, se mantie-
nen ciertos resabios de una relacién que al-
guna vez fue asimétrica e imperial.
Vidzquez Montalbdn es (como mds en-
fdticamente lo fue Neruda en su momen-
to) un “simbolo tranquilo y secreto” de ese
vinculo fraterno. Por sus afinidades poli-
ticas (la Revolucién Cubana, la revuelta
zapatista), por sus preferencias culinarias
(el asado de tira, el chimichurri, el chin-
chulin), por haber caminado nuestras ciu-
dades (después de Barcelona, la segunda
ciudad de Carvalho es Buenos Aires, don-
de transcurrirfan los capitulos de la serie
televisiva “Pepe Carvalho en Buenos Ai-
res”, que Montalbdn escribié y nunca lle-
g6 a realizarse, pero terminé engendran-
do una novela Quinteto de Buenos Aires),
por su mismo acercamiento a la novela po-
licial, que en espaifiol carecia de tradicién
en Espafia y se habfa cultivado copiosa-
mente aqui. La Espafia que nos acercan
sus novelas no es ninguna madre patria; es
un pais hermano. Y Manuel Vizquez
Montalbdn, que murié el pasado 18 de oc-
tubre en Bangkok, era uno de los nues-
tros. La literatura de cualquier pafs de ha-
bla hispana perdié a uno de sus escritores

mds queribles. @
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STARCK

LA MAQUINA DE SONAR

El polifacético disefiador francés en un programa
exclusivo grabado en Paris y en Buenos Aires. Su
retrospectiva en el Pompidou, y su primera obra
en Latinoamérica, el Portefio Building.
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